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VII

 
OD WYDAWCY 

(Tekst powtórzony w I i II tomie) 
 

Pierwsze, niewielkie, jednotomowe wydawnictwo WSPOMNIEŃ OSO-
BISTYCH… Andrzeja Lisowskiego ukazało się w roku 2010. Było przezna-
czone dla Rodziny, Przyjaciół i bliskich Kolegów. Wówczas myśl skierowania 
„WSPOMNIEŃ…” na rynek wydawniczy, ledwie „kiełkowała”.  

Ale po roku – przychylne oceny tych, którzy książkę przeczytali – za-
chęciły Autora i wydawcę do przygotowania większego nakładu przezna-
czonego na rynek księgarski. Zachęciły też do wydania WSPOMNIEŃ…  
w dwóch „cieńszych” tomach, które czyta się „poręczniej” niż jedną książkę 
o pokaźnej objętości. Brano przy tym po uwagę, że w życiu Autora „epoka 
wielkich przemian” dzieli się na dwie wyraźnie odmienne części – odpowia-
dające wydzielonym tomom.  

Tom I – „…czas pokoju i wojny” – to wspomnienia międzywojennego 
dwudziestolecia na polskich Kresach północno-wschodnich i przeważnie 
tam spędzonych lat okupacji, konspiracji i partyzantki. Tom II – „…czas 
sukcesów i klęsk” – to wspomnienia ze studiów w Krakowie i zaangażowa-
nej pracy zawodowej na Śląsku – głównie w służbie rozwoju i efektywności 
górnictwa węgla kamiennego. Specyfikę tego tomu dopełniają – wydzielone 
w odrębnych podrozdziałach – obszerne wspomnienia z życia prywatnego,  
z „sentymentalnych” wypraw na Kresy oraz turystyki realizowanej w kraju  
i „szerokim świecie”.  

Decydując się na wydawnictwo dwutomowe – chcieliśmy nie tylko uła-
twić korzystanie z książki, ale też utworzyć możliwość sięgnięcia tylko po tę 
część „WSPOMNIEŃ…, która bardziej interesuje potencjalnego czytelnika.  

Aby jednak podkreślić, że dopiero obydwa tomy tworzą zwartą całość  
– w tomie II zachowaliśmy numerację rozdziałów i stron, która występowała 
w pierwszym jednotomowym wydawnictwie. W każdym z tomów zamieś-
ciliśmy też – zaczerpniętą z pierwszego jednotomowego wydawnictwa  
– wstępną wypowiedź Autora skierowaną „Do czytelnika” oraz jego wypo-
wiedź kończącą WSPOMNIENIA…  

Mamy nadzieję, że Czytelnicy zaakceptują to rozwiązanie. 
 
 

Życzymy przyjemnej lektury! 
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DO CZYTELNIKA 
(dotyczy całego dwutomowego wydawnictwa) 

 

Czym jest czas, który nie ma przecież ani początku ani końca – i czym 
jest pamięć o minionym czasie?  

W pierwszych latach XXI wieku, gdy rozpoczęła się ósma dekada mego 
życia – czas miniony był mi już nieporównanie bliższy niż przed laty. Uwagę 
przestałem skupiać głównie na czasie teraźniejszym i przyszłym! Zacząłem 
też wyraźniej zauważać fakt, że w dzieciństwie i młodości perspektywa dwu-
dziestu, trzydziestu czy pięćdziesięciu lat wydawała się niewyobrażalnie odle-
gła. Teraz natomiast, oglądając się na miniony czas – ta sama liczba lat zaczęła 
być okresem wcale nie tak dawnym. Wspomnienia o zdarzeniach z nawet naj-
odleglejszej przeszłości znacznie się przybliżyły, a wydarzenia w otaczającym 
świecie – stanowiące realne tło owych przeżyć – uległy „zagęszczeniu”, jakby 
swoistej „kompresji”. Tym sposobem wspomnienia sprzed lat stały się zadzi-
wiająco bliskie. 

Takie postrzeganie przeszłości można sobie wyjaśnić przyjmując, że  
w naszym subiektywnym odbiorze, miarka, którą mierzymy czas, zależy od 
długości naszego życia. W dzieciństwie czy latach szkolnych nasza miarka 
jest krótka, więc czas nią mierzony – ten miniony i ten przyszły – wydaje się 
długi. Ale gdy wraz z upływem życia miarka się wydłuża – czas miniony 
skraca się i przybliża a perspektywa paru czy kilku lat już nie straszy. Co cie-
kawe – także uczuciowo staje się bliższy! Może działa tu świadomość, że jest 
coraz bardziej zagrożony zatarciem i zapomnieniem? 

Prawie przez całe dorosłe życie – gdy tylko zdobyłem się na kupno apa-
ratu fotograficznego – utrwalałem na zdjęciach sytuacje i widoki, które  
wydawały mi się ważne lub piękne. Zatrzymywałem czas i zamykałem go  
w „klatce” zrobionej fotografii. Mogłem ponownie oglądać jakieś dawne spo-
tkanie czy świąteczną uroczystość w rodzinnym gronie … jakiś wspaniały 
zachód słońca … coś co było w danym czasie istotne. Gdy jednak rozpo- 
cząłem ósmą dekadę życia – zaczęło mi to nie wystarczać. Pojawiła się nie-
znana dawniej potrzeba przywołania i utrwalenia – nie fragmentów mijającej 
rzeczywistości – a całej panoramy wielu minionych lat! 

Ponieważ nie da się tej potrzeby zaspokoić inaczej niż spisaniem wspo-
mnień – zacząłem się z tą myślą oswajać. Decyzję przyspieszyło narastające 
przekonanie, że nie przynoszą niestety „skutku użytecznego”*) wysiłki, które 
po roku 1989 podejmowałem przez niemal dwie dekady – aby w polskim 
górnictwie węgla kamiennego (z którym związałem swe życie zawodowe) 
minimalizować fatalne skutki polityki przyjętej przez WŁAŚCICIELA tego 
górnictwa. Gdy również „agresywna” argumentacja wskazująca na potrzebę 

                                                                 
*) Określenie używane przez Karola Adamieckiego, jednego z pionierów współczesnej nauki  
o zarządzaniu1). 
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zmian (opublikowana w lutym 2007 roku)95) nie wywołała żadnego odzewu 
w środowisku gospodarczych decydentów i nauki – zniechęcenie przeważyło. 
Przeniosłem się w świat przeszłości i zacząłem pisać te wspomnienia.  

Pisałem je głównie dla siebie – jako WSPOMNIENIA OSOBISTE. 
Chciałem z perspektywy minionych lat spojrzeć na swoje dzieciństwo i lata 
szkolne spędzone na Kresach północno-wschodnich oraz głównie tam spę-
dzone trudne lata wojny. Także na niełatwy i pracowity czas dorosłego życia. 
Chciałem sobie lepiej uświadomić, jak ścieżka mego życia była skorelowana 
z wydarzeniami, które – tocząc się w tym czasie przez Kraj, Europę i świat  
– formowały EPOKĘ WIELKICH PRZEMIAN. Była to przecież epoka, któ-
ra w okresie jednego życia – rozpoczętego w latach dwudziestych ubiegłego 
wieku – przyniosła ludzkości niebywałe zbrodnie i tragedie. Także zaskaku-
jące zmiany geopolityczne oraz zupełnie niewyobrażalny postęp w obszarze 
nauki, cywilizacyjnych zdobyczy i globalnej gospodarki. 

Pisząc wspomnienia głównie dla siebie – miałem oczywiście na myśli 
również swoich bliskich. Chciałem im przybliżyć rodzinne powiązania i kre-
sowe korzenie. Chciałem też by mogli ocenić to, co mają dziś na tle tego co 
było udziałem ich poprzedników w sztafecie pokoleń. Przekonanie, że kolej-
nym pokoleniom, budującym swój nowy świat – jest jednak potrzebna wie-
dza o świecie minionym – wyniosłem z rodzinnego domu, w którym tradycja 
i historia były wszechobecne.  

I właśnie w tym kontekście zadziałała rutyna. W życiu zawodowym do 
moich obowiązków należało publikowanie wyników badań i kształtowanych 
nimi poglądów. Chciałem więc potencjalnym Czytelnikom WSPOMNIEŃ 
przekazać tekst „możliwie czytelny”, z niezbędnymi ilustracjami i wskaza-
niem wykorzystanych źródeł. Tym „tropem” przyszła decyzja przygotowania 
WSPOMNIEŃ, w postaci spełniającej wymagania stawiane publikacjom, tak 
aby osoba czytająca nie czuła się zlekceważona.  

Najwięcej wątpliwości i trudności w merytorycznym ujęciu treści 
wspomnień wiązało się ze znalezieniem właściwych proporcji między  
relacją o życiu prywatnym i życiu zawodowym. Te dwa nurty są istotnie 
różne, ale przecież płyną równolegle i nieuchronnie splatają się w jedną  
całość. Przekonałem się na własnej skórze, że URODĘ ŻYCIA można  
znaleźć nie tylko w życiu rodzinnym i towarzyskim, w ciekawej turystyce 
czy innej rozrywce – ale również w pracy zawodowej. I to nie w pracy inte-
lektualnie finezyjnej, uprawianej przez elity w obszarze filozofii, sztuki … 
czy astrofizyki. Przekonałem się, że można ją znaleźć także w pracy 
„zgrzebnej”, dalekiej od finezji. 

Ja znalazłem ją w pracy dla górnictwa. Tak! Dla tego zwykłego górnic-
twa, które przecież funkcjonuje w naszej rzeczywistości od zarania dziejów. 
Łatwo można się o tym przekonać, jadąc w rejon Gór Świętokrzyskich do 
Krzemionek Opatowskich. Liczne zagłębienia terenu znaczą tam miejsca 
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w których – głównie w latach 3000–
1800 przed naszą erą – zgłębiono 700 
szybów umożliwiających pozyskiwanie 
krzemienia pasiastego z głębokości 10–
20 m. Wyrabiane z niego piękne siekie-
ry i noże eksportowano na duże obsza-
ry Europy – dopóki brąz nie okazał się 
skutecznym „konkurentem” i nie roz-
począł nowej epoki w rozwoju ludzko-
ści.  

Twierdzę nieskromnie, że: „ludzie 
od zawsze są żywieni przez przyrodę  
i rolnictwo, a ich cywilizacja – przez górnictwo”. Bez mineralnych surowców 
dostarczanych przez górnictwo, cywilizacja by nie powstała, a dziś nie mo-
głaby istnieć. Ci (niekiedy również znani politycy), którzy górnictwo uznają 
za „tradycyjny i nieperspektywiczny dział gospodarki” i rzekomo z definicji 
„nienowoczesny” – bardzo się mylą. Nie przeczę, że górnictwo to taka dzia-
łalność gospodarcza, w której znajdują zatrudnienie dziesiątki i setki tysięcy 
ludzi wykonujących ciężką i niebezpieczną pracę. Jednak przynajmniej od 
100 lat pozyskiwanie złóż kopalin jest działalnością wyjątkowo naukochłon-
ną – angażującą nie tylko naukę górnictwa i geologii, ale również wiele in-
nych dyscyplin zarówno technicznych, jak i pozatechnicznych.  

W górnictwie – głównie węgla kamiennego – znalazłem nie tylko „chleb 
powszedni”, lecz także satysfakcję oraz przekonanie, że robię coś konkretne-
go i pożytecznego. Ta praca znaczyła w moim życiu zbyt wiele, abym mógł 
ją wyłączyć ze wspomnień! Mówię więc o niej tak samo jak o życiu pozaza-
wodowym – o sprawach osobistych i rodzinnych. Nie było to łatwe i wiem, 
że w wielu szczegółach nie będzie łatwe dla Czytelnika, głównie ze względu 
na wprowadzaną do tekstu górniczą terminologię. Starałem się minimalizo-
wać jej udział – ale ten wysiłek nie zawsze był skuteczny. Trochę przewrot-
nie to niepowodzenie „osładzam” sobie myślą, że nieco wiedzy o górnictwie 
– razem z jego specyficzną terminologią i problematyką – przyda się każde-
mu! Może ułatwić rozumienie fundamentów naszej cywilizacji, która – jak 
podkreślałem – bez górnictwa po prostu by nie istniała.  

Aby ułatwić zrozumienie niektórych górniczych terminów użytych  
w tekście drugiego tomu – wyróżniam je pochyłym pismem (kursywą).  
Podobnie – aby ułatwić przekaz – używam kursywy (czasem pogrubiam 
czcionkę), gdy do tekstu wprowadzam określenia, którymi staram się wyrazić 
specyfikę opowiadanej sytuacji albo po prostu chcę podkreślić wymowę  
użytych słów. Często są to również jakieś określenia i powiedzonka używane 
dawniej i dziś już przeważnie zapomniane. Kursywę stosuję także, gdy poda-
ję cytaty lub zapożyczenia, ale wówczas dodatkowo wprowadzam cudzy-

Przekrój „buły” krzemienia pasiastego. Współcześnie 
jest wykorzystywany do wyrobu biżuterii 
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słów, aby podkreślić ich autentyczność. Za tę samowolkę językową i redak-
cyjną – może czasem z naruszeniem przyjętej poprawności – przepraszam. 
Mam nadzieję, że we WSPOMNIENIACH OSOBISTYCH – ujdzie mi to 
płazem.  

Co jeszcze autor może powiedzieć Czytelnikom jego OSOBISTYCH 
WSPOMNIEŃ? Może jedynie wyrazić nadzieję, że nie będą rozczarowani 
lekturą i nie uznają czasu zużytego na jej przeczytanie za czas stracony. 
Przekazując Czytelnikom to wydawnictwo – tego obawiałem się najbar-
dziej… i nadal obawiam!  

Równocześnie pocieszam się myślą, że książka to przecież wynalazek 
tym wspaniały, że jej czytanie można przerwać w każdej chwili i zająć się 
czymś zupełnie innym. Pociechę znajduję też w przekonaniu, że przeżycia  
i doświadczenia każdego z kilkudziesięciu milionów Polaków, po których 
przetoczył się walec historii w EPOCE WIELKICH PRZEMIAN – są prze-
cież inne! Każde – przekazane we wspomnieniach – mogą stanowić dogodny 
punkt wyjścia nie tylko do własnych wspomnień, lecz także zupełnie współ-
czesnych, przemyśleń i refleksji. Te zaś są najważniejsze, bo to one nadają 
życiu właściwy smak i sens.  

Oby przemyślenia i refleksje wywołane moimi wspomnieniami były op-
tymistyczne i stymulowały niełatwą walkę o stawiane sobie cele i o udane 
życie.  
 

Katowice-Brynów, maj 2011–2013 rok. 
Andrzej Lisowski 
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1. DZIECIŃSTWO I LACK WYSOKI 
Stoję na palcach trzymając się parapetu i usiłuję wyjrzeć za okno. Nie 

widzę nic. Ale tam, gdzie podłoga dotyka ściany, jest przybita dość szeroka 
listwa. Z największym wysiłkiem, wciąż trzymając się parapetu usiłuję stanąć 
na tej listwie. Nie jest to łatwe. Pantofel jest miękki – noga wciąż się ześliz-
guje. Jednak w końcu się udaje! Za oknem śnieżna zima, znany klon, a obok 
dwa krzaki bzu i między nimi drewniana buda – schronienie dla psów, które 
zresztą nigdy nie były do niej przywiązywane. Co za satysfakcja! Pierwszy 
raz patrzyłem na świat za oknem bez wspinania się na krzesło. Świat dobrze 
znany choćby ze spacerów i zabaw przed domem – ale teraz jednak inny  
– jakiś „ważniejszy”! 

Czemu to tak błahe przeżycie zachowało się w pamięci jako pierwsze 
wspomnienie z lat najwcześniejszego dzieciństwa? Czemu jest tak wyra- 
ziste? 

Drugie, nieco późniejsze. Otwierają się drzwi wejściowe z ganku do 
przedpokoju. Wchodzi ojciec w mundurze wojskowym z szablą przy boku… 
zdejmuje rogatywkę… Mama biegnie witać, a ja łapię Ojca za nogę i ściskam 
ją z całej siły… Jeszcze dziś… jakbym czuł… jak z tym mocnym uchwytem 
ulatuje ze mnie niepokój. Dzięki znacznie późniejszym opowiadaniom Ojca  
o majowym zamachu Piłsudskiego w 1926 roku – identyfikuję to wspomnie-
nie jako moment Jego powrotu do domu. Ojciec, jako rotmistrz powołany  
z rezerwy, brał udział w majowym starciu po przegranej stronie Rządu.  
Pewnie do Mamy docierały wiadomości o walkach i ponad 300 zabitych – co 
wyjaśnia panujący w domu ogromny niepokój, który i mnie się udzielił. 

Wspomnień z późniejszych lat jest coraz więcej. Takie pojedyncze epi-
zody są mniej wyraźne – a jeżeli się pojawiają, to są elementem rozległej pa-
noramy dziecinnych lat. Lat jedynych – niepowtarzalnych! Żeby je przybli-
żyć trzeba zacząć od początku.  

Rodzinne kąty 

Trzeba sięgnąć do odległych czasów dość długiego pokoju poprzedzające-
go w Europie pierwszą wojnę światową. Europa przeżywała wówczas swój 
świetny okres technicznego postępu… epokowych wynalazków… i gospodar-
czej koniunktury. Był nią objęty także kraj mego dzieciństwa i młodości – roz-
ciągający się między Niemnem a Dźwiną – tak pięknie opisany przez Tadeusza 
Łopalewskiego w międzywojennej serii wydawniczej „Cuda Polski”100).  
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Najstarsza z ocalałych rodzinnych fotografii. Od lewej 
siedzą wujowie Skawińscy: Bolesław i Wilhelm.  

Stoją Mama Justyna, obok – jej pierwszy mąż Kazimierz 
Karwowski. W środku Babcia Petronelka Skawińska, 

z domu Szmigiero 

„Kochani Bolkowie, dzisiaj 
odebrałam fotografię mojego 
jedynaka i zaraz wam wysy-
łam…” – to zapis na odwrocie 

tego zdjęcia, zrobiony przez 
Mamę 19 stycznia 1917 r.  
– gdy była w Mohylewie  

na „uciekinierce”

W owych latach był to zabór rosyjski 
– kraj rolniczy, pozbawiony większe-
go przemysłu – ale i tam ludzie przed-
siębiorczy umieli wykorzystać poja-
wiające się możliwości.  

Należeli do nich obydwaj moi 
Dziadkowie. Ojciec Mamy Józef 
Skawiński – wywodzący się spod 
Wasiliszek, z rodowego folwarku  
o zadziwiającej nazwie Bogudzięki  
– był dobrym biznesmenem, choć nie 
miał wielkiego zaufania do nowych 
wynalazków. Gdy gdzieś jechał kole-
ją, wybierał się na dworzec z wielką 
rezerwą czasu i – jak opowiadała 
Babcia, jeżeli na stacji nie czekał go-
dzinę – mówił: „…o mało się nie 
spóźniłem na pociąg”. Potrafił jednak, 
dzierżawiąc szczuczyński klucz ma-
jątków należących do Księcia Drucko- 

-Lubeckiego, zgromadzić kapitał, który wystarczył do 
kupienia dwóch dużych folwarków. Lack Wysoki, gdzie 
urodziła się Mama (1889 r.) – pozostawił jej. Kulbaczyn 
przekazał nieco starszemu Bolesławowi, a rodowy fol-
wark – pozostawił Wilhelmowi, najstarszemu z rodzeń-
stwa. 

Dziadek Antoni Lisowski wywodzący się spod 
Grodna, z folwarku Strupin* – gdzie urodził się mój 
ojciec (1885 r.) – dzierżawił Dziębrów należący do dóbr 
Spuszy księcia Sapiehy. To była ta Spusza – położona 
od Lacka Wysokiego zaledwie o kilkanaście kilometrów 
– w której spędził dzieciństwo Eustachy Sapieha, autor 
wspaniałych wspomnień o okresie międzywojennym, 
czasach wojny i o powojennej walce o byt w odległej 
Kenii110). Dzierżawa Dziębrowa umożliwiła Dziadkowi 
Antoniemu kupienie folwarku Szczuczynek. Za mojej 
pamięci mieszkała tam Babcia Szczuczynkowska (tak ją 
nazywaliśmy – Matka Ojca) i Jego młodsza siostra: Cio-
cia Niusia – a gospodarzył Ojciec. 

                                                                 
* Pamiętam z dzieciństwa opowiadanie Ojca o podgrodzieńskim zaścianku Obuchowicze jako 
mateczniku Lisowskich herbu „Lis”. 
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Ojciec Bolesław Lisowski jako 
student Politechniki Lwowskiej

Mama z małym Tadeuszem 

Tak więc moje wczesne dzieciństwo wiąże się z Lackiem Wysokim. 
Szczuczynek był później. W Lacku zamieszkali Rodzice po ślubie zawartym 
5 lipca 1921 roku – krótko po powrocie Ojca z wojny z bolszewikami. Mama 
w tym czasie mieszkała już w Lacku ze swą Matką (Dziadek zmarł w czasie 
wojny). Gospodarzyła i wychowywała syna z pierwszego małżeństwa – Ta-
deusza Karwowskiego – mego ukochanego brata Tadzia 
(lub Tadzika), a później Tadeusza. Jego Ojciec – znany wi-
leński lekarz – także zmarł w czasie wojny na szalejący 
wówczas tyfus. Rodzice znali się oczywiście niemal od 
dzieciństwa, bo Lack i Szczuczynek dzieliła odległość za-
ledwie 7 kilometrów. Ich drogi „zeszły” się jednak dopiero 
po wojnie. Przed nią, Ojciec studiował razem ze starszym 
bratem Wiktorem we Lwowie na Wydziale Dróg i Mostów, 
tamtejszej Politechniki. Mama była „na pensji” w Wilnie. 
W czasie wojny i w następnych latach walk z bolszewika-
mi o wschodnie granice – Ojciec „nie zdejmował mundu-
ru” – najpierw porucznika, a później rotmistrza kawalerii. 
Podobno to małżeństwo nie było dla nikogo zaskoczeniem.  

W Lacku Wysokim urodził się mój starszy brat Bole-
sław – do dziś nazywany Sławkiem – a ja 17 miesięcy póź-
niej 10 listopada 1923 roku. Chrzcił nas ksiądz Szkop, pro-
boszcz parafialnego kościoła w sąsiedniej, niewielkiej wsi: Lack Kościelny. 
Ksiądz Szkop wybudował ten kościół – duży, murowany – na miejscu stare-
go drewnianego kościółka, który podobno nie nadawał się już do użytku (pa-
rafia została założona w 1420 r.). Ksiądz Szkop 
chrzcił też moją Mamę i dawał ślub Rodzicom. 
Był częstym gościem w naszym domu. Gdy  
w 1930 roku przeszedł na emeryturę – zamieszkał 
w folwarku Karalowszczyzna należącym do Lac-
ka Wysokiego i prowadził z zamiłowaniem dużą 
pasiekę (chyba około 60 uli). Specjalnie dla niego 
Ojciec wyremontował w Karalowszczyźnie dwo-
rek – od czasu wojny mocno zaniedbany.  

Żeby uwolnić się od powtarzania pełnej na-
zwy moich „rodzinnych kątów” od razu wyjaśnię, 
że oprócz Lacka Wysokiego i wsi Lack Kościelny 
był jeszcze Lack Dolny, folwark należący do ro-
dziny Bałtuciów. Generał Mikołaj Bałtuć, który  
w kampanii 1939 roku zginął pod Łomiankami, 
przebijając się ze swą jednostką do okrążonej już wówczas Warszawy – nale-
żał do tej rodziny32). Lack Dolny sąsiadował z Lackiem Wysokim „o miedzę”, 
koło młyna wodnego Jewłasze, który tak jak Karalowszczyzna, należał do 
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Tadzik, Dzidka (Wanda), Sławek, ja i Zosia – lato 1929 roku

Lacka Wysokiego. Otóż w dalszym ciągu tych wspomnień – gdy będę mówił  
o Lacku, bez drugiego członu nazwy – będzie to oznaczało, że mówię o „ro-
dzinnych kątach”. Będę też mówił o kościele w Lacku, a nie w Lacku  
Kościelnym. Sądzę, że tak skrócone nazwy nie będą utrudniały rozumienia 
„topograficznych zawiłości” przekazu.  

Świat, w którym dorastałem rozszerzał się szybko – mimo, że we wczes-
nym dzieciństwie i Sławek i ja byliśmy bardzo chorowici. Jak mówiła  
Mama: „Czepiały się nas wszystkie choróbska”, a normalne dziecinne choro-
by – jak na przykład koklusz – przechodziliśmy bardzo ciężko. Do rodzinnej 
legendy – opowiadanej przez Mamę – przeszła jedna z chorób Sławka z bar-
dzo wysoką gorączką. Gdy leżał w malignie, a lekarze „bezradnie rozkładali 
ręce” – Sławek w nocy raptem usiadł w łóżeczku i zupełnie przytomnie po-
wiedział do pochylonego nad nim Ojca: „Tatusiu – mnie trzeba leczyć ziół-
kami” – po czym upadł na posłanie i dalej coś bredził w gorączce. Przerażeni 
Rodzice zaraz rano znów sprowadzili lekarza. Po naradach – rzeczywiście 

zostały zastosowane jakieś „zio-
łowe kompresy i herbatki” i Sła-
wek wyzdrowiał. O mnie – po 
bardzo uporczywej anginie – pro-
fesor Czarnocki w Wilnie powie-
dział, że jestem mizerny jak  
„moskiewski biezprizorny”. Parę 
lat później usunął mi połowicznie 
migdałki, w Szpitalu na Wilczej 
Łapie.  

Jednak mimo gnębiących nas 
chorób – obydwaj rośliśmy nor-
malnie, a Rodzice nie trzymali 
nas w domu „pod kloszem”.  
Razem zdobywaliśmy więc coraz 
więcej terytorium do zabaw  

i penetracji. Sławek był niewątpliwie głównym „partnerem” tej ekspansji. 
Jednak ogromną rolę w moim dzieciństwie odegrała cała „drabinka” wi-
doczna na zachowanej fotografii. Tadeusz był najstarszy (urodził się 
28.10.1914 r.) i z wielu względów najważniejszy, ale stryjeczne Siostry: 
Dzidka (Wanda) i Zosia (najmłodsza), które pojawiały się latem – też były 
istotną składową wspaniałych warunków naszego dorastania. W Kulbaczy-
nie w odległości ośmiu kilometrów rośli również nasi cioteczni bracia,  
synowie wuja Skawińskiego – którzy nieco później, również dołączali do 
naszego „zespołu”. 
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Bolek (1915), Józik (1917) i Janek (1920) 
Skawińscy. Zdjęcie z 1924 roku 

Ekspansja na wciąż nowe „tereny zabaw” 
nie zawsze odbywała się gładko. Pamiętam 
piękny zimowy dzień – gdy ubrani w płaszczyki 
z misia i czapki uszatki –  uzbrojeni w szaliki  
i rękawice z jednym palcem – mieliśmy przed 
domem lepić bałwana. Prawdziwego – jak  
z kolorowych bajek dla dzieci – z oczami  
z węgla, nosem z marchwi i ustami wyciętymi  
z buraka. Ale koło kuchni „urzędowało” stado 
indyków z ogromnym indorem – większym od 
nas. Diabeł podkusił i zaczęło się przedrzeź-
nianie indora! Odpowiedzią na każde jego 
„gulgotanie” było nasze jeszcze głośniejsze – aż w końcu rozwścieczony indor 
skoczył na mnie z rozpostartymi skrzydłami – z łatwością przewrócił i zaczął 
„kuć” dziobem gdzie popadło – głównie w głowę. Na szczęście leżałem z no-
sem w śniegu, a czapka z misia stanowiła dobrą ochronę. Krzyk Sławka przy-
wołał w końcu kogoś z dorosłych i tak zostałem uratowany z opresji. 

Ten incydent miał taki skutek, że zacząłem lepiej dostrzegać zwierzęcą 
część świata wsi. Obok przyjaznych kotów i psów, z którymi wiązały się 
najwcześniejsze wyobrażenia o otoczeniu – pojawił się indor, który wymagał 
większego „respektu”. Wkrótce, gdy zaczęły się penetracje gospodarczych 
budynków dworu – rzeczywistość dorastającego dziecka znacznie się rozsze-
rzyła. Pierwszym prawdziwym odkryciem była stajnia. Koń zaczął być  
magnesem, a jazda na koniu była największym marzeniem. Ojciec czasami 
konno objeżdżał roboty prowadzone na bardziej odległych polach – a że był 
kawalerzystą – jego sylwetka na pięknym kasztanie ucieleśniała te marzenia. 

Gdy miałem chyba sześć lat (a brat prawie osiem) otrzymaliśmy od Ojca 
dwa osiołki. Dostał je dla nas od Pa-
na Przedpełskiego (seniora), który 
pod niedalekim miasteczkiem Ka-
mionka, „siedział na gospodarstwie” 
wojskowego osadnika. Tym osadni-
kiem był Jego syn – kolega Ojca  
z Politechniki Lwowskiej, który  
w tym czasie mieszkał na Śląsku. 
Był znanym przemysłowcem – człon-
kiem wielu rad nadzorczych – z mie-
sięcznymi poborami sięgającymi 
(według relacji prasowych) paru 
dziesiątków tysięcy ówczesnych 
„mocnych” złotówek. Osiołki były 
czarne, podpalane – byliśmy nimi 

Sławek na swoim „Walusiu” z Zosią Lisowską.  
Ja trzymam osiołka 
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zachwyceni. Na nich mogliśmy jeździć konno – na oklep – to znaczy bez sio-
dła. Nie eliminowało to marzeń o koniu i siodle, jeszcze dość długo niedo-
stępnych – ale stanowiło dobrą namiastkę. „Waluś” – nieco większy – był 
osiołkiem Sław-ka; „Baśka” – niebywale „chytra” – była moim. Obydwa 
osiołki, chociaż bardzo miłe i przyjazne, wiedziały dobrze co chcą i czego nie 
lubią. Nie lubiły mieć jeźdźca na grzbiecie i nie omijały żadnej okazji, żeby 
go zrzucić. Najczęściej stosowanym sposobem był gwałtowny skręt i wjazd 
pod niskie gałęzie przydrożnego drzewa czy krzaka. Jeździec zostawał zmie-
ciony z grzbietu, a osiołek oglądał się zatroskany i ochoczo truchtał dalej. 
Oczywiś-cie za chwilę znowuż miał na grzbiecie niechciany ciężar, ale był  
z siebie wyraźnie zadowolony – zwłaszcza „Baśka”. 

Innym ich wypróbowanym sposobem był przyspieszony trucht, na przy-
kład do upatrzonej kępy smakowitej koniczyny, a następnie gwałtowne za-
trzymanie i spuszczenie głowy. Jeździec nie dość doświadczony – niechybnie 
leciał osiołkowi przez głowę i lądował na ziemi. Tę samą technikę lubiły  
stosować przy wodopoju, którym był tzw. mały stawek spiętrzony na dopływie 
Spuszanki, niedaleko zabudowań dworu. W tej sytuacji delikwent lądował nie 
na ziemi, a w wodzie – i tylko szybki zeskok mógł go uratować od kąpieli.  

I Sławek i ja, dość szybko opanowaliśmy sztukę unikania momentalnym 
zeskokiem skutków złośliwości naszych osiołków, ale niczego niepodejrze-
wających rówieśników – dla których jazda na takim wierzchowcu była praw-
dziwą sensacją – poddawaliśmy czasem „próbie sprawności”.  

Upamiętniła mi się jedna z takich prób. Chyba było to w 1930 roku. 31 
maja były uroczyście obchodzone imieniny babci (imię Petronela, które nosi-
ła, rzadko było w domu używane). Zawsze na te imieniny odbywało się duże 
łowienie ryb w Spuszance spiętrzonej przy młynie w Jewłaszach. Szocik  

z Jewłasz, który robił to rybobranie 
– mocno zziębnięty przynosił wczes-
nym rankiem wielki kosz szczupa-
ków, płoci i linów. Niezależnie od 
jakiejś zapłaty dostawał od Mamy 
przy stole w stołowym pokoju  
dobrą zakąskę i na rozgrzewkę małą 
szklankę wódki, którą wypijał dusz-
kiem za zdrowie „starszej Pani”. 
Ten „rytuał” widziany wielokrotnie 
w dziecinnych latach – wiązał się 
ściśle z imieninami Babci. 

Przyjechało wówczas – jak 
zawsze zresztą – sporo osób z są-

siedztwa i oczywiście wuj Skawiński z Kulbaczyna z ciocią Marynią i trzema 
synami. Budzikiem (Bolkiem, który tak był w rodzinie nazywany do śmierci, 

Ciocia Marynia (z domu Cholewianka) i wuj Skawiński 
przed domem w Kulbaczynie (1938 r.) 
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bo jako malec wrzeszczał całe noce) i Józiem – jako „starszakami” – zajął się 
Tadzik. My natomiast z Jankiem –  naszym (prawie) rówieśnikiem – poszliśmy 
do cugowej stajni, gdzie nasze osiołki miały swój boks. Rzucona mimochodem 
uwaga, że „Baśka” zrzuci go, gdy tylko zechce – wywołała oczywiście ostre 
protesty – i zakład, nie pamiętam o jaką stawkę. A, że zakład trzeba było od ra-
zu rozstrzygnąć – więc Sławek na swoim „Walusiu”, Janek na mojej „Baśce”, 
a ja biegiem obok – walimy drogą do Lacka Kościelnego w kierunku wspo-
mnianego stawku. Obydwa osiołki, gdy tylko znalazły się w jego pobliżu  
– ostro skręciły z drogi w dół skarpy, do wodopoju i zanim biedny Janek się 
spostrzegł, już leżał w wodzie. Sławek oczywiście zdążył zeskoczyć, ale Janek 
wyglądał żałośnie. Wizytowe ubranko, uroczysty krawat – wszystko w wodzie 
i błocie. Nie pomogło potajemne wchodzenie do domu przez kuchnię i przebie-
ranie Janka w nasze suche ubrania. Sprawa się wydała! 

Reprymenda, którą dostaliśmy wówczas od Ojca na temat gościnności  
– była gorsza od tzw. „łapy”. „Łapa” była najsurowszą karą cielesną, którą 
dostawaliśmy od Ojca za ciężkie przewinienia. Polegała na tym, że trzeba  
było przynieść z sypialni rodziców drewnianą szczotkę do włosów – dość  
dużą i masywną – z rączką. Trzeba było wystawić otwartą dłoń – właśnie  
„łapę” – i w nią dostawało się dość mocne uderzenie – zawsze tylko jedno. 
Przeważnie szło się dodatkowo „do kąta” na 10 lub 20 minut, żeby „pomyśleć 
nad swoją głupotą”.  

Ostatni raz dostałem „łapę”, gdy miałem 12 lat i byliśmy z Bratem już  
w drugiej klasie gimnazjum (1935 r.). Mieszkaliśmy wówczas w Szczuczyn-
ku u cioci Niusi. W niedzielę – dzień wolny od zajęć szkolnych – również 
ciocia Niusia była w Lacku i przy obiedzie poskarżyła się Ojcu, że włazili-
śmy na dach domu, a ja dodatkowo wlazłem na komin i wołałem do właśnie 
przechodzącej cioci żeby „po-
patrzyła”. „Bolku, jak popa-
trzyłam to czułam, że mi nogi 
wrosły w ziemię! Strzęśni się 
ty nad nimi żeby przestali ska-
kać po dachach” – mówiła 
Ciocia mocno przejęta. Ojciec 
popatrzył na mnie groźnie  
i spytał: „Jak było?” Coś za-
cząłem kręcić więc spytał: „To 
znaczy, że Ciocia kłamie?” Ja 
na to dość głupawo powie-
działem „Nie wiem” – i w tym 
momencie zobaczyłem, że Oj-
ciec się „zagotował” (bardzo 
zdenerwował). To się skoń-

Ciocia Niusia (Anna) – w ciemnej sukni. Zosia (u kolan Cioci) 
i jej koleżanki – w Szczuczynku 
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czyło potężną „łapą” i chyba półgodzinnym „kątem” – ale była to już „łapa” 
ostatnia. 

Przy ogromnej swobodzie, którą cieszyliśmy się w „rodzinnych kątach”  
– Ojciec trzymał nas „krótko”. Było wiadomo co wolno, a czego nie wolno. Do 
„łapy” dochodziło bardzo rzadko. Mama nigdy nie zabiegała o „ułaskawienie” 
i także nas nie rozpieszczała spełnianiem każdej zachcianki – przy równoczes-
nej ogromnej serdeczności i wyrozumiałości. Najmniej „moresu” czuliśmy 
przed Babcią, która czasem usiłowała „prześwięcić” nas skręconą ścierką – ale 
dawaliśmy się dopaść tylko wówczas, gdy czuliśmy, że przeskrobaliśmy i że 
Babcia ma rację. Przeważnie uciekaliśmy, a gniew Babci szybko mijał.  

Tadzik uczęszczał do gimnazjum Jezuitów w Wilnie. Jego przyjazd na 
każde świąteczne ferie i na wakacje – był prawdziwym gorąco oczekiwanym 
świętem (na które odkładało się cukierki „zaoszczędzone” dla niego) – ale 
„codzienne zdobywanie otaczającego świata” realizowaliśmy we dwójkę.  

Jak powiedziałem, świat mego – a ściślej: mego z Bratem – dzieciństwa 
rozszerzał się szybko. Za sprawą osiołków (które gdy byliśmy już w gimna-
zjum zostały oddane do ZOO w Grodnie) – i oczywiście przybywających lat 
– zasięg eksploracji obejmował coraz nowe obszary. Ciekawość i pomysło-
wość tego „tandemu” była wystarczająco duża, aby wyeliminować z życia 
coś takiego, jak bezczynność czy nuda. Nawet pojawienie się tzw. bony  
i egzekwowanych przez nią zajęć edukacyjnych, nie psuło chęci do zabaw  
i przygody (bony uczyły nas głównie języka niemieckiego). 

Dwór i gospodarstwo 

Żeby podstawę dalszych wspomnień stanowiły realia tamtych czasów  
i realia tamtych kresowych stosunków – muszę przywołać bardziej szczegó-
łowy obraz Lacka. On był „matecznikiem” mego dzieciństwa! Bez niego  
– wszystko byłoby inne i ja pewnie byłbym inny! 

Będę przywoływał ten obraz „z pamięci”, bo wojennej zawieruchy nie 
przetrwały żadne dokumenty i pozostała tylko znikoma liczba fotografii 
przechowanych przez przyjaciół i rodzinę. Pamięć „odświeżyłem” paru wy-
jazdami do Lacka w latach dziewięćdziesiątych, ale o nich opowiem później. 
Aby jednak opis Lacka powiązać z jego minioną rzeczywistością, przygoto-
wałem prezentowany niżej szkic sytuacyjny. Sporządziłem go wykorzystując 
wycinek przedwojennej sztabówki, którą posługiwało się nasze wojsko przed 
wojną i w kampanii wrześniowej. Granice Lacka naniosłem na podstawie 
„zapamiętanej topografii”. Następnie odpowiedni fragment mapy powiększy-
łem wielokrotnie i uzupełniłem o szczegóły, które nie mogły się znaleźć  
nawet na mapie bardziej dokładnej. Mam nadzieję, że przygotowany szkic 
ułatwi zaangażowanie wyobraźni Czytelnika do odbioru moich dalszych 
wspomnień, i że tym sposobem przekaz stanie się bardziej czytelny.  



13 
 

 
Topograficzny szkic majątku Lack Wysoki, który był całym światem mego wczesnego dzieciństwa 
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W czasach mego dzieciństwa, gdy na Kresach posiadłość ziemska liczyła 
50–80 hektarów – określano ją jako folwark. Posiadłość większa, o po-
wierzchni 200 czy 300 hektarów – była majątkiem. Lack liczący 352 hektary 
był więc majątkiem. Dom i zabudowania majątków – zwykle z jakąś aleją 
wjazdową i ogrodem – rzadziej również z parkiem – były określane jako 
„dwór”. Powszechnie – również we wsiach – mówiono: „…jadę do dworu, 
… pracuję we dworze” itd. Dom mieszkalny był też określany jako dwór, ale 
dla nas to był zawsze po prostu DOM. 

Otóż dwór miał przeważnie kształt wielkiego czworoboku z tzw. dzie-
dzińcem w środku. Dom stał „frontem” do dziedzińca i otaczających go za-
budowań gospodarczych, a za domem był zawsze sad. Tak też było w Lacku. 
Dalszy jego opis będę nawiązywał do szkicu podanego na następnej stronie. 
Szkic wykonałem, przenosząc na papier obraz Lacka zachowany w mej pa-
mięci – w stanie, który (tak twierdzę) nie został naruszony „zębem czasu”. 
Dziś go „widzę i opisuję” – jak powiedział Mickiewicz – jakbym z Lacka ni-
gdy nie wyjeżdżał. Będąc tam w 1991 roku – a więc blisko 50 lat od czasu, 
gdy go opuściłem – zrobiłem fotografię, na której widać lokalizację ocalałego 
domu i spichrza oraz ogólny zarys dworu – co może ułatwić „czytanie” szki-
cu i dalszego tekstu. Do swoich wizyt w Lacku – już w czasach postsowiec-
kich – jeszcze wrócę w dalszych wspomnieniach.  

 
 
 

Widok na dwór w Lacku Wysokim – z drogi prowadzącej do Lacka Kościelnego. Stan w 1991 roku.  
Dom i spichrz jeszcze stały 

Z tyłu nieistniejąca obora
Resztki ścian „lepianki”

Spichrz 
Tu była stodoła Dom mieszkalny 
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Szkic sytuacyjny zabudowań dworu oraz domu i sadu, które stanowiły w Lacku bezpośrednią  
„otulinę” mego dorastania 
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Naprzeciw domu, czworobok zabudowań gospodarczych zamykała dłu-
ga stodoła (gumno) – z przybudówką (w środku długości) – mieszczącą duży 
drewniany kierat (maneż). Stodoła była atrakcją, bo przez wrota w szczyto-
wych ścianach – gdy była pełna zboża układanego aż po dach – widziało się 
długi jakby tunel z twardym klepiskiem. Biegało się w nim znakomicie na 
wyprzódki – kto pierwszy dopadnie przeciwległych wrót. Kierat – do którego 
zaprzęgano dwie pary koni (gdy miał napędzać młocarnię) lub tylko jedną 
parę (gdy przygotowywano sieczkę dla koni i krów) – także stanowił dużą 
atrakcję. Siedząc na tzw. dyszlu za końskim zaprzęgiem, można było jeździć 
w kółko z autentycznym poczuciem, że się końmi powozi. 

Z prawej strony, czworobok zamykała tzw. lepianka – ogromny budynek 
wzniesiony w 1844 roku – co było wykute na głazie wmurowanym w funda-
ment. Ten budynek był znakomitym przykładem taniego budownictwa, jego 
ściany były bowiem ubijane z gliny zmieszanej z ciętymi gałęziami krzaczas-
tej wierzby (tak zwanej łozy), a glina była pozyskiwana na miejscu. Między 
szczytową ścianą stodoły i szczytową ścianą lepianki były głębokie doły po 
wybranej glinie (patrz szkic – str. 15). W czasach mego dzieciństwa były  
obrośnięte dużymi wierzbami i okresowo wypełniane wodą opadową – co 
temu zakątkowi, pokrytemu latem gąszczem pokrzyw i łopianów, przydawa-
ło tajemniczości i atrakcyj-ności. Atrakcyjne były zwłaszcza ogromne białe 
purchawki, których w jesieni było mnóstwo, i które znakomicie spełniały rolę 
amunicji w prowadzonych tam „działaniach wojennych”. 

W lepiance mieściły się kolejno – licząc od strony domu: obora dwor-
skiej służby, stajnia cugowa z kilku końmi do bryczki i pod wierzch, dalej 
stajnia dla około 10 par koni roboczych i wreszcie część dla nas najważniej-
sza: tzw. odryna, czyli składnica siana, głównie dla koni. 

Nadzwyczajna atrakcyjność odryny – jako miejsca zabaw – wynikała  
z konstrukcji budynku i właściwości przechowywanego siana. Otóż dach  
lepianki wspierał się na dwóch rzędach murowanych filarów, które dzieliły 
budynek na trzy nawy. Na słupach i na ścianach spoczywały masywne drew-
niane podłużnice, a na nich leżały dość gęsto poprzeczne belki podtrzymują-
ce krokwie i dranicowy*) dach. Na jego końcu od strony stodoły było ol-
brzymie bocianie gniazdo. Gdy zwożone z łąk suche siano pakowano do  
odryny aż po sam dach i gdy po pewnym czasie siano się „uleżało” – pod kra-
townicą belek powstawały jakby „nory”**), którymi można było przemiesz-
czać się całkiem swobodnie. Rozległa odryna stawała się zaczarowanym  
labiryntem „nor”, w których od czerwcowych sianokosów aż do późnej jesie-
ni – zabawom nie było końca. Ze względu na solidną konstrukcję lepianki, 
zdrowotne właściwości aromatu siana z miejscowych łąk i zupełnie dobrą 

                                                                 
*) Dranica – rodzaj deseczek „dartych” z drewna osiki, którymi kryto dachy. 
**) Nory – korytarze drążone w ziemi przez lisy i borsuki. 
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wentylację „nor” – mieliśmy generalną zgodę Rodziców na zabawę „na sianie” 
– także wówczas, gdy towarzyszyli nam zachwyceni goście – rówieśnicy. 

Wielką atrakcją zabaw „na sianie” były nie tylko „nory”, lecz także ta-
jemnicza „jaskinia”, którą co roku drążyliśmy w sianie przy dużym otworze 
znajdującym się w zewnętrznej ścianie lepianki. Dziurę wybił pocisk artyle-
ryjski w pierwszym roku pierwszej wojny światowej, gdy na polach Lacka 
wojska rosyjskie i niemieckie toczyły zacięte walki – również na bagnety. 
Znajdowała się mniej więcej w połowie wysokości ściany i nikt jej nie łatał, 
bo nie naruszała trwałości budynku. My, wykonując w sianie parometrową 
pochylnię, docieraliśmy do otworu i następnie w jego sąsiedztwie – usuwając 
pracowicie siano – wykonywaliśmy dość obszerną „jaskinię”, w której mieś-
ciło się nawet kilku małych „rozbójników Ali Baby” chowających tam swe 
skarby (przeważnie były to ulubione zabawki, pudełka „zaoszczędzonych” 
słodyczy, nazbierane owoce itp.). Gdy byliśmy nieco starsi – bywali to, na 
przykład „spiskowcy” walczący z caratem lub członkowie „Samoobrony” 
przygotowujący się do bitwy z nadciągającymi bolszewikami. Wejście do 
„jaskini” było oczywiście starannie maskowane „korkiem” z siana i znane 
tylko wtajemniczonym – choć mówiąc prawdę, do wtajemniczenia byli bar-
dzo szybko dopuszczani również nowicjusze tych zabaw. 

W okresie wakacji, do naszego „tandemu” – jak wspomniałem – często 
dołączał Tadzik i dwie córki stryja Wiktora, które przeważnie gościły  
w Szczuczynku, ale też dużo 
czasu spędzały w Lacku. Po-
jawiali się też cioteczni bracia 
z Kulbaczyna, a w później-
szych latach nasi szkolni kole-
dzy z sąsiedztwa i także córki 
przyjaciół Ojca, którzy spędza-
li w Lacku część swych letnich 
urlopów. Ponieważ były to pa-
nienki wychowane w miastach 
– w początkowym okresie za-
baw „na sianie” – bardzo prze-
żywały wszechobecność róż-
nego rodzaju żuków, pająków, koników polnych i innych „mieszkańców” 
siana świeżo zwiezionego z łąk. Dopiero wytrwałe tłumaczenie, że wszystkie 
te „koziawki” są zupełnie nieszkodliwe – i ich własne doświadczenie po-
twierdzające prawdziwość naszych zapewnień – dość szybko likwidowało 
wszelki strach.  

Naprzeciw lepianki, czworobok dziedzińca zamykał budynek obory. Był 
węższy od lepianki – więc konstrukcję dachu podtrzymywał tylko jeden sze-
reg filarów, dzielących budynek na dwie „nawy”. W każdej z nich stały dwa 

Bolek, Józik i Janek Skawińscy w okresie naszych zabaw  
na sianie 
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rzędy krów, wzdłuż głębokich koryt, do których były przywiązywane łańcu-
chem. Że konie zawsze trafiały w stajni do swych boksów – wydawało mi się 
zupełnie naturalne. Krowy natomiast – które wracając z pastwiska lub od 
wodopoju przeważnie bezbłędnie ustawiały się na swych miejscach i wyraź-
nie czekały aż łańcuch zostanie im zapięty – zawsze mnie zastanawiały.  
W czasach, do których wracam pamięcią – krów było chyba około 40 – później 
ich liczba się podwoiła, ale nawet gdy we wrotach był największy tłok – one 
bez błądzenia zawsze trafiały do swojej „nawy” i swojego miejsca. Były  
kolczykowane i miały swoje numery i imiona wypisane na tabliczkach umiesz-
czonych nad korytem – w pewnym okresie podejrzewałem więc, że może  
rozpoznają te tabliczki. Buhaj – prawdziwy olbrzym – miał swe stanowisko  
zaraz z brzegu przy wrotach do obory i do niego nie wolno nam było podcho-
dzić. Wiedzieliśmy, że kiedyś potrafił tak przycisnąć pastucha do koryta, że  
o mało go nie uśmiercił – woleliśmy więc obchodzić olbrzyma z daleka! 

Najciekawsze w oborze było jej lewe skrzydło, gdzie były wydzielone 
zagrody dla owiec i cieląt. Owiec początkowo było niewiele – później stado 
powiększało się głównie z inicjatywy Mamy. Baranina i znakomite baranie 
kołduny, które pamiętam z Lacka od najwcześniejszego dzieciństwa – miały 
oczywiście związek z tą hodowlą – ale z czasem coraz większego znaczenia 
nabierała wełna i wełniane samodziały. Mama, na spotkaniach „Koła porad 
sąsiedzkich”, przekonywała wszystkich „niedowiarków”, że najlepszą wełnę 
dają merynosy i merynoprekosy. Były to duże białe owce bez rogów, które 
rzeczywiście przed wiosennym strzyżeniem miały na grzbietach prawdziwy, 
gruby „materac”. Stopniowo przestawiała hodowlę na produkcję wełny. 
Strzyżenie owiec stało się naszą oczekiwaną atrakcją, a zwały wełny przygo-
towywanej na sprzedaż – zakazanym miejscem zabawy. 

Najlepsze partie wełny, zamiast na sprzedaż, były posyłane do pana Par-
czewskiego, który w nieodległej Spuszy, księcia Sapiehy – z inspiracji i pod 
protektoratem Księżnej – prowadził małą manufakturę tkacką na wzór daw-
nych manufaktur angielskich. Wełniane samodziały przez niego produkowa-
ne mogły konkurować jakością z najlepszymi materiałami z ówczesnej Łodzi 
czy Bielska. Zimowe ubrania – zwłaszcza gdy byliśmy starsi – kurtki  
i płaszcze całej rodziny i oczywiście burki nakładane w zimie nawet na  
kożuchy (gdy odbywały się dalsze zimowe wyprawy saniami), były szyte ze  
spuszańskich samodziałów. 

Cieląt w oborze też przybywało, ale ich liczba nie przekraczała kilkunastu  
– tyle co było trzeba na odnawianie i powiększanie mlecznego stada, które  
– jak to powtarzał Ojciec, było w Lacku najpewniejszym i stałym źródłem do-
chodu. Dla nas największą atrakcją – zwłaszcza w zimie, gdy zabaw w „plene-
rze” było mniej – stanowiły najmłodsze cielaki i śliczne małe jagnięta. Lubiliśmy 
towarzyszyć zaprzyjaźnionym dziewczętom z kuchni – gdy szły z wiadrami poić 
cielęta lub z butelką i smoczkiem ratować małe, nie dość samodzielne jagnięta. 
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To były wielkie przeżycia i prawdziwe odkrycia związane z narodzinami i doras-
taniem zwierząt. Może były również zaspokajaniem atawistycznej potrzeby blis-
kiego kontaktu z udomowionym czworonogiem.  

Na środku dziedzińca, zamkniętego czworobokiem domu, stodoły,  
lepianki i obory – stał spichrz (często określany jako magazyn). Wialnie  
i inne urządzenia używane do oczyszczania zboża z plew i nasion chwastów 
oraz mniejsze lub większe „góry” ziarna zalegające w magazynie – przeważ-
nie żyta, owsa i jęczmienia – nie były wielką atrakcją. Prawdziwy zaczaro-
wany świat stanowiły natomiast duże poddasza „doczepione” do budynku 
spichrza na obydwóch jego końcach. Nazywano je powietką; mówiło się: 
bryczka stoi pod powietką, idę bawić się pod powietką itd. Były przeznaczo-
ne do przechowywania maszyn i urządzeń rolniczych – głównie zepsutych  
i oczekujących na reperację, lub już w ogóle nieużywanych, ale wciąż z per-
spektywą przydatności. Mówiąc prawdę – były to graciarnie najróżniejszego 
rolniczego sprzętu i równocześnie miejsca jego naprawy. Kuźnia, która była 
we dworze jeszcze parę lat po wojnie i którą mile wspominał Tadzik jako 
miejsce swych zabaw – za naszych czasów już nie istniała.  

Pod powietką (bliższą domu) był zarówno warsztat stolarski, jak i ślusar-
ski – z imadłami, toczydłem do ostrzenia siekier i noży do żniwiarek, z bo-
gactwem różnych narzędzi, pił, dłut … oraz śrub, gwoździ itd. Powietka na 
drugim końcu magazynu była nie tyle zapleczem naprawczym sprzętu, co 
„bazą” budowlano-remontową zabudowań dworu – z wytwórnią cemento-
wych dachówek do krycia dachów. Obok było ustawione urządzenie do pro-
dukowania dranicy (także stosowanej do krycia dachów) i wysokie kozły, na 
których tarto deski lub tzw. kantówkę na krokwie i łaty, do których przybija-
no dranicę. Dopowiem, że głównym elementem dziś już nieznanego urzą-
dzenia do produkcji dranicy, była kratownica skonstruowana z grubych belek 
i przycięta w kształt koła o promieniu około 4 m. Na jego obwodzie, między 
belkami kratownicy, były zakładane do odpowiednich uchwytów kloce osi-
nowego drewna długości około 60 cm. W środku kratownicy był na stalowej 
osi zamocowany dyszel – wyposażony w odpowiednio skonstruowany nóż 
półmetrowej długości. Dyszel, do którego zaprzęgano dwa konie, był obraca-
ny wokół kratownicy, a nóż, prowadzony nad osinowymi klocami, strugał 
(oddzierał) z nich cienkie jakby deseczki grubości około 0,5 cm i szerokości 
15–25 cm – i to właśnie była dranica.  

Kozły były urządzeniem o wiele prostszym. Kozłem nazywano krótką 
belkę wspartą na każdym końcu na dwóch podporach w kształcie odwróco-
nej litery „V”. Na takich kozłach wysokości około dwóch metrów był  
układany pień okorowanej sosny (rzadziej innego drzewa), a na nim i pod 
nim stawał z długą piłą, tzw. pilszczyk (tracz). W naszych stronach  
i w owych latach – fach pilszczyka był najczęściej w rękach wędrownych 
starowierów (prawosławnych staroobrzędowców noszących długie brody), 
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którzy chętnie podejmowali zlecony zakres roboty i według powszechnej 
opinii, bardzo uczciwie się z niej wywiązywali.  

W latach dwudziestych – na które przypadło moje wczesne dzieciństwo  
– Lack dopiero dźwigał się z powojennej ruiny. Był wielkim placem remontu 
budynków, wymiany dachów i nawet wymiany zbutwiałych podwalin. 
Wszystko było robione sposobem gospodarczym, tzn. głównie siłami dworu,  
z udziałem wynajmowanych wiejskich cieśli, murarzy lub pilszczyków – pod 
osobistym nadzorem Ojca. Był wprawdzie inżynierem dróg i mostów, ale  
z prowadzeniem tego rodzaju robót świetnie sobie radził. Niemal obsesją Ojca 
było unikanie kredytów bankowych – powojenna odbudowa Lacka trwała więc 
długo. Jednak w dobie powszechnego wówczas kryzysu, bankructw i sprzeda-
ży ziemi – był to w powiecie jeden z nielicznych niezadłużonych majątków. 

Nas obowiązywał niestety zakaz kręcenia się na terenie robót budowla-
no-remontowych, a sama tylko obserwacja – bez „osobistego zaangażowa-
nia” – bardzo zmniejszała ich atrakcyjność. Na przebywanie pod powietką 
mieszczącą „warsztat” stolarski i mechaniczny – mieliśmy natomiast gene-
ralną zgodę. To było dla nas najważniejsze, bo przez większość czasu wolne-
go od zajęć szkolno-wychowawczych egzekwowanych przez bony – byliśmy 
pochłonięci pasją majstrowania i konstruowania. O kupowanych w mieście 
mechanicznych zabawkach czy choćby dziecinnych rowerkach, które ma dziś 
niemal każde dziecko – my nawet nie marzyliśmy. Były po prostu poza naszą 
świadomością, która koncentrowała się na realizacji własnych pomysłów i na 
samodzielnym zaspokajaniu swych „zabawowych” potrzeb. 

Chyba pierwszym naszym genialnym wynalazkiem było metalowe kółko 
od kultywatora*), z wsadzonym zamiast ośki – odpowiednio zastruganym pa-
tykiem. Trzymając za ten patyk jedną ręką z prawej, a drugą z lewej strony 
kółka – mając jego obwód tuż przed nosem – można było gonić z całych sił, 
na wyścigi, do wyznaczonej mety albo tylko dla czystej przyjemności. Pod 
powietką robiło się też proce o różnej wielkości i konstrukcji – zależnej 
głównie od rodzaju zdobytej gumy. Z procy strzelało się do celu lub „polo-
wało” na wrony, bo te kradły kurczęta i były uznawane za „wroga”. Oczy-
wiście robiło się też leszczynowe lub jałowcowe łuki i strzały z misternie 
montowanym grotem – gwoździem … pułapki, w których miały być łapane 
myszy … łódki z kory, testowane z pasją na wspominanym już stawku … ja-
kieś proste szkatułki itd. itp. Największym przedsięwzięciem konstrukcyjnym 
był własnej roboty rower („bicyklus”), który nie chciał funkcjonować – ale 
przestał być celem wciąż ponawianych wysiłków dopiero, gdy byliśmy  
w starszych klasach gimnazjum i dostaliśmy prawdziwe rowery. Znacznie 
wcześniej otrzymaliśmy własne siodła i jazda konna – już nie na osiołkach  
– stała się niemal „powszednią” przyjemnością.  

                                                                 
*) Kultywator – urządzenie rolnicze na kółkach używane do spulchniania ziemi ornej. 
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Między magazynem a oborą – też niemal na środku dziedzińca – dopiero 
około 1932 roku, została wybudowana nowa chlewnia na kilkadziesiąt sztuk 
trzody. Część budynku (bliższa stodoły) została wydzielona i wraz z podda-
szem, była miejscem hodowli ptactwa. Tego zawsze było dużo – zaczynając 
od indyków, które były źródłem znaczących dochodów „przydomowego” go-
spodarstwa Mamy, a kończąc na zasilających spiżarnię, zwykłych kurach  
i kaczkach. Również ten budynek został wzniesiony sposobem gospodar-
czym, z betonowych „pustaków” produkowanych na tym samym placu co 
cementowa dachówka. W tym czasie nasze zainteresowania wychodziły już 
coraz dalej poza zabudowania dworu – więc do nowego budynku zaglądali-
śmy raczej rzadko. Nie liczę oczywiście takich okazji, jak na przykład poja-
wianie się małych kaczątek – z reguły wysiadywanych przez kwoki, a nie 
kaczki – lub wezwanie (przez dziewczęta posyłane z kuchni po jajka) do 
myszkowania po zakamarkach „kurnikowego poddasza” w poszukiwaniu  
jajek, które były składane czasem nie w gniazdach, a „zupełnie byle gdzie”. 
Pamiętam, że bardzo współczułem kwokom – kurom, które wysiedziały  
kaczęta i później – gdy ich dziatwa pływała po stawku – bardzo zatroskane 
krążyły po brzegu.  

Bardzo ważną rolę w życiu toczącym się na dziedzińcu odgrywała  
głęboka studnia zlokalizowana na jego środku. Była wyposażona w podwój-
ną możliwość czerpania wody: wysoki żuraw z drągiem zaopatrzonym  
w ogromne drewniane wiadro oraz kołowrót z łańcuchem – obracany ręczną 
korbą – i z nieco mniejszym wiadrem. Dla nas ciekawy był zwłaszcza przed-
wieczorny czas powrotu do dworu końskich zaprzęgów z robót w polu i prac 
transportowych. Z tym było związane pojenie koni – przy wydłubanym  
w pniu olchy, ogromnym korycie, które swym końcem przytykało do studni. 
Latem krowy wracające z pastwiska były pojone głównie w małym stawku, 
ale w zimie były trzy razy dziennie wypuszczane do studni. Dziedziniec  
zapełniał się wówczas rykiem i beczeniem – było głośno i ciekawie. Tłoczące 
się krowy, a do tego cielęta i owce – i niekiedy dość gwałtowna walka o 
miejsce przy korycie – wszystko to było atrakcją, więc gdy akurat nie było 
pomysłu na jakąś inną zabawę czy wyprawę – udział w obrządku wodopoju  
skutecznie wypełniał czas. 

Specjalną atrakcją był ogromny baran – czujący się panem swych owiec 
– który czasem, zupełnie bez przyczyny, dochodził do wniosku, że musi ich 
bronić. Wówczas atakował każdego, kto wydał mu się intruzem. Podchodził 
spokojnie, ale w pewnym momencie przyspieszał i walił łbem – na szczęście 
nie miał rogów – tak, że nawet dorosłego mężczyznę potrafił zwalić z nóg. 
Jeżeli któregoś z nas uznał za wroga – ratowaliśmy się ucieczką. Trzeba było 
dostatecznie wcześnie zauważyć, że idzie „na ciebie” i wówczas – biec co sił 
za jakąś przeszkodę – najlepiej za jedno z drzew rosnących na dziedzińcu. 
Zawsze chciałem, żeby walnął łbem w drzewo, za które udało mi się  
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uskoczyć, ale on hamował skutecznie i wycofywał się z godnością, a moje 
marzenie o zemście za rajteradę pozostawało tylko marzeniem. 

Z gospodarczych zabudowań na dziedzińcu  
– była jeszcze tylko lodownia i wędzarnia. Lodow-
nia była budowana już za mojej pamięci. Miała 
postać dużej piwnicy, ale zlokalizowanej nie pod 
jakimś budynkiem, a po prostu „pod trawnikiem” 
blisko alei wjazdowej. W zimie były do niej zwo-
żone foremne bloki lodu przygotowywane – na 
stawie koło młyna w Jewłaszach (patrz szkic na 
stronie 13) – tą samą piłą, którą tarto kloce drewna 
na deski i kantówkę. Pięciokilowy odważnik, 
przymocowany na zanurzonym w wodzie końcu 
piły, zastępował tego pilszczyka, który stawał pod 
klocem. Lód na stawie był „piłowany” dopiero 
wówczas, gdy jego grubość osiągała 0,3–0,5 metra 
– przeważnie w końcu stycznia lub w lutym. 
Szczelnie ułożony w dwumetrowy masyw i zasy-
pany grubą warstwą trocin – trwał do późnej jesie-
ni. Do lodowni chodziliśmy głównie latem żeby 
uczestniczyć w „kręceniu lodów” – w specjalnym 
urządzeniu z korbą – lub żeby przynieść kwas chle-
bowy, który był tam przechowywany. Kwas chle-
bowy robiony w Lacku pod „komendą” Mamy  
– był „najlepszy na świecie” – bo był wyjątkowo 

smaczny, wspaniale musujący i orzeźwiający. Przy otwieraniu butelek strze-
lał jak szampan! Niestety – zdarzało się, że niektóre butelki same wystrzeli-
wały w lodowni – ale Mama się tym nie zrażała i kwas zawsze był robiony 
(podobno przyczyna niepowodzenia tkwiła w przedawkowaniu ilości doda-
wanych rodzynek). 

Wędzarnia – to był nieduży drewniany budyneczek o wymiarach zaled-
wie około 3 na 3 metry – ale dość wysoki, bez sufitu – tylko z niezbyt szczel-
nym dachem z desek. Zamiast podłogi był w nim płytki dół, w którym było 
palone ognisko zasilane jałowcem przywożonym prosto z lasu. Gdy jesienią  
i drugi raz, przed Wielkanocą odbywało się tzw. świniobicie – wędzarnia 
wypełniała się bogactwem wiejskich, kresowych wędlin: szynek, baleronów, 
różnych rodzajów kiełbas, boczków, połci słoniny itd. itd. Tajemnica dobrych 
wędlin – jak twierdziła Mama – jest prosta: „trzeba dobrać do smaku  
i dobrze uwędzić”. A dobre uwędzenie polegało na umiejętności utrzymania 
paleniska z odpowiednią dawką jałowcowych gałęzi i na umiejętnym  
najpierw rozwieszeniu wędlin nad paleniskiem – a w późniejszej fazie  
wędzenia, na ich umiejętnym przemieszczaniu na coraz wyższe „piętra”  

W 1992 roku jeszcze trwał kawałek 
lackowskiej alei wjazdowej od strony 
gościńca: Szczuczyn-Jawłasze-Dzięb-
rów. To u jej wlotu na dziedziniec była 

urządzona lodownia 
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wędzarni. Mama – konsultując się z Ojcem – osobiście doglądała wędzenia 
wędlin, które trwało parę dni. My byliśmy dopuszczani co najwyżej do pod-
kładania jałowca – który potrafił pięknie trzaskać – ale nie mogliśmy tego 
robić samodzielnie. 

Dom mego dzieciństwa 

Dziedziniec wyznaczony podkową rzech głównych budynków gospodar-
czych – za którymi obrys dworu wyznaczał gęsty szpaler starych klonów i je-
sionów – był oddzielony od tzw. gazonu oraz od domu i sadu, niewysokim 
płotem. Ten płot (patrz szkic na stronie 15), a raczej płotek zrobiony z drew-
nianych metrowych sztachet – biegł szerokim łukiem między aleją wjazdową 
prowadzącą do dworu od strony gościńca Szczuczyn – Dziębrów oraz z dru-
giej strony – aleją prowadzącą do Lacka Kościelnego. Choć był niepozorny  
i częściowo zasłonięty przycinanym żywopłotem – stanowił wyraźną granicę. 
Przekraczało się ją przez małą furtkę zamykaną na haczyk. Co prawda obo-
wiązywało zamykanie furtki, ale ona nie odgradzała, a raczej łączyła dwie 
jakże różne przestrzenie, w których upływało moje dzieciństwo.  

Po jednej stronie furtki było gospodarstwo fascynujące dziecięcą wyo-
braźnię swą specyficzną zmiennością, w której już sama tylko obecność  
była atrakcją i zabawą. Po drugiej stronie furtki – najpierw był rozległy trawnik 
(z krzewami spirei rozmieszczonymi w sposób nieuporządkowany), a za nim  
– przed domem – duży okrągły klomb utrzymywany przez Mamę w stanie 
permanentnego kwitnięcia (od wiosennych bratków i tulipanów do jesiennych 
astrów). Klomb był otoczony pasem trawnika – na którym w regularnych  
odstępach rosły pięknie kwitnące dalie. Z kolei trawnik był opasany kołowym, 
żwirowanym podjazdem doprowadzającym bryczkę (a w zimie sanie) pod sam 
ganek domu. To DOM stanowił sedno tej drugiej przestrzeni… – połączonej 
drewnianą furtką z przestrzenią dziedzińca i gospodarstwa. Całe bezpośrednie 
otoczenie DOMU i rozległy owocowy sad były tylko dopełnieniem jego ma-
gicznej istoty, związanej nierozłącznie z Rodzicami. 

Może z tego względu – w moim wczesnym dzieciństwie – momenty,  
w których Rodzice gdzieś wyjeżdżali bez nas lub nawet, gdy wyjeżdżał tylko 
Ojciec do Szczuczyna „w interesach” – przeżywałem jako rozstanie i jakieś 
zagrożenie. Dom nieprzyjemnie pustoszał. Najpewniej z tego względu, gdy 
bryczka pojawiała się przed gankiem, kręciłem się koło odjeżdżających  
z pytaniem: „kiedy wrócicie?”, „kiedy Tata wróci?”. Oczekiwanie na odjazd 
bryczki stanowiło oczywiście okazję do wdrapania się na tzw. kozioł by  
poudawać furmana. W owych latach prawdziwym furmanem był Boleś,  
sierota przygarnięta w czasie wojny z bolszewikami przez 13 pułk ułanów  
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– gdzie był luzakiem*) Ojca. Z Bolesiem wiąże się przygoda, którą przeży-
łem mając chyba sześć lat. Gdy podjechał bryczką pod ganek, pozwolił mi 
usiąść koło siebie na koźle, ale ktoś odwołał go na chwilę do kuchni. Pech 
chciał, że konie się spłoszyły i szarpnęły bryczką, a ja spadłem na żwirowy 
podjazd i dość paskudnie złamałem prawe przedramię. Oczywiście – tą samą 
bryczką – zostałem od razu zawieziony do Szczuczyna, gdzie doktor Mikołaj 
Kondrat – szef powiatowego szpitala – rękę mi złożył i zagipsował. Niestety 
– gdy po iluś tygodniach zdjęto gips – okazało się, że złamana kość uszkodzi-
ła nerw i mięsień, co po zagojeniu wywołało „przykurcz” nadgarstka. Mimo 
długotrwałych bolesnych masaży, nie udało się całkowicie usunąć jego skut-
ków. Do dziś pamiątką tamtego upadku jest ograniczona możliwość odgięcia 
„do góry” otwartej prawej dłoni. 

Dom, swym stylem i wielkością, nie różnił się od większości siedzib  
kresowego ziemiaństwa. Tak jak cały dwór i wszystkie okoliczne wsie – nie 
był zelektryfikowany. Prąd był tylko w miastach powiatowych i większych 
mias-teczkach. Pokoje były oświetlane dużymi lampami naftowymi zawie-
szonymi pod sufitem lub tzw. kinkietami przytwierdzonymi do ścian. Były 

                                                                 
*) Luzak – ułan przydzielany oficerom polskiej kawalerii do opieki nad ich koniem. 

Jedyna zachowana, przedwojenna fotografia rodzinnego domu w Lacku. Na ganku siedzi Ojciec  
(w głębi, naprzeciw drzwi) i Mama (na ławce), a Sławek i ja stoimy z naszą boną – panią Olgą 

(u niej przechowała się ta fotografia) 
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oczywiście używane również lampy przenośne, ustawiane na stole, na przy-
kład do czytania czy innych robót. Najnowsze, duże lampy były wyposażone 
w knot ułożony w kształt koła, o obwodzie nawet dziesięciu centymetrów.  
Te zapewniały całkiem dobre oświetlenie. Jednym z zadań pokojówki było 
codzienne czyszczenie szkieł we wszystkich lampach – co umożliwiało 
utrzymanie oświetlenia domu na poziomie nie wiele gorszym niż przy użyciu 
elektryczności. 

Z ganku, wspartego na czterech drewnianych kolumnach, wchodziło się 
do przedpokoju, gdzie po prawej stronie stały tzw. szaragi. Na nich wieszało 
się płaszcze, a na stolik pod oknem rzucało czapki, szaliki, rękawiczki.  
Po lewej stronie pod drugim oknem stało biurko Ojca, przy którym widzieli-
my go często, gdy załatwiał sprawy wynikające z prowadzenia gospodarstwa 
i z ogromnego zaangażowania w pracę społeczną. W głębi przedpokoju stały 
dwa głębokie fotele, niski stolik i kanapa oraz duża szafa, tzw. ubraniowa. 
Drzwi na prawo prowadziły do tzw. salonu, zajmującego po tej stronie cały 
front domu. Drzwi na lewo prowadziły do stołowego pokoju i dalej do kuch-
ni. Od strony ogrodu były kolejno: pokój babci, pokój Tadzia, wspólny pokój 
mój i Sławka, a dalej sypialnia Rodziców, jeszcze jeden pokój i łazienka 
przylegająca do kuchni. W sumie było osiem pokoi, dwie kuchnie („domo-
wa” i służby) oraz służbówka zajmowana przez kucharkę i pokojówkę. Od 
strony wejścia do kuchni była dobudowana duża sień, z której prowadziły 
schody na strych i schody do piwnicy; stały też w niej duże szafy nazywane 
spiżarnią. W sumie był to więc dość rozległy dom, w którym nie czuliśmy 
ciasnoty. Wszędzie mieliśmy wstęp, wszędzie „było nas pełno” i wszędzie to 
był NASZ DOM – jedyny i niepowtarzalny.  

Były oczywiście miejsca i przedmioty, z którymi wiązało się najwięcej 
dziecinnych emocji. W przedpokoju takim miejscem było biurko Ojca i wi-
sząca nad nim skóra rysia z autentyczną głową i dużymi kłami. Trafiła do 
Lacka jakąś okrężną drogą od kłusownika, który tego kota – w naszych stro-
nach bardzo rzadkiego – prawdopodobnie złapał w sidła. Tadeusz załatwił  
w Wilnie wyprawienie skóry i spreparowanie głowy. W jednej z szuflad 
biurka były różne ordery i odznaczenia Ojca – nigdy przez niego nienoszone. 
Gdy wówczas jako dzieci czasami, ukradkiem zaglądaliśmy do tej szuflady, 
nie wiedziałem, że największą ocalałą pamiątką po działalności Ojca będą 
właśnie wnioski do tych odznaczeń z lat 1921–1938, udostępnione mi  
w 2005 roku przez Centralne Archiwum Wojskowe w Warszawie159). Z tych 
wniosków dowiedziałem się więcej o niepodległościowej działalności Ojca 
niż zapamiętałem z Jego raczej „skąpych” opowiadań słuchanych w dzieciń-
stwie. Do tej działalności Ojca jeszcze powrócę.  

W salonie takim czarownym miejscem był kominek ulokowany na  
wewnętrznej ścianie, między dwoma kaflowymi piecami (na lewo i prawo od 
nich były drzwi do pokoi sypialnych). W zimie, gdy dość często paliły się  
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w nim duże polana brzozy czy olchy, Rodzice siedzieli w świetle tego ognis-
ka i o czymś rozmawiali lub coś opowiadali. Ja leżałem przeważnie na pod-
łodze wpatrzony w migające płomienie..., a świat stawał się bajkowy!  
Ciekawe, że magia płonącego ogniska – gdy odezwała się we mnie już  
w najwcześniejszym dzieciństwie – zawsze była mi wierna. Powracała nie-
odmiennie nawet wówczas, gdy na karku siedziała już osiemdziesiątka i gdy 
w czasie spływu kajakowego Brdą czy Czarną Hańczą udawało się na biwaku  
zapalić przed namiotem ognisko. W salonie było jeszcze jedno magiczne 
miejsce, pod wiecznie zielonym klonem, który rósł w ogromnej donicy w ro-
gu salonu, między oknami. Pod gałęziami tego klonu bawiliśmy się w „ciepłe 
kraje”, a za donicą mieliśmy sekretne pudełeczko, w którym gromadziliśmy 
srebrne papierki po czekoladkach. Wierzyliśmy, że tym sposobem możemy 
bardzo pomóc „afrykańskim koleżkom”.  

Na krótki czas Bożego Narodzenia, jeszcze bardziej magicznym miej-
scem stawał się przeciwległy róg salonu, w którym była ustawiana na podło-
dze – sięgająca do sufitu – ogromna choinka. We wczesnym dzieciństwie 
braliśmy udział w „lepieniu łańcuchów”, „gwiazdek” i innych „zabawek” na 
choinkę z arkuszy kolorowego papieru. Uczestniczyliśmy także w ubieraniu 
choinki. Jednak nie to było wówczas najważniejsze. Prezenty pojawiały się 

pod choinką dopiero rano, w pierwszy dzień Świąt. Wieczór Wi-
gilijny – wypełniony kolacją, zapalaniem świeczek na choince  
i śpiewaniem kolęd – był wspaniały. Jednak największe przeżycia 
wiązały się z wczesnym rankiem następnego dnia, gdy boso  
i tylko w nocnych koszulkach – lecieliśmy prosto z łóżek w ten 
czarodziejski kąt salonu, aby z nieopisanym przejęciem „nurko-
wać” pod choinkę w poszukiwaniu gwiazdkowych prezentów. 
Przeżyć, które były udziałem tamtych świątecznych dni najwcześ-
niejszego dzieciństwa – nie da się opowiedzieć. Później, w latach 
szkolnych – sami, z Tadzikiem, jeździliśmy po choinkę do lasu  
i sami ją ubieraliśmy – i choć wiążą się z tym wspaniałe wspo-
mnienia – nie było w nich już tej wyjątkowej magii i niezapo-
mnianego czaru.  

Z salonu prowadziły drzwi do pokoju Tadeusza i do pokoju 
Babci. W rogu salonu przy drzwiach do pokoju Babci stało 
ogromne lustro w ozdobnej ramie, sięgające od podłogi niemal 
do sufitu. Wspominam o nim, bo kiedyś – pod nieobecność  

Rodziców, gdy ze Sławkiem kopaliśmy piłkę – ja pechowym uderzeniem 
rozbiłem dolną część lustra (na szczęście mniejszą od górnej). Bardzo to 
przeżyłem i byłem skrajnie zgnębiony, bo myślałem, że „przebrałem miarę 
niegrzeczności”. Dopiero później zauważyłem, że Rodzice byli tym znacznie 
mniej przejęci niż ja. Wiedzieli lepiej ode mnie, że tego rodzaju materialne 
straty są dość łatwe do usunięcia. 

Babcia miała surowy 
wygląd, i „Szmigie-

rowski charakter” (co 
oznaczało upór i des-

potyzm) – ale nas 
zawsze rozpieszczała 



27 
 

W pokoju Babci najwspanialszym miejscem była duża szafa, w której 
wisiały różne, przeważnie już nienoszone ubrania. Był tam również frak Ojca 
i smoking z błyszczącymi klapami – z Jego czasów jeszcze akademickich. 
Czasem pod nieobecność Babci, jeden z nas wkładał frak, a drugi – smoking  
i wówczas – mimo, że wprost „tonęliśmy” w tych strojach – wyobraźnia 
wprowadzała nastrój niezwykłości. W istocie były to „wygłupy i miny”,  
które w innych okolicznościach nie przychodziły do głowy. Były dalekie od 
nastroju uroczystości w Politechnice Lwowskiej, w których ten frak i smo-
king brały udział, ale nam sprawiały wówczas wielką frajdę – bodaj większą 
niż huśtawka zawieszana w Babci pokoju na belce (było tam dość miejsca  
i Babcia ją tolerowała). Z tą huśtawką wiąże się nasz wyczyn, do którego nie 
przyznaliśmy się nawet Tadzikowi. Otóż, gdy siedziałem na huśtawce, a jej 
wychylenia wydawały mi się zbyt małe – poprosiłem Sławka, żeby wziął 
szczotkę do zamiatania podłogi i z jej pomocą porządnie mnie rozkołysał. Jak 
poradziłem, tak zrobił. Frajda była wielka, ale w pewnym momencie nie zdą-
żył wycofać pchającej mnie szczotki i ta opierając się jednym końcem o piec 
stojący przy ścianie pokoju – drugim końcem ugodziła mnie w „nadlatujące” 
plecy tak skutecznie, że „wyleciałem” z huśtawki jak z procy. Że kręgosłup 
to wytrzymał i że wyszedłem z tego „bez kalectwa” to był prawdziwy „cud 
Boski”. Obydwaj byliśmy śmiertelnie przerażeni moim stanem i do tego bali-
śmy się, że huśtawka zostanie zlikwidowana. Żeby „przyjść do siebie”, pół 
dnia leżałem w naszym pokoju, tłumacząc to okropnym bólem brzucha.  
Fortel się udał i cała przygoda została „utajniona”.  

W pokoju Tadzika największym „magnesem” była półka, na której – gdy 
był w domu – leżała czapka gimnazjum Jezuitów w Wilnie, a w późniejszym 
okresie – czapka uniwersytetu Stefana Batorego i tak zwany „dekiel” korpo-
racji „Polesia”, do której należał. Flet leżący na szafie – na którym Tadzik 
przez krótki czas grał w szkolnej orkiestrze – był też dużą atrakcją, co było 
utrapieniem Babci, gdy byliśmy zbyt muzykalni. 

Pokój Sławka i mój – był bardzo skromny; dwa twarde łóżka, między 
nimi, pod oknem, stolik, a w głębi szafa ubraniowa oraz etażerka z książkami 
i zeszytami. Jego najbardziej czarowne miejsce było za oknem, gdzie wzdłuż 
domu rósł „wał” jaśminowych krzewów. W zimie to był tylko pas śnieżnej 
bieli przykrywającej zarówno ten „wał”, jak i rozległy sad ciągnący się za 
nim. Ale wiosną, gdy przez okno wyskakiwało się do ogrodu, to był czar 
świeżej zieleni, czar słowików zanoszących się śpiewem, czar kwitnących 
gałęzi i słowiczych piskląt, do których można było się podkradać, by patrzeć 
jak rosną i czasem próbować wrzucać im muchy do otwartych dzióbków… 
Ten czarodziejski (w owym czasie) wał jaśminów okazał się niemal równie 
silny jak to wspomnienie. Gdy po siedemdziesięciu latach, które upłynęły od 
tamtych dziecinnych „podchodów”, byłem w Lacku – pierwszy raz po wojnie 
– jego resztka wciąż rosła pod oknami domu (tom II str. 490). 
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W pokoju Rodziców, przedmiotem trwałego zainteresowania były trzy 
karabiny wiszące na ścianie – obok drzwi prowadzących do naszego pokoju. 
Tadzik bardzo szybko nas nauczył, że najdłuższy z nich to karabin rosyjskiej 
piechoty, drugi trochę krótszy też karabin piechoty ale austriackiej, a ten naj-
krótszy to karabin francuski używany w naszej kawalerii (do niego była  
w domu amunicja, do której nie mieliśmy dostępu). Ponieważ karabiny wi-
siały na ścianie bez amunicji – gdy byliśmy już trochę starsi – czasem zdej-
mowaliśmy je ze ściany i bawiliśmy się w wojnę. Nie było zbyt surowego 
zakazu ruszania karabinów – zakaz taki dotyczył natomiast „nagana” leżące-
go na szafie. Wiedzieliśmy, że jest nabity i że tu obowiązuje zakaz bez-
względny. Jak pamiętam był też bezwzględnie przestrzegany aż do wojny. 
Dubeltówka stojąca w szafie – której Ojciec nie używał, bo nie polował – też 
była zakazana. Dopiero, gdy byliśmy starsi, a Tadeusz już polował, również  
i ja jako jego „asystent” zacząłem mieć dostęp do tej strzelby. 

Pokój stołowy – sąsiadujący z pokojem Rodziców, z przedpokojem  
i kuchnią – nie miał żadnych miejsc „czarownych” czy tajemniczych. Był 
duży. Ściany pokryte tapetą w kolorze ciemnego brązu, ze złotym wzorem  
– oraz duży kredens w starym stylu – wprowadzały w nim nastrój trochę  
uroczysty.  Tu koncentrowało się zorganizowane życie całego domu, a rytm 
tego życia wyznaczał czas posiłków. Przy nakrytym stole siadała cała rodzina 
– będąca aktualnie w domu. Ojciec siedział zawsze na końcu stołu, pod ok-
nem. Po lewej stronie stołu siedziała Mama, a obok niej Babcia. Po prawej 
stronie – siedzieliśmy my trzej – w różnej „konfiguracji”. Gdy zaczęliśmy 
mieć bonę, która przerabiała z nami kurs szkoły podstawowej i uczyła języka 
niemieckiego – siadywała różnie – albo po naszej stronie stołu, albo koło 
Babci. Ten porządek ulegał zmianom, gdy byli goście – dorośli lub nasi ró-
wieśnicy. Na duże przyjęcia z okazji Świąt, imienin, spotkań „Koła porad są-
siedzkich” lub wizyt „uroczystych” – stół był rozsuwany i wówczas mogło 
przy nim siadać nawet 25–30 osób. Na oficjalnych przyjęciach dzieci nie sia-
dały do stołu. „Honory domu” zawsze pełnili zarówno Mama, jak i Ojciec, 
ale do stołu normalnie podawała pokojówka – ewentualnie z pomocą kuchar-
ki. Mama choć sama bardzo drobiazgowo kierowała kuchnią i sama lubiła 
„coś tam robić”, nie lubiła chodzenia do kuchni w czasie normalnych obia-
dów i tym bardziej w czasie przyjęć, gdy byli goście.  

W życiu codziennym czas posiłków był dość ściśle przestrzegany  
– w sensie pory dnia: śniadania koło 800, obiad między 1300 a 1400, kolacja 
między 1900 a 2000. Do każdego z tych posiłków na stoliku przy kredensie  
pojawiał się szumiący samowar z imbryczkiem zaparzonej esencji. Podawa-
nie herbaty po obiedzie należało przeważnie do naszych obowiązków. Drugie 
śniadanie i podwieczorek – przysługiwały młodzieży. Latem, najczęściej  
były to jakieś jagody, ciastko, ogórek z miodem czy lody. Jedliśmy je na ganku 
lub w „plenerze”. Często był to stół stojący pod szeregiem rozłożystych  
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klonów i jesionów, rosnących między gazonem a polową dróżką i pasem 
ogrodu oddzielającego dwór od gościńca: Szczuczyn – Jewłasze – Dziębrów 
(patrz szkic na stronie 15). Bywało, że na ten stół w upalne noce czerwca czy 
lipca przenosił się Tadzik ze swym posłaniem – i ku naszej zazdrości rano 
opowiadał jak w nocy z gałęzi wiszącej nad stołem przyglądała się mu sowa 
swymi oczami „błyszczącymi jak latarnie”.  

Kuchnia przylegająca do stołowego pokoju – wyposażona w ogromną 
płytę na osiem fajerek, opalana oczywiście drewnem – nie budziła większego 
zainteresowania. A jeżeli już – to w okresie świąt, gdy również Mama lub 
Babcia krzątały się tam przy pieczeniu ciast, tortów czy wielkanocnych ma-
zurków. Zresztą wszystkie kucharki – a pamiętam ich kilka – „tępiły” naszą 
obecność w kuchni. Znacznie ciekawsza była druga kuchnia – gdzie „urzę-
dowały” kuchenne dziewczęta i gdzie stał ogromny piec chlebowy wraz  
z tzw. jamką. W piecu chlebowym był wypiekany autentyczny wiejski chleb 
żytni – mniej lub bardziej razowy – wspaniale pachnący, zwłaszcza latem, 
gdy na podkładkę był używany świeżo zerwany tatarak lub klonowe liście. 
Ten tak zwany „kuchenny chleb”, krupnik czy zacierka smakowały nam 
znacznie lepiej niż jedzenie podawane w stołowym pokoju.  

Na jamce – gdzie dziewczęta przygotowywały jedzenie dla siebie i in-
nych robotników zatrudnianych na tzw. gotowym stole – był też robiony  
sękacz na święta wielkanocne. W chlebowym piecu przygotowywano żar 
(palący się węgiel drzewny), a na jamce, naprzeciw żaru, ustawiano urządze-
nie do „kręcenia” sękacza. Składało się z dwóch metalowych koziołków, na 
których wspierał się pręt z korbą i umieszczonym na nim stożkowym wał-
kiem o średnicy wnętrza sękacza i długości około 0,5 m. Robienie sękacza 
polegało na polewaniu wałka rzadkim ciastem utartym z sześćdziesięciu ku-
rzych jaj. Ciasto ściekające z wałka zastygało pod wpływem żaru – a kolejno 
nakładane warstwy formowały się w ogromny sękacz. Nie było większej  
radości niż uzyskanie zgody na kręcenie korbą i obserwowanie jak warstwa 
za warstwą rosną piękne sęki… jak zaczarowane. W okresie Świąt, gdy było 
do wyboru wiele mazurków i tortów sękacz nie miał u nas powodzenia, ale 
był trwały i dopiero na „Zielone Świątki” bardzo smakował.  

Dużą atrakcją kuchni była masywna kłódka – niewysoki pień grubej  
sosny, stojący w kącie między dwiema kuchniami, przy wejściu z sieni.  
Na niej wymiary drewna przygotowywanego w drewutni były ostatecznie  
dostosowywane do potrzeb zarówno kuchni, jak i pieców ogrzewających 
wszystkie pokoje. Mówiąc ściślej – atrakcją nie była sama kłódka, a rąbanie 
na niej drobnych szczapek – niezbyt ciężką siekierką, przeznaczoną do robie-
nia „rozpałki”.  

Inną atrakcją, którą z kuchni dobrze pamiętam z lat najwcześniejszego 
dzieciństwa był rymarz „domokrążca”. Pojawiał się w zimie, gdy zaprzęgi 
konne były mniej obciążone i właśnie w kuchni – między piecem chlebowym 
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a oknem – zakładał swój rymarski warsztat. Pod powietką wyprawiał skóry 
krów i koni, które „padły” w minionym roku, a w kuchni „remontował” dro-
biazgowo każdy szczegół uprzęży, która miała służyć przez cały następny 
rok. Robił też nowe komplety. To trwało kilka tygodni, a wizyty, które mu 
składaliśmy – gdy był w dobrym humorze – bardzo urozmaicały długie  
zimowe popołudnia.  

Sień mieszcząca się w przybudówce, i piwnica czy strych domu nie  
zapisały się w mej pamięci jako miejsca szczególnych dziecinnych emocji  
i przeżyć. Były częścią DOMU, bo na strychu aż do większych mrozów były 
przechowywane jabłka rozłożone na słomie… bo w sieni – w spiżarnianych 
szafach – Babcia przechowywała pyszne kandyzowane śliwki i gruszki,  
w których się specjalizowała (a my „dobieraliśmy się” do nich)… bo  
w piwnicy stały wielkie beki ze świetną kiszoną kapustą i dzieże, w których 
„dojrzewało” ciasto na chleb, bo… Tych związków i skojarzeń pozostało  
dużo, ale niezbyt wyraźnie wpisują się w obraz DOMU mego dzieciństwa  
– jako niepowtarzalnej całości. 

Ogród i polowa dróżka 

Schodząc ze schodów ganku i skręcając w lewo (patrz szkic na str. 15)  
– mijało się jeden z dwóch starych klonów rosnących przed domem. Dalej 
mijało się piękną brzozę rosnącą przy jego narożu – i dochodziło do „kwia-
towego królestwa” Mamy. Wzdłuż szczytowej ściany domu – pod którą rosły 
odporne na mróz brzoskwinie, morele i winorośl – ciągnął się szeroki kwiet-
nik. Przed nim był duży okrągły klomb – a dalej znów szeroki pas róż, piwo-
nii, floksów… Po prawej stronie – podobny pas kwiatów odgradzał okrągły 
klomb od trawnika utrzymywanego na gazonie. Nieco w głębi – na wysokoś-
ci wspominanego już szeregu dużych klonów i jesionów – rosła zwarta kępa 
bzów otaczających altanę ze stolikiem i ławkami. Po lewej stronie tę całą 
kwiatową przestrzeń oddzielał – od ogrodu – „wał bzów”, stanowiących 
przedłużenie „jaśminowego wału” rosnącego pod oknami domu. Za nimi  
ciągnął się sad.  

Wchodząc do sadu przez „lukę” między krzewami – z jednej strony  
jaśminu, a z drugiej bzu – szło się dalej spacerową ścieżką obsadzoną zimo-
trwałymi narcyzami, które już wczesną wiosną wychodziły z ziemi jak gęsta 
szczotka i kwitły długo. Ścieżka kończyła się na skraju starego sadu, gdzie 
rósł szpaler porzeczek i agrestu. Porzeczki rosły też w innych miejscach 
ogrodu, ale tu były największe i najsłodsze – zwłaszcza białe. Tu najwięcej 
gnieździło się też pliszek i sikorek. Były jeszcze mniej płochliwe niż słowiki 
w jaśminach pod naszymi oknami. Gdy przechodziliśmy sfruwały z gniazda, 
ale siadały na nieodległej gałęzi i głośnym ćwierkaniem wyrażały swoje nie-
zadowolenie. Do gniazda wracały od razu po naszym odejściu.  
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Skręcając ze ścieżki w lewo szło się do kępy dużych świerków, pod któ-
rymi były wysypywane „odpady” powstające w wyniku „obierania” grzybów 
przynoszonych z lasu i gdzie czasami – w związku z tym – potrafiły rosnąć 
grzyby (przeważnie były to rydze). Pod tymi świerkami pamiętam zagrodę,  
w której zostały umieszczone trzy młode dziczki (prosięta 
dzika). Trafiły do dworu, bo w sąsiedniej wsi Dołha wpa-
dły do dołu używanego do przechowywania w zimie ziem-
niaków. Niestety kuchenne dziewczęta dały im parzone 
ziemniaki zamiast surowych i wszystkie dziczki zdechły  
– co opłakaliśmy rzewnymi łzami.  

Skręcając z „narcyzowej” ścieżki w prawo wychodziło 
się na tzw. polową dróżkę, która biegła równolegle do goś-
cińca, od alei wjazdowej przez cały ogród aż pod łysą górę 
i dalej do lasu zamykającego horyzont. Polowa dróżka sta-
nowiła „oś” ogrodowego kompleksu o powierzchni kilku-
nastu hektarów. Ogród z jednej strony sięgał gościńca,  
a z drugiej – małego stawku na dopływie Spuszanki  
i łąk otaczających olszynę rosnącą wzdłuż tego dopływu 
(w przybliżeniu równoległego do gościńca). 

Najstarsze drzewa owocowe rosły w bezpośrednim otoczeniu domu, 
między polową dróżką a małym stawkiem i wspomnianym szpalerem porze-
czek. To ta część ogrodu była przez Babcię nazywana sadem – i wszyscy to 
akceptowali. W sadzie rosły najdawniejsze gatunki drzew owocowych:  
najwcześniej dojrzewająca grusza małgorzatka i później dojrzewające bery; 
wczesne jabłka papierówki, pepiny z czerwonym boczkiem wieszane na świą-
tecznej choince i ogromne, złociste kamienne antonówki. Na jednej ze sta-
rych jabłoni, rosnącej za „wałem bzów” – stryj Wiktor – zaszczepił na  
poszczególnych gałęziach różne, dawne i nowe gatunki jabłek. Dobrał je  
specjalnie dla nas od najwcześniejszych papierówek po zimowe jonatany.  
To była wielka frajda, gdy rówieśnikom można było imponować taką jabło-
nią – nie mówiąc oczywiście (przynajmniej w momencie pierwszej prezenta-
cji), że jest to wynik szczepień prowadzonych przez Stryja przez wiele lat. 
Nieopodal tej „czarodziejskiej” jabłoni był duży kwartał malin różnych  
gatunków – także „uszlachetniony” przez Stryja gatunkami u nas nowymi. 
Największe powodzenie miały zawsze ogromne maliny biało-różowe. Twier-
dziliśmy, że gatunek ten preferuje nawet nasza ukochana „Małpa” – czarna 
wilczyca, która czasem chodziła z nami na maliny i potrafiła delikatnie, „jed-
nym zębem”, zrywać je z krzaka i  ze smakiem zjadać (stąd imię „Małpa”, bo 
nas „małpowała”).  

Między polową dróżką a gościńcem i starym sadem rosły jabłonie  
w „średnim wieku”. Ten kwartał ogrodu zapewniał dzierżawcom najwięcej 
owoców. Tu były też plantowane truskawki, kapusta, groch, konopie… ale 

Stryj Wiktor Lisowski w okre-
sie studiów we Lwowie 
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główny ogród warzywny był po drugiej stronie domu, koło kuchni. Truskaw-
ki jedzone „prosto z krzaka” – to była nigdy nie nudząca się atrakcja dziecin-
nych lat – od czerwca do pełnego lata. W tej części ogrodu – najczęściej za 
altaną otoczoną bzami – swoją „budę” urządzali stróże pilnujący wydzierża-

wionej części ogrodu. To, co powszechnie 
nazywano „budą” było w istocie obszernym  
i wygodnym szałasem, krytym słomianą strze-
chą. W głębi szałasu wysłanego słomą znaj-
dowało się „legowisko” stróża, a w przedniej 
części były gromadzone tzw. „opadki” oraz 
jabłka zerwane, oczekujące na transport. Wy-
brane jabłonie, grusze i śliwy były wyłączone 
z dzierżawy i z tych drzew mieliśmy owoców 
pod dostatkiem – ale wizyty w „budzie” stróża 
zawsze kusiły czymś nowym. Nie pamiętam 
stróża, który pracowałby w Lacku przez dwa 
sezony, ale wszyscy byli przyjacielscy i za-
praszali nas do siebie.  

Za tym ogrodem „średniego wieku” i za 
starym sadem – wzdłuż polowej dróżki, między 
gościńcem a łąkami i olszyną – ciągnął się 
wielohektarowy młody ogród owocowy. To 
było „oczko w głowie” stryja Wiktora – za-
miłowanego ogrodnika. Pracował i mieszkał  
w Brześciu nad Bugiem, gdzie był „Naczelni-
kiem Odcinka Drogowego”. Wiedzieliśmy, że 

w Kolejach Państwowych to była duża „figura” nadzorująca stan techniczny 
torów kolejowych w północnych województwach kraju i że jeździ służbową 
salonką. Bardzo to nam imponowało, ale kochaliśmy go za to, że większość 
swoich urlopów spędzał w rodzinnym Szczuczynku i również w Lacku.  
Stryjenka – znana lekarka szkolna – przeważnie wyjeżdżała na urlopy za gra-
nicę (chociaż zrobiła również z Dzidką spływ kajakowy Prypecią), a Stryj 
wolał poświęcać je swym zamiłowaniom ogrodniczym. Mamie przywoził,  
ze swych hodowli w Brześciu, bulwy najnowszych gatunków dalii, które tak 
pięknie rosły przed domem. Za jeden z nich, przez siebie „wyprowadzony”  
i nazwany „Pani Marta” (od imienia swojej pierwszej żony) – otrzymał  
nagrodę na jednej z krajowych wystaw ogrodniczych. Morele, brzoskwinie  
i winorośle – wytrzymujące nasze kresowe zimy – też pochodziły z Brześcia. 
Ojcu doradzał, a właściwie dyktował – jakie gatunki drzew owocowych nale-
ży wprowadzać do powiększanego ogrodu, jak je nawozić i pielęgnować. Już 
wówczas pojawiły się w Lacku gatunki jabłek, na Kresach zupełnie nieznane: 

Stryj Wiktor Lisowski i stryjenka. Dziewczynki 
to Dzidka (Wanda) i Zosia – patrz strona 8 i 9 

(1934 r.) 
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kosztele, malinowe oberlandzkie … delicjusy tak aromatyczne, że ugryzienie 
jednego jabłka napełniało wspaniałym zapachem cały pokój.  

Nas uczył jak szczepić owocowe drzewka (mówił o „oczkowaniu” 
drzew) i jak ratować je po ogryzieniu pnia przez zające. Po bardzo śnieżnej 
zimie – chyba w 1930 lub 1931 roku – okazało się, że niemal co piąte młode 
drzewko jest zagrożone bądź uschnięciem w wyniku ogryzienia kory na ca-
łym obwodzie pnia, bądź znacznym spowolnieniem przyrostu spowodowa-
nym częściowym ubytkiem kory. Stryj pracował wówczas niezmordowanie, 
zastępując brakującą korę swoistymi „bajpasami” – gałązkami wziętymi  
z korony drzewka i wszczepionymi w korę pnia – nad i pod pierścieniem  
pozbawionym kory. Bardzo przeżywaliśmy tę „akcję ratowniczą”! Stryj  
pozwalał nam „operować” niektóre drzewka – tam gdzie na obwodzie pnia 
pozostał pas kory nieogryzionej i gdzie nasza bardzo prawdopodobna „fu-
szerka zabiegu” nie decydowała o przeżyciu drzewka. Skuteczność „akcji” 
okazała się bardzo duża. W następnych latach mogliśmy obserwować jak 
szybko większość zagrożonych drzewek odbudowała normalny przepływ  
soków i osiągała dobre przyrosty.  

Idąc polową dróżką aż na skraj młodego ogrodu owocowego – dochodziło 
się do łąki, która wąskim pasem przedzielała pola ciągnące się w stronę lasu. 
Za tą łąką – przekraczając mostek nad niewielkim ciekiem wodnym – osiągało 
się podnóże łysej góry. Tak było nazywane niewysokie morenowe wzgórze,  
na którego szczycie od niepamiętnych czasów był pozyskiwany piasek i żwir. 
We dworze odbudowywanym „po bolszewikach” piasek był potrzebny głów-
nie do produkcji betonu i betonowych prefabrykatów (dachówek, pustaków). 
Żwir był używany najczęściej do utwardzania dróg i podjazdów, między inny-
mi do likwidowania błotnych kałuż na lackowskim dziedzińcu. Doły po  
wybranym piasku i żwirze były ogromne. Robiliśmy wyścigi kto szybciej  
z takiego dołu wdrapie się na stromą skarpę. Zadanie nie było łatwe. W ogóle 
był to teren pusty i trochę tajemniczy – co sprawiało że wyprawy na łysą górę, 
były dość wysoko punktowane w repertuarze naszych eskapad.  

Dalej polowa dróżka prowadziła – przez jeszcze jedną łączkę – na skraj 
lasu, gdzie były dobrze zachowane okopy z pierwszej wojny światowej.  
W nich „trzymały front” wojska rosyjskie, a wojska niemieckie atakowały od 
strony Lacka. Efektem były dwa cmentarze – każdy ze zbiorowymi mogiłami 
ponad 100 zabitych – jeden przy alei wjazdowej do dworu, a drugi przy  
gościńcu na skraju lasu. Około 1930 roku na obydwu cmentarzach przepro-
wadzono ekshumacje – co było dla nas ogromną sensacją. Ekipa ekshuma-
cyjna zajmowała się głównie tym co pozostało z ciał zabitych, natomiast  
z resztkami ubrań i przedmiotów wydobywanych z grobów obchodziła się 
dość bezceremonialnie. Po tych wydarzeniach w naszych „skarbach” przez 
dłuższy czas były przechowywane: metalowy „szpic” od pruskiej „pikielhau-
by”, klamra od pasa z napisem „Gott mit Uns” i kawałek dobrze zachowanej 
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gazety „Berliner Zeitung”. W okopach, gdy się trochę pogrzebało w piasku, 
można było znaleźć karabinowe łuski, a raz znaleźliśmy nawet rosyjski  
bagnet – niestety w połowie ułamany.  

Las i nasze zwierzęta 

Za linią okopów (patrz szkic na str. 13) zaczynał się las – najpierw brzo-
zowy młodniak – jesienią z mnóstwem kozaków i czerwonogłowców – a głę-
biej stary sosnowy las. Choć nie rosły w nim sosny tak wspaniałe jak w są-
siednich lasach Spuszy księcia Sapiehy – określone przez ekspertów jako 
najwyższe w Europie110) – był to jednak las „z prawdziwego zdarzenia”.  
Bywało w nim sporo grzybów, zwłaszcza lisic (kurek) i borowików. Ale naj-
więcej borowików było w znacznie młodszym lesie sosnowym, który po dru-
giej stronie gościńca – ciągnął się w kierunku wsi Bale i wsi Worony, przy 
szutrowej szosie Grodno – Lida. Cały, niezbyt zresztą duży obszar leśny  
– tylko częściowo należący do Lacka – znaliśmy dobrze. Razem z Rodzicami  
i z Tadzikiem był penetrowany w czasie jesiennych wypraw na grzyby. Był to 
las tym ciekawy, że łączył się przez mniejsze laski, z dużym kompleksem  
lasów należących do dóbr Spuszy (ciągnących się w kierunku Kamionki), z la-
sami państwowymi ciągnącymi się w kierunku Puszczy Ruskiej (Grodzień-
skiej) i wreszcie z lasami Szczuczyńskich dóbr księcia Drucko-Lubeckiego 
ciągnącymi się w kierunku Puszczy Zaniemeńskiej (Lipiczańskiej). Nie było  
w nim wprawdzie większych „mateczników”, ale jak wszędzie na naszych 
Kresach, było sporo zwierzyny „wędrującej”, która pojawiała się okresowo. 

W czasie śnieżnej zimy, gdzieś na początku lat trzydziestych, wilki po-
trafiły nocą podchodzić pod sam dom i to wówczas porwały bardzo przez nas 
lubianego psa Puszka. Byt to biały szpic, miły i wesoły psiak, z jednym 
okiem różnym od drugiego. Gdy poszliśmy z Tadzikiem po śladach do lasu  

– znaleźliśmy tylko jego 
ogon i trochę skóry. Chy-
ba w tym samym roku, 
latem – wilki podkopały 
się w Karalowszczyźnie 
do owczarni i – jak to się 
mówiło – „zarżnęły” 18 
owiec. Jedną rozszarpały  
i zjadły koło owczarni,  
a drugą zaciągnęły na łąkę 
nad Spuszanką i zakopały 
„na potem”.  

Dwa „półwilki” mieliśmy wśród naszych psów podwórzowych. Dostaliś-
my je od Stryja Wiktora, a On otrzymał je od dróżnika kolejowego, którego 

Dalsze wyprawy – oczywiście w towarzystwie psów – często odbywa-
ły się takim zaprzęgiem 
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pies – suczka „zaprzyjaźniła” się z leśnym wilkiem. Miały wygląd prawdzi-
wych wilków – charakterystyczny „sztywny kark” i „truchtały trochę bo-
kiem” – ale były przy tym mądre i przyjazne. Mój „Popiołek” padł młodo na 
nosaciznę, natomiast „Wilczek” żył do czasów wojny. Był tylko ten kłopot, że 
gdy dochodziło – przy okazji naszych dalszych wypraw – do starcia między 
„Wilczkiem” a jakimś wiejskim kundlem – wynik był przesądzony. Kundel  
– nawet znacznie większy od niego – był momentalnie przewracany uderze-
niem barku i zostawał na polu walki z przegryzionym gardłem. Były oczy-
wiście związane z tym nieprzyjemności. Na szczęście to nie on atakował,  
a kundle, które czuły w nim wilka. Ułatwiało to sytuację, ale i tak musieliśmy 
go bardzo pilnować.  

W Lacku mego dzieciństwa stale były hodowane jakieś dzikie ptaki lub 
czworonogi. Pierwszym ptakiem, którego pamiętam, był bocian. Jako „nad-
liczbowy” – został wyrzucony z olbrzymiego gniazda, „siedzącego od zaw-
sze” na szczycie dachu lepianki, nad odryną. Początkowo hodowaliśmy go 
pod powietką, ale pod koniec lata chodził już zupełnie samodzielnie po całym 
dziedzińcu – razem z psami. Zimą przychodził regularnie do kuchni na posił-
ki i dopiero następnej wiosny, gdy już dobrze latał – „przepadł”, prawdopo-
dobnie ze znalezioną partnerką.  

Chyba w następnym roku Siwy Wujek z Małej Bobry (Kazimierz Docha 
– jego matka i Matka mego Ojca, z domu Jodkowska, były siostrami) przy-
wiózł nam w klatce dwa małe kruki. Zostały wybrane z gniazda w lesie przy-
legającym do zabudowań dworku, a fakt, że tam gniazdowały, Wuj tłumaczył 
bliskością Puszczy Augustowskiej. Były to ptaki dla nas zupełnie nowe, bo  
w naszych stronach kruków nie było. Wkrótce tak się oswoiły, że klatkę sto-
jącą na ganku zostawialiśmy otwartą. Wychodziły z niej na coraz dalsze wy-
prawy, ale wracały na „jedzenie i spanie”. W jesieni, gdy były prawie doro-
słe, do klatki już nie wchodziły. Jedzenie zdobywały własnym przemysłem  
a na dodatkowe dokarmianie najchętniej „chodziły” do kuchni. Właściwie 
większość trasy przebywały „podlatywaniem” i skokami, a „poważnymi  
kroki” – jak pisał Mickiewicz w „Panu Tadeuszu” – chodziły tylko na krótkie 
dystanse, na przykład, gdy w kuchni otrzymały kawałek chleba i trzeba było 
zanieść go za kłódkę do rąbania drewna, aby tam starannie wepchnąć w kąt 
„na czarną godzinę”. Z psów, które zawsze kręciły się koło domu, nic sobie 
nie robiły, ale skrupulatnie utrzymywały dystans około jednego metra. Gdy 
chcieliśmy je mieć blisko wystarczyło zawołać przed domem kilka razy:  
„Kubuś… Kubuś”! Przeważnie nadlatywały nie wiadomo skąd. Jeden z nich 
podskakiwał blisko, wlatywał na wyciągniętą rękę i potrafił spokojnie sie-
dzieć na ramieniu. Drugi był bardziej nieufny i wolał paradować w odległości 
paru metrów. Obydwa były równie duże i piękne – nie do rozróżnienia. Każ-
dy z nich był „Kubusiem”. Pod koniec zimy zaczęły pojawiać się coraz rza-
dziej, a wiosną zniknęły całkowicie. Może przeniosły się w rodzinne strony? 
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Z dzikich czworonogów, któ-
re hodowaliśmy w Lacku, najbar-
dziej mi się upamiętniły dwie 
sarenki przyniesione przez gajo-
wego. Matkę prawdopodobnie 
zabili kłusownicy – małe wyma-
gały więc opieki rozpoczynającej 
się od smoczka, używanego do 
„ratowania” słabych jagniąt. Sa-
renki szybko rosły i szybko się 
usamodzielniły. Same wybierały 
sobie miejsce do spania w ogro-
dzie. Psów w ogóle się nie bały,  
a psy też nimi się nie interesowa-
ły. Trawy miały wszędzie pod 
dostatkiem, ale chętnie przycho-
dziły również do kuchni po chleb, 

który widocznie smakował bardziej niż „zielenina”. „Wojtuś” – koziołek  
– był bardziej ufny i przyjacielski niż „Baśka”. Oceniliśmy, że najbardziej 
lubił Ojca. Chętnie za nim chodził po ogrodzie i dziedzińcu. Kiedyś zadziwił 

wszystkich, gdy wczesnym rankiem, znalazł otwarte 
drzwi do domu i do sypialni Rodziców i cały  
w rosie, wskoczył Ojcu na łóżko. Jako pewna oso-
bliwość – był czasem prezentowany gościom, ale 
tego wyraźnie nie lubił, bo w salonie kopytka  
ślizgały się mu na froterowanej podłodze. W miarę 
dorastania sarenki były coraz bardziej samodzielne. 
Zaczęły zaglądać do lasu, ale wracały i trzymały się 
domu przez całą zimę. Dopiero wczesną wiosną 
przestały wracać i słuch po nich zaginął. Mieliśmy 
nadzieję, że może dołączyły do wędrującego stada 
saren, ale nie było pewności czy niestety nie stały 
się łupem kłusowników. 

Spośród innych mniejszych zwierzaków dobrze 
pamiętam jeża, na którego natknęliśmy się w ogro-
dzie, i który na nasz widok nawet się nie zwinął  
w swój „jeżowaty” kłębek. Okazało się, że miał ranę 

na nodze i był w marnym stanie. Umieściliśmy go na strychu i zaczęliśmy 
karmić mlekiem, które zawsze wypijał „do czysta”. Szybko wydobrzał i za-
czął harcować po strychu, robiąc sporo „tupotu” – co przeszkadzało Babci. 
Po pewnym czasie wypuściliśmy jeża w tym samym miejscu w ogrodzie,  
w którym został znaleziony. 

Tadzik z Wojtusiem 

Ojciec i Wojtuś przed domem w Lacku 
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Wielką naszą radością, przez dłuższy czas, była mała wiewiórka, którą 
zdobył Tadzik – tylko sobie znanym sposobem. Bardzo szybko oswoiła się 
nie tylko z nami, ale z całym domem. Klatkę, która stała w naszym pokoju na 
szafie – traktowała jak dziuplę, do której wracała tylko wówczas, gdy miała 
ochotę. Buszowała po całym domu, gdzie mogła i jak chciała. Była towarzys-
ka, więc gdy wszyscy siedzieli w stołowym pokoju przy obiedzie – lubiła być 
razem. Uznając, że człowiek siedzący na krześle niczym nie różni się od 
drzewa – szybko wdrapywała się po nim i siadała na ramieniu. Gdy na stole 
było coś ciekawego – na przykład kawałek skórki od chleba lub orzech poło-
żony dla niej – wskakiwała między talerze i półmiski jak baletnica. Czasem 
od razu pałaszowała łup, trzymając go w dwóch łapkach, ale przeważnie 
wracała na upatrzone miejsce na czyimś ramieniu – i niestety – czasem rów-
nież na głowie. Tego właśnie najbardziej bała się Babcia, która zaplatała na 
głowie duży kok. Nie lubiła też jak wiewiórka biegała w górę i w dół po fi-
rankach i przeskakiwała od jednego okna do drugiego – traktując tę gonitwę  
jako świetną zabawę. „Konflikt” Babci z wiewiórką narastał, aż chyba po  
roku – gdy nie było nas w domu – wiewiórka przepadła. Podejrzewaliśmy, że 
Babcia zaniosła ją do lasu – skąd już nie umiała wrócić – ale nie wiem czy 
podejrzenie było słuszne. Rzeczywista przyczyna zniknięcia wiewiórki nigdy 
nie została wyjaśniona. 

Charakterystyczne dla naszych dziecinnych lat było nie tylko hodowanie 
wszystkiego co się dało – i na co była zgoda Rodziców – lecz także łapanie, 
po to żeby obejrzeć, żeby pokazać Mamie, Tacie czy jeszcze komuś innemu  
i żeby wypuścić! Moment wypuszczenia był chyba nie mniej przyjemny niż 
moment złapania. W tym procederze celował Tadzik, który na naszą prośbę 
potrafił złapać, na przykład sowę mieszkającą w stodole, bo miała tam swój 
niewyczerpany „magazyn” myszy. Nas ustawiał przy szczytowych oknach 
stodoły, żeby sowa nie uciekła, a sam, gdy parę razy przeleciała między  
„zablokowanymi” oknami i była już zmęczona – nakrywał ją kurtką lub zdję-
tą koszulą. Oglądanie złapanej sowy, ewentualnie pokazanie jej komuś i wy-
puszczenie w tejże stodole, żeby „dalej łapała myszy” – było wielką przygo-
dą. Prawie taką jak – wspominane już – podglądanie małych ptaków w ich 
gniazdach – gdy wysiadują małe, gdy je karmią i gdy później uczą je fruwać. 

Jednak największą przygodą (z tego „gatunku”) było podglądanie pta-
ków, które budowały swe gniazda na drzewach lub w dziuplach. Aby udo-
stępnić nam tę możliwość Tadzik doskonalił nasze „wrodzone” zdolności  
do wspinania się na drzewa. Wpajał nam – zawsze obowiązującą zasadę  
– utrzymywania na drzewie „trzech punktów podparcia”: albo dwie nogi  
i jedna ręka, albo obydwie ręce i jedna noga. W trudniejszych wyprawach  
– a do takich należało, na przykład zaglądanie do bocianiego gniazda  
z wysokiej lipy rosnącej między lepianką a stodołą – ułatwiał pokonanie  
wysokiego pnia i dosięgnięcie pierwszych gałęzi oraz ubezpieczał dalszą 



38 
 

„wspinaczkę”. Spektakle, które można było oglądać, siedząc wygodnie na 
gałęzi pod wierzchołkiem lipy – były zadziwiające. Jak bocian pozostający  
w gnieździe witał tego przylatującego, gdzieś z pól i łąk! Jak klekotał i zapra-
szał go do gniazda! Jak małe – przepychały się do pożywienia i cieszyły!  
Z czym mogły się równać takie widoki? 

Bez Tadzika nigdy byśmy nie widzieli ogromnego puchacza, którego  
– jak opowiadał – widział już parę razy i zna miejsce jego dziennego snu.  
W odległości około siedmiu kilometrów od Lacka był las o nazwie Pucha-
czowszczyzna (należący do Kulbaczyna), byliśmy więc przekonani, że ten 
puchacz przywędrował stamtąd. Żeby go pokazać, poprowadził nas za łysą 
górę do gęstej olszyny. Po długim skradaniu się przez krzaczaste poszycie  
i zielska – najciszej jak potrafiliśmy – pokazał nam wysoki jałowiec w odle-
głości może 8–10 metrów. Było to dziwacznie rozgałęzione „drzewko”  
– chyba jedyny jałowiec w tej na ogół podmokłej olszynie. Na wysokości 
człowieka – siedział na nim ogromny ptak. Głową – z niewielkimi uszkami  
i oczami jak „latarnie” (którymi prawdopodobnie w środku dnia słabo wi-
dział) – obracał tak, że nie poruszając tułowia patrzył to na nas, to zupełnie  
w przeciwną stronę. To niespokojne zachowanie trwało dobrą minutę aż pta-
szysko rozpostarło skrzydła, chyba metrowej rozpiętości i bezszelestnie, jak 
duch spłynęło w głąb olszyny. Nigdy przedtem – ani później – nie widziałem 
puchacza na wolności, a jego widok w krzaku starego jałowca należy do naj-
bardziej wyrazistych wspomnień dzieciństwa.  

Gdyby nie Tadzik, który zabierał nas na swoje wyprawy – często organi-
zowane specjalnie dla nas – dwór z całym jego gospodarstwem, dom i ogród 
oraz las i olszyna – nigdy nie utworzyłyby we wspomnieniach tak wspaniałej, 
zadziwiającej całości. Ale ta całość miała jeszcze inną część – dotychczas 
nieopowiedzianą – we wspomnieniach równie wyrazistą.  

Dworskie zaplecze i Spuszanka 

Schodząc ze schodów ganku i skręcając nie w lewo, a w prawo – do-
słownie „wpadało” się na stare drzewko bzu. Normalnie bez przybiera formę 
krzaka – ten natomiast był drzewkiem. Widać go – między mną a naszą Panią 
Olgą – na już pokazanej fotografii lackowskiego domu (str. 24). Ten bez – na 
wysokości około dwóch metrów – miał poziomą gałąź, która dla Tadzika  
i dla nas – była najpierwszym przyrządem gimnastycznym. Spełniała funkcję 
drążka, na którym początkowo robiło się tylko zwis, a później ćwiczyło  
podciąganie na rękach – z liczeniem liczby podciągnięć – wykonywało się 
przewrotki itp. Tadzik potrafił podciągnąć się nawet dwadzieścia razy – co 
dla nas było wyczynem nie do powtórzenia. Nawet dorośli, zachęceni  
naszym przykładem, sprawdzali czasem swoje możliwości… i gałąź to wy-
trzymywała. 
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Idąc dalej, mijało się drugi z klonów rosnących przed domem i krzaki 
bzu, które zobaczyłem, gdy po raz pierwszy samodzielnie wyjrzałem przez 
okno stołowego pokoju – bez wdrapywania się na krzesło (str. 1). Jeszcze  
dalej – od naroża domu w kierunku alei prowadzącej do Lacka Kościelnego  
– biegł płotek, taki sam jak ten, który oddzielał gazon od dziedzińca. Wzdłuż 
niego – rósł „wał” starych bzów. Ciągnął się aż do alei – zamykając prze-
strzeń gazonu wysokim gąszczem, w którym gnieździły się roje kłótliwych 
wróbli. Przechodząc koło naroża domu przez furtkę w płocie wkraczało się  
w przestrzeń przykuchennego gospodarstwa domowego. Tu było miejsce na  
„podręczny” skład drewna opałowego, tu były ustawiane na specjalnych  
„regałach” konwie na mleko, był trzymany jakiś sprzęt ogrodniczy itd.  
Tę przestrzeń oddzielał od ogrodu warzywnego następny płot – ale to był płot 
wysoki i gęsty, zrobiony z prętów łozy „zaplatanych” między trzema pozio-
mymi żerdkami. Miał zabezpieczać ciągnący się za nim ogród warzywny  
(i równocześnie stary sad) od przenikania ptactwa domowego, którego koło 
kuchni nigdy nie brakowało. Miał zabezpieczać – ale Babcia, która ogród  
warzywny traktowała jako swój „obszar kompetencji” – często narzekała, że 
ptactwo znowu „weszło w szkodę”.  

Między tym wysokim płotem a krzakami bzu – biegła ruchliwa droga, 
łącząca gospodarstwo kuchni z gospodarstwem skupionym wokół dziedzińca. 
Dalej – łącząc się z aleją wjazdową – prowadziła do budynków zamieszka-
łych przez dworską służbę. Były to dwa budynki zlokalizowane dość daleko 
od domu – w pobliżu małego stawku. W każdym budynku były cztery miesz-
kania (stąd nazwa: czworaki) zajmowane przez, na ogół, liczne rodziny  
fornali. Nasz kontakt z ich dziećmi był praktycznie „żaden”. Dziś dziwię się, 
że tak mało o nich wiedziałem. Nie było jakiegoś zakazu zabawy z tymi 
dziećmi, bo Mama była ich „nadwornym” lekarzem – tak zresztą jak całej 
służby. Przybiegały do „Pani” ze swoimi skaleczeniami i „biedami”, a Mama 
odwiedzała je, gdy były chore. Ale one chodziły do pobliskiej szkoły  
podstawowej w Jewłaszach, my natomiast uczyliśmy się w domu. Później 
wyjechaliśmy do gimnazjum i liceum. Wiedzieliśmy, że zaraz po wojnie  
z bolszewikami, gdy Tadzik był w naszym wieku – bardzo przyjaźnił się  
z „Czaplukami” (synami pana Czapli – ekonoma) i swymi wyczynami przy-
sparzał Mamie wielu kłopotów. Do legendarnych wyczynów Tadzika „stowa-
rzyszonego z Czaplukami” należało strzelanie z karabinu w „stopę” artyleryj-
skiego pocisku (75 mm), który jako „niewypał” był wbity w jedną z belek  
lepianki (w tej części, gdzie mieściła się obora dworskiej służby). Tkwił  
w niej również „za naszych czasów” – aż do wojny – i nikt nie próbował go 
usunąć. Że pomysł strzelania z karabinu do tego niewypału nie zakończył się 
tragedią, można zaliczyć do cudów opaczności, która – jak mówiła nasza 
Mama – „czuwała wówczas nad tymi durniami”. Ani Sławek, ani ja – nie 
szukaliśmy kontaktów z dziećmi służby – a i one nas nie potrzebowały.  
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W bardzo wczesnym dzieciństwie – największą atrakcją w tym rejonie 
Lacka – był długi kawał szyny kolejowej – powieszony na starej wierzbie 
pochylonej ku drodze. Był to „gong”, oznajmiający czas wyjścia do roboty  
i koniec dniówki. „Walić” w tę szynę kawałkiem żelaza mogliśmy tylko 
wówczas, gdy robił to karbowy – i to właśnie było wielką uciechą. Później 
„gong” nie był już używany – chyba dlatego, że zegarek przestał być rzadko-
ścią – i choć szyna nadal wisiała jako urządzenie alarmowe na wypadek  
pożaru, przestała być atrakcją. 

Mijając czworaki – szło się drogą albo prosto w kierunku kościoła, albo 
skręcało w lewo, do mleczarni i młyna w Jewłaszach – gdzie ta lokalna droga 
łączyła się z gościńcem. Obydwa kierunki prowadziły w rejony Lacka – cał-
kiem różne od tych, do których docierało się polową dróżką. Tę „inność”  
– wraz z perspektywą wspaniałej zabawy i przygody – zapewniała Spuszan-
ka. Nie wiem czy należy ją nazywać rzeką, czy raczej rzeczką. To był jej 
górny bieg – jednak w rejonie Karalowszyzny i Lacka formowała już całkiem 
rozległą dolinę. Łąki nad Spuszanką były wprawdzie miejscami zarośnięte 
krzakami łozy, ale dawały dużo dobrego siana. Zasilana wielu dopływami  
łąkowych cieków spod morenowych wzgórz – prowadziła dość wody, aby 
utworzyć w Jewłaszach duży staw i zasilać młyn wodny. Wysokość spiętrze-
nia na grobli, którą gościniec Szczuczyn – Dziębrów przecinał Spuszankę  
– wynosiła około 2–3 m, co odpowiednio podnosiło głębokość Spuszanki  
na długości blisko jednego kilometra. Tam, gdzie sięgało spiętrzenie – dla 
nas była to całkiem duża rzeka! W wielu miejscach – nawet Tadzik „nie miał 
dna”.  

Powyżej spiętrzenia, woda sięgała przeważnie do kostek lub do kolan. 
Spuszanka była więc w istocie małą rzeczką choć prowadziła sporo wody. 
Podobnie poniżej grobli i dwóch mostów – przy których były zbudowane  
zastawki (służące do spiętrzania i spuszczania wody) – Spuszanka znów  
stawała się sobą – tj. małą rzeczką. Jedynie za drugim z mostów – gdzie były 
zastawki do spuszczania nadmiaru wody po ulewnych deszczach lub wiosen-
nych roztopach – była tzw. jama, rozległa i głęboka na parę metrów. Latem, 
młodzież z Jewłasz przychodziła tu, aby się kąpać i aby również kąpać przy-
prowadzane konie. Za pierwszym z mostów – przy którym były zastawki  
doprowadzające wodę do stalowej turbiny młyna – było też głęboko, ale 
młynarz – pan Chona – zabraniał w tym miejscu kąpieli ze względu na wiry 
wodne wywoływane pracą turbiny. Dla nas Spuszanka – tam gdzie jej nurt 
był płytki – nie stanowiła większej atrakcji ani koło młyna, ani w pobliżu  
Karalowszczyzny. Staw natomiast i spiętrzony odcinek rzeki – były ogromną 
przyciągającą siłą, zwłaszcza latem! 

W najwcześniejszym dzieciństwie, wyprawy nad rzekę nie były częste  
i odbywały się pod „eskortą” – najczęściej Tadzika. Dopiero upływające lata 
i przekonanie Rodziców, że już umiemy dobrze pływać – otworzyły nam 
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swobodny dostęp do rzeki. Ulubionym miejscem kąpielowym nie był staw. 
Był przy drodze, miał dość błotniste brzegi zarośnięte trzciną lub tatarakiem  
i rosło w nim dużo wodnych lilii. Ulubionym miejscem było kąpielisko „pod 
olchą” na środkowym odcinku spiętrzonej rzeki. Dochodziło się do niego 
ścieżką, którą „wydeptywaliśmy” przez 
uprawy – bez względu na to czy było to 
żyto, czy cokolwiek innego. Ścieżka 
prowadziła od ogromnego kamienia 
przy drodze do kościoła, w poprzek 
rozległego pola, do rzeki (patrz szkic 
str. 13). Na tym kąpielisku bywaliśmy 
najczęściej. Do wody wchodziło się  
z piaszczystej plażki, a dno – też piasz-
czyste – obniżało się stopniowo. Dopie-
ro po przejściu z biegiem rzeki kilkuna-
stu metrów „traciło się dno” i trzeba 
było płynąć. Umiejętność pływania 
opanowaliśmy szybko, bo Tadzik – gdy 
byliśmy jeszcze całkiem mali – robił 
nam tzw. pływaki. Były to – zrobione  
z długiej trzciny – dwa pęki o średnicy 
około 30 cm, połączone przeważnie 
trzema sznurkami. Delikwent uczący 
się pływać – leżąc na tych sznurkach 
między pękami trzciny – stopniowo 
opanowywał sztukę na tyle skutecznej 
pracy rąk i nóg, aby tzw. „pieskiem” 
utrzymywać się na powierzchni. Gdy 
próbował być samodzielny – czasem pił 
wodę – ale pływaki towarzyszące nauce 
zwiększały bezpieczeństwo i robiły z niej przyjemną zabawę. Umożliwiały 
też spływanie rzeką w kierunku młyna, albo płynięcie pod prąd w kierunku 
Karalowszczyzny. 

Możliwość pływania kajakiem od młyna aż do płycizn w górze rzeki  
– pojawiła się w naszym dzieciństwie dość późno – chyba w 1934 roku.  
To wówczas, Tadeusz – już jako student – wziął udział w kajakowym zlocie 
młodzieży akademickiej w Gdyni, organizowanym na „Dni Morza”. Zlot  
polegał na tym, że jego uczestnicy z różnych stron Polski mieli własnymi ka-
jakami dopłynąć do Gdyni – na dzień największych uroczystości. Tadeusz  
– ze swym przyjacielem Mietkiem Cholewą, z pobliskiej Makasiowszczyzny  
– zrealizował wówczas „spływ gigant”, który mnie „oczarował” i „zaraził” 
kajakarstwem na całe życie.  

Kąpielisko „pod olchą”. Fotografia z okresu, gdy 
w Lacku bywał Zygmunt Kuczyński – uniwersytecki 
kolega Tadeusza (1937 r.). W głębi, słabo widoczny 

ze swą panną 
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Miesiąc przed datą spotkania ruszyli  
z miejscowości Mosty nad Niemnem – między 
Szczuczynem a Wołkowyskiem. Płynęli  
Niemnem, przez Grodno do ujścia Czarnej 
Hańczy (130 km); dalej Kanałem Augustow-
skim (102 km); następnie Biebrzą do Narwi  
i Bugu, aby osiągnąć Wisłę pod Modlinem 
(334 km). Stąd płynęli już Wisłą do Bałtyku  
i morskim wybrzeżem do Gdyni (425 km). 
Sumaryczna długość spływu wyniosła blisko 
1000 km – a trzeba pamiętać, że były to czasy, 
gdy dwaj studenci nie mogli sobie pozwolić na 
drogi sprzęt. Płynęli zwykłym „dykciakiem”! 
Ponieważ w „dykciaku” nie mieścił się ówcze-
sny namiot – spali pod gołym niebem, okrywa-
jąc się „burką” ze spuszańskiego samodziału,  
a w razie załamania pogody nocowali w stogu 
siana na łąkach lub w stodole u „przybrzeżne-
go” gospodarza. Mieli tylko spirytusową, tury-
styczną maszynkę – więc gdy były po temu 
warunki – zamieniali ją na zwykłe ognisko. 

Do rodzinnej legendy przeszło opowiada-
nie Tadzika – jak to Miecio „piekł kurę w glinie”. Otóż Miecio, w pewnym 
momencie ogłosił, że ma w żyłach tatarską krew i, że jego przodkowie na 
wojennych wyprawach umieli w ognisku upiec w glinie pysznego „kuraka”, 
bez oskubywania go z pierza. Zdobył „kuraka”, starannie oblepił go gliną  
i w wielkim ognisku – gdy było już dużo żaru – zaczął go piec. Wszystko 
szło świetnie, dopóki w ognisku nie nastąpił niespodziewany wybuch. Okaza-

ło się, że potomek tatarskich wojowni-
ków zapomniał kurę wypatroszyć i to 
jej wnętrzności – pachnące niezbyt 
przyjemnie – spowodowały ten wy-
buch. Miecio oczywiście gwałtownie 
zaprzeczał tej wersji wydarzeń – gdy  
z okazji różnych spotkań towarzyskich 
były przedmiotem żartobliwych opo-
wieści. Twierdził, że to „potwarz i wy-
mysł przewrotnej kajzerki” – przy czym 
celowo używał przezwiska, którym 
„ochrzczono” Tadzika jeszcze w gim-
nazjum Jezuitów, i które w owym  
czasie było niechybnym sposobem na 

Tadeusz i Mietek – w czasie spływu. W Toruniu spot-
kali się z bratem Mietka, który był tam adwokatem 
(jest w mundurze, bo właśnie odbywał ćwiczenia)

Miecio Cholewa (z lewej) i Tadeusz jako 
studenci USB w Wilnie 
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sprowokowanie go do ataku i gwałtownej bitwy. Prawdziwej wersji wyda-
rzeń – uzgodnionej między obydwoma uczestnikami „spływu giganta” – nig-
dy nie usłyszeliśmy.  

Jednak opowieści o wyprawie – zakończonej sprowadzeniem kajaka na 
naszą Spuszankę – zasiały we mnie marzenie o kajakowych spływach jako 
najlepszym sposobie spędzania wakacji. „Oliwy do ognia” tych marzeń dola-
ła, głośna w tamtych latach, fantastyczna wyprawa nauczyciela gimnastyki  
w jednym z wileńskich gimnazjów (tak zwanego „Kilometra”), który prze-
płynął kajakiem z Gdyni do Indii. Płynąc stale wzdłuż brzegu – (podobno) 
okrążył Europę, przepłynął morze Śródziemne wzdłuż Afrykańskiego brzegu 
i po pokonaniu kanału Sueskiego i okrążeniu półwyspu Arabskiego – dotarł 
do Kalkuty. Kajakowe marzenia mogłem realizować niestety, dopiero po 
trzydziestu latach i tylko w „lokalnej” skali, gdy w 1959 roku kupiłem  
„Neptuna” – świetny składak produkowany wówczas na Mazurach. 

Spuszanka miała także swój dopływ, o którym już wspominałem. Idąc 
drogą od „czworaków” w kierunku kościoła, dochodziło się do mostku nad 
tym dopływem i do małego stawku. Sam stawek, jako miejsce wodopoju 
krów, koni i także naszych osiołków – nie był specjalnie ciekawy – choć ho-
dowały się w nim piękne karpie. Znacznie więcej atrakcji krył mostek, bo 
pod nim – w strugach wody cieknącej przez nieszczelne zastawki – lubiły 
„siedzieć” kiełbie i miętusy. Nie było możliwości łapania rękami dużych kar-
pi w stawku, natomiast tu – warunki były sprzyjające. Złapanie rękami pod 
kamieniem śliskiego i „wężowatego” miętusa – z jego bardzo brzydką „wąsa-
tą gębą” – było wyczynem, który dawał ogromną satysfakcję.  

W zimie sytuacja się zmieniała. Stawek zamarzał i stawał się rozległą 
ślizgawką. Wystarczyło ominąć przeręble wykonywane przy brzegu jako 
miejsca wodopoju – żeby nie tylko ślizgać się na stawku, ale robić również 
wyprawy w górę strumienia, w głąb starej olszyny. Łyżwy mocowane do  
zimowych butów za pomocą blaszki wmontowanej w obcas i uchwytów  
zaciskanych śrubą na podeszwie buta – mieliśmy od najwcześniejszego dzie-
ciństwa. Wyprawy po lodzie w górę strumienia były najciekawsze zaraz po 
jego zamarznięciu, gdy lód był jeszcze cienki i przezroczysty. Wówczas 
można było oglądać cały podwodny świat płytkiego strumienia jakby pod 
„mikroskopem” – w bezpośrednim zbliżeniu! Widziało się nawet żaby mniej 
lub bardziej „zakopane” w mule i jakby pogrążone w letargu. W nieco póź-
niejszych latach, gdy Siwy Wujek przywiózł do Lacka i wpuścił do małego 
stawku trzy duże kosze raków nałapanych w Biebrzy płynącej przez łąki  
Małej Bobry – pod lodem można było zobaczyć również raka, który nie wie-
dzieć czemu nie skrył się gdzieś głębiej pod korzeniami starych olch. To były  
fascynujące odkrycia! Szkoda, że „spektakl” znikał po pierwszej śnieżycy. 
Zamarznięty strumień umożliwiał jednak dotarcie w te bagniste rejony olszy-
ny, które latem były praktycznie niedostępne. Tylko ta jedna okoliczność  



44 
 

stanowiła wystarczającą motywację, żeby posuwać się w górę strumienia 
możliwie najdalej, aż do miejsc, w których strumień nie zamarzał nawet  
w tęgie mrozy.  

Karalowszczyzna 

Za mostkiem – idąc w stronę kościoła, zaraz na górce – dochodziło się 
do starej wierzby i wspomnianego wyżej ogromnego kamienia, od którego 
„wydeptywaliśmy” ścieżkę do kąpieliska „pod olchą”. Pokonując następnych 
kilkaset metrów i skręcając w boczną drogę, schodziło się w dół do Spuszan-
ki. Tu droga ta – po przecięciu innej drogi łączącej wieś Nomejki z Lackiem 
Kościelnym – prowadziła poprzez płytki bród prosto do folwarku Karalowsz-
czyzna (przypominam szkic na str. 13). Pod dom mieszkalny folwarku – sto-
jący na wyniosłym wzgórzu nad Spuszanką – prowadziła aleja długości co 
najmniej kilkuset metrów. Jesiony, klony i lipy rosnące w tej alei – były 
wspaniałe! Starsze i znacznie większe niż drzewa w Lacku.  

Niestety – w roku chyba 1931 – nad Karalowszczyzną przeszła trąba 
powietrzna, która „powaliła” tę aleję. Pozostały z niej tylko nieliczne, okale-
czone drzewa. Na szczęście trąba ominęła dom mieszkalny oraz otaczające 
go drzewa i duży sad na zapleczu. Trąba „zahaczyła” jeszcze tylko o stodołę 
stojącą dość daleko od dworku, za niewielkim obniżeniem terenu i łąką.  
Stodoła została wówczas zamieniona w stos splątanych belek i „płatów” zwa-
lonego dachu. Stodoły Ojciec nie odbudował więc w folwarku Karalowsz-
czyzna – nie licząc pomocniczych zadaszeń – był właściwie tylko dworek  
i sad. Dworek był mniejszy niż w Lacku, ale był do niego podobny. Od fron-
tu też miał ganek z czterema drewnianymi kolumnami, a różnił się głównie 
tym, że również od strony sadu był drugi bliźniaczy ganek (tzw. weranda).  

Sad był stary i czemuś od strony pola otaczał go głęboki rów. Między 
drzewami owocowymi były rozstawione ule – duża pasieka księdza Szkopa. 
Największą atrakcją Karalowszczyzny był w owym czasie właśnie ksiądz 
Szkop. Wiedzieliśmy, że wybudował kościół w Lacku i że był przez wszyst-
kich bardzo szanowany. Już za naszej pamięci w lackowskiej plebani odbyła 
się wielka uroczystość – chyba sześćdziesiątej piątej rocznicy urodzin księ-
dza Szkopa. Był to prawdziwy zjazd księży i przyjaciół jubilata. Najważniej-
sze jednak było to, że ksiądz Szkop nas lubił i że nie bał się pszczół. Nie  
tylko chodził wśród uli z odkrytą głową – całkowicie siwą – ale otwierał je  
i zaglądał do nich nie nakładając siatki. Bardzo to nam imponowało! Gdy  
pokazywaliśmy się w Karalowszczyźnie częstował nas plastrem miodu! Nie 
miodem ze słoika – bo to była codzienność – a kawałkiem autentycznego 
plastra z zasklepionymi komórkami, z których miód trzeba było wysysać,  
a wosk „odkładać” dla pszczół. Gości (dorosłych) podejmował pitnym  
miodem własnej roboty – podobno znakomitym. Gdy zmarł – parę lat przed 
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wojną – w dworku pozostał Walerek (ekonom), a pszczołami zajmowała się 
Walerkowa. Niestety z odejściem Księdza Szkopa bardzo zmniejszył się  
wyjątkowy urok tego miejsca. 

W Karalowszczyźnie – jak w całym „lackowskim świecie” – były „cza-
rowne” miejsca, do których chętnie zaglądaliśmy. Najbardziej tajemnicza by-
ła tzw. krynica. W istocie było to źródło bijące spod wzgórza, na którym stał 
dworek, ale przy samej ziemi było otoczone drewnianym, mocno przegniłym, 
zrębem – co nadawało mu postać starej „zaginionej studni”. Krynica była 
skryta pod krzaczastą olchą, więc na jej dnie zalegały liście. Mimo to – woda 
bijąca z tego dna była zawsze bardzo czysta, zimna i smaczna. Picie wody  
z krynicy – w czas upalnego lata – należało do wielkich przyjemności, a żaby 
i traszki, które w niej „kwaterowały” – wcale nam nie przeszkadzały.  
Odwrotnie – traszka, której nigdzie poza sąsiedztwem krynicy nie udawało 
się zobaczyć – była wielką atrakcją tego uroczyska. 

Innym „czarownym miejscem” Karalowszczyzny była kępa starych  
sosen rosnących w polu – w odległości kilkuset metrów od fundamentów 
powalonej stodoły. To właśnie, że te sosny rosły zupełnie w polu, że były 
bardzo grube i stare i że pod nimi można było znaleźć najpiękniejsze szyszki 
– używane do strojenia świątecznej choinki – przesądzało o ich atrakcyjności. 
Istotne było również to, że w tej kępie sosen, w niedostępnych koronach  
– gnieździły się czasem ciekawe ptaki – nawet myszołowy i jastrzębie. Zawsze 
samotność tej kępy sosen na wzniesieniu i widok, który się stąd roztaczał na 
dolinę Spuszanki, na pola ciągnące się między nią i olszyną – aż hen po las i po 
rodzinny dom – były źródłem dziecinnych odczuć trudnych do określenia. 

Trafialiśmy tu rzadko – bo dalej droga 
prowadziła już tylko do folwarku Nowosady 
państwa Moraczewskich (u których Rodzice 
„nie bywali”) oraz do Kulbaczyna, gdzie 
można było dojechać „na skróty” przez lasy  
o nazwie Horbowo. Wyprawy do Kulbaczyna 
– choć niestety nieczęste – były zawsze dużą 
atrakcją. Jednym z „magnesów” ciągnących 
do Kulbaczyna był staw spiętrzony na nie-
wielkiej rzeczce, tuż za ogrodem. Dużej, wio-
słowej łódki, którą pływało się po tym stawie 
– w Lacku niestety nie było.  

Mleczarnia, młyn i staw 

Żeby zakończyć opis rzeczywistości, która była światem mojego  
dzieciństwa, muszę się cofnąć do alei prowadzącej sprzed domu i dziedzińca 
– w kierunku kościoła. Gdy za budynkami „czworaków” – zamiast iść prosto 

Staw w Kulbaczynie i łódź, której zazdrościli-
śmy naszym ciotecznym braciom 
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przez mostek – skręcało się w lewo wówczas dochodziło się najpierw do 
mleczarni, a następnie do młyna (patrz szkic na str. 13). 

Mleczarnia została wybudowana już za mojej pamięci. Jej powstanie 
miało związek z wieloletnią pracą społeczną prowadzoną przez Ojca wśród 
chłopów z okolicznych wsi. Celem pracy była gospodarcza aktywizacja 
chłopskich gospodarstw – pogrążonych w owym czasie w dziś niemal nie-
wyobrażalnej „pozaborowej” i powojennej biedzie. Jej „świadectwem” była 
kurna chata stojąca w Janczukach przy trakcie Szczuczyn – Dziębrów – na 
szczęście jedyna w naszych stronach. Środkiem do aktywizacji była Kasa 
Stefczyka „ucząca” gromadzenia nawet najskromniejszych oszczędności oraz 
upowszechnianie hodowli mlecznych krów i skup mleka przez miejscową 
mleczarnię. Budynek, w którym mieściła się mleczarnia i mieszkanie kie-
rownika mleczarni – Ojciec wybudował z własnych funduszy na gruntach 
Lacka, ale mleczarnia miała status spółdzielni. W owym czasie Ojciec był 
niewątpliwie zagorzałym propagatorem ruchu spółdzielczego. Mimo to,  
w moich wspomnieniach z dzieciństwa Jego praca społeczna nie występuje 
jako „odrębna” działalność. Byliśmy przyzwyczajeni do licznych rozmów, 
które prowadził z panem Kucejką ze wsi Dołha i z innymi gospodarzami  
pełniącymi jakieś funkcje w Kasie Stefczyka i w Spółdzielni Mleczarskiej, 
ale te spotkania były tak wpisane w codzienne zajęcia Ojca, że dla mnie były 
prawie niezauważalne. 

Kierownikiem mleczarni był pan Serafin Radziwonowicz, za którego 
około roku 1930 wyszła nasza bona, pani Olga. On był prawosławny, a ona 
protestantką o niemieckich korzeniach. Oboje przeszli na katolicyzm,  
a Mama „matkowała” temu małżeństwu. To ich syn był znanym oszczepni-
kiem, który w pewnym okresie „deptał po piętach” Sidle – wielokrotnemu 
mistrzowi Polski i Europy (lata 1950–1960). Pan Serafin pozwalał nam przy-
glądać się, jak z mleka przyjmowanego od poszczególnych gospodarzy  
są pobierane próbki do badania zawartości tłuszczu (od tej zawartości  
zależała cena mleka); jak mleko jest schładzane, wirowane i jak później  
– w ogromnej beczce obracanej ręczną korbą – jest wytwarzane masło naj-
wyższej jakości. W dużych, pięciokilogramowych blokach było sprzedawane 
do Wilna i do Warszawy, a w pewnym okresie „szło” nawet na eksport. Gdy 
ilość przyjmowanego mleka bardzo wzrosła, została uruchomiana również 
produkcja sera szwajcarskiego*), który także miał dobrą opinię i zbyt.  
Bardzo szybko poznaliśmy procesy produkcyjne mleczarni, ale ich ponawia-
na „lustracja” robiona przy różnych okazjach – była zawsze atrakcją. Okazji 
do odwiedzania mleczarni było dużo, bo pani Olga prowadziła przy mleczar-
ni mały sklepik spożywczy, do którego czasem byliśmy posyłani, albo też  
biegaliśmy z własnej inicjatywy. 
                                                                 
*) Ser szwajcarski – powszechnie używana nazwa twardego „żółtego sera” produkowanego na 
Kresach. 
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Gdzieś w tym czasie weszło w zwyczaj wydeptywanie ścieżki przez pole 
ciągnące się od stodoły i lepianki aż do młyna – między gościńcem i drogą 
prowadzącą od „czworaków” (szkic str. 13). Bez względu na rodzaj uprawy  
– podobnie jak do kąpieliska „pod olchą” – ścieżka była wydeptywana i po-
wszechnie używana nawet przez Ojca. Nasz bieg tą ścieżką – od domu do 
mleczarni i młyna nie trwał dłużej niż 5–10 minut.  

We wczesnym dzieciństwie, młyn odwiedzaliśmy głównie po to, żeby  
z jednej strony mostu patrzeć jak woda puszczona na turbinę „wali” przez 
podniesione zastawki i jak – z drugiej strony mostu, daleko w dole – bucha 
spod turbiny „spienioną masą”. Pene-
trowanie wnętrza młyna też było cie-
kawe ze względu na gmatwaninę pasów 
transmisyjnych, które „rozprowadzały 
napęd” od dolnego piętra, gdzie był 
wprowadzony do młyna główny wał na-
napędowy turbiny aż po trzecie piętro, 
gdzie było zasypywane zboże do róż-
nych urządzeń procesu przemiałowego. 
Na pana Chonę – dzierżawcę młyna  
– patrzyliśmy z wielkim zainteresowa-
niem i szczerym podziwem, gdy – uwi-
jał się wśród tych urządzeń (cały biały 
od mąki) brał do ręki próbki przemia-
łu… oceniał jego jakość i coś podregulowywał różnymi pokrętłami.  

Później, gdy w młynie był już kajak – biegało się tam głównie po to,  
żeby spuścić go na wodę i płynąć na nasze kąpielisko albo po prostu pene-
trować różne zakamarki rozległego stawu, gdzie zawsze było coś ciekawego 
do obejrzenia lub pokazania towarzyszom zabaw. Wielką atrakcją były dzikie 
kaczki, zwłaszcza gdy gdzieś z rozległych trzcinowisk wyprowadzały swe 
kaczęta na nurt czystej wody.  

W czasie wypraw z Tadzikiem – łapanie ryb „trójkątną siatką” było 
przygodą najlepszą z najlepszych. Tajemnica powodzenia w tych połowach 
polegała na spokojnym „podciągnięciu” stożka siatki – jej otwartym, trójkąt-
nym „wlotem” – od środka rzeki w pobliże jej brzegu i następnie na gwał-
townym nagonieniu w kierunku siatki ryby stojącej w przybrzeżnych trzci-
nach. To gwałtowne nagonienie ryby w kierunku siatki było naszym „bojo-
wym” zadaniem – podejmowanym zawsze z największą ochotą – Tadzik na-
tomiast „podciągał” siatkę do brzegu i w odpowiednim momencie podnosił 
jej wlot nad wodę. Dopiero ten ruch wyjaśniał czy tym razem „podciągnię-
cie” było skuteczne – czy w wierzchołku stożkowatej siatki znalazła się ryba 
kwalifikowana do wzięcia. „Upolowanie” szczupaka o wadze 1,5–2,0 kg – bo 
takie sztuki były preferowane przez Mamę – wcale nie było rzeczą łatwą. 

Tadeusz na naszym stawie w Jewłaszach, podczas 
jesiennego polowania na kaczki 



48 
 

Tylko w wyjątkowych sytuacjach, gdy poziom wody w stawie był obniżony  
i ryba z licznych rozlewisk „spływała” do głównego nurtu rzeki – łapanie ry-
by o pożądanych wymiarach nie było żadną sztuką.  

Mijając młyn, po przejściu obydwóch mostów, dochodziło się do pobli-
skiej wsi Jewłasze – gdzie zaraz na jej skraju była siedmioklasowa szkoła 
powszechna. Kierownikiem szkoły był pan Belczyk, który choć pochodził  
z odległej Bochni – na Kresach znalazł pracę i zapuścił „korzenie”. Państwo 
Belczykowie bywali w Lacku, a my często bawiliśmy się z Wisią – ich córką 
– naszą nieco „młodszą rówieśniczką”. W latach trzydziestych państwo  
Belczykowie przenieśli się do Szczuczyna i wybudowali tam dom. 

 
* * * 

Szkoła na skraju wsi Jewłasze i mieszkanie państwa Belczyków, to była 
właściwie granica do której – na kierunku Szczuczyn – Dziębrów – sięgał 
Lack, a wraz z nim świat mego wczesnego dzieciństwa. Dalej za wsią był 
jeszcze rzadki brzozowy lasek – tak zwana Podharabinka – rosnący na piasz-
czystych wydmach. Podobno z tych wydm, wiatr potrafił wywiewać ludzkie 
kości, ofiar cholery, która wybuchła po Powstaniu Styczniowym – ale my, 
mimo poszukiwań, nigdy ich nie widzieliśmy. Za laskiem była osada Bohda-

ny i zaraz obok majątek Makasiowszczyzna, 
w którym gospodarzyła pani Cholewina. Czę-
sto przyjeżdżała do Lacka swoją jednokonną 
bryczuszką, szukając u Ojca porady w gospo-
darczych kłopotach. To Jej syn był towarzy-
szem – pamiętnego kajakowego spływu „gi-
ganta”. My jednak w Makasiowszczyźnie 
bywaliśmy rzadko, bo tu już nie sięgał teren 
naszych samodzielnych wypraw i penetracji. 
Jeżeli byliśmy – to przeważnie z Rodzicami, 
gdy czasem odwiedzali panią Cholewinę. 

Jedna z tych wizyt upamiętniła mi się wyjątkowo wyraziście. Opowiem 
o niej, bo dość dobrze ilustruje klimat beztroski i zabawy, w którym spę-
dzaliśmy nasze szczenięce lata. Otóż siedzimy w Makasiowszczyźnie na 
werandzie – wszyscy korzystają z jakiegoś poczęstunku, a pani Cholewina 
trzyma na kolanach swego ukochanego ratlerka i rozmawia z Rodzicami. 
Tadzik siedzący z boku – tak że go pani Cholewina nie widzi – robi do  
ratlerka różne miny, które go denerwują. Ratlerek szczeka – jego Pani nie 
wie czemu – więc go uspakaja i zaczyna się złościć. My z trudem po-
wstrzymujemy się od śmiechu, a Tadzik co rusz pokazuje ratlerkowi zęby. 
W końcu gdy ten – całkiem wyprowadzony z równowagi – podnosi nieby-
wały jazgot, pani Cholewina daje mu klapsa i zrzuca z kolan. Po chwili  
ratlerek znowu wskakuje swej pani na kolana, Tadzik znowu zaczyna swoją 

Dworek w Makasiowszczyźnie (1930 r.) 
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grę, a my pękamy z powstrzymywanego śmiechu. Dopiero Mama, gdy  
zauważyła co się dzieje – przerwała tę zabawę odsyłając nas do ogrodu. 

To, co nas tak wówczas bawiło – pewnie nie było zbyt mądre. Ale to  
były te wspaniałe szczenięce lata, w których wystarczyło całkiem niewiele 
sytuacyjnego humoru, żeby wywołać ogromną wesołość. Wystarczyło  
całkiem niewiele czegoś nowego, żeby wywołać duże zainteresowanie.  
Wystarczyła nienajmądrzejsza inicjatywa do jakiegoś działania czy jakiejś 
wyprawy, żeby wywołać pełne zaangażowanie i wielką ochotę. 

Lack ze swym bogactwem gospodarstwa, z ukochanym DOMEM, z sa-
dem i polową dróżką, z lasem, Spuszanką, Karalowszczyzną i młynem – sta-
nowił świat autentycznie rozległy i urozmaicony. Nigdy nie brakło w nim 
humorystycznych sytuacji, wciąż nowych obserwacji i niewyczerpanych  
pomysłów na zabawę i aktywność. Sądzę, że gdybym nawet miał moc czar-
noksiężnika – to nie umiałbym wyczarować dzieciństwa równie wspaniałego. 

Gwoli ścisłości jest potrzebne stwierdzenie, że to dzieciństwo nigdy nie 
byłoby tak wspaniałe, gdyby było pozbawione inspiracji Tadzika – który był 
niewątpliwie jego „dobrym duchem” – i gdybym nie spędzał go z Bratem, 
niemal równolatkiem. Charaktery mieliśmy różne, ale nasza wrażliwość na 
otoczenie i zmysł codziennego życia – były podobne. We wczesnym dzieciń-
stwie, moja rola we wszelkich działaniach i zabawach była głównie pomoc-
nicza. Byłem kimś w rodzaju „Piętaszka” – używanego na posyłki. W miarę 
upływu lat wywoływało to jednak coraz częstsze konflikty. Aż pewnego razu 
– pamiętam, że działo się to w pokoju Rodziców, podczas ich nieobecności  
a ja miałem już chyba dziewięć lat – została stoczona decydująca, zażarta  
bitwa zwaśnionych stron. Wynik był remisowy. Od tego czasu zapanowało 
jednak „równouprawnienie”. Nie oznacza to, że nie pojawiały się spory  
i kłótnie – ale przeważnie kończyły się ugodą. Gdyby moje dzieciństwo nie 
upłynęło w naszym – mniej lub bardziej zgodnym „tandemie” – z pewnością 
nie byłoby tak wspaniałe.  
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2. LATA SZKOLNE 
Dorastanie następowało niepostrzeżenie – w natłoku wrażeń i przeżyć 

związanych głównie z zabawą, wyprawą, przygodą. Nauka była czymś „do-
datkowym” – zresztą niezbyt uciążliwym. Głównym zadaniem nauczycielek 
– jak już wspomniałem – było uczenie nas języka niemieckiego i chyba z te-
go względu mówiło się, że są to „bony”. Oprócz pani Olgi, pamiętam jeszcze 
panią Elzę – też niemieckiego pochodzenia. Wszelkie wątpliwości, czy warto 
uczyć nas niemieckiego – Ojciec ucinał stwierdzeniem, że „trzeba znać język 
swego największego wroga”. Program pierwszych klas szkoły podstawowej 
był więc przerabiany jakby „na doczepkę” – a i nauka niemieckiego polegała 
głównie na konwersacji, co nie było większym obciążeniem. 

Nauka w tak małym stopniu absorbowała moją uwagę, że doprawdy nie 
pamiętam kiedy nauczyłem się czytać i kiedy opanowałem tabliczkę mnoże-
nia. Wydaje mi się, że czytać umiałem „od zawsze”, bo już najdawniejsze 
wspomnienia wiążą się z – towarzyszącymi naszemu dzieciństwu – grubymi 
tomami „Przyjaciela Dzieci”. To było czasopismo dużego formatu – chyba 
tygodnik lub dwutygodnik – wydawany przed pierwszą wojną światową  
w zaborze rosyjskim. Było oprawione w opasłych „rocznikach” i było w nim 
mnóstwo ciekawych rzeczy: zagadek, rebusów, krzyżówek… wierszyków  
i ilustrowanych opowieści. Ale najciekawsze w nim były książki drukowane 
w odcinkach. Świetna była historia pt. „W grotach Ojcowa”, w której mały 
wiejski chłopak wpada przez skalną szczelinę do podziemnej groty i tym  
sposobem przenosi się w czasy Władysława Łokietka. Zostaje wciągnięty  
w wir historycznych wydarzeń, broni króla, dostaje się do Krakowa… itd. 
Podobnie – z zapartym tchem czytało się „Pierścień Cezara”, przeżywało  
losy gallijskiego Wercyngetoryksa… jego niezłomność i waleczność.  

Szkolne „przedbiegi” 

Pierwszym sygnałem zbliżającego się końca dobrych czasów wczesnego 
dzieciństwa, była decyzja Rodziców o posłaniu nas do Gimnazjum Macierzy 
Szkolnej w Grodnie. Ja miałem niecałe osiem lat, a Sławek nieco ponad dzie-
więć. Ponieważ brakowało nam świadectw szkoły podstawowej – mieliśmy 
wiosną 1932 roku zdać egzamin obowiązujący eksternistów. Z tego egzami-
nu pamiętam tylko tyle, że „oblałem” geografię. Nie umiałem odpowiedzieć 
na pytanie: jakie są rodzaje delt rzecznych. Tak więc – ku naszemu zadowo-
leniu – do gimnazjum nie wyjechaliśmy i dzieciństwo spędzane w Lacku 
przedłużyło się o następny rok. 
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W tym czasie – Tadzik przeżywał perypetie w gimnazjum Jezuitów  
w Wilnie. Ksiądz Czudek – wychowawca siódmej klasy, do której uczęszczał 
– już w półroczu powiedział Mamie, że jej pierworodny jest „bardzo słaby”  
i że „będzie musiał powtarzać rok”. Tadzik twierdził, że ksiądz Czudek 
„uwziął się na niego”, za jakąś „bitwę z kolegami” (poszło o przezwisko kaj-
zerka) i że nie chce powtarzać roku. Mama uniesiona ambicją zabrała go od 
Jezuitów i przeniosła do gimnazjum Salezjanów w Różanym Stoku (połu-
dniowa Suwalszczyzna), gdzie siódmej klasy nie powtarzał, a w następnym, 
1933 roku bardzo dobrze zdał maturę. Wybór gimnazjum Salezjanów miał 
prawdopodobnie związek z tym, że Różany Stok był oddalony od Małej Bo-
bry zaledwie o około 10 km, i że tym sposobem Siwy Wujek „mógł mieć na 
niego oko”. 

Po naszym nieudanym „podejściu” do nauki szkolnej w Grodnie – cały 
rok uczyliśmy się w domu – w tym okresie z większym „naciskiem” na  
program szkolny niż na język niemiecki. W jesieni 1933 roku, bez trudu do-
staliśmy się do trzeciej klasy gimnazjum (starego typu) w Różanym Stoku  
– tego samego, które ukończył Tadzik. Zaczęły się prawdziwe szkolne  
obowiązki i życie w internacie prowadzonym przez zakon Salezjanów.  
Z opowiadań Tadzika wiedzieliśmy z grubsza jak wygląda życie w internacie 
– jednak wszystko co zastaliśmy na miejscu było inne i zaskakujące. 

Gdy dziś próbuję odtworzyć w pamięci tamten czas i ocenić naszą zdol-
ność do funkcjonowania w całkiem nowych warunkach – nabieram przeko-
nania, że ten życiowy egzamin zdaliśmy całkiem nieźle. Zaradność i raczej 
ograniczone oczekiwania na zewnętrzną pomoc – „ćwiczone” od najmłod-
szych lat – bardzo się przydały! Już po paru tygodniach czuliśmy się w no-
wym środowisku całkiem dobrze „zakorzenieni”. Nasz „tandem” nie uległ 
wyraźniejszemu rozluźnieniu. Byliśmy zgodni zarówno w kwestiach „po-
działu pracy” – związanej z odrabianiem lekcji – jak i w solidarnym przeciw-
stawianiu się wszelkim zaczepkom i agresji skierowanej przeciwko jednemu 
z nas. Cennym wzorem solidarności w przypadku konfliktu – byli dla nas 
bracia Tarasiewicze (bliźniaki), których bali się nawet chłopcy ze znacznie 
wyższych klas. Gdy dochodziło do „wojennego starcia” – bronili się i atako-
wali od razu we dwóch, z ogromną zajadłością – i z reguły wygrywali. Taka 
bojowa solidarność była dla nas czymś nowym, bo w Lacku nie pojawiały się 
okoliczności, w których byłaby potrzebna. 

Nasza nauka w Różanym Stoku trwała tylko trzy miesiące. Na początku 
grudnia obydwaj – jak na komendę – zachorowaliśmy na odrę. Wystąpiły  
powikłania i w efekcie – przerwaliśmy naukę u Salezjanów. W pamięci utrwa-
liły się jednak: ogólny rozkład zajęć i specyficzne doświadczenia, o których 
opowiem. 

Charakterystyczne były przede wszystkim poranne zbiórki koło internatu 
– chyba jeszcze przed śniadaniem – i przejście dwójkami do Szkolnej Kapli-
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cy na niezbyt długą modlitwę. Kaplica – zatłoczona młodzieżą ze wszystkich 
klas – była zawsze ładnie oświetlona i pełna dobrej muzyki organowej. Śpie-
waliśmy wszyscy „Kiedy ranne wstają zorze”. Oprócz tej porannej modlitwy  
– wszystkich uczniów obowiązywała też modlitwa wieczorna, na którą masze-
rowało się do kaplicy – znowu parami – po kolacji, prosto z internatowej sto-
łówki. Ta modlitwa była bardziej nastrojowa, z udziałem chóru i „błogosła-
wieństwem” celebrowanym uroczyście. W niedzielę był obowiązkowy, zbio-
rowy udział w „sumie” – czasami nie w kaplicy szkolnej, a w ogromnej baro-
kowej bazylice ze słynnym obrazem Matki Boskiej Różanostockiej. Chociaż 
w Lacku prawie w każdą niedzielę jeździliśmy z Rodzicami bryczką do  
kościoła (lub chodziliśmy pieszo) – wszystko to było dla mnie czymś całkiem 
nowym – przeżyciem nadspodziewanie poruszającym. Po paru tygodniach 
zostałem wciągnięty do „Kółka Ministrantów”. Dość szybko opanowałem  
łaciński tekst obowiązujący w owym czasie ministranta i przed zachorowa-

niem na odrę – parę razy, z wiel-
kim przejęciem, służyłem do 
niedzielnej mszy. Był to niewąt-
pliwie w moim życiu okres roz-
budzonej religijności, której w tej 
skali nie doświadczyłem już ni-
gdy później. 

Jednak aspekt religijnego 
wychowania wcale nie był u Sa-
lezjanów dominujący. Czas był 
wypełniony przede wszystkim 
lekcjami bardzo rygorystycznie 
prowadzonymi przez nauczycieli, 
w ogromnej większości świec-
kich. Dobrze pamiętam profesora 
przyrody i geografii (profesorami 
nazywaliśmy wówczas wszyst-
kich nauczycieli). Profesor Żelnio 
miał duże wąsy i mówił śpiewnie 

z wyraźnie kresowym akcentem. Umiał nas zainteresować otaczającą przyro-
dą i swoją tzw. pracownią, w której prowadził hodowlę najróżniejszych ro-
ślin, owadów i małych zwierzątek. Jego lekcje geografii były pasjonującą 
wędrówką po Polsce i świecie. Pamiętam go także jako człowieka wyjątko-
wej dobroci i uczynności, gdy w 1939 roku, po wejściu Sowietów na nasze 
Kresy – pomagał nam w ucieczce na zachód – ale do tych wspomnień wrócę 
później. 

Po lekcjach, które trwały do godziny drugiej lub trzeciej oraz po obiedzie 
w internatowej stołówce – był czas wolny. Spędzaliśmy go na grze w piłkę  

Różany Stok, bazylika z cudownym obrazem matki Boskiej 
Różanostockiej. Obok funkcjonował duży kompleks  

gimnazjum O.O. Salezjanów
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– głównie w siatkówkę – i na zwykłym „bąblowaniu” po ogromnym terenie 
zakonnego kompleksu Salezjanów. Cały teren był otoczony solidnym, wyso-
kim murem. Był ładnie zadrzewiony. Liczne budynki zajmowane przez gim-
nazjum i internat, przez księży i przez jakieś jeszcze inne organizacje – tonę-
ły w zieleni. Było gdzie się bawić i „odprężać” po lekcyjnej dyscyplinie.  
W tym czasie odbywały się też nielegalne wyprawy za mur – trzeba było 
przeczołgać się pod zamkniętą bramą – do sklepiku, w którym można było 
kupić niemal wszystko. Czemuś była wówczas „w modzie” chałwa różnych 
gatunków. Odbywały się zawody: kto szybciej zje ćwierć lub nawet pół kilo-
gramowy „brusek” chałwy. Wygranie takich zawodów – oprócz nagrody (też 
w postaci chałwy) – dawało ogromną satysfakcję i często również ogromny 
rozstrój żołądka, ale czego się nie robiło „dla sportu”? 

Od godziny 1700 do 1900 odbywało się obowiązkowe 
„repetytorium” – tzn. odrabianie lekcji. Siedzieliśmy  
w ogromnej sali – z chyba pięciu szeregami dwumiejsco-
wych ławek. Ksiądz, wychowawca tkwił nieruchomo na 
wysokiej „katedrze”, gdzieś daleko w przodzie. Obowią-
zywała bezwzględna cisza – ale gdy „delikwent” już się 
uporał z zadanym materiałem – zaczynał się nudzić. Świet-
nie pamiętam incydent, który był owocem takiej nudy.  
Z ławki przede mną odwraca się kolega i przejmującym 
szeptem pyta: „Chcesz miodu?” Ja – tknięty przeczuciem, 
odpowiadam: „nie”! Ale kolega siedzący za mną słyszy to  
i nadaje szeptem „Ja chcę”. Pada zaproszenie: „To chodź”. 
Kolega z tylnej ławki, żeby ukryć się przed wzrokiem wy-
chowawcy osuwa się w przejście między ławkami, podpeł-
za na czworakach na wysokość mojej ławki i otwiera szeroko łakomą gębę. 
Właściciel „miodu” wydobywa ze słoika dużą łopatkę i wkłada do tej gęby  
solidną porcję kasztanowego kleju. Efekt był piorunujący! Delikwent zerwał 
się, złapał dłonią za usta i zaczął biec do drzwi sali – przesy-
łając w stronę „katedry” rozpaczliwe znaki, że ma mdłości  
i biegnie do ubikacji!! Wychowawca na „katedrze” niczego 
się nie domyśla i kiwa głową. My, którzy znamy sytuację  
– z trudem powstrzymujemy się od śmiechu – ale tych było 
tylko paru. Dopiero po zakończeniu zajęć – gdy cała ucz-
niowska brać znalazła się na korytarzu – zapanowała po-
wszechna uciecha i głośne rechotanie. Rozpoczęło się też 
wyrównanie „rachunków” między właścicielem „miodu”  
a obdarowanym. 

Choć pomysłów „na wygłupy” nigdy nie brakowało  
– na ogół jednak zarówno lekcje, jak i „repetytorium”  
– były czasem autentycznego wysiłku. Dopiero wówczas 

Sławek – uczeń gimnazjum 

Moja fotografia z czasów 
szkolnych 
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w Różanym Stoku dowiedziałem się jak wygląda prawdziwa nauka i szkoła. 
Koniec tego wszystkiego nastąpił niespodziewanie. Któryś nauczyciel zau-
ważył, że siedzę na lekcji jakiś nie bardzo przytomny. Podszedł i dotknął 
mego czoła. Od razu kazał iść do tzw. „izby chorych” i zmierzyć temperatu-
rę. Okazało się, że gorączka sięgnęła czterdziestu stopni, z paru kreskami. 
Sławek tego samego dnia też wylądował w „izbie chorych”. Stwierdzono 
ciężkie przypadki odry, która – w dalszej fazie – dała powikłania w pracy 
serca i płuc. Boże Narodzenie spędziliśmy w szpitalu. To były pierwsze świę-
ta poza domem – bardzo smutne. Po powrocie do Lacka wciąż obydwaj mie-
liśmy stan podgorączkowy. Lekarze zgodnie zalecili leczenie klimatyczne  
– ze wskazaniem Rabki, która była już w tym czasie modna jako uzdrowisko 
dziecięce. Pamiętam, że w domu były wówczas rozmowy o gromadzeniu go-
tówki; potem nastąpiła sprzedaż stada indyków i innych zasobów Lacka…  
i w marcu 1934 roku razem z Mamą znaleźliśmy się w Rabce. 

Mówiąc prawdę – mimo stanu podgorączkowego i Sławek i ja – czuliś-
my się dobrze. Wyjazdem byliśmy zachwyceni. To była pierwsza tak daleka 
wyprawa i pierwszy pobyt w górach. Pamiętałem swój wcześniejszy wyjazd 
pociągiem do Wilna – gdzie (jak wspominałem) profesor Czarnocki w Szpi-
talu na Wilczej Łapie, połowicznie usunął mi zaropiałe migdałki. Jednak do-
piero ten wyjazd – z krótkim pobytem w Warszawie – był prawdziwie wielką 
przygodą. Zamieszkaliśmy w pensjonacie państwa Mlekodajów, z dala od 
centrum Rabki. Tuż koło willi – pensjonatu płynął górski potok. Rabka tonęła 
w śniegu, ale potok nie był zamarznięty. W porównaniu ze Spuszanką – na 
jej niespiętrzonym odcinku – był znacznie większy i ciekawszy. 

Czas w Rabce płynął miło. Pani Mlekodajowa była prawdziwą góralką  
– pensjonariuszy podejmowała bardzo gościnnie – zwłaszcza nas, dzieci.  
Własnych dzieci miała chyba pięcioro. Najbardziej upamiętnił mi się malec, 
który miał nie więcej niż trzy może cztery lata. Wybiegał z domu tylko w ko-
szulce wskakiwał w kalosze przymocowane do malutkich nart i bez kijków, 
energicznie „paradował” po podwórzu. My w tym czasie jeszcze nie mieliśmy 
nart, więc był to przedmiot ogromnego zainteresowania. Gdy w Rabce – na  
sąsiedniej górze „Grzebień” odbywał się w tym czasie ogólnopolski konkurs 
skoków narciarskich – namówiliśmy Mamę, żeby zrobiła nam wycieczkę na tę 
imprezę. Skoki – choć ich długość chyba nie przekraczała wówczas 40 metrów 
– zrobiły na mnie ogromne wrażenie. Sensacyjność temu wydarzeniu nadał 
wypadek, który miał miejsce w czasie zawodów. Otóż jednemu z zawodników, 
na zeskoku, odpięła się narta i wpadając w tłum – w którym byliśmy również 
my – złamała komuś nogę. Jeżeli do tego dodam, że wycieczka odbyła się  
góralskimi saniami – a koń miał założone „janczary” (jak w Lacku) – trudno 
się dziwić, że wydarzenia te do dziś świetnie pamiętam. 

Codzienne bytowanie w Rabce było dość monotonne. W znacznej  
mierze było wypełnione regularnymi posiłkami podawanymi przez zawsze 
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uprzejmą panią Mlekodajową. Gdy odwiedziłem Ją po czterdziestu latach  
(w połowie lat siedemdziesiątych) w jej willi w Rabce – była wciąż tą samą 
„prawdziwą panią na pensjonacie” jak mówiła moja Mama. Tylko wówczas 
nie było już w pensjonacie „Mlekodajowego drobiazgu”, który – bodaj  
w komplecie – pokończył studia i był dobrze urządzony. Poza posiłkami  
– czas wypełniało leżakowanie i długie spacery… bo leczenie polegało  
głównie na „przebywaniu na świeżym powietrzu”. Trochę wolnego czasu, 
który pozostawał po tych podstawowych zajęciach spędzaliśmy na „podwór-
kowych” zabawach z małymi Mlekodajami – na zapleczu pensjonatu.  
Wieczorami było jeszcze trochę lektury (z nauki byliśmy zwolnieni) – a póź-
niej długie spanie. Dwumiesięczna kuracja minęła nadspodziewanie szybko. 
Stan podgorączkowy minął całkowicie! Wprawdzie jeszcze przez wiele lat, 
lekarze narzekali, że „na swój wiek” mam za małe serce, ale ogólnie byliśmy 
zdrowi. Także okres chorób dziecinnych – mieliśmy już za sobą.  

Do domu wracaliśmy z radością. W perspektywie było sporo nauki, bo 
mieliśmy „nadrabiać” stracony czas. Tym się jednak żaden z nas nie przej-
mował. Nauczycielką była bardzo miła i przystojna panna Sobieszczańska  
– ziemiańska córka spod Słonimia. Tadeusz, gdy wrócił na wakacje już jako 
student – chętnie z nią tańczył w salonie przy patefonowej muzyce – ze mną 
jako „operatorem”. Zbliżały się również nasze wakacje – niestety skrócone 
do połowy – ale i tak one były najważniejsze! Spędziliśmy je w nastroju, 
wciąż jeszcze trwających szczenięcych lat. Przeżycia związane z pobytem  
w Różanym Stoku i Rabce – przybladły. Wróciły dawne dobre czasy – wy-
pełnione beztroską i wspaniałą rzeczywistością Lacka.  

Gimnazjum i Szczuczynek 

Historia Szczuczyna Nowogródzkiego – kiedyś Litewskiego – sięga 
prawdopodobnie XIV wieku. Tędy przechodziły trzy ważne szlaki komuni-
kacyjne: trakt tatarski biegnący przez Nowogródek – Bielicę – Grodno, trakt 
królewski łączący Wilno z Krakowem przez Ejszynki, Raduń, Wasiliszki, 
Mosty, Wałkowysk, Lublin – oraz trakt Batorego (inaczej Napoleona),  
którym szły ich wojska przez Grodno, Lidę i Wilno na Smoleńsk. Pierwszy 
kościół w Szczuczynie został ufundowany przez wojewodę trockiego w 1436 
roku. Na początku XVIII stulecia powstało tu kolegium zakonu pijarów,  
a Stanisław Bonifacy Jundziłł, wybitny botanik, założył przy nim pierwszy 
na Litwie ogród botaniczny (jeszcze przed wileńskim i wiedeńskim)122).  
Znaną świetną szkołę funkcjonującą przy klasztorze Pijarów kończyli póź-
niejsi studenci uniwersytetu wileńskiego – filomaci: Onufry Pietraszkiewicz 
(urodzony w Szczuczynie) i Ignacy Domeyko122). Po powstaniach listopado-
wym i styczniowym – w wyniku carskich represji i skasowania klasztoru  
pijarów – Szczuczyn bardzo podupadł.  
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W czasach mego dzieciństwa Szczuczyn 
Nowogródzki był miasteczkiem powiatowym, 
liczącym blisko trzy tysiące mieszkańców.  
W 1938 roku cały powiat liczył 104 tysiące 
mieszkańców, w tym 65% Polaków, 20%  
Białorusinów, 14% Żydów i 1% innych naro-
dowości13) – jednak miasteczko było bardzo 
żydowskie. Od 1922 roku funkcjonowało tu 
Państwowe Seminarium Nauczycielskie, które 
w latach 1926–1936 wypromowało 232 absol-
wentów13). Ich wkład w porozbiorowy i powo-

jenny rozwój oświaty oraz państwowej i samorządowej 
administracji zarówno w powiecie szczuczyńskim, jak  
i w powiatach sąsiednich – był ogromny. Z tej kadry wywo-
dziło się też wielu żołnierzy i dowódców Armii Krajowej  
w okresie ostatniej wojny i niemieckiej okupacji tamtych 
ziem – co będę jeszcze omawiał z większymi szczegółami.  
W roku 1933, w związku z przeprowadzoną wówczas refor-
mą szkolnictwa powszechnego i średniego – zostało uru-
chomione czteroklasowe gimnazjum nowego typu (koedu-
kacyjne). Seminarium Nauczycielskie funkcjonowało rów-
nocześnie, ale kończyło działalność w roku szkolnym 
1935/1936. W Liceum Pedagogicznym – będącym konty-
nuatorem tradycji likwidowanego Seminarium – miało roz-
począć się nauczanie w 1939 roku, jednak wojna przerwała 
realizację tego planu. Dyrektorem gimnazjum i funkcjonu-
jącego jeszcze seminarium był Kazimierz Omiljanowicz  
– pedagog wymagający, ale lubiany przez uczniów i szano-
wany przez rodziców. Kadra nauczycielska gimnazjum 

częściowo wywodziła się z seminarium, ale  
w znacznej części była nowa i przeważnie młoda. 

Gdy od 1 września 1934 roku – Sławek i ja 
– zaczęliśmy uczęszczać do pierwszej klasy 
Państwowego Gimnazjum Ogólnokształcącego 
w Szczuczynie – mieliśmy przed sobą pierwszy 
– niezbyt liczny – rocznik nowo urucho-
mionego gimnazjum. Nasza klasa liczyła czter-
dziestu uczniów, zajmowaliśmy więc najwięk-
szą salę – ze sceną, na której były wystawiane 
szkolne przedstawienia. Poszczególne klasy 
były związane na stałe ze swymi salami zajęć  
– z tym, że niektóre lekcje odbywały się  

Wjazd do Szczuczyna od szosy Grodno – Lida. 
Kościół św. Teresy i kompleks zakonu pijarów

Kazimierz Omiljanowicz  
– dyrektor naszego gimnazjum 

w Szczuczynie 

Budynek Państwowego Gimnazjum w Szczu-
czynie Nowogródzkim – nasza „buda”  

w 1938 roku 
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w „pracowniach”, na przykład fizyki. Przy gimnazjum funkcjonował nie-
wielki internat, ale niemal wszyscy uczniowie mieszkali albo w swoich  
domach i dochodzili lub dojeżdżali na zajęcia, albo zajmowali tzw. stancje 
(wynajęte pokoje) w miasteczku. 

Organizacja życia szkolnego była więc zupełnie inna niż w Różanym 
Stoku, gdzie internat zapewniał całodobowy kontakt z kolegami. Tu spotyka-
liśmy się z koleżankami i kolegami głównie na lekcjach i – rzadziej – na ob-
owiązkowych zajęciach pozalekcyjnych, na przykład na próbach szkolnego 
teatru lub szkoleniach przysposobienia wojskowego (PW), obowiązującego 
od trzeciej klasy. Bywały jeszcze prywatne spotkania koleżeńskie, organizo-
wane po lekcjach, w celach „sportowych” (siat-
kówka była najpopularniejsza) lub towarzy-
skich. Te ostatnie pojawiły się jednak dopiero, 
gdy byliśmy w czwartej klasie i dotyczyły 
głównie Sławka, który w tym czasie zaczął już 
interesować się bardziej koleżankami niż kole-
gami. Popularnym miejscem uczniowskich  
wagarów i randek był piękny park na zapleczu 
pałacu książąt Drucko-Lubeckich.  

My zostaliśmy przez Rodziców ulokowani 
w Szczuczynku – u cioci Niusi – więc z życiem 
szkolnym byliśmy powiązani dojazdami. Tak 
jak większość kolegów – na lekcjach pojawialiśmy się regularnie, natomiast  
w życiu pozalekcyjnym uczestniczyliśmy „od przypadku do przypadku” albo 
pozostając od razu po zajęciach, albo wracając do Szczuczynka na obiad i do-
jeżdżając powtórnie. Do naszej dyspo-
zycji mieliśmy przydzieloną parokonną 
bryczkę i poczciwego, flegmatycznego 
Staśka, który uważał, że on też, razem  
z nami „chodzi do gimnazji”. Gdy  
byliśmy na zajęciach, czekał na nas  
w podwórzu domu, w którym – przy 
szczuczyńskim rynku – miał swój sklep 
pan Bronisław Sikorki, kombatant Ojca  
z czasów wojny z bolszewikami. Prze-
ważnie jeździliśmy drogą „na skróty”  
– koło sadzawek, przez olszynę i łąkę 
należącą do Szczuczynka. Dalej przejeżdżało się „w bród” rzeczkę Turję,  
mijało folwark o tej samej nazwie należący do Fedorowiczów i koło Nadle-
śnictwa osiągało się miasteczko. Dojazd do gimnazjum nie trwał dłużej niż  
20–30 minut.  

Pałac Drucko-Lubeckich w Szczuczynie 
Nowogródzkim (pocztówka z 1935 r.) 

Rynek miasteczka Szczuczyn (pocztówka z 1935 r.). 
Charakterystyczne tzw. „sukiennice”, w których  

mieściły się żydowskie sklepiki („kramy”) 
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Gdy zamieszkaliśmy w Szczu-
czynku, Babcia Szczuczynkowska 
– matka Ojca – już w tym czasie 
nie żyła (zmarła w 1929 roku). 
Gospodarstwo domowe prowa-
dziła pani Chmielewska. Była 
przedstawicielką specyficznej dla 
naszych Kresów zubożałej szlach-
ty, która – w wyniku carskich, 
popowstaniowych wywłaszczeń, 
przesunięcia granic albo innych 
przeważnie wojennych wydarzeń 
– była zmuszona do podejmowa-
nia pracy najemnej. Mężczyźni 
często pełnili obowiązki zarząd-
ców w majątkach ziemskich,  

a kobiety – przeważnie samotne – stawały się gospodyniami lub raczej  
„przyjaciółkami” w tych domach, które miały więcej szczęścia i nie uległy 
degradacji. 

Dom w Szczuczynku, w którym wcześniej  
dorastał mój Ojciec, stryj Wiktor i najmłodsza z 
rodzeństwa – ciocia Niusia (Anna) – a teraz stał się 
naszym „domem lat szkolnych” – był podobny do 
lackowskiego. Wprawdzie od frontu była kryta we-
randa, ale ganek wsparty na czterech kolumnach był 
od strony ogrodu (jak w Karalowszczyźnie). Układ 
pokoi był podobny jak w Lacku – z tym jednak, że 
cały dom był nieco mniejszy i znacznie starszy.  
W czasie wymiany „podwalin” – przeprowadzonej 
przez Ojca w roku 1930 – został znaleziony  
w szklanym naczyniu akt erekcyjny domu z roku 
1795, wraz z modlitwą i monetą z czasów Stanisła-
wa Augusta. Ciocia Niusia kazała to znalezisko  
pozostawić na dawnym miejscu – w fundamencie 
domu – o co mieliśmy do Niej żal, bo dokumenty 
„pamiętające” Polskę przedrozbiorową były dla nas 
niebywałą sensacją.  

Wchodząc do domu od frontu, przez werandę  
– mijało się stojącą tam, ogromną drewnianą donicę 
w której rósł ulubiony kwiat nieżyjącej już Babci  
– „kaktus” wspaniale rozrośnięty. Na raczej nieefek-
townych zwisających „liściach” – w okresie kwit-

Bryczka z młodzieżą przed domem w Szczuczynku. Widoczny 
róg krytej werandy, okna saloniku i włoski orzech rosnący za 

rogiem domu (1936 r.) 

Kaktus, który hodowałem w swoim 
mieszkaniu w Katowicach (w latach 

2000) – potrafił mieć ponad 30 kwia-
tów, ale nigdy nie był tak ukwiecony 

jak ten na Szczuczynkowskiej  
werandzie 
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nienia – pojawiało się kilkadziesiąt purpurowych kielichów zadziwiających 
delikatnością i finezją. Nigdy później – i nigdzie – nie widziałem tak wspa-
niałego okazu kaktusa tego gatunku. Dalej wchodziło się do mrocznego 
przedpokoju wypełnionego charakterystycznym zapachem „starego domu”. 
W głębi były małe drzwi – „zamaskowane” tapetą – prowadzące do schodów: 
w dół do rozległej piwnicy i w górę, na strych. Prawdopodobnie to te  
pomieszczenia były źródłem specyficznego zapachu „starego domu”, który 
bardzo lubiłem. Po lewej stronie – tak jak w Lacku – drzwi prowadziły do 
stołowego pokoju, a po prawej do saloniku. Na ścianie koło tych drzwi  
wisiały obrazki, ale nie jakieś zwyczajne – malowane. 
Były to umieszczone za szkłem – zasuszone polne kwiaty 
– ułożone w barwne bukiety. Mówiło się, że pochodzą  
z czasów, gdy Ojciec i Stryj byli uczniami grodzieńskiego 
gimnazjum i że sama Eliza Orzeszkowa propagowała tego 
rodzaju „ludowe” kompozycje. Po blisko pięćdziesięciu 
latach – w roku 1980 – gdy w odległych Katowicach  
zobaczyłem w sklepie CEPELII podobne obrazki, na-
tychmiast je kupiłem do nowego mieszkania, które wów-
czas urządzałem. 

Otrzymaliśmy narożny pokój – od strony ogrodu. 
Jedne drzwi z tego pokoju prowadziły do saloniku, a dru-
gie do dużego pokoju gościnnego, z którego wychodziło 
się na ganek i do ogrodu. To niemal bezpośrednie połą-
czenie z ogrodem było istotne, bo choć na sześć dni w ty-
godniu znaleźliśmy się w nowej sytuacji – i byliśmy ob-
ciążeni czasochłonnym szkolnym obowiązkiem – rozstanie z jeszcze niedaw-
nym trybem życia nie było łatwe. Na szczęście, ograniczony czas pozostający 
na zabawę i przygodę w „lackowskim stylu” – mógł być wykorzystany  
w znakomitych warunkach, które zapewniał również Szczuczynek.  

Przed domem i werandą – na niewielkim gazonie – rósł wspaniały 
„srebrny świerk” kanadyjski, a koło bramy wjazdowej od strony dziedzińca, 
dwa piękne modrzewie. W maju i czerwcu były „oblepione” niebywałą liczbą 
chrabąszczy. Ciocia zachęcała nas do ich „otrząsania” i zbierania – głównie 
żeby „ratować drzewa” i także – by dokarmiać drób. Duża kępa drzew i róż-
norodnych krzewów, rosnących wzdłuż masywnego płotu oddzielającego 
dom od dziedzińca i dworskich zabudowań oraz „przykuchennego” gospo-
darstwa – była siedliskiem wróbli i innego ptasiego drobiazgu – co przypo-
minało „wały” bzów i jaśminów otaczających dom w Lacku.  

Ale najbardziej atrakcyjny był w Szczuczynku nie gazon i nie gospodar-
stwo skupione wokół dziedzińca, a rozległy sad i jego zaplecze. Okrążając 
dom od „frontu” w stronę ogrodu, mijało się rozgałęziony od ziemi, ogromny 
włoski orzech. Co roku był niezawodnie obsypany orzechami o „papierowej” 

Jeden z obrazków – przypomi-
nający dom w Szczuczynku 
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skorupie, którą z łatwością można było rozgniatać w palcach. Od następnego 
narożnika domu, w prawo biegła leszczynowa aleja przecinająca tę część 
ogrodu aż do jego krańca, gdzie zaczynały się uprawne pola. Orzechy z tej 
alei, przysyłane ze Szczuczynka na każde Święta Bożego Narodzenia – były 
w całym okresie dzieciństwa – oczekiwaną atrakcją. Tylko raz – pamiętam  
– spotkał nas zawód. Ciocia Niusia zawiadomiła, że do orzechów, które  

w niecce suszyły się na strychu 
„…dobrały się wiewiórki i zosta-
wiły tylko świstuny”∗). Leszczyna 
była w alei tak rozrośnięta, że 
można było wspinać się na nią 
jak na drzewa – nie tylko po to 
żeby rwać orzechy, ale też dla 
czystej przyjemności. Zdarzyło 
się, że gdy Sławek akurat wdra-
pał się na leszczynę – a ja zoba-
czyłem Ciocię nadchodzącą od 
strony domu i ostrzegłem go: 
„Ciocia idzie” – tak się spieszył 
ze schodzeniem, że spadł na 
ziemię i jak to się u nas mówiło: 
„duch mu zabiło”. Siedział nie-

borak na ziemi i nie mógł złapać tchu – co przestraszyło Ciocię znacznie 
mocniej niż gdyby zobaczyła go na leszczynie. Wspominam tę leszczynową 
aleję z tym większym sentymentem, że gdy w 1991 roku po raz pierwszy, po 
blisko pięćdziesięciu latach, znalazłem się w Szczuczynku – jej resztki wciąż 

trwały!! A dookoła nie było już ani 
domu, ani zabudowań gospodarczych (z 
wyjątkiem kamiennej stodoły – na zdję-
ciu – i spichrza), ani lipy, której wiek 
był przed wojną określany na 400–500 
lat.  

Ta prastara lipa rosła obok lesz-
czynowej alei, od strony ogrodu, w po-
łowie jej długości. Korona lipy była już 
„przyciśnięta wiekiem”. Liczne jej ko-
nary były odłamane i pełne wypróchnia-
łych dziupli, w których gnieździły się 
sowy i wiewiórki. Także główny pień 
był w środku pusty, co można było  

                                                                 
∗ Świstun – pusta skorupka orzecha laskowego, z dziurką wydrążoną przez robaka. 

To resztka szczuczynkowskiej leszczynowej alei, którą pokazuję 
synowi w 1991 roku – w czasie pierwszej po wojnie wyprawy 

w rodzinne strony 

Kamienna stodoła w Szczuczynku – widziana od 
strony spichrza i domu. Stan z 1991 roku  

(w przybudówce mieścił się kierat) 
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widzieć z góry, gdy się wdrapało między rozgałęzione konary. Średnica 
głównego pnia była tak duża, że – według naszej oceny – gdyby zrobić  
w tym pniu odpowiednie wejście, można by w jego wnętrzu urządzić stolik  
i ławeczki i mieć tam znakomitą „jaskinię”. To przekonanie dojrzewało przez 
parę lat, aż gdy byliśmy już w trzeciej klasie – decyzja zapadła. Wejście po-
stanowiliśmy umieścić za kępą młodych pędów, przyziemnych odrostków 
starego pnia lipy. Siekierą zaczęliśmy w nim wyrąbywać szczelinę, do której 
mieliśmy wprowadzić piłę i wypiłować „tajne wejście” 70×70 cm, dostosowa-
ne do naszych ówczesnych rozmiarów. Wszystko 
szło dobrze, choć żmudnie, bo otwór wyrąbywaliśmy 
tylko wówczas, gdy była pewność, że nikogo nie ma 
w pobliżu i nikt nie słyszy uderzeń siekiery. Po kilku 
dniach wytrwałej pracy okazało się jednak, że gru-
bość „ścian” lipy, w dolnej części jej pnia, jest 
znacznie większa niż w części górnej – gdzie zaglą-
daliśmy. Z bólem serca – gdy otwór był już „mocno 
zaawansowany” – musieliśmy się poddać. Finał tego 
przedsięwzięcia był niestety fatalny. Gdy jesienią  
liście opadły z młodych pędów maskujących plano-
wane wejście do „jaskini” – wyrąbany otwór stał się 
widoczny. Ciocia go zauważyła i dość szybko ziden-
tyfikowała sprawców. Co najgorsze – wyniki śledz-
twa ogłosiła. Najdotkliwsza była reprymenda stryja 
Wiktora, który – gdy pojawił się w Szczuczynku  
– potężnie nas zrugał i bardzo zawstydził.  

Obok lipy prastarej – rosła druga lipa znacznie 
młodsza, ale wyższa i rozgałęziona od samej ziemi. 
Razem tworzyły koronę, która przewyższała wszyst-
kie inne drzewa w bardzo zadrzewionym Szczuczynku. Widać ją było z odle-
głości wielu kilometrów, gdy się jechało gościńcem Szczuczyn – Dziębrów lub 
szosą Grodno – Lida. Parę pni tej młodszej lipy dotrwało do roku 2004, aż  
w końcu i one uległy kołchozowej gospodarce „łukaszenkowskiej” Białorusi.  

Wychodząc z domu przez ganek i kierując się w głąb ogrodu – leszczy-
nową aleję pozostawiało się po prawej stronie, gdzie był też niewielki kwia-
towy skwer. Do ogrodu wchodziło się jakby bramą utworzoną przez dwie 
wysokie tuje i – obok nich – dwa rozrośnięte krzaki jaśminu. Spacerowa 
ścieżka prowadziła przez stary jabłoniowy sad aż na jego skraj. Dalej zaczy-
nała się łąka ciągnąca się wzdłuż dopływu rzeki Turii. Na granicy sadu i łąki 
rósł samotnie olbrzymi dąb o koronie tak rozrośniętej, że rozmiarami nie wie-
le ustępowała koronie lip. Dąb był otoczony okręgiem bzów, co tworzyło  
w jego cieniu obszerną altanę. Nieco poniżej dębu – już na łące – stał prze-
dziwny, bardzo stary i zaniedbany budyneczek – suszarnia owoców. Był 

A to „ruina młodszej lipy”, która 
w 1991 roku wciąż trwała 
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„ażurowy”, wewnątrz wypełniony gęstwą rusztowań i drewnianych sit, na 
których były kiedyś układane owoce do suszenia „na wolnym powietrzu”, 
bez żadnych urządzeń grzewczych. Mówiło się, że „przed wojną” i „za cza-
sów Babci” suszarnia była używana. Ciocia Niusia z suszarni czemuś nie  
korzystała. Robiła natomiast – podobnie jak Babcia – konfitury i przezroczy-
ste galaretki z drylowanych porzeczek i agrestu (pozbawianych pestek), co 
wszystkich wprawiało w podziw, ze względu na ogromną pracochłonność 
tych smakołyków. Za suszarnią i łąką rozciągała się stara gęsta olszyna  
rosnąca nad dopływem Turii. Zamykała horyzont i zasłaniała widok na 
Szczuczyn, odległy w prostej linii zaledwie o około dwa kilometry. 

Kierując się ścieżką w lewo  
– wzdłuż granicy sadu i łąki docho-
dziło się do dwóch sadzawek. Tak 
były nazywane niewielkie stawki 
spiętrzone na małym cieku wodnym 
– płynącym w kierunku olszyny  
i dopływu rzeki Turii. Górna sa-
dzawka była większa, głęboka i tyl-
ko w niewielkim stopniu przykryta 
zieloną rzęślą. Nadawała się do 
kąpieli – nie tak wspaniałej jak  
w Spuszance – ale lepszej nie było. 

Dolna sadzawka była całkowicie, szczelnie przykryta 
rzęślą. Była raczej niedostępna i pozostawała króle-
stwem donośnie rechoczących żab. Obydwie były 
malowniczo położone na rozległej łące. Za nimi na 
tzw. „górce” był duży ogród śliw i wiśni – pozostają-
cy pod specjalną opieką Stryja – obramowany gęstym 
szpalerem wysokich świerków. Uroku temu zakątko-
wi dodawała rosnąca na łące srebrna osika – której  
liście drgały nawet przy prawie bezwietrznej pogodzie 
oraz gęsta trzcina obrastająca brzegi sadzawek. Był to 
ten gatunek trzciny, który wypuszcza tzw. kijasze, 
piękne brązowe „pałki”. Po zasuszeniu – ustawione  
w dużym wazonie – stanowiły w Szczuczynku cha-
rakterystyczną ozdobę saloniku. Gdy po wielu latach, 
zacząłem „praktykować” kajakowe spływy – takie 
bukiety kijaszy, zrywanych na Krutyni czy Czarnej 
Hańczy, stały się zwyczajową ozdobą również mego 
mieszkania.  

Z sadzawkami wiąże się historia, która dość do-
brze charakteryzuje specyfikę i warunki, w których 

„Górna sadzawka” w Szczuczynku.  
Widoczne świerki otaczające „górkę” (1935 r.) 

Ten bukiet kijaszy został przywieziony 
ze spływu Brdą (1998 r.) 
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mijały lata naszej gimnazjalnej nauki. Otóż, gdy znaleźliśmy się już w trze-
ciej klasie – w czasie popołudniowej wrześniowej kąpieli – odkryliśmy na 
dnie górnej sadzawki zatopioną łódź. Zakopana w mule leżała tam od czasów 
wojny i była oczywiście w fatalnym stanie. Postanowiliśmy jednak łódź  
wyciągnąć i zobaczyć, co się da zrobić. Niemałym wysiłkiem – z pomocą  
naszego Staśka i jego pary „kasztanków” – łódź znalazła się na brzegu.  
Okazało się, że żebra łodzi i jej kadłub sporządzony z dość grubych desek  
– przetrwały w mule sadzawki prawie nieuszkodzone – jedynie „szczelność 
przepadła”. „Rada w radę” – postanowiliśmy obić łódź wodoodporną sklejką 
(dyktą) i tym sposobem doprowadzić ją do stanu używalności. W Szczuczy-
nie była fabryka sklejki, więc sklep pana Sikorskiego – za zgodą Rodziców  
– bez kłopotów nam ją udostępnił i roboty ruszyły. „Czajka” – bo tak ją  
nazwał Stasiek – została zwodowana jeszcze owej jesieni (i tylko trochę  
ciekła). Katastrofa nastąpiła, gdy na półrocze odebraliśmy świadectwa  
szkolne. Okazało się, że obydwaj – solidarnie – zaliczyliśmy po sześć dwój. 
Były jakieś różnice w „zawalonych” przedmiotach, ale niewielkie. Nadszedł 
więc smutny czas nadrabiania zaległości. Na następny okres dwój było już 
tylko trzy i szczęśliwie przeszliśmy do następnej – czwartej klasy. Tak więc  
– choć były kłopoty – mieliśmy jednak swoją łódź, jak nasi cioteczni bracia 
w Kulbaczynie. 

Nauka i nauczyciele 

Czas naszej nauki w Szczuczyńskim Gimnazjum dzielił się na dwa  
zasadnicze „rozdziały”: pierwszy – to zajęcia w gimnazjum, od poniedziałku 
do soboty oraz czas, który musieliśmy poświęcać w Szczuczynku na naukę  
i odrabianie szkolnych zadań; drugi – to wszystkie niedziele, ferie świąteczne 
i letnie wakacje spędzane w Lacku. Każdy z tych „rozdziałów” był inny, bo 
pierwszy był nierozerwalnie związany ze Szczuczynkiem, a drugi był prze-
dłużeniem dzieciństwa spędzonego w Lacku. Gdy w sobotę – po lekcjach  
– jechaliśmy przeważnie wprost do Lacka – nauka, kłopoty z tym czy innym 
nauczycielem… wszystko pozostawało za nami. Gdy natomiast w niedzielę 
po południu jechaliśmy do Szczuczynka (trzeba było wieczorem odrobić  
zadania domowe) – zabieraliśmy z Lacka swe nabyte tam w dzieciństwie 
przyzwyczajenia, zamiłowania i pasje. 

W efekcie czas spędzany w Szczuczynku, także dzielił się na dwa „pod-
rozdziały”: czas wypełniony szkołą i zadaniami domowymi oraz „czas wolny”, 
który wypełnialiśmy według „wzorca” ukształtowanego w Lacku. Między tymi 
„podrozdziałami” musieliśmy – z niemałym wysiłkiem – zachowywać właści-
we proporcje. Jeśli nam się to nie udało – następowała „kraksa”! Największą 
była wywołana remontem „czajki” – natomiast pozostałe były raczej nieliczne  
i nie tak bolesne.  
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Tak więc – w ramach „wolnego czasu” – wszystko nas interesowało  
i byliśmy wszędzie. W domu, bardzo ciekawy był strych, który był niebywałą 
rupieciarnią i krył mnóstwo „skarbów”. Pewnego razu odkopaliśmy tam  
(dosłownie odkopaliśmy w glinianej polepie∗) izolującej sufit) – ku zaskocze-
niu i Ojca i Stryja – dobrze ukryty i świetnie zachowany sztucer do polowa-
nia na kozice i grubego zwierza – z lunetą zapewniającą celność strzału. Nikt 
nie umiał wyjaśnić, czemu został zapomniany tak bardzo, że dopiero nasze 
wścibstwo wydobyło go na światło dzienne.  

Było nas pełno – choćby 
na krótko – nad sadzawkami 
… w ogrodzie na truskawkach, 
jabłkach czy świetnych „włos-
kich węgierkach” na „górce” 
… Takich śliwek i wiśni jak  
w Szczuczynku – w Lacku nie 
było! Podglądaliśmy wiewiór-
ki jak „fruwały” między lesz-
czyną a swymi schowkami  
w prastarej lipie i sowy, które 
wieczorami „hukały” i „świe-
ciły oczami”, siedząc na gałę-
ziach w pobliżu swych dziupli.  

Któregoś popołudnia, gdy 
„buszowaliśmy” ze Sławkiem w ogrodzie, zobaczyliśmy cztery małe sówki 
siedzące „rządkiem” na niskiej gałęzi starej jabłoni. To był chyba ich pierw-
szy wylot z dziupli, bo nas się w ogóle nie bały. Wziąłem ostrożnie jeden 
„kłębuszek” puchu w dłonie i idziemy spokojnie w stronę domu, żeby poka-
zać to „cudo” Cioci lub pani Chmielewskiej. Nie uszliśmy jednak ani dzie-
sięciu kroków, gdy coś z tyłu walnęło mnie w głowę tak mocno, że od razu 
znalazłem się na ziemi. To stara sowa, bezszelestnym „lotem koszącym sta-
ranowała” rabusia. Sówki nie wypuściłem z rąk, ale dalej posuwaliśmy się 
już „trwożnym truchtem”, a Sławek wywijał nad głowami zdjętą kurtką, żeby 
zapobiec ponownemu atakowi. To była świetna lekcja pokazowa, jak  
instynkt, w końcu niezbyt dużego ptaka, każe mu walczyć o swe potomstwo 
z napastnikiem stokrotnie większym. Gdy wróciliśmy, żeby posadzić sówkę 
na tę samą gałąź jabłoni, z której ją zdjąłem – pozostałego rodzeństwa już nie 
było. Zachodziliśmy w głowę, dlaczego wówczas nie uciekały, skoro chyba 
umiały latać? Dlaczego ta sówka, którą posadziłem teraz na gałęzi też nie leci 
– tylko jak mały sfinks, czeka – może na mamę czy tatę? 

                                                                 
∗) Polepa – glina zmieszana z pociętą słomą, stosowana do ocieplania drewnianych stropów. 

Odpoczynek nad „górną sadzawką” w głębi „srebrna (płacząca) 
osika” (1937 r.) 
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W porównaniu z „dawnymi czasy” – mniej interesowaliśmy się gospo-
darstwem, które w Szczuczynku było znacznie mniejsze (150 ha) i wydawało 
się nam mniej ciekawe. Jedynie wspaniała stodoła zbudowana z polnego ka-
mienia, zwieńczona wysokim „kopertowym” dachem – była wielką atrakcją! 
W Lacku nie było budynku tak okazałego. Gdy stało się w tej stodole i pa-
trzyło w górę na konstrukcję wspierającą wysoki dach – czuło się „fizycznie” 
jej wielkość i piękno. Jeszcze w 1994 roku ta kamienna stodoła trwała  
– zdawało się nie do pokonania! (przypominam foto na str. 60). Jednak dzie-
sięć lat później, zamiast dawnego dachu było już tylko niskie eternitowe 
przykrycie, pod którym niegdyś wspaniały budynek wyglądał żałośnie!  
Do wspomnień z powojennych wizyt w Szczuczynku i w Lacku – jeszcze 
powrócę. 

Program ogólnokształcącego gimnazjum, który wypełniał nam czas spę-
dzany na lekcjach i na odrabianiu zadań domowych – był niewątpliwie cieka-
wy. Opanowanie materiału podręcznikowego – udostępnianego przez odda-
nych pedagogów (niejednokrotnie w wersji rozszerzonej) – wymagało sporo 
wysiłku. Wystarczyło jednak dobrze uważać na lekcjach i osobiście opraco-
wywać zadania domowe – aby uczęszczanie do „budy” (tak się wówczas mó-
wiło) nie było męką. Mówiąc prawdę – „czasu wolnego” pozostawało sporo. 

W klasie I najgorzej dawał nam „w kość” profesor Stanisław Maciaszek 
– polonista. „Walił” dwóje bez miłosierdzia, za każdą niedbałość w zadanym 
opracowaniu, czy nie daj Boże – błąd ortograficzny! Często stosował karę, 
która polegała na nauczeniu się na pamięć jakiegoś wiersza lub zwykłej pro-
zy z podręcznika „Mówią 
Wieki”. Ja niestety z ortogra-
fią byłem „na bakier”, więc 
przepisywaniu błędnie napi-
sanych wyrazów – po 50  
i 100 razy – nie było końca. 
Pamiętam sprawdzian pisany 
na lekcjach, w którym nale-
żało porównać „dwóch Ra-
dziwiłłów” (już nie pamię-
tam których). Pech chciał,  
że w słowie „dwóch” syste-
matycznie stosowałem „u” 
zwykłe. Maciaszek omal 
„nie wyskoczył ze skóry”!  
W efekcie tych nieszczę-
snych „dwóch Radziwiłłów” 
musiałem przepisać 200 razy – i do tego musiałem wkuć na pamięć dwie 
strony zwykłej prozy z podręcznika. Do dziś pamiętam kawałek tego tekstu 

Zajęcia rozszerzające program nauczania biologii – prowadzone 
przez inżyniera Edwarda Koźlińskiego, powiatowego agronoma, 
Ojca naszego Kolegi. W górnym rzędzie, trzeci od lewej – Sławek
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Kossak-Szczuckiej, zatytułowanego: „Bitwa pod Kłuszynem”. Ale ten prawie 
„znienawidzony belfer” – od II klasy został naszym wychowawcą – i wszyst-
ko się zmieniło. Nadal był wymagający, jednak stał się bardziej wyrozumia-
ły. Aranżował dyskusje wychowawcze… przy pięknej pogodzie potrafił iść  
z nami w plener i tam prowadzić lekcje… organizował wycieczki… i zaczął 
być szczerze lubiany.  

Celem jednej z tych wycieczek – zorganizowanej w porozumieniu  
z Komitetem Rodzicielskim, pod koniec roku szkolnego 1935/36 – był Lack. 
Niestety – ta wycieczka zakończyła się tragicznym wypadkiem. Po obiedzie, 
podanym na świeżym powietrzu – przy stołach ustawionych pod wspomnia-
nym już szeregiem klonów i jesionów – przeszła krótka burza z ulewnym 
deszczem. Po burzy paru kolegów „znających teren”, niepostrzeżenie odłą-
czyło się od grupy i pobiegło do stawu w Jewłaszach, żeby się wykąpać. 
Wśród nich był Jaczkowski, świetnie pływający chłopak z Lidy – z kolejar-
skiej rodziny. Ponieważ po burzy woda w stawie gwałtownie przybrała, jedna 
z zastawek była podciągnięta. Nie wiadomo czy Jaczkowski tego nie zauwa-
żył, czy zlekceważył. Dość, że gdy w pewnym momencie skoczył do stawu  
z poręczy mostu – woda go porwała i wciągnęła pod most, gdzie utonął  
– prawdopodobnie wcześniej uderzony o któryś z filarów. Mimo, że zaalar-
mowani dość szybko znaleźliśmy się na miejscu – nie pomogło bardzo długie 
sztuczne oddychanie prowadzone przez profesora Maciaszka. Wszyscy wie-
dzieliśmy, że to był fatalny zbieg okoliczności i tragiczny wypadek, ale byli-
śmy straszliwie zszokowani. Najdotkliwiej nasza Mama i Profesor, który był 
całkowicie załamany. Jakoś wkrótce po tym wydarzeniu odszedł z naszego 
gimnazjum… – a życie toczyło się dalej. Jeszcze dziś przypominam sobie 
czasem wiersz Ujejskiego „wkuty” przed laty za jakieś przewinienie:  

„Nad Maratonem wzniosło się niebo zarzewiem czerwonem, 
Nad Maratonem przeciągają sępy 

Siadły na skałach i dziób ostrzą tępy 
… 

W Atenach trwoga; lud tłumem się zbiera 
Milczy i smutnie po sobie spoziera 

… 
Wśród nich Milcjades jak zesłannik Bogów, 

Jak ona Pytia z Delfickich trójnogów 
Słowem podźwiga zwątpiałego ducha 

Lud go otoczył, zwiesił skroń i słucha. 
Kto chce być sługą, niech idzie, niech żyje 

Niech sobie powróz okręci o szyję 
Niech jak pies głodny czołga się bez końca 

Za pańską nogą, która nim potrąca. 
A my zostańmy! My w nieszczęściu razem 

Albo wytępim wrogów tym żelazem 
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Lub za najświętszą Wielkich Bogów wolą 
W grobie się wolni schronim przed niewolą!” 

… 

Sądzę, że profesor Maciaszek – choć był postacią kontrowersyjną – był 
dobrym polonistą i pedagogiem – jednym z naszych najlepszych nauczycieli. 

Świetnie pamiętam profesor Jankowską – nauczycielkę historii i geogra-
fii – bo gdy byliśmy w pierwszej klasie – wyrządziłem jej ogromną przy-
krość. Na przerwie miała miejsce jakaś koleżeńska zwada, która po dzwonku 
przeniosła się do klasy. Mój przeciwnik siedział kilka ławek przede mną, na-
przeciw tablicy. Chcąc „na gorąco” wyrównać „rachunki” – z całym rozma-
chem rzuciłem w niego gimnastycznym trampkiem – jednak niestety chybi-
łem. Trampek, jak na złość uderzył całą powierzchnią podeszwy w tablicę, 
niedaleko głowy pani Profesor, która odwrócona tyłem do klasy pisała kredą 
temat „dzisiejszej lekcji”. Huk i efekt był piorunujący. Profesor Jankowska, 
już mocno starsza pani, odwróciła się z pobladłą twarzą do śmiertelnie cichej 
sali i powoli powiedziała: „Już wiem co znaczy przekleństwo: obyś cudze 
dzieci uczył”. Znowu odwróciła się do tablicy, dokończyła pisany wcześniej 
temat lekcji i normalnie poprowadziła zajęcia do przerwy. Byłem tak przera-
żony i zgnębiony, że dopiero następnego dnia zdobyłem się na to, żeby pójść 
do Pani Profesor i ją przeprosić. Przeprosiny przyjęła i nigdy, przez wszyst-
kie lata, nie wypomniała mi tego zdarzenia, a ja starałem się być wobec niej 
„w największym porządku”.  

A inni nauczyciele? Pa-
miętam wielu! Dyrektor Kazi-
mierz Omiljanowicz, który 
przez jakiś czas uczył nas ma-
tematyki – był określany prze-
zwiskiem „Matros”, bo podob-
no służył w carskiej marynarce 
gdzieś na Syberii∗). Był suro-
wy, ale sprawiedliwy. Profesor 
Zygmunt Czarnecki – fizyka  
i chemia – najdłużej nie mógł 
nam darować zaniedbań, któ-
rych dopuściliśmy się w pierwszym półroczu III klasy i dopiero przed samym 
końcem roku – gdy zdaliśmy egzamin z całego materiału – przepuścił nas do 
następnej klasy. Łacinę prowadził najpierw profesor Olechnowicz – właściwie 
nauczyciel języka białoruskiego (przedmiot nadobowiązkowy) – i ten niczego 
nas nie nauczył. Dopiero w IV klasie, gdy przyszła panna Smuszkinówna,  
                                                                 
∗) Prawdę o tym fragmencie życiorysu naszego dyrektora poznałem dopiero w 2008 roku z je-
go świetnych wspomnień opublikowanych przez Córkę w Wydawnictwie HAŃCZA w Suwał-
kach. 

Powrót klasy z ćwiczeń Przysposobienia Wojskowego (PW)  
– na rynku w Szczuczynie 
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z naszym przydomkiem „Habere” – z gardłowym „r” – dowiedzieliśmy się co 
to jest łacina! Była utalentowanym pedagogiem! Nawet tak niewdzięcznym 
przedmiotem potrafiła nas zainteresować. Germanistka bardzo młoda i przy-
stojna panna Hoffmanówna – na swoich lekcjach w ogóle ignorowała braci Li-
sowskich. Uważała, że nasza znajomość niemieckiego „wystarcza na dwie 
piątki”. Wkrótce wyszła za Jana Ramszę – bardzo przez nas lubianego – profe-
sora gimnastyki i „szefa” w hufcu przysposobienia wojskowego (PW). Potrafił 
bawić się z nami w „dwa ognie”! Był niskiego wzrostu, ale świetnie grał  
w siatkówkę. Czasem po lekcjach organizował międzyklasowe zawody w tej 
dyscyplinie, ale wówczas zajmował pozycję sędziego. Choć byłem najmłodszy  
w klasie, czasem występowałem w reprezentacji, której zawsze przewodził ru-
dy Edek Garncarek, nasz najlepszy siatkarz. Profesor Ramsza podobno zginął 
w kampanii wrześniowej. Pamiętam oczywiście biologa, profesora Gaczorka; 
panią Dorkowską, która uczyła rysunku, a dziewczęta robót ręcznych; księdza 

Sebastiana Dybca, który to-
lerował moje „wymądrza-
nie się” kłopotliwymi py-
taniami z historii kościo-
ła… Wszyscy byli nauczy-
cielami „z prawdziwego 
zdarzenia”, których mogło-
by pozazdrościć niejedno 
wielkie miasto! 

Jednak spora część ka-
dry, która nas wprowadzała 
w tajniki gimnazjalnej wie-
dzy – rozpłynęła się „we 
mgle zapomnienia”. Podob-
nie, również pamięć o Kole-
żankach i Kolegach, z któ-
rymi przeżyliśmy przecież 
cztery lata wspólnej nauki  

i zabaw – uległa znacznemu zatarciu. Najwyraźniej przetrwali we wspomnie-
niach Ci, z którymi po zdaniu „małej matury” – utrzymywał się jakiś kontakt  
– ale tych było zaledwie paru. Także Ci, o których w czasie… i po wojnie  
– docierały wieści – przeważnie te najgorsze. Wiedziałem, na przykład że 
Władek Maciejewicz – bodaj najlepszy uczeń w klasie – został zastrzelony 
przez Niemców w 1944 roku w swojej rodzinnej wsi pod Różanką, że Mietek  
Dobryłko wpadł w ręce Niemców w akcji batalionu „Ponurego” na Szczuczyn 
(29.04.1944 r.) i prawdopodobnie został przez nich stracony publicznie w Miń-
sku, że Staszek Gwozdowski zginął po aresztowaniu przez NKWD w 1944  
roku… 

Klasa na spotkaniu pozalekcyjnym w „plenerze”. Od lewej siedzą: 
dwie koleżanki (NN), Sławek, Adam Reichel i Zbyszek Koźliński. 

Najwyżej stoją: ja i Zbyszek Mierzejewski, z którym długi czas sie-
działem w jednej ławce 
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Dopiero, gdy chyba w roku 1989 przypadkowo „odkry-
łem” w Sosnowcu kolegę Jasia Budrewicza i gdy udostępnił 
mi sporo zdjęć upamiętniających owe lata – wiele wspomnień 
wróciło. Ponieważ z moich i Sławka zbiorów nie ocalało nic  
– wszystkie zamieszczone tu zdjęcia z gimnazjalnych czasów 
– pochodzą od Jasia. Lata niemieckiej okupacji przetrwał jako 
gminny „dolmeczer” w rodzinnej Kamionce – i swoje pamiąt-
ki „repatriował” bez komplikacji. Ze wstydem muszę się przy-
znać, że gdy pierwszy raz – po blisko pięćdziesięciu latach – 
spojrzałem na udostępnione mi zdjęcie pierwszoklasistów, 
zrobione na zakończenie roku szkolnego 1934/1935 – zaled-
wie do połowy widocznych tam twarzy umiałem przypisać na-
zwiska. Mimo to wszystkie twarze rozpoznawałem jako bli-
skie i dobrze znane. Czas odległy o całą epokę, znowu się przybliżył. 

W środku naszej grupy siedzi profesor Jankowska a obok: ksiądz Seba-
stian i profesor Maciaszek. W najniższym rzędzie trzeci od lewej to Jaczkow-
ski, który utonął w stawie w Jewłaszach, piąty to ja – a obok mnie siedzi  
Witold Bołtuć (Tolcik)  
z sąsiedniego Lacka 
Dolnego. W 1935 roku 
wsławił się ucieczką  
z domu, żeby spieszyć  
z pomocą Abisynii na-
padniętej wówczas przez 
faszystowskie Włochy. 
Policja dopadła Go, gdy 
zbliżał się już do rumuń-
skiej granicy – co w kla-
sie zakończyło się nada-
niem mu przezwiska  
– abisyńczyk. Drugi  
w najwyższym rzędzie  
– to Dobryłko, a szósty  
– to Maciejewicz. Sław-
ka nie ma na zdjęciu, bo 
był w tym czasie chory 
na anginę.  

Liceum w Grodnie 

Z grupy czterdziestu pierwszoklasistów do małej matury dotarło nas 
dwudziestu ośmiu. Po wakacjach nastąpiło wielkie „przetasowanie”. Bodaj 

Jaś Budrewicz (po wojnie)

Pierwsza klasa Gimnazjum Państwowego w Szczuczynie Nowogródzkim,
po zakończeniu roku szkolnego 1934/1935 
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największa grupa pozostała w Szczuczynie – w oczekiwaniu na uruchomienie 
Liceum pedagogicznego. Reszta rozpierzchła się do różnych szkół w kreso-
wych miastach, bo tylko nieliczni kończyli edukację na poziomie małej matu-
ry… Sławek i ja – nadal razem – „wylądowaliśmy” w matematyczno- 
-fizycznym liceum męskim w Grodnie. Prawdopodobnie zdecydował o tym 
sentyment Ojca, który urodził się pod Grodnem i tam ukończył klasyczne 
gimnazjum w 1906 roku (greckie i łacińskie sentencje potrafił przytaczać do 
śmierci).  

„Korzenie” tego sentymentu naświetla następujący tekst z 1937 roku, 
który otrzymałem ze wspomnianego już Centralnego Archiwum Wojskowe-
go159). „Bolesław Lisowski w okresie 1903–1906.… brał czynny udział w pra-
cach PPS… W czasie uroczystości związanych z odsłonięciem pomnika Kata-
rzyny w Wilnie… był jednym ze szczupłego grona organizatorów i aktywnych 
uczestników »obstrukcji chemicznej« podczas okolicznościowego odczytu  
w tzw. Sali aktywnej gimnazjum. Jej rezultatem było udaremnienie obchodów 
i wydalenie z gimnazjum siedmiu uczniów. O ile mi wiadomo, był to jedyny 
protest na terenie ziem litewsko-białoruskich przeciwko uroczystościom ku 
czci carycy”. 

Autorem tekstu jest Michał Pankiewicz, jeden z siedmiu uczniów usunię-
tych w owym czasie z grodzieńskiego gimnazjum, z tak zwanym „wilczym 
biletem”, to znaczy bez prawa wstępu do jakiegokolwiek gimnazjum na  
obszarze rosyjskiego imperium. Tak się złożyło, że gdy byliśmy chyba  
w drugiej lub trzeciej klasie gimnazjum – wakacje spędzał w Lacku właśnie 
pan Pankiewicz (ze swymi córkami) – więc suchą informację o „chemicznej 
obstrukcji” mogę uzupełnić o dalsze szczegóły opowiedziane przez grodzień-
skich „spiskowców” – w czasie jednego ze „wspomnieniowych wieczorów”. 
Otóż akcja polegała na wyprodukowaniu w szkolnym laboratorium dużej 
porcji smrodliwego siarkowodoru i zamknięcia go w kilku szczelnych, szkla-
nych pojemnikach. Następnie na wniesieniu tych pojemników na salę, w któ-
rej miała się odbyć uroczystość, na ukryciu ich pod krzesłami i otwarciu  
w kulminacyjnym momencie ceremonii. Wszystko się udało, a efekt – w po-
staci powstałej paniki – był znakomity. Dyrektor, zaproszeni prominenci  
i nauczyciele „o mało się nie pozabijali” w drzwiach sali, a wtajemniczeni 
uczniowie eskalowali panikę.  

Gimnazjalista z „wilczym biletem” zdał maturę i ukończył studia w za-
borze austriackim, a w czasie gdy spędzał urlop w Lacku – był znaczącym 
działaczem polonijnym w Brazylii. Namawiał Ojca, by kupił koło Parany  
kawał ziemi, co mogło być nie tylko dobrą lokatą kapitału, ale dawało też 
obywatelstwo Brazylii. Wskazywał na zbliżające się zagrożenie ze strony  
hitlerowskich Niemiec i potencjalną wartość takiego zabezpieczenia. Wszyscy 
byliśmy wciągnięci w dyskusję nad tą propozycją. My – młodzież – byliśmy 
oczywiście „za”, ale Rodzice nie byli przekonani. Dopiero w czasie wojny, 
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gdy się okazało, że obywatelstwo neutralnej Brazylii umożliwiało wyjazd  
z okupowanej Europy – zdaliśmy sobie sprawę jak ogromny wpływ na nasze 
losy mogło mieć wykorzystanie dyskutowanej wówczas możliwości. 

Ale decyzji nie było, a my od 1 września 1938 roku zamieszkaliśmy  
w Grodnie „na stancji” u państwa Sulewskich w ich niewielkim „dworku” 
przy ulicy Grandzickiej. Pan Sulewski był profesorem w gimnazjum Macie-
rzy Szkolnej, więc dla nas był jedynie „gospodarzem” wynajmowanego  
pokoju i z woli Rodziców „miał na nas oko”. Pokój był wygodny, a wyży-
wienie, zapewniane przez panią Sulewską, zupełnie przyzwoite. Do naszego 
liceum, imienia Adama Mickiewicza, szło się około 20–25 minut. Po drodze 
przechodziło się przez park miejski – tak zwaną „Szwajcarską Dolinę” – więc 
droga była przeważnie przyjemnym spacerem w aurze złotej jesieni, zimowej 
bieli czy wiosny budzącej się w 1939 roku bardzo wcześnie.  

Do Lacka nie jeździło się już na każdą niedzielę. Rozklekotany autobus 
pana Strelca – kursujący dwa razy dziennie między Szczuczynem a Grodnem 
– potrzebował blisko trzech godzin, aby pokonać tę trasę (50 km). Autobus 
zatrzymywał się w Woronach (na żądanie) – a więc tylko około 2 km od 
Lacka – ale i to udogodnienie nie zachęcało do podróży. Praktycznie cały rok 
szkolny spędziliśmy w Grodnie – oczywiście nie licząc ferii świątecznych. 
Rok ten zleciał niebywale szybko i pewnie to jest przyczyną, że zapisał się  
w mojej pamięci w mocno zdekompletowanych fragmentach. 

I Państwowe Liceum i Gimnazjum im. Adama Mickiewicza funkcjonowa-
ło pod tą nazwą od 1938 roku, ale była to kontynuacja pierwszej polskiej szko-
ły średniej w Grodnie, założonej w 1915 roku – ze świetną tradycją w działal-
ności harcerskiej. Od 1920 roku szkoła ta funkcjonowała jako Państwowe 
Gimnazjum Męskie im. Adama Mickiewicza – z działającym przy nim szkol-
nym Ogrodem Botanicznym i działem zoologicznym, tzw. Zwierzyńcem.  
„W maju 1928 r. świadectwo dojrzałości otrzymał w tym gimnazjum Leon, 
Lech Beynar, bardziej znany później jako Paweł Jasienica”,122) żołnierz wileń-
skiej Armii Krajowej (później brygady Łupaszki) i historyk, którego podzi-
wiam. 

Gdy w jesieni 1938 roku znaleźliśmy się w tym liceum, jego dyrektorem 
był ksiądz Potrzebski. Podobno stanowisko to zawdzięczał bardzo „zaanga-
żowanemu” przemówieniu na uroczystościach związanych z pogrzebem mar-
szałka Piłsudskiego. Może tak było, ale pamiętam Go jako lubianego „dyra”  
i dzielnego człowieka. Po zajęciu w 1939 roku Grodna przez sowietów – do-
słownie „odtworzył” nasze liceum w tajnym nauczaniu w Warszawie, gdzie 
znalazło się wielu grodzieńskich profesorów i uczniów. Dzięki Niemu, mając 
maturę zdaną w 1940 roku, mogliśmy wchodzić w powojenne życie nie za-
siadając powtórnie w szkolnej ławce. Zginął w Powstaniu Warszawskim. 

Języka polskiego uczył profesor funkcjonujący w szkolnym żargonie ja-
ko „Akerman” (nazwiska nie pamiętam). Był podobno asymilowanym żydem 
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– co nie musiało być prawdą. Uczył nas polskiej literatury z wyraźnym,  
patriotycznym „ukierunkowaniem”. Był świetnym pedagogiem – i z pewnoś-
cią to Jego wpływ był, w znacznym stopniu, przyczyną „pasji czytania”, któ-
rą przeżywałem w owym czasie. Czytałem nie tylko obowiązkowe pozycje 
naszych klasyków – ale również książki zupełnie niezwiązane z programem 
nauczania. Pochłaniałem dosłownie „wszystko”, co było w bibliotece miej-
skiej i szkolnej, nie wyłączając „udziwnionej” prozy Struga czy Przybyszew-
skiego, która z pewnością dla ucznia w moim wieku nie była literaturą naj-
właściwszą. Ponieważ profesor Sulewski – w ramach sprawowanego  
nadzoru – wymagał regularnego trybu życia i gaszenia światła najpóźniej  
o godzinie dziesiątej – jedenastej – chowałem lampę pod kołdrą i czytałem 
czasem „do białego rana”.  

Wiosną 1939 roku profesor „Akerman” zorganizował bardzo udaną  
wycieczkę do Bohatyrowicz, opisywanych przez Orzeszkową w „Nad  
Niemnem”. Płynęliśmy w górę Niemna na dużej barce ciągniętej powoli 
przez mały stateczek. Czas był częściowo wypełniony odpowiednio dobra-
nymi fragmentami „Nad Niemnem” – czytanymi z talentem przez „Akerma-
na”. Ale głównie podziwialiśmy wspaniałe, urozmaicone brzegi Niemna  
– z licznymi jarami jego małych i większych dopływów – z wsiami rozłożo-
nymi na wysokich brzegach i niekiedy z „głębokimi lasami” ciągnącymi się 
po horyzont. Po takim przygotowaniu – Bohatyrowicze – zaścianek, schludne 
zabudowania, historyczna „Mogiła”... wszystko to było dla mnie niezapom-
nianym przeżyciem. Z czasem wspomnienia tych przeżyć przybladły – ale po 
latach, znów odżyły za sprawą świetnej ekranizacji dzieła Orzeszkowej.  
Nałożyły się przy tym na wspomnienia o wydarzeniach z czasów partyzanc-
kiej wojaczki (1943/1944) i na wspomnienia z jeszcze późniejszych wypraw 
nad i za Niemen – organizowanych przez Światowy Związek Żołnierzy AK  
– wiążąc tę rzekę nierozerwalnymi więzami z „krainą moich wspomnień”. 

Niemieckiego uczył nas profesor Franciszek Dańko. On pierwszy zaczął 
wymagać znajomości gramatycznych podstaw języka – co bardzo szybko  
doprowadziło do ujawnienia naszej (zwłaszcza mojej) ignorancji. Zaczęło się 
zbieranie dwój – zamiast dawnych piątek. Musiałem nadrabiać zaległości  
narosłe w czasach gimnazjalnych. Nie wywoływało to mojej sympatii do pro-
fesora Dańki, ale podziwiałem go za pasję historyka. Gdy klasa dowiedziała 
się o tym – często były podejmowane próby „wsadzenia” profesora na jego 
„konika historii”. Czasem się to udawało. Był bardzo nerwowy. Gdy wpadał 
w złość lub w podniecenie wywołane tematem – zaczynał mówić stentoro-
wym basem. Dobrze pamiętam pogląd przekazywany przejmującym głosem: 
„Cała historia Polski to jeden wielki błąd polityczny! Gdy ekspansja państwa 
Osmańskiego zagrażała Królestwu Obojga Narodów – należało spełniać  
misję »przedmurza chrześcijaństwa«. Ale gdy ta ekspansja zwróciła się prze-
ciw Cesarstwu Austrii – należało z Turkami zawrzeć przymierze, odebrać  
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– wówczas rdzennie polski – Śląsk i Pomorze oraz zlikwidować niemieckie 
Prusy. To była szansa, aby historię i Polski i Europy skierować na zupełnie 
inny tor. Z szansy nie skorzystaliśmy i w nieco ponad 100 lat później straci-
liśmy niepodległość, a wśród państw rozbiorowych była Austria i Prusy”. 
Wówczas ten pogląd wprawił mnie w autentyczną fascynację, a i dziś sądzę, 
że przejawiał się w nim nie tylko wielki patriotyzm, ale i zdrowy rozsądek. 
W okresie okupacji – 20 października 1942 r. profesor Dańko został przez 
Niemców zamordowany w Naumowiczach pod Grodnem – wraz z trzema  
innymi profesorami naszego liceum: Janem Kochanowskim, Zygmuntem 
Mrozowskim i Józefem Wanatowskim122).  

Spośród profesorów liceum dobrze pamiętam również profesora fizyki  
i chemii. Był nim Białoszczyński – brat znanego w okresie międzywojennym 
amanta filmowego. To rodzinne powiązanie miało większy wpływ na Jego 
popularność niż zaangażowanie pedagogiczne. Potrafił zadać klasie jakiś  
temat do opracowania i następnie siedzieć całe kwadranse milcząco na kate-
drze, bawiąc się ołówkiem. Gdy pytany uczeń nie umiał odpowiedzieć na  
zadane pytanie – padał standardowy epitet: „Siadaj cymbale jeden – nic nie 
umiesz!”. I na ogół miał rację. W większości, nie uczyliśmy się i nie umieli-
śmy – ani fizyki ani chemii – było jednak wiadomo, że cymbał (tak go nazy-
waliśmy) – „nie oblewa”. Po zajęciu Grodna przez sowietów – uciekł do 
Warszawy i angażował się w tajne nauczanie. Po wojnie – gdy cała doku-
mentacja naszych matur zdanych w konspiracji spłonęła wraz z klasztorem 
Wizytek – Profesor bardzo nam pomagał w postępowaniu weryfikacyjnym 
prowadzonym wówczas przez specjalną ministerialną Komisję. W sumie  
– choć dziewięciomiesięczny okres licealnego nauczania nie utrwalił w pamię-
ci większości profesorów – Białoszczyńskiego zapamiętałem jako nauczyciela 
może nadmiernie „wyrozumiałego”, ale przyjaznego i godnego szacunku. 

Nasza pierwsza klasa matematyczno-fizyczna liczyła niewiele ponad 
dwudziestu uczniów. Była zżyta i solidarna. Byliśmy razem nie tylko na lek-
cjach, lecz także na szkolnym boisku. W mniejszych lub większych grupach 
umawialiśmy się na spotkania w mieście – głównie w którymś kinie lub na 
ulicy Dominikańskiej. Była to swoista międzyszkolna „promenada” młodzie-
ży z różnych liceów i gimnazjów. Sławek bywał na tej „promenadzie”  
o wiele częściej niż ja. To wówczas „wypatrzył” sobie małą blondyneczkę  
z żeńskiego gimnazjum – Halę Songinównę – z którą ożenił się po wojnie.  
W niedziele umawialiśmy się na grodzieńskim Zamku lub na wycieczki za 
miasto, w „Góry Kredowe” i nad Niemen. Można by się spodziewać, że 
wszystko to utrwali w pamięci nazwiska lub imiona i twarze – jeżeli nie 
wszystkich – to większości kolegów. Nie wiem czemu – ale tak się nie stało. 
Nie przetrwała również żadna fotografia – która jak w przypadku Szczuczyń-
skiego Gimnazjum – mogłaby odświeżyć zatartą pamięć.  
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Cały okres nauki w gro-
dzieńskim liceum zamyka dość 
wyraźne wspomnienie z obozu  
w Grandziczach. Bezpośrednio 
po zakończeniu roku szkolnego  
– zostaliśmy tam skierowani na 
miesięczny obóz Przysposobie-
nia Wojskowego (PW) – tak 
zresztą jak absolwenci pierw-
szych klas pozostałych liceów  
z Grodna, Białegostoku i innych 
miast. Było nas co najmniej kil-
kuset, ubranych w wojskowe dre-
lichy, zorganizowanych w druży-
ny, plutony i kompanie, wyposażonych w autentyczne francuskie karabiny 
(„Lebele”) i zakwaterowanych w wojskowych barakach. Dowódcami drużyn 
i plutonów byli zawodowi podoficerowie, a dowódcami kompanii i więk-
szych jednostek – oficerowie. Była to normalna kadra szkoleniowa któregoś  
z pułków piechoty stacjonujących w Grodnie.  

Obozowy czas był szczelnie wypełniony ćwiczeniami w terenie, służbą 
wartowniczą i wykładami. Ćwiczenia były „mordercze”! W czerwcowych 
upałach, nawet zwykła musztra, „atak tyralierą” czy „czołganie w odskoku 
od nieprzyjaciela” – powtarzane wielokrotnie w piaszczystym pagórkowatym 
terenie, pod presją podoficerskich dosadnych epitetów i z obciążeniem kilku-
nastokilogramowego plecaka – wyciskały z nas „siódme poty”. Służba war-
townicza – w porównaniu z ćwiczeniami – była o wiele przyjemniejsza.  
Warty były rozstawiane dokoła rozległego terenu wojskowych ćwiczeń. 
Ogrodzony teren przytykał jednym „bokiem” do Niemna, więc na narożni-
kach – nad jego wysoką skarpą – były ulokowane punkty wartownicze.  
Lubiłem pełnienie warty na tych punktach – zwłaszcza nocą, gdy księżyc 
„kąpał się” w migocących falach rzeki – lub nad ranem, gdy słońce wycho-
dzące nad horyzont walczyło z porannymi mgłami zasnuwającymi zadrze-
wioną dolinę Niemna. Byłem dzieckiem wsi i miałem wówczas 15½ roku  
– ten kontakt z przyrodą dostarczał mi wielu niezapomnianych wrażeń  
– o wiele milszych niż znojne ćwiczenia na piaszczystym poligonie. Wykłady 
były powtórką tej wojskowej wiedzy, którą przekazywano nam już w gimna-
zjum, na zajęciach PW – były więc nudne. Wyniosłem z nich jednak dwie 
znakomite sentencje „objawione” przez sierżanta – szefa naszej kompanii: 
„Chlebak, jak sama nazwa wskazuje, służy do noszenia granatów” – i druga, 
jeszcze popularniejsza: „Tu nie uniwersytet! Tu trzeba myśleć – panowie!!”  

Najprzyjemniejsze w Grandziczach były „ostre” strzelania prowadzone  
na wojskowej strzelnicy oraz ogniska organizowane w niedzielne wieczory  

Uczestnicy obozu PW w Grandziczach – 10.VII.1939 r. 
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– z występami „artystycznymi” uczniów poszczególnych szkół. Nasze liceum 
nie „błysnęło” ani razu czymś szczególnym – prezentowaliśmy jakieś recytacje 
i skecze. Licea humanistyczne były przeważnie lepsze od nas. Najbardziej upa-
miętnił mi się jednak skrzypcowy występ ucznia – podobno z liceum muzycz-
nego w Białymstoku. Była akurat niedziela kończąca miesięczny pobyt  
w Grandziczach – a on przy już dogasającym ognisku – grał serenadę Szuberta. 
Skrzypce były powleczone jakąś fosforyzującą substancją – tak, że w migają-
cym świetle ogniska i zapadającym mroku były świetliście srebrne. Był jakiś 
masywny, z dużą twarzą przytuloną do skrzypiec – jakby nie pasujący do tego 
świetlistego instrumentu – ale grał porywająco! Grał... kończył ... i znowu grał 
zmuszany oklaskami!! Jego nazwisko od razu stało się znane we wszystkich 
jednostkach. Jeżeli mnie pamięć nie myli – tym uczniem był Izrael Lewin. 

Z upływem lat „koloryt” wspomnień o Grandziczach zmieniał się  
wyraźnie. Bladły wspomnienia o „wojskowym drylu”, którego nas uczono ... 
o mustrze i „wylewanym pocie”... – a wyrazistości nabierały wspomnienia 
przyjemniejsze. Niedzielne Msze polowe odprawiane pod gołym niebem 
przez wojskowego kapelana... defilada, którą na zakończenie szkolenia 
przyjmował jakiś pułkownik z całym sztabem w galowych mundurach... ów 
niezapomniany koncert przy dogasającym ognisku... Ponieważ Grandzicze 
zamykały okres nauki w grodzieńskim liceum – a ta była kontynuacją cztero-
letnich dojazdów do szczuczyńskiego gimnazjum – wspomnienia w „ciepłym 
kolorycie” objęły z czasem całą „epokę” lat szkolnych. We wspomnieniach  
– choć fragmentarycznych i pełnych luk – zapisała się ta „epoka” wspaniale. 
Gdy minęła – byłem już nie tym małym chłopcem, który stawiał pierwsze 
kroki w Różanym Stoku i rozpoczynał pierwszą klasę gimnazjum nowego 
typu w Szczuczynie. Przybyło mi 5 lat. Byłem dobrze rozwinięty i nieźle  
wysportowany – ale czy przygotowany na nadchodzące wielkie przemiany? 

Świąteczne ferie i szkolne wakacje 

Teraz muszę się jeszcze cofnąć w „głąb” czasów szkolnych, żeby przy-
pomnieć, jak spędzaliśmy w Lacku czas wolny od nauki: niedziele (gdy 
mieszkaliśmy w Szczuczynku) oraz krótkie niestety – święta Bożego Naro-
dzenia i Święta Wielkanocne? Jak mijały – oczekiwane przez cały rok – po-
nad dwumiesięczne wakacje letnie?  

Otóż był to przede wszystkim czas znamienny całkowitym oderwaniem 
od nauki. Nawet, gdy popadaliśmy w szkolne „tarapaty” – a to się czasem 
zdarzało – czas wolny był przeznaczony nie na nadrabianie zaległości, a na 
odpoczynek i relaks. Rodzice nie wymagali od nas nauki w czasie wolnym, 
my zaś wiedzieliśmy, że jak się „nawaliło”, trzeba „mocniej przysiąść fał-
dów” w czasie przeznaczonym na naukę i o własnych siłach wyjść z opresji. 
Tylko raz – po „wielkiej wpadce” w III klasie – pamiętam naukę w czasie  
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ferii świątecznych i krótkie korepetycje z fizyki przed egzaminem z „całości 
materiału” u profesora Czarneckiego.  

Świąteczne ferie i wakacje były więc czasem powrotu – w zmniejszają-
cej się skali – do tych zabaw, zainteresowań i aktywności, które wypełniały 
szczęśliwe lata przedszkolne. Różnice wynikały w sposób naturalny z faktu, 
że dorastaliśmy. Mogliśmy też – choć trochę – odciążać Rodziców w tych 
domowych i gospodarczych obowiązkach, które dawniej były poza naszym 
zasięgiem. Istotny był również fakt, że Lack zaczynał przechodzić z fazy  
powojennej odbudowy w fazę stabilizacji – żeby nie powiedzieć „sytości”  
i „towarzyskiego ożywienia”.  

W okresie ferii Bożego Narodzenia i Wielkanocy przejmowaliśmy coraz 
więcej obowiązków związanych z przygotowywaniem tradycyjnej oprawy 
tych Świąt. Najmocniej mam zapisane w pamięci zimowe wyprawy po świą-
teczną choinkę. Braliśmy zwykłe jednokonne sanki i – oczywiście z Tadzi-
kiem – jechaliśmy w te lasy, w których spodziewaliśmy się znaleźć najbar-
dziej „foremny świerk”. W naszych stronach i tamtych czasach – wycięcie 
„dla dworu” choinki na święta Bożego Narodzenia nie wymagało specjalnego 
pozwolenia właściciela lasu. Najczęściej ładną choinkę udawało się znaleźć 
na obrzeżach państwowych lasów Horbowo – w tzw. „nomejkowskich krza-
kach”. Młode świerki rosły tam pojedynczo, w rzadkich zaroślach i był ich 
spory wybór. Jednak znalezienie tej „najładniejszej” nie było łatwe i trwało 
przeważnie pół krótkiego zimowego dnia. Brnięcie przez głęboki śnieg  
– moment znalezienia i ścięcia upatrzonej choiny – a później jej „tryumfalne” 
wiezienie do domu – to były przeżycia niezapomniane! Ustawianie i ubiera-
nie choinki w salonie było jedynie przedłużeniem świątecznego nastroju 
„wiezionego prosto z lasu”. 

W okresie Świąt Wielkanocnych – podobną rolę w eskalowaniu świą-
tecznego nastroju – wywoływały wyprawy do lasu po widłak, którym był 
ubieramy świąteczny stół. Muszę wyjaśnić, że w owym czasie widłak nie  
był pod ochroną – przynajmniej w naszych stronach. Rósł „pospolicie” nie 
tylko w naszym lesie, lecz także w lasach sąsiednich. Robiono z niego grube 
„sploty” zwisające od sklepienia głównej nawy lackowskiego kościoła – aż 
do podstawy kolejnych, bocznych filarów. Taki był tradycyjny sposób przy-
strajania kościoła na Święta Wielkanocne! Na ubranie świątecznego stołu  
– choć był długi – potrzebowaliśmy oczywiście widłaku całkiem niewiele 
(ani dziesiątej części jednego kościelnego „splotu”). Musiał to być jednak 
widłak „gęsty i długi”, żeby na obrusie zwisającym ze stołu aż do podłogi, 
można było przypinać „równe girlandy”. Penetracja lasu – czasem jeszcze 
zimowego, a innym razem całkiem wiosennego – to była przygoda „wlicza-
na” do Świąt. Przy okazji szukało się też zielonych gałązek jagodnika, które 
potrafiły przetrwać pod śniegiem w całkiem dobrym stanie – przydatnym do 
uzupełniającej dekoracji wielkanocnego stołu. 
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Przygotowania do Świąt Wielkanocy zaczynały się parę tygodni przed ich 
kalendarzowym terminem. Gdy nasze świąteczne ferie się rozpoczynały, 
znaczna część prac prowadzonych przez Mamę – związanych głównie z przy-
gotowaniem szynek i wędlin – była już wykonana. Ale punkt kulminacyjny  
– pieczenie ciast – zbiegał się z naszym przyjazdem – więc włączanie się do 
tych prac było naturalnym obowiązkiem i wielką frajdą. Stół wielkanocny  
– ustawiony w salonie na „wewnętrznej ścianie” (zasłaniał kominek nieuży-
wany w tym czasie) – zawsze był w Lacku wspaniały! Tylko stół w Kulba-
czynie, u cioci Maryni, mógł się z nim równać (może był nawet trochę  
„bogatszy”). Na środku długości – w głębi stołu – stał wysoki sękacz z usta-
wionym na nim, wielkanocnym barankiem. Przed nim – na długim półmisku 
– leżał dość duży złocisty prosiak upieczony w całości w piecu chlebowym, 
zawsze z malowanym jajkiem w małym ryjku. Na lewym i prawym końcu 
stołu „pyszniły” się wysokie drożdżowe baby i misternie zwijane „makowni-
ki” – pięknie lukrowane i przybrane zielonym „jagodnikiem”. Obok każdej  
z bab stała ogromna szynka, marynowana, peklowana i wę-
dzona „w całości”. Skóra na szynkach była przecinana  
w długie paski, aby następnie, co drugi pasek, mógł być 
zwinięty w ozdobne ruloniki, przebite ozdobną szpilką  
i przybrane migdałem. 

Cała pozostała przestrzeń stołu była gęsto zastawiona 
„święconym ciastem”. Zawsze były dwa albo trzy torty  
i rozmaite mazurki: cygański, królewski, czekoladowy, cy-
trynowy... – wymieniam tylko najbardziej przez nas lubia-
ne. Mama posługując się bardzo starą „Kucharką litewską” 
– przeważnie wyszukiwała w niej jakieś nowe „rarytasy”, 
więc mazurkowy „koncert” zawierał niespodzianki. Między 
mazurkami była ustawiana obszerna patera pełna wielka-
nocnych jaj – zdobionych przez „młodzież”. Przypinanie 
girland widłaku na obrusie świątecznego stołu … ucieranie 
czegoś „do białości” albo „do gładkości” w wielkiej „maku-
trze”… pomaganie Ojcu w „pisaniu lukrem” na tortach  
i na mazurkach stosownych dat i tradycyjnego „Alleluja” oraz właśnie malo-
wanie wielkanocnych jaj – to były nasze, chętnie wypełniane obowiązki. 
„Malowanie” było bardzo proste, bo polegało na gotowaniu jaj w łuskach ce-
buli lub w kupowanych w Szczuczynie różnokolorowych „bezpiecznych” 
barwnikach. Żmudna „praca” rozpoczynała się dopiero wówczas, gdy na tak 
przygotowanym „podkładzie” wydrapywało się żyletką różne zajączki, ga-
łązki bazi lub inne kompozycje – z odpowiednim adresem: Babcia, Mama... 
itd. Znana technika „kraszenia” jaj przy użyciu wosku – nigdy nam „nie wy-
chodziła”. Tadzik nauczył nas „drapania żyletką” – i do dziś uważam, że jest 

Nie jest to ów niezapomniany 
sękacz na lackowskim wielka-
nocnym stole. Został przysła-

ny z Sejn przez ciocię  
Dochową w 1965 r. 
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to technika najlepsza. Sam był mistrzem w wydrapywaniu sylwetki siedzące-
go kota „widzianego z tyłu”.  

Letnie wakacje – zawsze spędzane w Lacku – chyba najbardziej przy-
pominały czasy przedszkolnego dzieciństwa. Zaczęły się wprawdzie poja-
wiać polecenia Ojca, aby sprawdzić „…jak idzie zwózka zboża i układanie go 
w stogi”, na przykład w Karalowszczyźnie lub zobaczyć „czy koniczyna pod 
lasem już się nadaje do zwózki?” ... ale były to polecenia raczej sporadycznie 
wydawane, gdy sam był zajęty jakąś pilniejszą sprawą. Polecenie, które tra-
fiało do nas bardziej systematycznie – gdy byliśmy już w starszych klasach  
– było związane z sianokosami i polegało na tak zwanym „dzieleniu siana”. 
Gospodarze z sąsiednich wsi zabiegali o zgodę na koszenie, suszenie i ukła-
danie siana w kopki – na kawałku określonej, dworskiej łąki. Zapłatą za ich 
wkład pracy była „co druga” lub „co trzecia” kopka gotowego siana. Otóż 
naszym obowiązkiem było sprawdzenie czy koszenie łąki zostało wykonane 
prawidłowo (co było raczej formalnością) i następnie wskazanie, które kopki 
gospodarz ma zatrzymać jako swoją zapłatę, a które ma zawieźć do dworu. 
Jakość siana w różnych częściach łąki była różna – trzeba więc było tak zaty-
kać gałązki wskazujące kopki przyznane gospodarzowi – żeby „nie był  
pokrzywdzony”. Teoretycznie – należało jeszcze sprawdzić czy gospodarz 
rzeczywiście pozostawił na łące kopki jemu przyznane i wydać zgodę na ich 
zabranie do swojej stodoły – ale ta czynność przeważnie nie była wykonywa-
na. Gospodarze, którzy „brali łąkę” – byli znani z uczciwości – a ci „wątpli-
wi” na ogół bali się „wpadki”, bo wiedzieli, że w przyszłości nie mieliby już 
możliwości pozyskiwania siana tym dogodnym sposobem. 

Wypełnianie poleceń Ojca – odciążających Go w zajęciach gospodar-
skich – nie zajmowało nam wiele czasu. Brało się konia, który akurat był  
w stajni „cugowej” i siodło, które tam zawsze czekało – albo wskakiwało na 
rower – i sprawę załatwiało „od ręki”. Ponieważ zastępowanie Ojca w zleca-
nych nam sprawach przynosiło też sporo satysfakcji – realizację zleceń dość 
łatwo dawało się godzić z działaniami podejmowanymi z własnej inicjatywy. 
Te zaś – w czasach gimnazjalnych – zaczęły się bardzo wyraźnie wiązać  
z „obowiązkami gościnności” w stosunku do towarzystwa, które w tym cza-
sie, niemal każdego roku zaczęło pojawiać się w Lacku. 

Nie wiem czy był to zbieg okoliczności, czy przemyślane postępowanie 
Rodziców – tak się jednak działo, że w owych latach swe urlopy spędzali  
w Lacku koledzy Ojca z żonami i córkami. O panu Pankiewiczu już wspomi-
nałem. Jego żony w ogóle nie pamiętam, ale ich córki były bardzo miłymi 
„podlotkami” – gotowymi do udziału w każdej zaproponowanej zabawie czy 
eskapadzie. Moją prawie rówieśnicą była młodsza Pankiewiczówna, o eks-
centrycznym imieniu Wisła. Po wojnie – w 1945 roku – mieliśmy informację, 
że była w tym czasie żoną Osóbki-Morawskiego, pierwszego premiera PRL. 
Wówczas nie mieliśmy jednak najmniejszej ochoty do odnawiania (w tej  
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sytuacji) dawnych kontaktów i nikt z nas osobiście tej informacji nie spraw-
dził. Lubiłem ją, bo dobrze jeździła konno, sprawnie łaziła po drzewach, 
chętnie bawiła się z nami „na sianie”… Część lata w 1938 i 1939 roku  
spędzali w Lacku państwo Żbikowscy z córkami Marysią i Stenią. Też były 
prawie naszymi rówieśnicami – Marysia moją,  
a Stenia – Sławka. Obie – choć urodzone warsza-
wianki – były bardzo dzielne – we wszystkich 
wspólnie wymyślanych „szaleństwach”. Ich Ojciec  
– w owym czasie Prezes Najwyższej Izby Kontroli 
Państwa – był na bieżąco orientowany o politycznej 
sytuacji kraju. Gdzieś w połowie sierpnia 1939 roku 
– przerwał te wakacyjne „zabawy” młodzieży i zade-
cydował powrót rodziny do Warszawy. To był pierw-
szy, groźny „pomruk” zbliżającej się wojny – zdawa-
ło się, że wciąż jeszcze mało prawdopodobnej. 
Wkrótce – w jej wyniku – mieliśmy się znowu spo-
tkać, ale w Warszawie, w jakże innych okolicznoś-
ciach i warunkach. 

W tym czasie, gdy Sławek i ja byliśmy w gim-
nazjum i liceum, a wakacje spędzaliśmy w towarzy-
stwie rówieśników – tych nowych z „wielkiego 
świata” i dawnych, to znaczy Zosi i Dzidki (które 
jak zawsze dojeżdżały ze Szczuczynka) oraz Ska-
wińskich z Kulbaczyna i innych „miejscowych ko-
leżków” – zmienił się dość wyraźnie nasz „układ”  
z zawsze ukochanym Tadeuszem (coraz rzadziej 
Tadzikiem). Jego opiekuńczy udział we wspólnych 
zabawach stawał się coraz 
rzadszy – intensywniejsze 
były natomiast Jego kon-
takty z uniwersyteckim 
środowiskiem. Oprócz na-
szego – „szkolnego nurtu” 
zabaw i swawoli zaczął 
więc w Lacku funkcjono-
wać „nurt akademicki”. 
Jako pierwszy pojawił się 
Lolek Śmieciuszewski  
– student Wydziału Sztuk 
Pięknych – który podko-
chiwał się w Dzidce 
(chyba z wzajemnością). 

Zgrana paczka „akademickiego nurtu” zabaw; od lewej: Zygmunt 
Kuczyński, Tadeusz, Mietek Cholewa, Nika Mickiewicz (zginął w 1939 r.)

Zygmunt lubił robić zdjęcia „kompo-
nowane”. Za plecami Tadeusza widać 

dach powietki, pod którą w latach 
dzieciństwa odbywało się nasze wielkie 

„majsterkowanie” 
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Później zaczął spędzać w Lacku sporą 
część wakacji kolega Tadeusza z korpo-
racji – student medycyny – Zygmunt 
Kuczyński. Ponieważ był aktywnym 
działaczem akademickiego ruchu naro-
dowego i policja „deptała mu po piętach” 
– tym sposobem „schodził jej z oczu”.  
W Makasiowszczyźnie u Mietka Chole-
wy spędzał wakacje Nika Mickiewicz  
– paradujący w tym czasie w mundurze 
podchorążego – oraz ich zaprzyjaźnione 
panny: Zambrzycka i Świderska…  
W Lacku, w salonie, stał patefon z dużym 
zbiorem najmodniejszych płyt, które 
Tadeusz przywoził z Wilna – taneczne 
podwieczorki, co rusz trafiały więc do 
„repertuaru” spotkań. Cała ta „paczka” 
była dobrze zgrana – chciała i umiała się 
cieszyć ogromną wakacyjną swobodą na 
kresowej wsi. Pokazane zdjęcia, które 
ilustrują pomysłowość „akademickiego 
nurtu” zabaw – przechowały się u Zyg-
munta, bo to on miał aparat fotograficzny 
i „żyłkę” dokumentatora. Nasze grube 
albumy starych rodzinnych zdjęć, które 
leżały w salonie na stoliku obok patefonu 
– niestety nie ocalały. 

Rodzice i sąsiedzi 

Obydwa „nurty” – szkolny i akademicki w zależności od roku i miesiąca 
upływającego lata – pojawiały się z różnym nasileniem lub zanikały… biegły 
obok siebie albo się „splatały”… na przykład nad Spuszanką, na kąpielisku 
„pod olchą”. Dziś wspominam je jako jeden wspaniały czas wakacyjnej bez-
troski, który zapewniali nam Rodzice. Ich stała obecność i troska – czuwały 
nad nami jak niewidoczne, ale potężne „oko opaczności”. Funkcję „punktów 
kontaktowych i kontrolnych” – spełniały posiłki, na których wszyscy stawiali 
się możliwie punktualnie. Jeżeli ktoś był nieobecny – musiało to być wcześ-
niej omówione i uzgodnione. Tym rygorom podporządkowywali się wszyscy 
– nie było wyjątków. 

W „zaprzęgu”: Mietek i Tadeusz; „powozi” Zygmunt; 
siedzą Irka Świderska i panna Zambrzycka (Irka, już 

wkrótce została żoną Mietka) 

Przebierańcy w „nastroju bojowym”. Karabiny  
i dubeltówka zostały wzięte z pokoju Rodziców
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Do dziś jest dla mnie tajemnicą, ja-
kim sposobem Rodzice, kierując dużym 
majątkiem ziemskim i angażując się  
w pracę społeczną, umieli prowadzić 
równocześnie otwarty dom – zwłaszcza 
w okresie letnich wakacji – pełen gości; 
zajmować się bezpośrednio starszym 
pokoleniem tych gości; czuwać nad dużą 
gromadą młodzieży i do tego – włączać 
się w organizację wspólnych przedsię-
wzięć – przeważnie małych, ale czasem 
i dużych. Do małych zaliczam na przy-
kład wspólny spacer na miejsce kąpieli 
w Spuszance i urządzenie tam „podwie-
czorku na zielonej trawie”, ze świeżymi malinami czy jagodami. Także wspól-
ne wyprawy do lasu na grzyby, które w naszym lesie potrafiły pojawiać się już 
w sierpniu. Nie były to takie wyprawy, w których – jak opowiadała Babcia  
– była brana do lasu beczka, a rydze były składane wprost do niej i zasypywane 
solą. Zbiory były jednak, przeważnie całkiem przyzwoite. Dzięki dokumenta-
cyjnej pasji Zygmunta Kuczyńskiego zachowały się zdjęcia z takiego grzybo-
brania – z Rodzicami w „roli głównej”. 

Jako duże przedsięwzięcie obejmu-
jące całą młodzież i dorosłych – upa-
miętniła mi się wyprawa, którą zorgani-
zowali do huty szkła w miejscowości 
Niemen nad Niemnem. Była to duża 
wytwórnia szkła użytkowego – różnych 
słoi i słoików, szklanek, butelek itd.  
– ale również wyrobów pięknie zdobio-
nych i kolorowych, eksponowanych  
w przyfabrycznym sklepie. Rodzice ku-
pili wówczas bardzo ładny komplet  
– duży dzban i 12 filiżanek do podawa-
nia chłodnych napoi – zdobiony delikat-
nymi motywami roślinnymi. Był uży-
wany do wojny i podziwiany jako wyrób prawdziwie artystyczny – przy tym 
wytwarzany na naszych nieuprzemysłowionych Kresach. Młodzież najbar-
dziej interesowali wówczas hutnicy, którzy stali przy rozżarzonych piecach. 
Na długich dmuchawkach – własnymi płucami – wytwarzali z ciekłego szkła 
odpowiednie „wydmuszki” i wkładali je do „zawiasowo zamykanych form”. 
Z nich wyjmowali gotowy słoik lub butelkę. Nie jestem pewny czy ówczesny 
proces produkcyjny był dokładnie taki, ale tak go zapamiętałem. Dodam,  

Odpoczynek przy ognisku po grzybobraniu. Mietek 
dosiadł się do grupy, a Ojciec zrobił to zdjęcie 

Grzybobranie w lackowskim lesie. Tadeusz, Zygmunt 
Kuczyński i Rodzice 
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że Czesław Niemen – „kultowy” śpiewak estradowy i kompozytor – wcale 
nie pochodził ze wspominanej miejscowości. Urodził się w Wasiliszkach,  
a jego pseudonim wiąże się z nazwą rzeki.  

Inną pamiętną wyprawę – „nagraną” przez Rodziców – zrealizowaliśmy 
tylko we trójkę: Tadeusz, Sławek i ja. Jednokonną niewielką bryczką poje-
chaliśmy do Siwego Wujka (Kazimierza Dochy) do Małej Bobry. Odległość 
około osiemdziesięciu kilometrów pokonaliśmy z jednym noclegiem w folwarku 
Paniuki nad dopływem rzeki Kotry (koło Skidla), i blisko samej Kotry do której 
wpada Spuszanka. Panią na Paniukach była wówczas Maria Zielińska z domu 
Lenkiewiczowa (daleka krewna). Jej córka, którą wówczas poznałem jako małą 
dziewczynę – spędziła po wojnie w sowieckich łagrach 11 lat. Opisała je w pięk-
nej książeczce: „Moje powojenne łagry (Teresa Pawłowska, 1992). 

Tak się złożyło, że podczas naszego tam pobytu – już wieczorem – wy-
ciągnięto z Kotry „buczę” – a w niej szczupaka, który ważył „pół puda” 
(8 kg)! Słyszałem, że w Niemnie były łapane sumy ważące „trzy pudy” 
(50 kg), ale nie myślałem, że w Kotrze mogą być szczupaki tych rozmiarów  
– z tak olbrzymią paszczą.  

Następnego dnia, jadąc przez Grodno i Nowy Dwór, dotarliśmy do Małej 
Bobry. Okazało się, że Wuj – który właśnie zakończył sianokosy na nadbie-

brzańskich łąkach – przygotował nam wielką 
niespodziankę. Po jednodniowym odpoczyn-
ku – kąpieli i łapaniu raków w Biebrzy  
– mieliśmy z Wujostwem, wielkim drabinias-
tym wozem, pojechać na odpust do kościoła 
we wsi Studzieniczna nad jeziorem Studzie-
nicznym, pod Augustowem. Tadzik znał to 
jezioro – bo płynął tamtędy, realizując 
„spływ gigant”. Dla nas była to wyprawa  
w strony znane tylko z wielu opowieści  
i z marzeń. Przy tym zupełnie niespodziewa-
na – z Wujem, ukochanym od lat dziecinnych 
i czasów Różanostockich. Ciocia Zosia  
(z domu Kasperowiczówna z folwarku Jeno-
rajście nad granicą litewską) przygotowała 
„wiktuały” na drogę, a nocleg czekał u za-
przyjaźnionego proboszcza. Trasa wiodła 
przez Lipsk i dalej przez Puszczę Augustow-
ską – czy mogło być coś wspanialszego? 

Wyprawa, zrealizowana przy pięknej 
pogodzie, była rzeczywiście bardzo udana. 
Prosty, drewniany kościół parafialny tuż nad 
jeziorem…, kaplica na wysepce z „cudow-

Kościół we wsi Studzieniczna (1936 r.)  
nad jeziorem Studzienicznym i chyba jedyne 

w Polsce żyrandole z jelenich rogów  
w tym kościele (2004 r.) 
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ną”, uzdrowicielską wodą w małej studzience… bardzo kolorowe odpustowe 
uroczystości – wszystko to zapadło w pamięć jako jedno z najprzyjemniej-
szych wakacyjnych przeżyć. Było „żywe” jeszcze po bodaj ćwierćwieczu, 
gdy w czasie spływu swym pierwszym kajakiem (typu Neptun), kupionym w 
1959 roku, pojawiłem się na Jeziorze Studzienicznym i ponownie zwiedza-
łem te urokliwe zakątki. Jednak największe wrażenie wywarła na mnie histo-
ria opowiedziana przez Siwego Wujka – na wozie – w czasie tej pamiętnej 
wyprawy. Zanim opowiedział tę historię – przyjmowaliśmy za rzecz oczywi-
stą, że Siwy Wujek jest siwy. Po prostu – tak było, ale dlaczego? Nie wie-
dzieliśmy. Wyjaśniła to historia, którą opowiem w wielkim skrócie. Aby być 
możliwie najbliżej faktów opowiedzianych wówczas przez Wuja – zacytuję 
też fragmenty relacji spisanej przez pana Tadeusza Tomaszewskiego146) z 
Wielkiej Bobry – dużego majątku, oddalonego od Małej Bobry zaledwie o 
parę kilometrów. Dodam, że na polach Wielkiej Bobry rósł „święty wiąz” 
opisywany przez Wandę Miłoszewską102). Dodam też, że był tam piękny mo-
drzewiowy dwór, który gdzieś w końcu lat siedemdziesiątych został przenie-
siony do skansenu podlaskiej wsi – urządzanego w owym czasie pod Białym-
stokiem – i (jak sądzę) może być tam oglądany do dziś. 

Był czerwiec 1920 roku. Nasze wojska cofające się pod naporem armii 
Tuchaczewskiego znajdowały się już na linii Niemna. Dwaj bracia Toma-
szewscy – Tadeusz i Jan – oraz Wuj postanowili zaciągnąć się do polskiego 
wojska – do 13. Pułku Ułanów, który miał się znajdować gdzieś koło  
Sokółki pod Grodnem (w tym czasie Ojciec służył w tym pułku).  

„Samotrzeć, konno (relacjonuje pan Tadeusz Tomaszewski) z furgonem 
paszy dla koni i najpotrzebniejszym bagażem – wyruszyliśmy… Gdy byliśmy 
w Nowym Dworze, wpadła nieprzyjacielska konnica, która przeszła wbród 
Niemen pod Hożą… Po chwili wszędzie ich było pełno… Pojawili się komisa-
rze… Na ganku plebani, przy świecach, zasiadł sąd wojenny… Na wszystkie 
pytania dawaliśmy te same odpowiedzi: »Byliśmy w sprawach gospodarczych 
w powiatowym mieście i wracaliśmy do domu«… W końcu kazano nas  
odprowadzić do »wojenkoma«… Było już może po północy gdy w drzwiach 
stanął uzbrojony żołnierz… »Pamieszcziki zdieś? Wychadi!« Na ulicy ocze-
kiwało jeszcze dwóch krasnoarmiejców z krótkimi karabinkami… Kazano 
nam iść przodem w szeregu… Niebawem stanęliśmy w bramie cmentarza.  
Jeden z żołnierzy ujął mego brata za ramię i poprowadził w głąb cmentarza. 
Po chwili doszły mnie jakieś przytłumione głosy, a potem zgrzyt niby żelaza  
o żwir… Powrócił ów żołnierz, niosąc… buty i ubranie brata… Ujął mnie za 
ramię »stupaj«!… Poszedłem… W świetle księżyca ujrzałem brata Jasia… 
Wzdłuż czoła czerniała szeroka ciemna szrama… »Rozdiewajsia« – odezwał 
się mój oprawca… z podniesioną do cięcia szablą… Zacząłem się powoli 
rozbierać… Udając, że się mocuję z butem, który nie chce zejść z nogi… pod-
sunąłem się do nóg kata. W tym momencie zobaczyłem koniec szabli opusz-
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czonej ku ziemi. Zerwałem się w mgnieniu oka i prawy prosty wymierzyłem  
w szczękę… Pędem przebiegłem przez cmentarz… usłyszałem strzał z karabi-
nu… Pewnie do pana Kazimierza… mignęło mi w głowie…”146). 

To był rzeczywiście strzał oddany do Wujka. Gdy jeden z oprawców, 
słysząc hałas wywołany ucieczką pana Tadeusza Tomaszewskiego pobiegł  
w głąb cmentarza – Wujek siedzący pod bramą cmentarza pod wycelowaną 
w niego lufą karabinu – postanowił uciekać. Zapytał czy może się przeże-
gnać. Usłyszał: „Nu kagda wieruszczyj, tak krestiś”. Wówczas – zgodnie  
z prawosławnym obyczajem – wstał… i rzucił się do ucieczki. Niestety kula 
ugodziła go w udo od strony pachwiny. Stracił przytomność! Odzyskał ją  
dopiero pod wpływem straszliwego bólu, gdy oprawcy zdzierali z niego buty 
– ale nie okazał, że żyje – udawał trupa. Gdy odeszli aby dalej szukać pana 
Tadeusza – Wujek nadludzkim wysiłkiem stanął na nogi i przesuwając ręka-
mi zranioną nogę przeszedł od bramy cmentarza, przez drogę do rosnącego 
opodal żyta. Tu upadł znów nieprzytomny. Gdy przyszedł do siebie zaczął 
pełznąć… tracił przytomność i znów pełznął… byle dalej od cmentarza…  
W zbożu przeleżał do świtu i cały dzień – bo w pobliżu „krasnoarmiejcy”  
kosili dla swych koni owies i jęczmień. Słyszał ich głosy. W nocy, pełzając 
natrafił na zagon ziemniaków. Wygrzebał kilka i ssał, ale pragnienie doku-
czało jeszcze bardziej. Gorączka wzrastała. 

Następny dzień był jeszcze gorszy – ze względu na upał, pragnienie  
i roje much, których nie miał już siły odganiać. W nocy spadł deszcz, więc  
z mokrego ubrania wysysał wodę i to przynosiło trochę ulgi. Gdy nadszedł 
kolejny, już trzeci dzień, zdecydował się wypełznąć ze zbawczego żyta  
i wówczas zobaczył go pan Kolendowicz z Nowego Dworu, który miał tam 
kawałek pola. Kazał Wujowi pozostać w zbożu, ale przyniósł mu mleka i po-
zwolił po trochu pić. Sam wyruszył do Małej Bobry, żeby zawiadomić rodzi-
nę, która o niczym nie wiedziała.  

Przewiezienia Wuja 
do Małej Bobry – mimo, 
że wszędzie było pełno 
bolszewickiego wojska 
– podjęła się Kaliszan-
ka, dziewczyna miesz-
kającą samotnie we wsi 
Lojstry niedaleko Bo-
bry. Według wskazówek 
Kolendowicza odnalazła 
Wuja i podjechała do 
niego bliziutko wozem. 
Spokojnie zaczęła żąć 
zboże, potem chwyciła 

Dworek w Małej Bobrze. Zaraz za domem rozpoczynał się las należący 
do folwarku 
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go na ręce i „jednym rzutem” ulokowała na wozie. Przykryła płachtą i zżętym 
zbożem i okólną drogą, omijając miasteczko, dojechała do Małej Bobry.  
Tu – w obawie przed rewizją – Wuj jeszcze jedną noc przeleżał na wozie,  
w lesie rosnącym tuż za domem – ale był już opatrzony i nakarmiony. Naza-
jutrz rano, ta sama Kaliszanka powiozła Wuja do Grodna, do szpitala, gdzie 
doktor Szumkowski rozpoznał go i „omijając” długą kolejkę, od razu wziął 
na stół operacyjny. Noga i życie zostały uratowane, 
ale właśnie te przeżycia – w ciągu paru dni – pokryły 
jego głowę srebrną siwizną.  

Usłyszana historia jeszcze bardziej zbliżyła nas do 
Siwego Wujka. Po wojnie i „odsiadce” w PRL-owskim 
więzieniu – wyrzucony z Małej Bobry – pracował  
w ośrodku wczasowym PAX-u „Halin”, nad Liwcem, 
koło Wyszkowa. Parę razy go tam odwiedziłem i gra-
łem w brydża – który był Jego ulubioną rozrywką.  

Przykładów ogromnego wkładu Rodziców w or-
ganizację naszych wakacyjnych wypraw i przeżyć 
mógłbym przytoczyć więcej – bo wiele z nich dobrze 
pamiętam. Zamiast mnożyć przykłady – podkreślę, że 
ten Ich wysiłek był realizowany w warunkach dużego 
zaangażowania w pracę społeczną i w życie towarzy-
skie. 

O opiece – również medycznej – sprawowanej 
przez Mamę nad rodzinami zatrudnionej służby – już wspominałem. Wspomi-
nałem też pracę społeczną Ojca w Kasie Stefczyka i Spółdzielni Mleczarskiej. 
Dodatkowo obciążały ich również obowiązki w zakresie organizacji działalno-
ści „Koła Porad Sąsiedzkich”. Działalność ta obejmowała nie tylko sferę go-
spodarki – w szczególności: wymianę doświadczeń w zakresie sposobu upra-
wiania i nawożenia pól, dochodowości różnych dziedzin gospodarki rolnej… 
itd. – ale również organizację życia towarzyskiego. Pokolenie moich Rodzi-
ców, boleśnie doświadczone przeżyciami wojennymi – lubiło i chciało się też 
bawić – zwłaszcza, gdy miało już za sobą najtrudniejszy okres odbudowy  
i kryzysu. Ojciec z Mamą świetnie tańczyli mazura! Wprawdzie pokolenie to 
nie miało zbyt wiele czasu na zabawę, ale wykorzystywało różne okazje, aby 
się spotkać, potańczyć i pobiesiadować. Okazję tę stwarzały uroczystości  
rodzinne – głównie imieniny i jubileusze – jakieś polowania… i także „robo-
cze” spotkania „Koła Porad Sąsiedzkich”. Na fotografii ze wspomnianych już 
65. urodzin księdza Szkopa – ocalałej w zbiorach księdza Sebastiana Dybca  
– znalazło się wielu sąsiadów, z którymi spotykali się w „Kole …” i przyjaź-
nili moi Rodzice. Te postacie zajmują też istotne miejsce w moich wspo-
mnieniach z tamtych lat. 

Siwy Wujek grający w brydża – po 
wojnie, w „Halinie” (1955 r.) 
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Na fotografii, jest oczywiście jubilat ksiądz Szkop (1), goście honorowi: 
Starosta Szczuczyński w latach 1932–1938 Wacław Kowalski (2) i ksiądz 
dziekan Ignacy Cyrawski z Wasiliszek (3). Z sąsiedztwa Rodziców (4 i 5): 
senior okolicznego ziemiaństwa pan Grabowski (6) z Leszczanki z żoną (7), 
wuj Skawiński (8) z ciocią Marynią (9), Siwy Wujek (10), ksiądz Alfons  
Borowski z Lacka Kościelnego (11) i ksiądz Sebastian Dybiec (12); pani  
Moraczewska z Andruszowców (13), pani Bałtuciowa z Lacka Dolnego (14) 
i pan Bodzio (Bohdan) Połoński (15) z Ródkiewicz położonych bardzo blisko 
Szczuczyna i Szczuczynka.  

Nie mam żadnych wątpliwości, że kontakty sąsiedzkie i towarzyskie 
utrzymywane przez Rodziców – choć były absorbujące – sprawiały im wiele 
satysfakcji. W większości było to towarzystwo ludzi dobrze wykształconych 
– z dużym bagażem doświadczeń i ciekawych intelektualnie. Przykładem 
może być ostatni z wymienionych – pan Bodzio Połoński. Był to absolwent 
Wydziału Rolnego Politechniki w Rydze, człowiek bardzo towarzyski i dow-
cipny. Głośna była jego wypowiedź na jednym z posiedzeń „Koła Porad  

Jubileusz 65. urodzin księdza Szkopa (1934 r.). Jedyna zachowana fotografia, na której znaleźli się  
równocześnie Rodzice i wielu ich sąsiadów
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Sąsiedzkich”. Na apel skierowany do wszystkich uczestni-
ków obrad, aby szczerze powiedzieli skąd w swych mająt-
kach czerpią największe dochody – pan Bodzio odpowie-
dział: „Z mojej Teściowej”. I mówił prawdę. Jego Teścio-
wa była właścicielką Walewic (tych znanych z historii cza-
sów napoleońskich) i wspomagała nieco kulejącą gospo-
darkę majątku Ródkiewicze – zarządzanego przez jej zię-
cia i córkę, a moją matkę chrzestną. Bardzo ją lubiłem, bo 
świetnie jeździła konno i, właśnie konno, często przyjeż-
dżała do Ojca na gospodarskie dyskusje. Pamiętam też  
Pana Bodzia, jak podczas jednego z polowań urządzonych 
w Lacku (choć Ojciec sam nie polował) – pozwolił mi być 
swoim „asystentem”. To była zima – staliśmy na linii 
strzelców wzdłuż drogi do Woron (szkic str. 13). Miot idą-
cy od rozległej leśnej poręby był obliczony na lisa, może 
dzika, ale na pana Bodzia wyszły dwa zające. Ustrzelił je 
klasycznym „dubletem” i oddał mi dubeltówkę mówiąc, że 
zakończył polowanie. W czasie okupacji Niemcy kierowali 
do prac polowych w Ródkiewiczach – żydów∗) ze Szczu-
czyńskiego getta – a pan Bodzio wykorzystywał tę okazję i 
bardzo im pomagał. Po wojnie pracował jako zwykły ma-
gazynier w Ustce. Swoją laskę myśliwską, z piękną głów-
ką wyżła, przekazał mi po śmierci jako „dar przyjaźni”.  

Ojciec przez wiele lat organizował i prowadził „Krakusa”, który był  
rodzajem ochotniczego związku kultywującego tradycje polskiej kawalerii. 
„Banderie Krakusa”, w ułańskich 
paradnych mundurach, brały udział 
w obchodach świąt narodowych  
– Trzeciego Maja i Jedenastego Li-
stopada – w powiatowym Szczu-
czynie. Gdy proboszczem w Lacku 
został Ksiądz Borowski – też „za-
palony” społecznik – wciągnął Oj-
ca w działalność Akcji Katolickiej. 
Poświęcał tej organizacji wiele 
czasu i serca – traktując ją jako 
jeszcze jedną dźwignię kulturo-
wego rozwoju lokalnej społecz-
ności. Fotografię (obok), zrobioną 
na stopniach lackowskiej plebanii, 

                                                                 
∗ Określając wyznanie, a nie narodowość, stosuje się małą literę. 

Pamiątkowe zdjęcie z uroczystości organizowanej przez Akcję 
Katolicką (1937 r.). W środku siedzą ksiądz Borowski i Ojciec

Główka wyżła zdobiąca laskę 
Bodzia Połońskiego, przekaza-
na mi na jego życzenie przez 
rodzinę. Wisi pod porożem 
łosia w moim pokoju 
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podczas jakiegoś uroczystego spotkania Akcji Katolickiej, dał mi w 1994 roku 
zakrystian kościoła Pan Bolesław Szocik. Znalazł ją w przedwojennych doku-
mentach przechowywanych w zakrystii. 

Czy jest jakiś sposób na określenie wkładu naszych Rodziców w nasz 
rozwój i tworzenie warunków, w których mogliśmy czerpać radość z prze-
żywania lat szkolnych? Czy da się ten wkład choćby opisać i uświadomić ile 
było z Ich strony dobrej woli i wysiłku, aby – mając inne znacznie większe  
i trudniejsze obowiązki – dać nam to co otrzymaliśmy? Próbowałem o tym 
opowiedzieć – nie wiem jednak, czy jest to próba udana.  
 

* * *  

Beztroskę naszy ostatnich szkolnych wakacji 1939 roku przerwało we-
zwanie mobilizacyjne, które otrzymał Ojciec – chyba dwudziestego sierpnia. 
To nie był już „pomruk wojny” – jak przyspieszony o tydzień wyjazd rodziny 
Żbikowskich. To był grzmot nadciągającej burzy! Gdyby wezwanie przyszło 
do Tadeusza, który był wachmistrzem podchorążym „świeżo upieczonym”  
w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziądzu (po niedawno odbytych 
letnich manewrach) – wrażenie byłoby mniejsze. To byłby normalny „porzą-
dek rzeczy” – natomiast wezwanie rotmistrza rezerwy, weterana I wojny 
światowej i wojny z bolszewikami – było niezrozumiałe i denerwujące. 

Ale dyskusji nie było! Mama przyjęła to ze spokojem. Tadeusz był 
„wściekły”, a my dosyć „ogłupiali”. Pożegnania z odjeżdżającym Ojcem  
w ogóle nie pamiętam. Byliśmy w domu i wciąż były „niby wakacje”. Wcale 
nie czułem, że kończy się epoka lat szkolnych, i że te wszystkie wspaniałe  
ferie i wakacje – będą już tylko coraz odleglejszym wspomnieniem. 
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3. WOJNA 1939 ROKU, „UCIEKINIERKA” 
I POWRÓT 

W Lacku radio było od zawsze. Pamiętam dwa wysokie maszty ustawio-
ne w ogrodzie i antenę długości chyba pięćdziesięciu metrów – bo dopiero 
taka umożliwiała odbiór audycji na „kryształowym” odbiorniku. W 1939 ro-
ku, było już w domu wielolampowe radio z „magicznym okiem”, a olbrzymia 
antena zniknęła. Radia słuchali głównie Rodzice – a ściślej mówiąc Ojciec  
– który zawsze interesował się polityką. W 1922 roku był wybrany na posła 
do Sejmu Wileńskiego Litwy Środkowej (który „uchwalił” przyłączenie  
Wilna do Polski∗) – i następnie jako poseł tego sejmu był oddelegowany do 
Sejmu Ustawodawczego w Warszawie159). Piłsudskiemu nie mógł darować 
„zamachu majowego” (1926 r.) i nie był piłsudczykiem. Choć prenumerował 
„Gazetę Warszawską” – nie był też wojującym endekiem i z czasem zaczął 
uznawać racje Piłsudskiego w jego dążeniu do „powściągnięcia sejmokracji”. 

Był przede wszystkim społecznikiem i głównie z tej racji – utrzymywał 
dobre stosunki z administracją powiatu. Powiat powstał w Szczuczynie w ro-
ku 1929, a pierwszym starostą był Józef Sielawa – osoba bardzo otyła (waga 
208–212 kg)13). Wiąże się z tym anegdota – specyficzna dla tamtych czasów  
i stron. Otóż pewnego razu, gdy wizytował wsie i w drodze jego samochód 
uległ awarii – zwrócił się z prośbą do przejeżdżającego chłopa, aby go pod-
wiózł do Szczuczyna, gdzie urzędował. Chłopek podobno podrapał się  
w głowę i mocno zafrasowany powiedział: „Panoczku – z achotoj, nu za raz 
nie zabieru”. Osoba tego starosty inspirowała powstawanie również innych 
anegdot (m.in. podawanych przez Melchiora Wankowicza) o konsternacji 
wywołanej zamówieniem u kelnera na śniadanie jajecznicy z 40 jaj. Od 1932 
roku starostami byli działacze sanacji – do której Ojciec odnosił się krytycz-
nie. To jednak nie przeszkadzało mu nadal żywo interesować się polityczną  
i gospodarczą sytuacją kraju.  

Gdy w wyniku wezwania mobilizacyjnego, Ojciec przestał być głównym 
odbiorcą i „dalszym przekaźnikiem” wiadomości radiowych „ze świata” – tę 
funkcję przejął Tadeusz. My oczywiście stanowiliśmy asystę. Mama nato-
miast weszła w rolę Ojca i zarządzała bieżącym funkcjonowaniem majątku  
– co zwiększyło też nasze obowiązki w doglądaniu robót kończących żniwa  
i przygotowujących jesienne siewy. Jednak zainteresowanie polityką – domi-
nowało. Właściwie po raz pierwszy w moim dotychczasowym „uczniow-
skim” życiu pojawiła się polityka jako coś istotnego… coś, co może nie  

                                                                 
∗ Pod tą Uchwałą widnieje wyraźny podpis Ojca. 
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tylko zmieniać świat gdzieś daleko, ale co wkracza w nasze życie… moich 
Rodziców i moje. Wcześniejsze wydarzenia polityczne, takie jak uchwalenie 
nowej konstytucji w 1935 roku – czy w tymże roku, śmierć Marszałka Pił-
sudskiego – docierały do mojej świadomości zupełnie „powierzchownie”. 
Podobnie, wchłonięcie Austrii przez hitlerowskie Niemcy w marcu 1938  
roku i wkrótce po tym traktat w Monachium, którym Wielka Brytania i Fran-
cja „oddały” Hitlerowi Czechosłowację – rejestrowałem jako ważne wyda-
rzenia – obok takich jak budowa Gdyni czy Centralnego Okręgu Przemysło-
wego (COP) – ale ich znaczenia nie doceniałem i w istocie nie rozumiałem. 
Zajęcie Zaolzia przez nasze wojsko 1.10.1938 roku – odbierałem (jak prawie 
cała młodzież i społeczeństwo) jako sukces Polski i „wyrównanie rachun-
ków” z Czechami, za zajęcie przez nich tego powiatu w czasie, gdy my  
w 1920 roku toczyliśmy najcięższe walki z bolszewikami.  

Teraz wiadomości polityczne stały się najciekawsze i najważniejsze.  
A w wiadomościach radiowych aż huczało o marcowej deklaracji Rządu 
Wielkiej Brytanii, który zobowiązał się do poparcia Polski w jej ewentual-
nym zbrojnym starciu z Niemcami. Było też głośno o brutalnej presji Hitlera 
na Polskę, aby zgodziła się na aneksję Gdańska i budowę „eksterytorialnej” 
autostrady przez nasze Pomorze. Z wypowiedzi publicystów i polityków 
emanował nastrój determinacji i woli oporu. Hasło: „Jesteśmy silni, zwarci, 
gotowi” – przekazywane radiosłuchaczom w najróżnorodniejszych posta-
ciach – bardzo dobrze współgrało z nastrojami panującymi w naszym domu. 
Ostatnie tygodnie i dni sierpnia 1939 roku upływały więc w Lacku w rosną-
cym napięciu, ale z nadzieją, że wszystko skończy się dobrze.  

Tragiczny wrzesień 

Pierwszego września – poranne wiadomości o ostrzelaniu o godzinie 440 
naszej wojskowej placówki na Westerplatte w Gdańsku i o przekroczeniu 
przez Wehrmacht naszych granic – były wstrząsające!! 

Niemcy napadły na Polskę – jest wojna z Niemcami!  
Gdyby wówczas była dostępna wiedza, którą dziś mają wszyscy – ta ranna 

wiadomość brzmiałaby zupełnie inaczej – prawdopodobnie tak: Zgodnie  
z paktem rozbiorowym hitlerowskich Niemiec ze Związkiem Radzieckim,  
zawartym przed tygodniem, 23/24 sierpnia w Moskwie przez W. Mołotowa  
i J. Ribbentropa – dziś od godz. 440 wojska niemieckie przystąpiły do realizacji 
ustaleń tego paktu. W najbliższym czasie niewątpliwie uderzą również wojska 
sowieckie. Rozpoczyna się wojna na dwa fronty – przeciw zaborcom, którzy  
realizują swój plan ponownego rozbioru Polski. Ten pakt był dość oczywistą 
konsekwencją ścisłej współpracy obydwóch totalitaryzmów w zakresie zbroje-
nia swych armii i wzajemnego gospodarczego zaopatrzenia – podjętej wkrótce 
po dojściu Hitlera do władzy. Mimo to – okazał się ogromnym zaskoczeniem. 
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Europa oraz polski rząd i całe społeczeństwo żyło w przekonaniu, że jest to  
napad samych tylko Niemiec. Także ja tak wówczas myślałem.  

Nie umiem opisać tego przeżycia, ale pamiętam je do dziś. To było  
jakieś wewnętrzne podświadome zrozumienie, że stało się coś bardzo ważne-
go, co zmienia całą dotychczasową rzeczywistość; że coś minęło i coś się  
zaczyna! Ale w tym wrażeniu wcale nie było przeczuć złowróżbnych.  
Jeszcze przed obiadem wsiedliśmy ze Sławkiem na rowery i pojechaliśmy do 
Szczuczyna. Wzdłuż gościńca i kresowych, polnych dróg – obok kolein  
„wyjeżdżonych” wozami, były prawie zawsze gładkie ścieżki dobrze udepta-
ne przez pieszych. Nie upłynęło pół godziny i już byliśmy na szczuczyńskim 
rynku u pana Sierki, który obok sklepu pana Sikorskiego prowadził lodziar-
nię. Spotkaliśmy tam Zbyszka Koźlińskiego, który tak jak my przyjechał  
ze swojej Czarnowszczyzny – „po wieści”. Po omówieniu sytuacji – pamię-
tam to dokładnie – żegnaliśmy się zawołaniem: „Do zobaczenia w Berlinie”. 
I myśmy mówili to całkiem serio!  

Z wojennych komunikatów – które przez pierwsze trzy dni informowały 
głównie o walkach na granicy, o nalotach Luftwaffe na otwarte miasta  
i o nadlatywaniu nieprzyjacielskich samolotów („uwaga, uwaga – nadcho-
dzi”) – trudno było zorientować się w sytuacji na frontach. Rosnący niepokój 
zagłuszyła informacja, że trzeciego września o godzinie 1700 Wielka Brytania 
przystąpiła do wojny z hitlerowską Rzeszą. Sześć godzin później do wojny 
włączyła się Francja. Entuzjazmu, który zapanował wówczas w domu – nie 
da się opisać. Babcia, która pamiętała powstanie styczniowe (opowiadała,  
jak chowając się pod stołem słuchała konspiracyjnych narad powstańców)  
i przeżyła dwie wojny (światową i z bolszewikami) – choć patrzyła już na 
wszystko z dużym dystansem – dosłownie płakała ze wzruszenia. Byliśmy 
bardzo podnieceni i teraz już zupełnie pewni, że Niemcy przegrają!  

Następnego dnia – z radia i od kogoś, kto był w Grodnie – dotarła wia-
domość, że Niemcy zbombardowali dworzec i śródmieście. Od razu – ze 
Sławkiem – pojechaliśmy rowerami obejrzeć skutki bombardowania. Okaza-
ło się, że zrzucone bomby nie wyrządziły większych szkód. W „Szwajcar-
skiej dolinie”, przez którą przed paru miesiącami chodziliśmy do naszego  
liceum, oglądaliśmy niewielki lej i ławkę rozerwaną odłamkami. Wróciliśmy 
więc do Lacka mocno zmęczeni stukilometrową eskapadą, ale z przeświad-
czeniem, że bombardowania nie są tak groźne, jak się opowiada w radiowych 
audycjach. Ponieważ na szosie Grodno – Lida nie było w tym czasie ucieka-
jących tłumów – i lotnictwo niemieckie nie było w tym rejonie aktywne  
– groza wojny prowadzonej przez lotnictwo zupełnie nie docierała do naszej 
wyobraźni. Pamiętam, że któregoś dnia, gdy niemiecki mały samolot zwia-
dowczy zaczął czemuś krążyć nad okolicą i przelatywał bardzo nisko nad 
Lackiem – zaczęliśmy strzelać z dachu stodoły do dobrze widocznego pilota 
– Tadeusz z francuskiego karabinu, a ja z dubeltówki. Że nas wówczas nie 
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„skosił” ze swoich karabinów maszynowych – bo dobrze nas widział (jak my 
jego) – zawdzięczamy chyba tylko temu, że nie miał już amunicji. 

Dopiero szóstego i siódmego dnia, gdy się okazało, że armie niemieckie 
zagrażają Warszawie, że nacierając z Prus Wschodnich i Pomorza przecięły 
korytarz, że są na przedpolach Łodzi i po zajęciu Śląska zbliżają się do Kra-
kowa – zaczęliśmy rozumieć powagę sytuacji. Nadzieja na skuteczną pomoc 
Anglii i Francji – słabła. Mówiło się, że mają w dyspozycji ponad 100 dobrze 
uzbrojonych dywizji, a Niemcy na zachodniej granicy tylko około 20. Czemu 
nie uderzają i nie kończą wojny? Nikt tego nie rozumiał!! Mama w pomoc 
Zachodu w ogóle nie wierzyła. 

Znowu pewien przypływ optymizmu przyniosły komunikaty o „zwrocie 
zaczepnym” i sukcesach odniesionych przez naszą Armię Poznań pod Kut-
nem i Łowiczem, w bitwie nad Bzurą. Później podtrzymywały na duchu  
informacje o bohaterskiej walce tej armii i jej próbach przebicia się do War-
szawy, która w tym czasie podjęła już walkę w okrążeniu. Ale przed świa-
domością, że wojnę przegrywamy – nie było ucieczki. Tadzik – zawiedziony 
brakiem wezwania mobilizacyjnego – przeżywał nadciągającą klęskę szcze-
gólnie dotkliwie. Dwa razy jeździł do Szczuczyna i w wojskowej delegatu-
rze, przy starostwie, dowiadywał się o możliwość ochotniczego zaciągnięcia 
się do wojska. Wracał z niczym. Czasami nie chciał słuchać komunikatów 
radiowych i „uciekał w pole i las”. Towarzyszyłem Mu w tych „ucieczkach”! 
Chodziliśmy właściwie bez celu, ale wspaniała pogoda trwająca wówczas 
nieprzerwanie… myszołowy krążące nad polem koniczyny skoszonej za łysą 
górą… pola i las tchnące już wczesną jesienią… i w końcu zwykłe fizyczne 
zmęczenie – przynosiły trochę uspokojenia. Z rozmów na tych „ucieczkach” 
przynosiliśmy też trochę otuchy wynikającej z narastającego przeświadcze-
nia, że przecież przegrywamy tylko pierwszą wojenną kampanię, a wojna  
będzie toczyć się dalej… do wygranej! 

Trzynastego września sytuacja była już jawnie desperacka. Było wi-
doczne, że do obrony zostały tylko nasze Wschodnie Kresy i że tu muszą być 
zorganizowane nowe formacje liniowe, które powinny wesprzeć rozbite  
armie wycofujące się z zachodu. Tadzik zdecydował, że jedzie do Lidy, bo 
„…tam przecież stacjonuje duży garnizon, który z pewnością potrzebuje 
ochotników”. Sławek i ja „naparliśmy się”, że jedziemy razem, bo mamy za 
sobą szkolenie Przysposobienia Wojskowego (PW) i na pewno się przydamy. 
Mama decyzję Tadzika przyjęła ze zrozumieniem, co do nas – stanowczo się 
sprzeciwiała. Zaczęły się usilne prośby i przekonywanie, z koronnym argu-
mentem, że „przecież nie będziemy siedzieć w domu, gdy Ojciec jest już  
tyle czasu gdzieś na froncie”. W końcu biedne Matczysko – uległo. Następ-
nego dnia wzięliśmy jednokonny wózek („drabczak”), jakieś rzeczy, które  
– jak się nam wydawało – będą potrzebne i pojechaliśmy do Lidy. Tam  
– głównie Tadeusz – przez cały następny dzień prowadził rozmowy w różnych 
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urzędach i jednostkach wojskowych. Wszędzie były widoczne oznaki rozprzę-
żenia i chaosu. Nikt nie wiedział co z nami zrobić, ale w końcu stanęło na tym, 
że są w Lidzie jakieś „nadwyżki mobilizacyjne”, które właśnie będą wysyłane 
do Wilna. Tam odbywa się koncentracja zdezorganizowanych jednostek  
i tam będą formowane nowe oddziały liniowe – zdolne do dalszych działań. 
My możemy dołączyć do wysyłanych jednostek i tam mamy szansę znalezie-
nia się w wojsku.  

Późnym popołudniem, szesnastego września wyruszył w kierunku Wilna 
ogromny wojskowy tabor – jakieś niewielkie oddziały piechoty, jakieś karabi-
ny maszynowe na taczankach, trochę kawalerii, ale głównie wozy wojskowe  
i chłopskie zarekwirowane furmanki. W obawie przed niemieckimi nalotami 
tabor nie posuwał się szosą Lida – Wilno, a piaszczystym traktem i bocznymi 
drogami. Wlekliśmy się w żółwim tempie całą noc i ranek siedemnastego 
września. Na postój zatrzymaliśmy się w dużym majątku pod Bieniakoniami  
– zatłoczonym jakimś wojskiem, uciekinierami i taborami. Tu dotarła do nas 
wiadomość – biegnąca gdzieś od dowództwa taboru – że już o szóstej rano 
Armia Czerwona wkroczyła w granice Polski. Zaskoczenie, niedowierzanie… 
plotka, że to pomoc w walce z Niemcami… jakieś kłębowisko rozpaczliwych 
myśli… wszystko to formowało się w głowie w poczucie straszliwej klęski. 
Siedzieliśmy we trójkę na naszym wózku zszokowani i załamani! Dopiero po 
pewnym czasie zaczęła narastać świadomość, że „coś trzeba robić”.  

Tadzik poszedł do dworu, gdzie ulokował się „sztab” – w istocie grupa 
dowódców poszczególnych oddziałów i oddziałków z różnych jednostek.  
Narady i dyskusje trwały do późnych godzin wieczornych. Jeden z załama-
nych dowódców wyszedł do sąsiedniego pokoju i strzelił sobie w skroń.  
Tadzik wrócił z tej narady z gotową decyzją. „Ja idę na Litwę i będę przez 
Szwecję dostawał się do Anglii. Wy musicie wracać do domu”. Ta decyzja  
zastąpiła poprzednią niepewność i teraz – gdy była już podjęta – wydawała 
się oczywista. Wiedzieliśmy, że w taborze jest znajomy gospodarz z Nome-
jek. Teraz zwolniony z wojskowej rekwizycji – chętnie zgodził się zabrać nas 
na swój wózek. Zaczęła się długa droga – chyba jedna z najtrudniejszych  
w życiu. Całą noc padał drobny uporczywy deszczyk. Po paru tygodniach 
wspaniałego wrześniowego słońca – to załamanie pogody potęgowało ponury 
nastrój. Było ciężko i źle – jak nigdy dotąd! 

Gdy gdzieś w godzinach przedpołudniowych 18 września, znaleźliśmy 
się w Lacku, zobaczyliśmy przed gankiem jednokonny wóz i za chwilę oboje 
Rodziców, niosących do wozu jakieś pakunki. Radość była ogromna, bo od 
miesiąca nie wiedzieliśmy co dzieje się z Ojcem, a Mama bardzo niepokoiła 
się o nas i nie mogła sobie darować, że pozwoliła nam na wyjazd z Tadeu-
szem. Nie było czasu na dłuższe rozmowy. Ojciec, który zaledwie parę  
godzin przed nami dotarł do Lacka – przynaglał do pośpiechu. Chciał wyje-
chać z Lacka zanim zjawią się Sowieci – a były informacje, że posuwają się 
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bardzo szybko. Dramatyczne było pożegnanie z Babcią i Ciocią Niusią, która 
już od paru dni była w Lacku. Obie uparły się, że nigdzie nie pojadą! „Zosta-
jemy w Lacku, przecież nam starym nic nie zrobią”. Nie pomogły namowy 
Mamy i Ojca – ani nasze prośby. Bały się „uciekinierki” w nieznane. Wybiera-
ły niepewny los, ale chciały być w swoim domu. Dla mnie było to rozstanie 
pełne złych przeczuć z dominującym uczuciem, że dzieje się coś nieodwracal-
nego. Przyszłość potwierdziła, że było to rozstanie ostatnie. W marcu 1940  
roku na Kresach została przeprowadzona czystka etniczna, zakrojona na nie-
bywałą skalę. Babcia i Ciocia zostały wywiezione jako „wrogowie ludu” do 
Kazachstanu, a tam przyszła szybka śmierć. Pani Grabowska z Leszczanki  
– wywieziona tym samym transportem – po wojnie wróciła z zesłania i przy-
wiozła „Sprawkę” z informacją, że Babcia zmarła 12 grudnia 1941 roku. Cio-
cia Niusia – choć znacznie młodsza – zmarła wcześniej. Obie z zimna i głodu.  

Pierwszy etap uciekinierki – Grodno 

Ruszyliśmy z Lacka wczesnym popołudniem – Rodzice na wozie w byle ja-
kim „przyodziewku”, który miał imitować chłopskie ubranie – my na rowerach. 
Kierunek Grodno – z zamiarem zatrzymania się u państwa Sulewskich – jeżeli 

się uda? „Gałka” – ulubiona klacz Ojca – była w świetnej formie. Po 
dwóch godzinach osiągnęliśmy Skidel. Na przedmieściach zatrzy-
mał nas ogromny zator wozów. Droga zamknięta przez wojsko. 
Okazało się, że komunistyczna bojówka, głównie skidelskich żydów 
i prawosławnych chłopów – od rana rozbrajała na szosie małe grup-
ki wycofujących się żołnierzy. Nadciągnął jednak oddział regular-
nego wojska i właśnie likwidował bojówkę. Gdy przejazd szosą 
został otwarty i mijaliśmy drogę prowadzącą do centrum miasteczka 
– gdzie wciąż trwała strzelanina – zobaczyłem przy drodze kilku 
zabitych dywersantów z czerwonymi opaskami na rękawach. Były 
to pierwsze ofiary tej wojny, które zobaczyłem, ale nie zrobiły na 
mnie większego wrażenia. Może dlatego, że byli to członkowie 
sowieckiej dywersji? O oddziale, który utorował nam drogę – krąży-
ła wieść – że należał do „pułku dowodzonego przez pułkownika 
Dąmbrowskiego”, który szedł do Grodna (albo przyszedł z Grod-

na?). Informacja ta bardzo poruszyła Ojca, gdyż znał rotmistrza (później majora) 
Jerzego Dąmbrowskiego z czasów, gdy obaj w 1918 i 1919 roku walczyli  
o wschodnią granicę Rzeczypospolitej. Nie wiedział jednak czy to „ten sam 
Dąmbrowski”, którego znał, czy może „imiennik”. 

Dziś wiem, że była to ta sama osoba. We wrześniu 1939 roku, jako 
podpułkownik w stanie spoczynku dowodził 110. Rezerwowym Pułkiem  
Ułanów i prawdopodobnie to któryś z jego pododdziałów likwidował  
w Skidlu bandę dywersantów26). Na przełomie lat 1918/1919, jako rotmistrz  

„Portret” Gałki”  
– zrobiony przez Zyg-
munta Kuczyńskiego  

– przechował się  
w jego zbiorach 
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dowodził dużym oddziałem kawalerii (który nazywał siebie 1. Pułkiem 
Ułanów Wileńskich) oraz batalionem piechoty. To do tego oddziału – Oj-
ciec dołączył swój oddział Samoobrony Szczuczyńskiej, z którego – nieco 
później – powstał „…76. pułk Strzelców Lidzkich im. Ludwika Narbutta,  
a rozkazy, wydane do Szczuczyńskiego Oddziału… znalazły się w Muzeum 
76. pułku i uważane są za pierwsze rozkazy pułku”159) (w okresie między-
wojennym pułk stacjonował w Grodnie).  

Dalej, cofając się w czasie – cytuję pierwszy z rozkazów Szczuczyńskiej 
Samoobrony wydany 13 listopada 1918 roku – a więc dwa dni po ogłoszeniu 
w Warszawie odzyskania przez Polskę – niepodległości. Jest charaktery-
styczny dla tamtych czasów i operatywności Ojca, który w tym dniu – „na 
zebraniu ziemiaństwa i całej inteligencji polskiej w Szczuczynie” – został 
upoważniony do „…tworzenia polskiej siły zbrojnej”7).  

„Rozkaz N.1 Szczuczyn dnia 13 listopada 1918 r. Wobec zbliżającego się 
ustąpienia Niemców, przystępuję do niezwłocznego formowania siły zbrojnej 
w powiecie „Planty” (powiat Szczuczyn tak był nazywany przez Niemców 
zajmujących wówczas nasze Kresy – A.L.) – w celu utrzymania porządku  
w powiecie i zapobieżenia rabunkom i grabieżom. Dowódca oddziału  
Porucznik jazdy /-/ Lisowski, Adiutant Chorąży /-/ Brochocki.”159)  

Rozkaz z następnego dnia dobrze ilustruje jak trudne były początki  
Samoobrony Szczuczyńskiej.  

„Rozkaz N.2 Szczuczyn 14 listopada 1918 roku § 1 Podaję do wiadomo-
ści, że środki do formowania oddziałów zbrojnych Polskich w Szczuczynie  
i do objęcia władzy w powiecie przez Rząd stały i nawiązania stosunków  
z wyższemi władzami Polskiemi, będą czerpane ze składek dobrowolnych.  
§ 2 Pertraktacje z Niemcami wymogły na ostatnich pozwolenie formowania 
oddziału z 20 ludzi dla walki z bandytami, bez prawa noszenia karabinów,  
a tylko z dubeltówkami i rewolwerami. § 3 Żołnierze należący do oddziału 
Szczuczyńskiej Samopomocy /Wachtschutz im Szczuczyn/ wyróżniają się 
przepaską białą na lewym ramieniu z pieczęcią powiatową. Dowódca oddzia-
łu Porucznik jazdy /-/ Lisowski, Adiutant Chorąży /-/ Brochocki”159). 

Jednak po kilku tygodniach ogromnej pracy organizacyjnej, prowadzonej 
we współpracy z obywatelską „Radą Powiatu” – udokumentowanej wielu 
dalszymi rozkazami – powstał oddział o znacznej sile. Przyczyniła się do te-
go między innymi wyprawa do Warszawy – podjęta 10 grudnia przez do-
wódcę oddziału i jego adiutanta. Przywieźli z tej wyprawy – przez niemiecki 
kordon – skrzynkę granatów i 20 karabinów, otrzymanych w Komendzie 
POW w Modlinie159). Nie wszędzie na Kresach, gdzie organizowała się  
w tym czasie samoobrona – przebieg tych działań był tak pomyślny. W nie-
odległym Słonimiu – tamtejszy proboszcz Jan Weber, który organizował  
w mieście oddziały samoobrony – został 29 stycznia 1919 roku bestialsko 
zamordowany przez bolszewików122). W Szczuczynie natomiast, 26 stycznia 
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1919 roku Samoobrona Szczuczyńska połączyła się z oddziałem rotmistrza 
Dąmbrowskiego: „…oddział Szczuczyński w sile 116 bagnetów pod dowódz-
twem porucznika Sikorskiego wszedł w skład oddziału jako »kompania  
Szczuczyńska« (…) pluton jazdy pod dowództwem podporucznika Stanisława 
Brochockiego został włączony w skład 3-go szwadronu pułku ułanów (póź-
niej przekształconego w 13. Pułk) (…) a porucznik Bolesław Lisowski został 
przydzielony do sztabu rotmistrza Dąmbrowskiego, jako jego zastępca”7).  

Oddział rotmistrza Dąmbrowskiego w latach 1919–1920 toczył zacięte 
walki z armią bolszewicką o polskie Kresy północno-wschodnie. Dowódca  
– w czasie walk partyzanckich („zagonów” na tyły wroga) – używał pseudo-
nimu „Łupaszko”. Po dwudziestu trzech latach, pseudonim ten przyjął Zyg-
munt Szendzielorz słynny dowódca V Wileńskiej Brygady AK, który do 
1946 roku walczył na Białostocczyźnie z komunistycznym zniewoleniem. 
„Zginął zamordowany przez UB w więzieniu na Rakowieckiej w Warszawie  
8 lutego 1951 r., po procesie pokazowym w październiku 1950 r.”143). 

Zwrócę uwagę, że wówczas, 18 września 1939 roku, w rejonie Skidla  
– w sposób zadziwiający – znaleźli się bardzo blisko siebie uczestnicy nie 
tylko wydarzeń dawnych, ale również wydarzeń przyszłych. W 110 pułku  
– zastępcą dowódcy był późniejszy słynny „Hubal”, major Henryk Dobrzań-
ski, walczący z Niemcami w rejonie Gór Świętokrzyskich do 30 kwietnia 
1940 roku. Oficerem taktycznym był późniejszy wybitny dowódca Armii 
Krajowej na Nowogródczyźnie – kapitan dyplomowany saperów Maciej Ka-
lenkiewicz (cichociemny „Kotwicz”). Żołnierzem Hubala był też wachmistrz 
podchorąży Józef Świda26) (później rotmistrz „Lech”) – dowódca batalionu, 
w którym w 1943 roku Tadeusz, Sławek i ja, przeszliśmy chrzest bojowy na 
skraju nieodległej Puszczy Ruskiej (Grodzieńskiej). Wówczas – gdy mijali-
śmy Skidel w uciekinierce na zachód – ta przyszłość była jeszcze ani znana, 
ani nawet przeczuwana. Do tych wydarzeń – jeszcze powrócę. 

Do Grodna dotarliśmy wieczorem. Państwo Sulewscy przyjęli nas bar-
dzo gościnnie. Choć byliśmy zmęczeni po całodziennej podróży i emocjonu-
jących przeżyciach – do późnej nocy trwała „narada”. Wszyscy byliśmy 
zszokowani nową sytuacją. Ojciec był przy tym przygnębiony swoim  
dotychczasowym udziałem w kampanii wojennej. Dowiedzieliśmy się, że po 
zmobilizowaniu został skierowany do twierdzy Osowiec – na granicy Prus 
Wschodnich – gdzie pełnił funkcję „komendanta placu”. Jednak Niemcy tej 
silnej twierdzy właściwie nawet nie usiłowali zdobywać. Jej garnizon prawie 
nie wziął udziału w walkach. Gdy Armia Czerwona wkroczyła na Kresy  
– twierdzę przekazano Niemcom „bez obrony”, a jej załoga została zdemobi-
lizowana. Ojciec ciężko przeżywał tę sytuację i twierdził, że już na początku 
kampanii należało z Osowca „wyprowadzić uderzenie na Prusy, a nie sie-
dzieć bezczynnie”. Był rozczarowany i krytykował Naczelne Dowództwo. 
Był też zdecydowany nie pozostawać pod okupacją sowiecką. Uważał, że 



97 
 

powinniśmy jechać do Warszawy i tam czekać na dalszy 
rozwój wypadków. Wierzył w zwycięstwo zachodnich 
aliantów, ale nie w rychły koniec wojny.  

Ze spraw aktualnych, najdłużej „radziliśmy” o sytuacji 
Babci i Cioci, które pozostały w Lacku. Nikt się z tym nie 
chciał pogodzić. Stanęło na tym, że jutro (tj. 19 września)  
– Sławek i ja – pojedziemy na rowerach do Lacka i przy-
wieziemy Je do Grodna „jakimś wozem, który na pewno 
tam jeszcze znajdziemy”. Po bardzo krótkim nocnym śnie  
– wczesnym rankiem – do Lacka pojechał niestety tylko 
Sławek. Ja czułem się fatalnie i miałem wysoką gorączkę  
– co, jak się później okazało – było początkiem ciężkiego 
zapalenia wątroby. Znalazł Babcię i Ciocię w dobrym  
nastroju. Mówiły o przyjaznym nastawieniu służby i nie 
miały zamiaru ruszyć się z Lacka. Sławek – choć był naj-
ukochańszym wnukiem Babci – nie potrafił Jej przekonać 
do wyjazdu.  

Gdy był w Lacku, przyjechali „po wieści o swojej bab-
ci” – dwaj młodsi Skawińscy z Kulbaczyna – Józik i Janek. Byli konno – co 
Sławek wypomniał im jako wielką nieostrożność i namawiał do wyjazdu  
z Kulbaczyna. Mówili, że Wój i Ciocia Marynia już 
wyjechali, a oni będą podążać za nimi. Dopiero  
w 1992 roku ich starszy brat Bolek, który po kampa-
nii wrześniowej wojnę przetrwał w „oflagu” otrzy-
mał informację z akt KGB149), że 6.10.1939 roku  
zostali aresztowani jako członkowie „polskiej po-
wstańczej bandy pułkownika Dąbrowskiego” i na 
podstawie wyroku Sądu Najwyższego ZSSR zostali 
rozstrzelani. Gdzie? Nie wiadomo! Może w Kuropa-
tach? Już wówczas leżało tam kilkadziesiąt tysięcy 
Polaków, ofiar wcześniejszej czystki etnicznej pro-
wadzonej przez Stalina w Mińszczyźnie, po 1933 
roku. Ciocia Marynia do śmierci (1947 r.) wierzyła, 
że ocaleli i kiedyś wrócą. 

Nasz wyjazd z Grodna do Różanego Stoku  
(w drodze na Warszawę) – zaplanowany na następny 
dzień – nie doszedł do skutku. Rano 20 września  
– w zachodniej stronie miasta odezwały się wystrzały 
armatnie i serie karabinów maszynowych. To Armia 
Czerwona okrążyła Grodno od południa i usiłowała 
wejść do miasta przez mosty na Niemnie. Ponieważ 
tam prowadziła nasza droga – wyjazd z Grodna stał 

Bolek Skawiński, który po powrocie 
z „oflagu” „zdobył” wiadomość 

o śmierci swych braci – był zawodo-
wym oficerem kawalerii. Podjął pracę 

w państwowych stadninach koni  
i dysponował służbowym motocyklem

Józik Skawiński – fotografia 
z akademickiej legitymacji, 

a więc zrobiona krótko  
przed aresztowaniem 
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się niemożliwy. Trwaliśmy więc w domu państwa Sulewskich – tak jak Oni  
– targani niepokojem i niepewnością. Ja czułem się fatalnie, wymiotowałem  
i wciąż miałem mdłości. Może to było przyczyną, że cały ten dzień, noc  
i dzień następny zapisały się w mojej pamięci tylko paru wyraźniejszymi zdarze-
niami. 

Pamiętam jak Ojciec, który miał dotychczas przy sobie służbowy pistolet 
otrzymany w wojsku – postanowił się „rozbroić” i wrzucił go do dołu  
podwórkowej ubikacji państwa Sulewskich. Pamiętam nieznośnie wlokącą 
się noc, wypełnioną dość odległą strzelaniną i bliskim hałasem przeciągają-
cych co jakiś czas ulicą Grandzicką wojskowych taborów i zwykłych wozów 
ludności uciekającej z przedmieść i dzielnic objętych walkami. Pamiętam 
straszliwie zatroskaną twarz Ojca, gdy rano stwierdził, że nasz wóz razem  
z koniem i częścią rzeczy, które nie zostały wniesione do domu – zniknął  
z podwórza za domem państwa Sulewskich. Pamiętam też – koło południa, 
następnego dnia – pierwszy patrol krasnoarmiejców posuwających się ulicą 
Grandzicką w kierunku centrum miasta z karabinami gotowymi do strzału  
i długimi bagnetami nasadzonymi na lufy. Już od kilku dni żyliśmy myślą,  
że Sowieci są tuż, i że w końcu nas dopadną, ale ta świadomość dopiero teraz 
zmaterializowała się w uczuciu całkowitej klęski i ogromnej wrogości do 
tych „szmaciarzy” w szynelach (na dole postrzępionych) i z karabinami „na 
sznurkach”. 

Z Grodna wyjechaliśmy zaraz następnego dnia (23 września) – furmanką 
wynajętą „w trybie handlu zamiennego” – za nasze rowery. Miasto było już 
całkowicie zajęte przez krasnoarmiejców, ale panował ogólny chaos, który 
zdaniem Ojca sprzyjał ucieczce. Życie tak się ułożyło, że choć byliśmy bar-
dzo blisko tych dzielnic Grodna, w których toczyły się walki – o szczegółach 
tej obrony wiedzieliśmy bardzo mało.  

Dopiero po pięćdziesięciu latach ze źródłowego opracowania W.K. Cy-
gana9) i świetnych, bardzo osobistych relacji Grażyny Lipińskiej98) – dowie-
działem się jak desperacka i bohaterska była to walka. Wszystkie czołgi (było 
ich siedem), które jako pierwsze sforsowały mosty i wtargnęły do Śródmieś-
cia – zostały zniszczone. Bronią były głównie butelki z benzyną – często  
w rękach uczniów grodzieńskich gimnazjów i liceów. „W walkach obronnych 
wyróżnili się uczniowie Państwowego Gimnazjum i Liceum Męskiego im.  
A. Mickiewicza”9) – a więc moi koledzy. Chyba dlatego – gdy słyszę, jak do 
dziś nasi redaktorzy z radia i telewizji – relacjonując walki i zamieszki  
w różnych częściach świata, mówią często o butelkach z benzyną jako  
o „koktajlach Mołotowa” – zawsze mnie to głęboko oburza. Przypomina mi 
się Obrona Grodna i nasze ćwiczenia w Grandziczach. Przecież właśnie tam 
– w czerwcu i lipcu 1939 roku – uczono nas, jak niszczyć czołgi w przypadku 
braku broni przeciwpancernej. W tym czasie Mołotow przygotowywał z Rib-
bentropem pakt rozbiorowy Polski – „tego bękarta traktatu Wersalskiego” 
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(określenie Mołotowa) – i dopiero gdy „wspólnik zdradził” i stanął z armią  
u wrót Moskwy, zajął się masowym przygotowywaniem dla jej mieszkańców 
butelek z benzyną. Na tej podstawie „niedouczeni” i „lizusowscy” Anglosasi 
ukuli hasło: „koktajle Mołotowa”. Nie znaczy to jednak, że ten „chwast języ-
kowy” może być tolerowany w Polsce – popularyzując rzekomy „wyczyn” 
zbrodniarza, którego podpis widnieje na katyńskim rozkazie egzekucji.  

Główny ciężar walki w Obronie Grodna dźwigała oczywiście nie mło-
dzież szkolna, a dwa bataliony Obrony Grodna (I i II), dowodzone odpo-
wiednio przez kapitana Piotra Korzona i majora Benedykta Serafina. W wal-
kach brało też udział wiele innych (niestety niewielkich) jednostek, które 
akurat znalazły się w mieście lub w jego okolicach. „Przy szosie skidelskiej 
zginęło ponad stu obrońców Grodna – szeregowych, oficerów, a także cywili 
i harcerzy”122). W organizowaniu „ducha obrony” dużą rolę odegrał wicepre-
zydent miasta, Roman Sawicki – co z podziwem podkreśla Grażyna Lipiń-
ska98). Po załamaniu się obrony – miasto przeżyło koszmar represji: „Rosja-
nie 21 i 22 września rozstrzelali około trzystu obrońców i mieszkańców 
Grodna, dorosłych i młodzież”122). Jednostki, które po wygaśnięciu walk nie 
uległy rozformowaniu usiłowały przedostać się na Litwę (jak nasz Tadeusz) 
albo iść na pomoc oblężonej Warszawie, jak major Henryk Dobrzański, który 
z częścią żołnierzy odłączył się od grupy pozostającej z podpułkownikiem 
Dąmbrowskim. Generał Olszyna-Wilczyński – dowódca Okręgu Korpusu 
Grodno – został przez Sowietów zastrzelony wraz z adiutantem w drodze na 
Litwę, przy czym zbrodnia ta została popełniona w obecności Jego żony  
i córki. Dąmbrowski wprawdzie dotarł na Litwę, ale w 1940 roku dopadło Go 
tam NKWD. Został przewieziony do Mińska i tam zamordowany122). Roz-
miar bohaterstwa i tragedii, które rozgrywały się w owych dniach – po wej-
ściu Sowietów na nasze Kresy – nadal jest udokumentowany tylko w nielicz-
nych fragmentach i wciąż oczekuje na właściwe miejsce w naszej historii.  

W drodze za Bug 

Do Różanego Stoku – jako kolejnego etapu w drodze do Warszawy – do-
tarliśmy bez przygód. Rodzice postanowili „przycupnąć” w tej małej miej-
scowości, leżącej na „uboczu” – żeby mnie wykurować i rozpoznać możli-
wość przejścia przez granicę między sowiecką i niemiecką strefą okupacyjną. 
Profesor Żelnio i jego bardzo miła żona – przyjęli nas serdecznie. Profesor 
pamiętał Sławka i mnie jako swoich uczniów – choć teraz byliśmy już dobrze 
wyrośniętymi dryblasami. Zaczęło się szukanie lekarza. Żeby nie tracić  
czasu, Mama zdecydowała się prosić o wizytę lekarza sowieckiej jednostki 
wojskowej, stacjonującej w Różanym Stoku. Młody lejtnant przyszedł 
owszem, osłuchał mnie... i nie postawił ani przekonującej diagnozy, ani  
nie zaordynował lekarstw, w które można by wierzyć. Długo natomiast  
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przekonywał mnie i Mamę, że księża salezjanie – to „pasożyty”, a wiara to 
„opium dla ludu”. Dziwiliśmy się zaangażowaniu, z jakim ten młody oficer  
i lekarz szkolił nas ideologicznie. 

Dopiero na drugi lub trzeci dzień udało się ściągnąć lekarza z pobliskiej 
Dąbrowy Białostockiej. Był żydem i uciekał przed Niemcami. Dopiero teraz 
wrócił do domu i do lekarskiej praktyki. Okazał się doświadczonym specjali-
stą chorób wewnętrznych. Już po paru pytaniach o objawy – zaczął badać 
wątrobę. Techniką „opukiwania” wyznaczał i rysował kredką na skórze, jej 
obrys. Stwierdził stan zapalny i ogromne powiększenie wątroby. Zapowie-
dział, że prawdopodobnie – w wyniku porażenia woreczka żółciowego – bę-
dę wkrótce „żółty jak cytryna” i że kuracja musi potrwać parę tygodni.  
Rzeczywiście, wkrótce zamieniłem się w „żółtka” – ale lekarstwa, które 
przepisał były dostępne w Dąbrowie – i moje samopoczucie zaczęło się  
poprawiać. Bardzo pozytywnym aspektem zaleconej diety było spożywanie 
dużych ilości konfitur. Pamiętam cały koszyk słoików przysłanych przez  
panią Baehrową – ziemiankę z tamtych stron, którą Rodzice znali ze spotkań 
w Małej Bobrze. Nigdy wcześniej nie jadłem konfitur jako lekarstwa – ani 
też żadne lekarstwo tak mi nie smakowało.  

W związku z moją przedłużającą się kuracją – Ojciec zrezygnował z dal-
szej wspólnej podróży. Jako najbardziej zagrożony nasilającą się penetracją 
polskiego społeczeństwa przez miejscową komunę i NKWD – postanowił  
w pojedynkę przedostać się do Warszawy – my zaś mieliśmy wyruszyć  
w „drugim rzucie”. To był już koniec września. Granica między okupacją 
niemiecką i sowiecką ustabilizowała się na linii Bugu. Wieść gminna mówiła 
w tym czasie, że tam, gdzie granica biegnie rzeką – jej przekroczenie na „zie-
lono” jest najłatwiejsze. Ojciec postanowił więc ruszyć w tamtym kierunku  
i na miejscu badać możliwości. Wyrabianie jakiejś sowieckiej przepustki do 
legalnego przekroczenia granicy oczywiście nie wchodziło w grę. 

Ojciec poszedł i słuch po nim zaginął. Wierzyliśmy, że mu się udało, i że 
czeka na nas w Warszawie u Żbikowskich. Ja przychodziłem stopniowo do 
zdrowia. Po miesiącu kuracji – pod koniec października – wszyscy byliśmy 
zgodni, że możemy ruszać. Nawet moja „żółcizna” prawie zniknęła. Pociągi 
osobowe zaczęły już kursować – wprawdzie bez „wiarygodnego” rozkładu  
– ale jednak były. Postanowiliśmy więc jechać pociągiem z Dąbrowy Biało-
stockiej do Białegostoku i dalej w kierunku Warszawy, do jakiejś małej sta-
cji, nie za blisko granicy, a stamtąd wędrować furmanką. Obciążeni swymi 
tobołkami – w tłumie wędrujących „bieżeńców” i miejscowej ludności, prze-
ważnie obciążonej niesionym towarem – nie wyróżnialiśmy się niczym 
szczególnym. Mój wymizerowany wygląd pasował do wyglądu większości 
tych ludzi. Do upatrzonej stacji – nazwy nie pamiętam – dotarliśmy bez prze-
szkód – nie licząc  prawie całonocnego oczekiwania w Białymstoku na naj-
bliższy „transport”.  
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Po wyjściu z dworca zauważyliśmy, że są jeszcze dwie osoby, które po-
dobnie jak my rozglądają się w sytuacji. Po pewnym czasie zobaczyliśmy 
polskiego kolejarza, który z nimi rozmawia... i prowadzi do miasteczka. 
Ucieszyliśmy się, gdy znów się pojawił i „z duszą na ramieniu” zagadnęliś-
my go, czy mógłby nam pomóc, bo... itd. Od razu wyjaśniło się, że jest 
świetnie zorientowany w „biznesie” przerzutu ludzi „na niemiecką stronę 
Bugu”. W ciągu kilku tygodni funkcjonowania granicy zorganizował się  
– chyba zupełnie samorzutnie – wcale sprawny punkt przerzutowy uciekinie-
rów we wsi Ołtarze, odległej około 30 kilometrów od naszej stacji. Nie mieliś-
my innego wyjścia, jak zaufać kolejarzowi i ludziom, których wskazał. Tego 
rodzaju zaufanie nie zawsze kończyło się szczęśliwie. Stryj Wiktor, który  
z żoną i obydwiema córkami usiłował z Brześcia przedostać się do niemiec-
kiej strefy okupacyjnej został przez „przewodnika” wydany Sowietom.  
W efekcie, po „zaliczeniu” kilku sowieckich więzień, wszyscy znaleźli się  
w Kazachstanie i później w armii Andersa. Jedynie Zosia jako nieletnia zo-
stała wypuszczona i dotarła do Warszawy, a później znalazła się pod opieką 
Mamy. My lepiej ulokowaliśmy nasze zaufanie.  

Za opłatę w naturze (chyba zegarek i coś „na dodatek”) miejscowy gos-
podarz zawiózł nas do wsi Ołtarze, rozciągniętej wzdłuż Bugu i oddzielonej 
od rzeki tylko niezbyt szeroką łąką. Podróż była tak zaplanowana, żeby na 
miejsce dojechać już nocą i przy tym całkiem polną drogą. Rzeczywiście  
– zupełnie niespostrzeżenie (nie pokazując się na ulicy biegnącej przez wieś) 
– znaleźliśmy się w stodole jakiegoś gospodarstwa. Tu pojawił się właściwy 
przewoźnik, starszy już człowiek. Nakazał zachowywanie całkowitej ciszy, 
bo stodoła stoi blisko łąki, a łąką – wzdłuż rzeki – przechodzą patrole  
sowieckiej straży granicznej. „Wszystko się uda, ale przeprawa musi się od-
być w czasie, gdy jest zupełnie ciemno lub jest mgła, a strażnicy są na tyle 
daleko, że nie ma obawy, aby coś mogli zobaczyć czy usłyszeć. Mamy siedzieć 
cierpliwie, w gotowości. Łódź jest ukryta w sianie, więc idąc do rzeki zabie-
rzemy ją ze sobą. Oprócz nas, będzie się przeprawiać jeszcze parę osób”.  
Pytaliśmy, czy Niemcy – jeżeli nas złapią – nie odeślą z powrotem na so-
wiecką stronę Bugu. Upewnił, że Niemcy sprawdzają kto przechodzi do ich 
strefy, ale uciekinierów wpuszczają. Teraz nastąpiło uregulowanie należności 
za przewóz. Pamiętam, że wysoko zostały ocenione dwie lackowskie burki ze 
„spuszańskiej manufaktury”. Pamiętam też długie nocne oczekiwanie.  

Dopiero nad ranem wpadł do stodoły nasz przewoźnik z pomocnikiem  
i z dwoma „dodatkowymi” uciekinierami... chwyciliśmy nasze tobołki i po-
magając taszczyć łódź... posuwaliśmy się cicho przez łąkę. Zwodowanie  
łodzi i jej załadunek poszły całkiem sprawnie. Po chwili odbiliśmy od brzegu 
i zanurzyliśmy się w nocną mgiełkę zbliżającego się poranka. Szczęście nam 
sprzyjało. Było ciemno „choć oko wykol”. Przewoźnik i jego pomocnik  
starali się zapobiec znoszeniu łodzi przez prąd, więc płynęli, kierując ją stale 
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w górę rzeki. Posuwaliśmy się wolno, ale „sowiecki brzeg” oddalał się coraz 
bardziej . Mama cały czas trzymała się bardzo dzielnie jednak teraz – nawet 
w panującej ciemności – było widoczne Jej wzruszenie. Zresztą wszyscy  
byliśmy głęboko poruszeni. Dobrze wiedzieliśmy, że po drugiej stronie też 
jest okupant, z którym walczymy – jednak w tamtym czasie okupant nie-
miecki wydawał się bardziej cywilizowany od radzieckiego krasnoarmiejca  

i zwłaszcza NKWD-zisty.  
Po wylądowaniu przewoźnik wska-

zał drogę, którą mamy iść i łódź odpły-
nęła. Czekaliśmy aż się trochę rozwidni. 
Gdy ruszyliśmy – wkrótce doszliśmy do 
jakiejś wsi i dopiero tu natknęliśmy się 
na patrol niemieckiej straży granicznej. 
Był to nasz pierwszy kontakt z drugim 
okupantem. Język niemiecki, którym 
dość płynnie rozmawialiśmy z prowa-
dzącym podoficerem, niewątpliwie 
poprawiał naszą sytuację. Dość szcze-
gółowo rozpytywał, kto jesteśmy oraz 
skąd i dokąd jedziemy. Mówiliśmy 
prawdę, a Niemiec – chyba nam wie- 
rzył. Nie robił trudności i pozwolił je-

chać do Warszawy. Pierwszy kontakt z Niemcami wydawał się potwierdzać 
nasz dotychczasowy pogląd, że okupant niemiecki jest jednak „lepszy” od 
sowieckiego. Dopiero dalsze wojenne losy oduczyły mnie takich porównań  
i przekonały, że nie mają większego sensu (choć oczywiście oceny emocjo-
nalne są nadal nieuniknione).  

We wsi „przycupnęliśmy” na cały dzień żeby się „uporządkować”, od-
nowić podróżne zapasy żywności i zorganizować dalszy transport.  

Następnego dnia dojechaliśmy do najbliższej stacji kolejowej na linii 
Białystok – Warszawa i późnym popołudniem znaleźliśmy się na Dworcu 
Wschodnim. Wszystko na co patrzyliśmy w czasie tej drogi – zwłaszcza tu na 
dworcu w Warszawie – różniło się wyraźnie od tego, co zaledwie przed paru 
dniami otaczało nas w Różanym Stoku i w wędrówce przez Podlasie. Uderzał 
ruch i ożywienie tłumu. Było hałaśliwie. Nie czułem tego charakterystyczne-
go w strefie okupowanej przez Sowietów – uczucia przygnębienia i niepew-
ności. Nawet niemieckie mundury żandarmów patrolujących dworzec nie  
robiły większego wrażenia. Nie były to tylko moje odczucia. Również Mama  
i Sławek byli wyraźnie odprężeni.  

Był 1 listopada 1939 roku – dzień Wszystkich Świętych. Pełna świado-
mość tej daty dotarła do nas dopiero o zmroku, gdy doczekaliśmy się na odjazd 
„konnego tramwaju” na Żoliborz i przez most pontonowy przejechaliśmy za 

W 2004 roku, w czasie jednej z wypraw w rodzinne
strony byłem w Ołtarzach i pokazywałem Synowi
i wnuczce Bug w miejscu niegdysiejszej przeprawy 
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Wisłę. Tu były wyraźne ślady niedawno zakończonej obrony Warszawy. 
Przejmujący był widok świec zapalonych wśród ruin lub w oknach wypalo-
nych domów oraz na mogiłach rozsianych wzdłuż ulic i skwerów. Dziś  
wiemy, że obrona pochłonęła 31 000 śmiertelnych ofiar. Rozmiar zniszczeń 
spowodowanych bombardowaniem Warszawy w 1939 roku – był znacznie 
mniejszy od tego, który przyniosły dalsze lata wojny. Jednak wówczas  
– obserwowane zniszczenia oraz płomyki świec – całkiem bliskie i migające 
gdzieś w głębi mijanych ulic – robiły ogromne wrażenie. Groza wojny – wyra-
żana dotychczas głównie sowiecką okupacją – pokazała w Warszawie swe inne 
oblicze. 

W Warszawie 

Konny tramwaj, zatrzymując się na licznych przystankach, posuwał się 
wolno. Na obszernej platformie (na samochodowych oponach) – zaprzężonej 
w dwa silne „belgijskie” konie – ludzie tłoczyli się na ustawionych ławkach  
i z trudem omijali tobołki i kosze upychane pod ławki lub trzymane na kola-
nach. „Rotacja” jadących pasażerów była duża, jak w autentycznym tramwa-
ju na ruchliwej ulicy. Furman platformy pełnił funkcję nie tylko „motorni-
czego”, lecz także konduktora – z wielką wprawą. Choć niektóre odcinki 
właściwych linii tramwajowych w mieście zostały już uruchomione – „konny 
tramwaj” królował w tym czasie na ulicach Warszawy. Po raz pierwszy  
widzieliśmy też „rowerowe ryksze”. Na Plac Wilsona dotarliśmy późnym 
wieczorem, ale do willi państwa Żbikowskich, na ulicy Felińskiego 25 mieli-
śmy blisko. Odetchnęliśmy, gdy zobaczyliśmy, że „willa stoi”! 

Witała nas nie tylko cała rodzina państwa Żbikowskich, ale również Oj-
ciec. Nie wiedział co się z nami 
dzieje i bardzo się niepokoił.  
Radość była ogromna. Jedzenie 
„podróżne” – byle jakie – zastą-
piła autentyczna kolacja przy na-
krytym stole. Obrus… stołowa 
zastawa! Nie było luksusów, ale 
po raz pierwszy od bardzo dawna 
poczuliśmy się „jak w domu”. 
Pytaniom i opowiadaniom nie 
było końca. Okazało się, że  
Ojciec przekraczał „zieloną gra-
nicę” nie na Bugu, a w lasach,  
w rejonie Małkini. Przewodni-
kiem był leśnik – znajomy przy-
padkowo poznanego podoficera  

Willa państwa Żbikowskich na ulicy Felińskiego 25. Zdjęcie 
zrobiłem dopiero w 2007 roku, ale od czasu wojny niewiele 

się zmieniła 
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z Garnizonu Białostockiego, który podobnie jak Ojciec uciekał spod okupacji 
sowieckiej. Ich „pierwsze podejście do granicy było chybione”, ale następna 
noc przyniosła sukces. Nasza przeprawa przez Bug była bardzo „chwalona”  
– choć, podobnie jak przeprawa Ojca udała się głównie dzięki przypadko-
wym, szczęśliwym zbiegom okoliczności. 

Piętrowa willa Żbikowskich była w tym czasie doprowadzona do stanu 
używalności tylko na parterze, w paru pokojach. Okna w pozostałych poko-
jach i na piętrze były prawie bez szyb. Żoliborz nie był mocno zbombardo-
wany – ale w całej Warszawie zapotrzebowanie na szkło okienne było 
ogromne. Tymczasem zima „naciskała”, więc zdobycie szkła i dykty (sklej-
ki), aby zabezpieczyć wszystkie pokoje, stało się koniecznością i ambicją  
zarówno Sławka, jak i moją. Jakoś w tym czasie Ojciec zaczął realizować 
plan urządzenia w garażu willi państwa Żbikowskich, małego sklepiku  
warzyw i owoców. Miał to być sposób na zdobywanie środków utrzymania  
i przynajmniej częściowe uniezależnienie się od gościnności gospodarzy. 
Pierwsze tygodnie pobytu w Warszawie zostały wypełnione „myszkowa-
niem” po bazarach Warszawy w poszukiwaniu choćby niewielkich ilości  
taniego szkła okiennego i dykty… wyprawami do Grójca i pod Piaseczno po 
warzywa i owoce do sklepiku… szkleniem okien lub wstawianiem dykty, 
gdy brakowało szyb… zastępowaniem Mamy w sklepiku, otwieranym rano  
i w godzinach popołudniowych… i innymi zajęciami domowymi. Natural-
nym „dowódcą” wszystkich akcji był Ojciec, a Sławek i ja dość szybko  
uczyliśmy się Warszawy. Byliśmy coraz bardziej przydatni i samodzielni.  

Gdy nadeszły Święta Bożego Narodzenia, dom był zabezpieczony na 
zimę (choć wymiana dykty na szkło trwała jeszcze dość długo), a funkcjo-
nowanie i zaopatrzenie sklepiku było zorganizowane, głównie transportem 
kolejowym lub kolejką wąskotorową i dalej rowerową rikszą. Pani Żbikow-
ska dbała o dom, wkładając dużo energii w pielęgnację parkietów (co Mama 
„podziwiała” trochę złośliwie). Marysia i Stenia – w szkołach, do których 
uczęszczały w minionym roku szkolnym – zaczęły brać udział w tajnym nau-
czaniu. Organizowano je pod „przykrywką” legalnych szkół rzemiosła lub 
nielegalnie – w prywatnych mieszkaniach. Po niedawnych przejściach – ży-
cie zaczęło być dość uporządkowane, a dojmujące uczucie bezdomności  
– wyraźnie zelżało. W przeddzień Wigilii – wraz z transportem jarzyn i owo-
ców – Ojciec przywiózł dużą choinkę. Ustawiliśmy ją w pięknym salonie 
willi. Pomogliśmy dziewczętom odszukać w piwnicy duże pudła wspaniałych 
„warszawskich” zabawek na choinkę – głównie szklanych bombek, „srebr-
nych łańcuchów” i elektrycznych lampek, których w Lacku nie mieliśmy. 
Choinkę ubieraliśmy wszyscy – włączali się nawet Rodzice! Mieliśmy wów-
czas choinkę rzeczywiście wspaniałą! 

Wigilia była wojenna – raczej skromna. Tradycja kresowa reprezentowana 
przez Mamę i warszawska – przez panią Żbikowską – złożyły się w sumie na 
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Wigilię bardzo uroczystą i „domową”. Życzenia były i osobiste i „wojenne”, 
ale wszyscy nadrabiali miną. Gdy dziś wspominam tę pierwszą – z sześciu 
wojennych wigilii – wydaje mi się najbardziej wzruszająca. Skumulowały się 
w niej przeżycia tragicznego września, rozstanie z domem, choroba i „ucie-
kinierka” za Bug… Równocześnie w tym świątecznym nastroju napięcie tych 
wszystkich przeżyć jakby się „rozładowało”. Po wigilijnej kolacji Marysia 
siadła do fortepianu i pięknie akompaniując – zaintonowała: „Bóg się  
rodzi, moc truchleje…” Coś mnie ścisnęło za gardło… Z trudem włączyłem 
się do wspólnego śpiewania tej „królowej” naszych kolęd. Poczułem wów-
czas, jak bardzo oddalił się mój dawny świat i jak przybliża się nieznana 
przyszłość. Właśnie przed paru tygodniami ukończyłem 16 lat i nie byłem tą 
przyszłością przestraszony.  

Zaraz po Świętach, 27 grudnia nadeszła wiadomość o bestialskim wy-
ciągnięciu z domów i zamordowaniu w Wawrze – 106 Polaków – dorosłych, 
chłopców i starców. Pretekstem do tej zbrodni było zastrzelenie dwóch nie-
mieckich podoficerów przez dwóch zbiegłych z więzienia i poszukiwanych 
kryminalistów. Wiadomość ta wywarła ogromne wrażenie na całym społe-
czeństwie, mobilizując do oporu. Pamięć o tej zbrodni – demonstrowana na-
pisami na murach Warszawy: „Wawer pomścimy” – przetrwała całą okupację 
„aż do zagłady miasta”98). W willi Żbikowskich powiało grozą… 

Jakoś na początku stycznia, zupełnie przypadkowo na ulicy spotkałem 
Zbyszka Mierzejewskiego. Dotarł do Warszawy zaraz po 17 września i miał 
już nawiązane liczne kontakty z profesorami i uczniami naszego liceum  
z Grodna. Okazało się, że już od początku listopada ksiądz Potrzebski organi-
zuje dla naszej klasy „komplety tajnego nauczania”, i że zajęcia z podstawo-
wych przedmiotów już się zaczęły. Ojciec i Mama bardzo się tym ucieszyli  
i od razu wyrazili zgodę na podjęcie przez nas nauki. Było oczywiście rozpa-
trywane niebezpieczeństwo związane z konspiracyjną nauką, ale perspektywa 
zdania matury i otwarcia tym sposobem drogi na studia – zaraz po wojnie  
– była zbyt kusząca. Tak więc obaj – Sławek i ja – zaczęliśmy funkcjonować  
w siatce „tajnych kompletów nauczania”.  

W istocie, nasze spotkania z profesorami poszczególnych przedmiotów  
– odbywające się „na kompletach” – spełniały funkcje konsultacyjno- 
-kontrolne. Profesor, mając na spotkaniu przeważnie 3–6 uczniów – wyjaśniał 
zgłaszane przez nich wątpliwości oraz sprawdzał zaawansowanie i postęp 
osiągnięty w opanowywaniu wiedzy przewidzianej programem II klasy  
liceum matematyczno-fizycznego. Czasem tłumaczył co w obowiązującym 
programie jest najważniejsze, jednak te wskazówki pojawiły się właściwie 
dopiero w maju i czerwcu, gdy zbliżała się matura. Tak więc nauka polegała 
głównie na samodzielnym opanowywaniu wiedzy podręcznikowej, a profeso-
rowie jedynie regulowali z grubsza tempo „przegryzania” się przez materiał  
i „monitorowali” osiągany postęp. Na szczęście zdobycie podręczników,  
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które nas obowiązywały – nie było problemem. W antykwariatach można by-
ło kupić je za niewielkie pieniądze. 

Wraz z „kompletami” zaczął się czas jazdy do różnych dzielnic Warsza-
wy… pod różne adresy… w różnych terminach… w dni powszednie i w świę-
ta… o różnych porach dnia. Czasem miejsce i czas kolejnego spotkania były 
podawane od razu na zakończenie zajęć, ale często był wskazywany jedynie 
sposób uzyskania informacji o następnym spotkaniu. Mimo, że niektóre 
przedmioty miały w zasadzie niezmienne adresy spotkań i mimo, że dociera-
łem pod te adresy wielokrotnie – nie pamiętam, żadnego z nich. Odwiedzane 
wnętrza… twarze większości profesorów i spotykanych kolegów… wszystkie 
szczegóły – są w mej pamięci całkowicie zatarte. Może dlatego, że natłok  
wrażeń był w tym czasie ogromny? Może pamięć była bardzo wyraźnie skon-
centrowana na „wkuwanej” w tym czasie wiedzy podręcznikowej?  

Z tego okresu rozległych rozjazdów niemal po całej Warszawie, najsil-
niej utkwił mi w pamięci jeden przejazd na linii Żolibórz – Śródmieście,  
który mógł się dla mnie skończyć tragicznie. Trzeba wiedzieć, że choć nie-
mal wszystkie linie tramwajowe były już czynne – liczba kursujących skła-
dów była bardzo ograniczona. W konsekwencji na wszystkich przelotowych 
trasach, dostanie się do tramwaju było problemem. Normalnie jeździło się 
„na winogrono”, tzn. stojąc (często na jednej nodze) na stopniu tramwaju  
i trzymając się jakiegoś uchwytu (często jedną ręką). Drzwi „zablokowane”  
pasażerami nie były zamykane. Otóż, jadąc tramwajem „na winogrono” przez 
wiadukt przy Dworcu Gdańskim zagapiłem się i – zbliżając się do trakcyjne-
go słupa – nie zmniejszyłem swego „wychyłu”. Tramwaj na tym odcinku  
jechał szybko, więc całym pędem – ramieniem i plecami – walnąłem w trak-
cyjny słup. Oderwany od tramwaju – znalazłem się na torowisku – niemal 
nieprzytomny. Na szczęście byłem uczepiony ostatnich drzwi w ostatnim 
wagonie – więc zostałem rzucony nie pod, a za tramwaj, który pojechał dalej. 
Na wiadukcie nie było chodnika i nie było ludzi. Po pewnym czasie sam 
zwlokłem się z torowiska i siedząc na skarpie wiaduktu – dobrą godzinę  
dochodziłem do siebie. Na szczęście nic mi się nie stało i po paru dniach 
znów podróżowałem „na winogrono” – tylko bardziej ostrożnie. 

Jedną z zasad konspiracji, której nas uczono – było poruszanie się po 
mieście w pojedynkę. Mój rozkład zajęć był więc inny niż Sławka – przy 
czym obydwa były bardzo „niestabilne”. W tej sytuacji nasza pomoc w pro-
wadzeniu sklepiku – była „mizerna”. Niemal cały ciężar zaopatrzenia spo-
czywał na barkach Ojca, a obsługa kupujących – Mamy. Nasza pomoc była 
bardziej skuteczna jedynie w dniach wolnych od spotkań z profesorami – ale 
tych dni nie było zbyt wiele. Tak więc czas był wypełniony „lataniną”  
i dorywczą pomocą w pracy Rodziców – zapewniającej środki utrzymania. 
Niektóre popołudnia, ale głównie wieczory, były dzielone między „życie  
towarzyskie” i naukę. Jej podstawę stanowiły podręczniki, o których już 
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wspominałem oraz obowiązujące pozycje lektury – pożyczane w różnych  
bibliotekach prywatnych i miejskich (formalnie nieczynnych). Kino i jakieś 
oficjalnie funkcjonujące imprezy kulturalne – były ignorowane przez miesz-
kańców willi na Felińskiego. Obowiązywało hasło: „tylko świnie siedzą  
w kinie” – przestrzegane skrupulatnie do końca wojny. Do imprez organizo-
wanych konspiracyjnie nie mieliśmy wówczas dostępu.  

„Życie towarzyskie” polegało więc głównie na dzieleniu się informacja-
mi zasłyszanymi z różnych źródeł – o przebiegu wojny i o wydarzeniach  
w okupowanym kraju. W tej tematyce, nie było końca dyskusjom i sporom  
– prowadzonym głównie w gronie domowników, ale czasem również  
z udziałem znajomych państwa Żbikowskich. Ojciec pilnie śledził informacje 
o przebiegu agresji Związku Radzieckiego na Finlandię – rozpoczętej 30 lis-
topada 1939 roku i wlokącej się do kwietnia 1940 roku. Upatrywał w tym 
ewidentny dowód słabości Sowietów. Pan Żbikowski ciężko przeżywał po-
wodzenie działań niemieckich, które 9 kwietnia 1940 roku rozpoczęły się 
atakiem na Danię i Norwegię. Twierdził, że „oskrzydlenie” Wielkiej Brytanii 
od wschodu i północy oraz zabezpieczenie dostaw szwedzkiej rudy żelaza  
z Kiruny drogą przez Narvik – zdecydowanie przedłuży wojnę. Wiadomości 
o udziale polskich jednostek w oddziałach ekspedycyjnych państw sprzymie-
rzonych – broniących Narviku były skąpe. Niemcy radioodbiorniki skonfi-
skowali – i państwo Żbikowscy nie mieli radia. Byliśmy więc zdani na nie-
pewne informacje zasłyszane i przekaz niemieckich „gadzinówek”∗). Na pod-
ziemne gazetki „natrafialiśmy” rzadko. My młodzież – mimo huśtawki  
nastrojów, byliśmy skłonni do większego optymizmu niż nasi Rodzice. 
Wciąż wypatrywaliśmy rychłego końca wojny – „gdy ruszy Francja”!  
Odrywając się od stresujących wojennych „dywagacji” – przechodziliśmy do 
swoich obowiązków szkolnych – bez normalnych uczniowskich oporów. 
Specyfika konspiracyjnego systemu nauczania owocowała – wcześniej trudną 
do wyobrażenia – powszechną wśród uczniów obowiązkowością i starannoś-
cią w opanowywaniu wiedzy objętej programem nauczania.  

W Osieku 

Jakoś w połowie kwietnia 1940 roku Rodzice nawiązali kontakt z panią 
Janiną Grabińską, siostrą mojej matki chrzestnej – wspominanej już – Marysi 
Połońskiej z Ródkiewicz. Pani Janina gospodarzyła w tym czasie w swoim 
folwarku Osiek – odległym o około 15 km od Łowicza i około 25 km od  
Walewic (gdzie gospodarzyła rodzina jej Brata). Gdy się dowiedziała, że jesteś-
my w Warszawie – bardzo serdecznie zaprosiła nas do siebie. Rodzice wahali 
się ze względu na nasze zaangażowanie w tajnym nauczaniu. Twierdziliśmy  

                                                                 
∗) Tak były nazywane gazety wydawane przez okupanta. 
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jednak, że na spotkaniach z nauczycielami cały wysiłek jest teraz skierowany 
na przedmaturalne powtarzanie obowiązującego materiału – a to potrafimy 
robić samodzielnie – ewentualnie, z nielicznymi dojazdami do Warszawy. 
Nasze argumenty – oraz rosnące zagrożenie i pogarszające się warunki byto-
wania w wielkim mieście – przeważyły. Nie bez znaczenia była też perspek-
tywa spędzenia lata na wsi. Pod koniec kwietnia nastąpiła „przeprowadzka”. 
Znów znaleźliśmy się w warunkach przypominających Lack. 

Dworek w Osieku był dość obszerny, a pani Janina była niezamężna. 
Była bardzo podobna do swojej Siostry, z Ródkiewicz. Typ amazonki!  
Bardzo energiczna i dzielna. W czasie plebiscytu i Powstań Śląskich odegrała 
dużą rolę w akcji plebiscytowej na Opolszczyźnie. Oprócz odznaczeń przy-
znanych w okresie międzywojennym – kilkadziesiąt lat później – otrzymała 
od PRL-owskiego Wojewody Jerzego Ziętka, specjalną, powstańczą rentę. 
Ojciec miał znakomity kontakt z panią Janiną – podobnie jak wcześniej z Jej 
siostrą. Mieli mnóstwo wspólnych tematów do dyskusji i sprzeczek zarówno 
w kwestiach gospodarki, jak i polityki. Pierwsze tygodnie spędzone w Osieku 
na prawach gości – Sławkowi i mnie – wypełniła nauka. Rodzice odpoczy-
wali po warszawskiej krzątaninie – wyprawach Ojca po towar, dyżurach 
Mamy w sklepiku i rozlicznych domowych zajęciach. Ale ten czas był rów-
nież nasycony przeżyciami wojennymi. Pani Janina miała odbiornik radiowy 
zakonspirowany w piwnicy, do której służba nie miała dostępu. Nasłuch róż-
nych radiostacji był prowadzony dość regularnie – teraz byliśmy więc dobrze 
zorientowani w rozwoju wypadków.  

A ten rozwój był tragiczny! Od barbarzyńskiego zbombardowania Rotter-
damu dnia 10 maja 1940 roku do podboju całej Holandii i kapitulacji Belgii  
– upłynęło zaledwie 18 dni. „Podbój Francji trwał niecałe 5 tygodni od prze-
kroczenia granicy francuskiej 14 maja do upadku Paryża 16 czerwca”10).  
Francja broniła się krócej niż Polska napadnięta z dwóch stron przez Niemcy  
i Związek Radziecki. A przecież pomagał jej również silny korpus wojsk  
brytyjskich i także jednostki Wojska Polskiego organizowane głównie z ochot-
ników walczących wcześniej w kraju! Przy tym podpisała kapitulację, oddała 
Niemcom Alzację i Lotaryngię, a rząd marszałka Petaina zobowiązał się do 
współpracy z hitlerowską Rzeszą. Wszystkie te wydarzenia były tak zaskaku-
jące i przerażające, że „nie mieściły się w głowie”! Ciekawe, że ogromny 
„gmach” wcześniejszych nadziei – walący się w maju i czerwcu – owocował  
w naszym „tandemie” rosnącą determinacją zdania matury! Ta matura miała 
być czymś w rodzaju „przepustki” do dorosłego życia i do walki, którą wciąż 
widzieliśmy „na horyzoncie” jako coś pożądanego.  

W kontaktach z kolegami z kompletów – na które, choć rzadziej, jednak 
docieraliśmy do Warszawy – zostaliśmy „zarażeni” pomysłem przygotowa-
nia ściągawek na egzamin maturalny. W warszawskich antykwariatach  
zaopatrzyliśmy się w bryki – funkcjonujące jeszcze przed wojną – i na tej 
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podstawie przygotowywaliśmy pracowicie harmonijki ściągawek pisanych 
bardzo „drobnym makiem”. Było tego dużo – najwięcej z wiedzy o litera-
turze. Osobno były kompletowane obowiązu-
jące wzory z algebry, trygonometrii i począt-
ków rachunku różniczkowego oraz wzory  
z fizyki. Byliśmy tak „pracowici”, że gdy do 
Osieka przyjechała w odwiedziny Bratowa  
z Walewic z dwójką swoich dzieci – w wieku 
zbliżonym do naszego – podobno zostaliśmy 
przez panią Janinę zarekomendowani jako 
„obiecująca młodzież”, której wpływ na ró-
wieśników może być dodatni. Panie planowa-
ły nawet doprowadzenie do naszej bliższej 
znajomości, ale nic z tych planów nie wyszło. 
Gdy dziś przypominam sobie wysiłek wkła-
dany w przygotowanie „ściągawek” – nie 
mogę oprzeć się wrażeniu, że był to wcale 
dobry sposób na utrwalanie nabytej wiedzy  
– choć był oczywiście „niezbyt chwalebny”. 

Jeżeli dobrze pamiętam – maturę zdawa-
liśmy gdzieś w połowie czerwca w ogromnej 
kamienicy z szarej cegły, przy Alei Niepo-
dległości. Ksiądz Potrzebski, którego nie wi-
działem przez cały czas tajnego nauczania  
– przywitał naszą wyjątkowo liczną grupę,  
w dużym salonie jakiegoś prywatnego miesz-
kania. Nawiązał do aktualnej sytuacji w kraju 
i na frontach wojny. Mówił o zagrożeniu, które wynika z prawdopodobnego 
upadku Francji. Usiłował nas przygotować na najgorsze i dodać ducha do 
dalszego oporu – już „z maturą w kieszeni”. To przywitanie dobrze zapamię-
tałem – natomiast sam egzamin zarówno pisemny, jak i ustny – mam w pa-
mięci całkowicie zatarty. Wiem, że tak starannie przygotowywane „ściągi” 
nie były w ogóle wykorzystane. Poważny nastrój egzaminu, nadany świet-
nym wystąpieniem dyrektora i zachowanie egzaminujących profesorów  
– wykluczało sięganie po nie – zresztą nie były potrzebne! Sądzę, że meryto-
ryczny poziom naszej wojennej matury nie był gorszy od poziomu większo-
ści matur wcześniejszych.  

Zniknięcie emocji maturalnych, nasiliło nasze zainteresowanie sytuacją 
wojenną, która wyraźnie się pogarszała. Po kapitulacji Francji – rozgorzała  
bitwa powietrzna o Wielką Brytanię. Garstka bohaterskich pilotów – w tym 
polskie załogi – nie dopuszczała do opanowania przestrzeni powietrznej nad 
Kanałem i południową Anglią. Tym sposobem zapobiegała inwazji niemiec-

Ksiądz Wiktor Potrzebski dyrektor naszego
liceum w Grodnie i organizator kompletów
tajnego nauczania w czasie wojny. Później
w okresie Powstania kapelan („Corda”) IV
Rejonu Obwodu Śródmieście w Warszawie
(pierwszy z lewej) 
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kich wojsk lądowych, która musiałaby zakończyć się nieuchronną klęską 
Sprzymierzonych. Jeszcze w czasie trwania kampanii francuskiej (17.06.1940 r.) 
– po zorganizowaniu działań wywrotowych, prowadzonych przez partie  
komunistyczne Estonii, Łotwy i Litwy – Stalin zajął te kraje i włączył do 
ZSRR. Żyjący tam Niemcy mieli być ewakuowani i osiedleni na terenach 
Polski między innymi na Zamojszczyźnie, gdzie wkrótce miały się rozpocząć 
masowe wysiedlenia Polaków. Dziesięć dni później do „sowieckiej ojczy-
zny” została przyłączona również Bukowina i Besarabia, a „okrojona”  
Rumunia stała się wasalem Niemiec. Bandyckie totalitaryzmy – do których  
w maju dołączyły również Włochy – umacniały swą pozycję wciąż nowymi 
zdobyczami, a perspektywa pomyślnego zakończenia wojny wyraźnie się od-
dalała.  

Mimo to – w Osieku nie wyczuwało się osłabienia ducha oporu. Pani  
Janina – konstatując przedłużanie się wojny i przewidując nasilanie niemiec-
kich represji w stosunku do polskiej inteligencji i ziemiaństwa – zainicjowała 
akcję ukrycia przed niemieckim okupantem rzeczy, które mogłyby „paść jego 
łupem”. Ojciec kierował tą akcją, a my byliśmy główną siłą wykonawczą. 
Najpierw zakopaliśmy w ogrodzie – obok młodej jabłoni wskazanej przez 
panią Janinę – jej piękną, ulubioną strzelbę myśliwską. Żeby strzelbę zabez-
pieczyć, nawet na bardzo długie leżenie w ziemi, lufy napełniliśmy tzw.  
„towotem”*) i całą strzelbę dosłownie „obłożyliśmy” tym smarem – a następ-
nie owinęliśmy w worek z grubej folii, w której pakowano sztuczne nawozy 
dla rolnictwa. Druga akcja była najpoważniejsza. Pani Janina miała w Osieku 
komplet starodawnej srebrnej zastawy stołowej, na kilkadziesiąt osób – który 
przypadł jej w wyniku rodzinnych spadkowych podziałów. Komplet obej-
mował nie tylko srebrne sztućce i talerze o różnych rozmiarach, ale także 
srebrne wazy, półmiski, sosjery, puchary i kielichy zdobione herbowym  
znakiem właścicieli Walewic. Solidny drewniany kufer o pojemności, co naj-
mniej metra sześciennego, był szczelny więc zabezpieczyliśmy go tylko folią 
– podobnie jak strzelbę. W pobliżu dworku, na skraju ogrodu – rozciągał się 
niewielki młody lasek buków i dębów, przecięty wewnętrzną, „polową”  
drogą. Po wielu naradach zapadła decyzja, aby kufer zakopać na tej drodze, 
gdyż umożliwi to najlepsze „zamaskowanie” śladów świeżo kopanej ziemi. 
Nocą, gdy nie było obawy, aby ktoś przechodził drogą przez lasek – wykopa-
liśmy głęboki dół i po zabezpieczeniu kufra „stropem” z grubych bali – już 
prawie przed świtem zakończyliśmy odtwarzanie „terenowych” kolein i ma-
skowanie śladów „pochówku”. W trzeciej akcji, został zakopany motocykl 
pani Janiny – o niezbyt dużej pojemności. Po zdjęciu kół i błotników oraz 
dobraniu odpowiedniej skrzyni i „obfitym” przeciwrdzewnym zabezpiecze-
niu – wykopaliśmy dół na świeżo zaoranym polu nad głębokim rowem  
                                                                 
*) Towot – powszechnie używana nazwa gęstego, mineralnego smaru stosowanego do maszyn  
i urządzeń rolniczych. 
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melioracyjnym. W tym przypadku zamaskowanie śladów – nie stanowiło 
żadnego problemu. O skuteczności przeprowadzonych akcji – powiem  
później.  

Lato 1940 roku spędzone w Osieku – oprócz „ukrywania skarbów” – nie 
upamiętniło mi się niczym szczególnym. Rodzice byli w wieku, który już 
chronił ich przed wywózką na roboty do Niemiec. My – oficjalnie byliśmy 
pracownikami folwarku. Czas był wypełniony w niewielkim stopniu naszym 
udziałem w robotach żniwnych – głównie natomiast radiowym nasłuchem. 
Łapaliśmy wieści o wojnie toczącej się na morzach i oceanach między mary-
narką brytyjską i niemiecką oraz o zmaganiach w północnej Afryce brytyj-
skiej armii lądowej z włoską i w końcu również niemiecką. Determinacja,  
z jaką Wielka Brytania odpierała powietrzne ataki – dowodziła, że Alianci 
nie mają zamiaru kapitulować – a przerwanie przez Niemcy ich lotniczej 
ofensywy 15 września 1940 roku – przyniosło falę nowego optymizmu.  
W eterze huczało słynnym do dziś – powiedzeniem Churchilla w Izbie Gmin: 
„Nigdy jeszcze na polu międzyludzkich konfliktów tak wielu nie zawdzięczało 
tak wiele tak niewielu”. Wiedzieliśmy, że wśród tych „niewielu” znaczącą  
rolę odegrali również nasi lotnicy – i wszyscy byliśmy tym bardzo podniesie-
ni na duchu.  

W sumie pamiętam to lato 1940 roku jako pełne wojennych sensacji, ale 
też jako mocno „rozleniwione” – przyjemne lato spędzone w gościnnym do-
mu pani Janiny. Jako wydarzenie „lokalne” – pamiętam starania Rodziców, 
zmierzające do „zadekowania” Zbyszka Koźlińskiego u państwa Przedpeł-
skich. Oprócz działki wojskowej pod Kamionką (skąd otrzymaliśmy nasze 
osiołki) – państwo Przedpełscy mieli również folwark pod Bochnią – i tam 
miał być ulokowany Zbyszek, który w Warszawie „tracił grunt pod nogami”. 
Starania powiodły się. Swój pobyt w tym folwarku – Zbyszek opisał w opo-
wieści „Dwór na bagnie”, którą później dał mi do przeczytania w maszyno-
wym pierwopisie. Już wówczas Zbyszek wykazywał wyraźne „ciągoty” lite-
rackie. Ja natomiast owego lata znowu zacząłem dużo czytać. W Osieku było 
sporo książek Conrada, Londona, Curwooda, i nawet Karola Maya. W tym 
czasie ta literatura oraz książki historyczne – najbardziej mi odpowiadały. 
Jedna z książek historycznych szczególnie utkwiła mi w pamięci. Było to 
nieduże opowiadanie z okresu powstania styczniowego pod tytułem „Moja 
Ciocia Pułkownikowa” (autora nie pamiętam, a i tytuł mogłem przekręcić). 
Były w nim cytowane słowa pieśni z owych czasów: „Wszystko rzucę, do 
dom wrócę – kulę wezmę w łeb …” – to te słowa tak mną wówczas poruszyły, 
że pamiętam je do dziś.  

W jesieni – przez rejon Łowicza i Kutna – przetoczyła się fala napadów 
rabunkowych. Po rozegranej tu przed rokiem bitwie nad Bzurą – sporo broni 
dostało się również w ręce „społecznych mętów”. W jednym z nieodległych 
folwarków został zabity – znany obywatel – pan Bosko, który usiłował się 
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bronić przed napastnikami. W tej sytuacji pani Janina podjęła starania  
w niemieckiej administracji o prawo do posiadania broni. Dostała pozwolenie 
na posiadanie dubeltówki, z równoczesnym obowiązkiem odstrzeliwania 
bezdomnych psów zagrażających rozprzestrzenianiem się wścieklizny. Obo-
wiązek ten nie był przyjemny – wyręczaliśmy więc w tym panią Janinę – ale  
legalnie posiadanie broni znacząco zwiększyło możliwości obrony.  

Pamiętam jedną bardzo nerwową noc – chyba w połowie października  
– gdy przez wiele godzin psy podwórkowe Osieka ujadały zajadle, a wszyscy 
domownicy (z dubeltówką) oczekiwali napadu. O świcie – po otwarciu 
okiennic – okazało się, że przyczyną alarmu czynionego przez psy był  
włóczący się ogromny dog. Położył się na ganku wspartym na drewnianych 
kolumienkach i spokojnie tam leżał, ignorując ujadającą sforę. Po tym incy-
dencie, w suficie ganku zrobiliśmy odmykany wziernik, przez który (po wej-
ściu na strych) można było obserwować – przy zamkniętych okiennicach – co 
dzieje się przed domem. Pani Janina „zorganizowała” też dwa polskie grana-
ty – zupełnie „nielegalne” – którymi można było „z góry poczęstować” 
ewentualnych bandziorów. Ale na Osiek żadnego napadu nie było. 

Jakoś w tym czasie – dojrzała myśl, że nie możemy „wszyscy na kupie, 
siedzieć u pani Janiny”. Wprawdzie niemieckie okupacyjne bezprawie  
i gestapowski terror, obejmujący Generalną Gubernię coraz mocniejszym 
„uciskiem” – jakoś omijały Osiek – jednak nasz niepokój wzrastał. Było wia-
domo, że policja coraz uważniej penetruje swój teren i może się zaintereso-
wać tym skupiskiem potencjalnie niebezpiecznego elementu. Zapadła więc 
decyzja „pójścia w rozsypkę”. Ojciec podjął pracę zarządcy w odległym  
o kilkanaście kilometrów majątku (nazwy nie pamiętam) – i przeniósł się tam 
z Mamą. Sławek podjął pracę gajowego w majątku Boczki (10 km od  
Osieka), należącym do państwa Chrzanowskich. Miał bronić – „uzbrojony” 
tylko w groźnego psa – niezbyt urodziwy lasek przed systematyczną wycinką 
drzew na opał, organizowaną przez miejscowych złodziei.  

Ja zostałem w Osieku. Zacząłem jednak systematyczną pracę jako siła 
pomocnicza, głównie w gospodarce magazynowej folwarku. Osiek nie był 
duży. Jego areał uprawny wynosił chyba około 120 hektarów – ale ziemia  
była bardzo dobra, a plony duże. Moim najczęstszym zajęciem było czysz-
czenie zboża w spichrzu, za pomocą wialni, urządzenia dobrze mi znanego  
z Lacka. Zboże wymłócone i tylko wstępnie oczyszczone trzeba było na 
wialni pozbawić wszelkich zanieczyszczeń i ewentualnie rozdzielić za pomo-
cą odpowiednich sit na ziarna większe i mniejsze. Praca polegała na zasypy-
waniu zboża do zbiornika wialni oraz na „kręceniu” dużą korbą, która napę-
dzała wiatrak i wytwarzała odpowiedni nadmuch powietrza na sita. Ziarno 
oczyszczone i ewentualnie rozsortowane oraz tzw. „poślad” – trzeba było  
zapakować w worki, zważyć i odpowiednio rozlokować w spichrzu. Robota 
była wykonywana przeważnie przez dwójkę robotników, ale również przez 
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jednego, gdy brakowało obsady. Największą zaletą tej pracy była bardzo 
wszechstronna i urozmaicona gimnastyka wszystkich mięśni. 

W miarę upływających tygodni i miesięcy tej – i tego rodzaju „gospo-
darskiej” pracy w Osieku – czułem, jak rozwijam się fizycznie i jak poprawia 
się moja kondycja. Wiosną 1941 roku, gdy nie miałem jeszcze ukończonych 
18 lat – potrafiłem bez specjalnego wysiłku zdjąć z wagi worek zboża ważą-
cy 80 kg – prostą techniką, opierając go sobie o uda i brzuch – zarzucić na 
ramię i zanieść w spichrzu na miejsce składowania. Po ośmiogodzinnym 
dniu, przeważnie solidnej pracy – nie czułem się zmęczony. Prowadziłem na-
słuch radiowy, pomagałem pani Janinie w jej najróżnorodniejszych zajęciach, 
jeździłem rowerem w odwiedziny do Rodziców i do Brata… Dużo czyta-
łem… Codzienność mijała szybko.  

W tym czasie przez Osiek „przewijali” się niekiedy jacyś młodzi ludzie, 
których można było łatwo rozpoznać jako ukrywających się przed Niemcami 
lub ewentualnie jako członków formującego się podziemia. Zasady konspira-
cji – „ćwiczone” w okresie tajnego nauczania – kazały mi nie narzucać się ze 
swym zainteresowaniem. Rozumiałem też, że konspiracja zawsze rozwija się 
ścieżkami osobistych przyjaźni i znajomości. Jeżeli są to rzeczywiście ludzie 
formującego się podziemia, a Pani Janina mnie do tych działań nie wciąga, to 
oznacza, że jestem oceniany jako zbyt młody, albo – po prostu jako w danym 
czasie nieprzydatny.  

Warto podkreślić, że wszystkie informacje o organizacji Polskiego  
Państwa Podziemnego i jego siłach zbrojnych w kraju były w czasie wojny  
bardzo skąpe. Z oczywistych względów konspiracji ani radiostacja BBC, ani 
krajowe pisma podziemne nie ujawniały tego rodzaju informacji. W epoce 
PRL informacje te były przemilczane lub przeinaczane i fałszowane. O tym 
na przykład, że Służba Zwycięstwu Polski (SZP) została powołana już 26/27 
września 1939 roku – z inicjatywy generała Michała Karaszewicza- 
-Tokarzewskiego, rozkazem ówczesnego Naczelnego Wodza, marszałka 
Śmigłego-Rydza – dowiedziałem się dopiero w roku 1990, gdy trafiła do 
mych rąk źródłowa praca Marka Ney-Krwawicza: „Komenda Główna Armii 
Krajowej”. Z niej dowiedziałem się, jak ta struktura wojskowo-polityczna  
w ciągu paru miesięcy po powołaniu została przekształcona przez Rząd RP  
i Naczelnego Wodza na uchodźstwie, generała Władysława Sikorskiego,  
w strukturę Związku Walki Zbrojnej (ZWZ) – dnia 8 i 13 listopada 1939 roku. 
Pierwszym Komendantem Głównym ZWZ – przebywającym w Paryżu – był 
Generał Kazimierz Sosnkowski. Jednak już 4 stycznia 1940 roku – Instrukcją 
nr 1, podpisaną przez obydwóch Generałów – faktyczne dowództwo ZWZ  
w Kraju zostało przekazane pułkownikowi (wkrótce generałowi) Stefanowi  
Roweckiemu dotychczasowemu Szefowi Sztabu i zastępcy Dowódcy Głów-
nego SZP. Właśnie ta data jest przyjmowana za datę powołania ZWZ, jako 
struktury „czysto” wojskowej – przemianowanej w lutym 1942 roku na  
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Armię Krajową. AK „była w okupowanej Polsce wojskiem w konspiracji, 
stanowiącym część Sił Zbrojnych Państwa Polskiego, którego władze działały 
na obczyźnie z zachowaniem konstytucyjnej legalności i ciągłości jako repre-
zentacja narodu polskiego”127).  

Ta wiedza i te określenia są dziś powszechnie dostępne i znane. Jednak 
wówczas, gdy w Osieku obserwowałem pojawiających się niekiedy młodych 
ludzi o „podejrzanym” wyglądzie – tej wiedzy nie miałem, a moje ówczesne 
wyobrażenia o konspiracji były – tak to dziś oceniam – bardzo dalekie od 
rzeczywistości. Życie tak się potoczyło, że nigdy się nie dowiedziałem, kim 
byli rzeczywiście goście pojawiający się w Osieku i czy była już w tym cza-
sie jakaś wyraźniejsza działalność konspiracyjna ZWZ na tamtym terenie.  

Tymczasem wojna, która wciąż trwała na morzach i oceanach oraz  
w północnej Afryce – z udziałem polskich jednostek – objęła również Bałka-
ny. Po nieudanych próbach zajęcia Grecji przez wojska Mussoliniego  
(w kwietniu 1941 r.), do działań wojennych włączyły się Niemcy. W efekcie 
Ateny i Kreta broniona przez Brytyjczyków zostały zajęte, a Jugosławia – po 
11 dniach walki – rozpadła się całkowicie. Część jej terenów zajęły Węgry, 
Bułgaria i Włochy. Chorwacja ogłosiła niepodległość, a nacjonalistyczni 
„ustasze” przeprowadzali okrutne czystki etniczne serbskiej mniejszości.  
W Serbii rozgorzały walki między „czetnikami” a oddziałami komunistycz-
nymi Broz Tity – popieranymi przez Związek Radziecki i walczącymi  
z Niemcami.  

Jednak to co dla nas osobiście było najważniejsze – zaczęło się dziać do-
piero w pierwszych dniach czerwca 1941 roku. Trasą Poznań – Warszawa 
zaczęły „płynąć” na wschód jednostki Wehrmachtu. Zmotoryzowane… pan-
cerne… czasem zwykłe konne tabory. Jeździłem na rowerze do Łowicza na 
„podgląd” tego pochodu. Nawet przez Osiek, który leżał z dala od głównych 
szlaków wiodących na wschód – przechodziły najróżniejsze mniejsze oddzia-
ły. Pamiętam oddział na trzech ciężarówkach, który nocował w Osieku.  
Dowódca, młody przystojny porucznik – nie zajął (o dziwo!) dworku – ale 
nocował ze swymi żołnierzami w pustej w tym czasie stodole, na ułożonej 
warstwie słomy. Rano golił się przy studni goły do pasa. Uciął ze mną  
„pogawędkę o pogodzie” – jakby był na majówce. Przyznaję, że wydał mi się 
sympatyczny i ucieszyłem się, że idzie na wschód – choć jeszcze oficjalnie 
nie mówiło się o wojnie ze Związkiem Radzieckim. 

Kontakty między Rodzicami i Sławkiem a Osiekiem – wyraźnie się nasi-
liły. Ojciec i pani Janina twierdzili zgodnie, że Niemcy uderzą na Sowietów  
i że ich rozbiją. Uważał, że spełnia się ten sam cud, który wydarzył się  
w 1914 roku: „dwaj nasi najwięksi wrogowie biorą się za łby”. Widział kom-
plikacje związane z tym, że jeden z agresorów na Polskę w 1939 roku – znaj-
dzie się automatycznie w obozie naszych Sojuszników i ubolewał, że wów-
czas nie wypowiedzieliśmy Sowietom wojny. Uważał, że skomplikowałoby 
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to nasze stosunki z Francją i Anglią, ale w dalszej perspektywie ułatwiłoby 
Polsce „wyjście z opresji”. Dopiero w 1990 roku natrafiłem na szersze  
uzasadnienie tego poglądu, podane przez Jerzego Łojka99). Były dyskusje  
i spory, ale nastroje wyraźnie się poprawiły. Zaczęliśmy myśleć o powrocie 
do domu – wprawdzie pod okupacją niemiecką, ale jednak do siebie.  

Droga do domu 

Atak Wehrmachtu rozpoczęty o świcie 22 czerwca 1941 roku ponad trzy-
milionową armią (156 dywizji) przyniósł Niemcom – w tej fazie wojny – pełny 
sukces10). Lotnictwo sowieckie zostało niemal w całości zniszczone na ziemi  
w ciągu paru dni. Całe armie wojsk lądowych zostały otoczone i wzięte do  
niewoli. Kolumny niemieckich czołgów – prawie nie napotykając na opór  
– posuwały się w tempie dotychczas nieosiąganym. W państwach bałtyckich  
i na naszych Kresach – a nie rzadko również na sowieckiej Białorusi i sowiec-
kiej Ukrainie – witano Niemców jak wyzwolicieli. Dopiero w grudniu – rosyj-
ska zima, syberyjskie dywizje wycofane z Dalekiego Wschodu i przede 
wszystkim wieść o barbarzyńskim traktowaniu przez Niemców – zarówno 
jeńców wojennych jak ludności cywilnej – bardzo szybko zmieniły sytuację. 
Rozpoczęła się wojna ojczyźniana: „za Rodinu za Stalina”!! To te okoliczno-
ści – i także wydłużanie się dróg zaopatrzenia doprowadziły do zatrzymania 
pochodu Niemców u bram Leningradu i na przedpolach Moskwy. 

Nikt z nas nie miał wątpliwości, że chcemy wracać do domu – bez 
względu na to, co tam zastaniemy. Przez cały miniony czas informacje – do-
cierające przez linię demarkacyjną o warunkach panujących pod sowiecką 
okupacją – były bardzo skąpe i niepewne. Wiedzieliśmy oczywiście o wy-
wózkach – w istocie czystkach etnicznych – obejmujących w pierwszej  
kolejności polską inteligencję (ziemiaństwo, osadników wojskowych, urzęd-
ników, nauczycieli, policjantów, leśników) – ale także bogatszych chłopów,  
a niekiedy całe polskie zaścianki i wsie. Jednak skala wywózek i również 
skala zniszczeń w majątkach pozostających przez blisko 2 lata w systemie 
sowieckiej gospodarki – były wielką niewiadomą. Mieliśmy nadzieję, że  
teraz, po zajęciu przez Niemców całych Kresów – wiadomości zaczną  
napływać szerokim strumieniem – ale tak się nie stało. Na dawnej linii  
demarkacyjnej Niemcy przez długi czas utrzymywali zakaz jej przekraczania.  

Rodzice i Sławek – po zlikwidowaniu swych spraw w dotychczasowych 
miejscach pracy – znów przenieśli się do Osieka. Pani Janina uruchomiła swe 
„chody” w niemieckich urzędach (oparte głównie na „łapówkach” w naturze) 
i pomagała nam wyrobić „zaświadczenia” ułatwiające powrót na Kresy. 
Trwało to dość długo. W końcu otrzymaliśmy urzędowe papiery stwierdzają-
ce, gdzie ostatnio mieszkaliśmy i – w nich – ogólnikową prośbę do „właści-
wych władz” o udzielenie nam pomocy w drodze do domu. Formalnych 
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przepustek przez dawną linię demarkacyjną – nie otrzymaliśmy. W praktyce, 
decyzja o przepuszczeniu nas na Nowogródczyznę, została pozostawiona 
straży granicznej. W tej sytuacji – gdzieś pod koniec lipca – zapadła decyzja: 
„Jedziemy na granicę! Jeżeli nas nie puszczą, będziemy się znowu przedosta-
wać „na zielono”. Teraz, gdy kończyliśmy „uciekinierkę” i wracaliśmy do 
domu – nasz „majątek” nadal mieścił się w nielicznych podróżnych waliz-
kach i „tobołkach”. Gdy decyzja zapadła, zwinęliśmy się szybko. Żegnając 
panią Janinę obiecywaliśmy sobie wzajemne odwiedziny w Osieku i Lacku, 
zaraz po wojnie – nie mając wiele nadziei na możliwość kontaktu jeszcze  
w czasie jej trwania. Okazało się jednak, że nie doceniliśmy skali nadchodzą-
cych przemian. Z panią Janiną Grabińską spotkałem się dopiero w połowie 
lat sześćdziesiątych – w Katowicach – w jakże zmienionych warunkach.  

Jadąc ku granicy zatrzymaliśmy się w Warszawie, żeby odwiedzić  
rodzinę Żbikowskich i „na odjezdnym” podziękować im raz jeszcze za 
ogromną pomoc okazaną w najtrudniejszym okresie. Marysia i Stenia bardzo 
wydoroślały. Pan Żbikowski narzekał na stan swego zdrowia, a Pani – jak 
zawsze – była pochłonięta sprawami domu i córek. Podobnie jak w przypad-
ku Pani Grabińskiej – obiecywane sobie powojenne odwiedziny – pozostały 
niespełnione. Powstanie Warszawskie – a po naszej stronie, narzucony przez 
historię „los Kresów” – tak wszystkim poplątały życiorysy, że nigdy już  
nasze rodziny nie nawiązały bliższego kontaktu.  

Dość niespodziewanie, wówczas w Warszawie, zapadła decyzja, że za-
bieramy ze sobą do Lacka – Zosię Lisowską, która dotychczas mieszkała na 
Żoliborzu u rodziny swojej matki. O losach Stryja Wiktora i Stryjenki – wy-
wiezionych do Kazachstanu nie było żadnych wiadomości. Oceniono wów-
czas, że Zosia będzie z nami bezpieczniejsza niż w Warszawie – gdzie trwały 
łapanki i wywózki na roboty do Niemiec. Obowiązek opieki nad już dorasta-
jącą panienką – został przez Mamę podjęty z pełną determinacją. Później, 
niejednokrotnie mówiła, że oprócz trzech synów zaczęła mieć również córkę.  

Do granicy w rejonie Małkini jechaliśmy dużą gromadą, bo dołączyli do 
nas: wuj Bolesław Skawiński z Ciocią Marynią i jeszcze parę osób – ich zna-
jomych. Rozpoznanie przeprowadzone na stacji granicznej wykazało, że na-
sze „papiery” są niewystarczające do legalnego przekroczenia dawnej grani-
cy stref okupacyjnych. U „miejscowych” dopytywaliśmy się o możliwość 
nielegalnego przekroczenia granicy. Nikt jednak nie podejmował się prze-
prowadzenia nas „na drugą stronę”. Godzono się jedynie podprowadzić nas 
do granicy i wskazać miejsce, w którym przejście jest dogodne. Po naradzie 
zapadła decyzja podjęcia próby. Przeważył argument, że przecież grozi nam, 
co najwyżej, cofnięcie do Generalnej Gubernii – więc ryzyko nie jest wielkie. 
Nastroje były dobre – zupełnie inne niż wówczas, gdy wydostawaliśmy się 
spod okupacji sowieckiej. Tym razem, „zielona granica” nie była tak groźna. 
Przewodnik upewniał, że najlepszy czas do przejścia jest o świcie, bo nocne 
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patrole często wcześniej schodzą ze służby i wówczas granica jest otwarta. 
„Skradanie” się grupy ponad dziesięciu przeważnie starszych osób, z toboł-
kami i walizkami – przez jakieś krzaki – do leśnego duktu, za którym zaczy-
nała się dawna strefa sowieckiej okupacji – wyglądało o porannym brzasku 
raczej groteskowo niż groźnie. Wszyscy byli zasapani, spoceni i jednak  
wystraszeni. W pewnym momencie przewodnik pokazał dukt i wycofał się,  
a my w ogromnym napięciu „przeskoczyliśmy” wskazaną granicę i znaleźli-
śmy się na „drugiej stronie”. Wkrótce natrafiliśmy na jakąś leśną drogę i już 
mocno uspokojeni oddalaliśmy się od Generalnej Gubernii. 

Znów, jak przed blisko dwoma laty – natknęliśmy się na Niemców do-
piero w dość znacznej odległości od granicy. Kontrolowali drogi, przez które 
uciekinierzy – nie znający terenu – musieli przechodzić. Dopiero teraz zaczę-
ły się prawdziwe emocje. Na szczęście papiery, którymi dysponowaliśmy  
– choć nie były formalnymi przepustkami – zostały uznane za wiarygodne  
i znaczące. Znów pomogła znajomość języka niemieckiego. Przesłuchujący 
nas „pograniczniak” w końcu dał się przekonać i pozwolił całej grupie wę-
drować dalej. Doszliśmy więc do najbliższej stacji i koleją – łapiąc któryś ze 
sporadycznie pojawiających się transportów towarowo-pasażerskich – dotar-
liśmy przez Białystok i Grodno 
do Różanki. Do Lacka mieliś-
my jeszcze 17 km. Rodzice 
zdecydowali, że na dalszą dro-
gę wynajmą furmankę – co się 
udało bez większych trudności. 

Było wczesne popołudnie, 
jeden z pierwszych dni sierpnia 
1941 roku. Jadąc gościńcem 
Szczuczyn – Lack, dotarliśmy 
w lesie do drogi prowadzącej 
do Woron i dalej (już szosą) do 
Grodna. Tą drogą – 18 wrześ-
nia, przed blisko dwoma laty  
– opuszczaliśmy Lack. Teraz 
przecinając tę drogę zamknęliś-
my „wielką pętlę” naszej ucie-
kinierki: przez Grodno, Różany Stok, Warszawę i Osiek. Jazda wynajętą 
furmanką – z podróżnymi walizkami i tobołkami – nie sprzyjała wzrusze-
niom. Przez głowę przelatywały jednak te wszystkie wydarzenia – złe i do-
bre… dobre i złe – które wypełniły ten trudny czas. Przez natłok wspomnień 
przebijała się jednak ciekawość – co zastaniemy w Lacku?  

Gdy wyjechaliśmy z lasu zobaczyliśmy dom! Stał jak dawniej, w otuli-
nie drzew! Więc jednak jest! Po zrównaniu się furmanki z ogrodem – Sławek 

Widok na Lack od strony lasu na zdjęciu zrobionym w 1991 r.,
gdy po niemal pięćdziesięciu latach tu przyjechałem. Choć
wówczas, gdy wracaliśmy z uciekinierki był jeszcze ogród
ciągnący się wzdłuż polowej dróżki aż do gościńca i aleja
wjazdowa nie była tak „resztkowa” – widok na dom i na zarys
dworu był właśnie taki. Wzruszenie też było podobne 

Resztki alei  
wjazdowej 

Dom mieszkalny 

Owocowy sad 
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i ja – zeskoczyliśmy z niej i „na skróty” pobiegliśmy przez ogród w kierunku 
domu. Po chwili – wyskoczyły z głośnym ujadaniem dobrze nam znane psy! 
Pierwszy poznał nas Bucefał – teraz duże psisko. Opuszczając Lack pozo-
stawialiśmy półrocznego szczeniaka o nieproporcjonalnie wielkim łbie i jesz-
cze większych łapach (gdzieś w rodowodzie był dog). Mietek Cholewa 
twierdził, że jest podobny do Bucefała – konia Aleksandra Macedońskiego  
– i stąd wzięło się jego imię. Po chwili również inne psy nas rozpoznały.  
Były wyraźnie zawstydzone swoją wcześniejszą pomyłką, więc witały nas  
z tym większą radością i „przypadaniem” do nóg. Rodziców, którzy tymcza-
sem podjechali pod dom – witały równie radośnie. Nie było wątpliwości  
– dotarliśmy do DOMU!  

* * *  

Dom był niezamieszkały, zaniedbany i pozbawiony większości mebli, 
ale niezdewastowany. „Za Sowietów”, mieścił się w nim „zarząd” kołchozu,  
a w kuchni mieszkała miejscowa kobieta, która obsługiwała „zarząd”. Forna-
le zatrudnieni w Lacku przed wojną – pracowali nadal na „statusie kołchoź-
ników” w niewiele zmienionym składzie. Okazało się, że nawet Walerek, 
pełniący w Lacku funkcję ekonoma (mieszkał w Karalowszczyźnie), nie  
został wywieziony, bo najpierw „kolektyw” go obronił, a później „zaszył” się 
w odległej miejscowości u krewnych. Gdy rozeszła się wieść, że „państwo 
wrócili” – starsi spośród służby przyszli z oznakami przychylności przywitać 
się. Mieliśmy odczucie, że nasz powrót jest „akceptowany” i nie ma w nich 
ani wrogości, ani skrywanej „tęsknoty” za minionym sowieckim porządkiem. 

We mnie – radość z powrotu do DOMU i wrażenie przychylnego przyję-
cia sumowały się w wyraźne uczucie odprężenia i uspokojenia. Jednak  
o szczęściu trudno było mówić, bo od razu potwierdziły się wcześniejsze 
przypuszczenia i zasłyszane przekazy. Babcia i ciocia Niusia zostały wywie-
zione. Ziściło się najgorsze. Był to więc powrót szczęśliwy i równocześnie 
bardzo smutny. W aspekcie realiów – zapoczątkował niewątpliwie zupełnie 
nowy rozdział w moim życiu. 
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4. NA KRESACH POD NIEMIECKĄ 
OKUPACJĄ – TRWANIE I KONSPIRACJA 

Charakterystyka stosunków etnicznych na Nowogródczyźnie – pod ko-
niec międzywojennego dwudziestolecia – była inna niż na Wołyniu i Podolu. 
Tu mniejszość narodowa białoruska, o ukształtowanej świadomości – inaczej 
niż mniejszość ukraińska na Kresach południowo-wschodnich – nie była  
w przewadze. Nie dominowała nawet tam, gdzie była „wzmocniona” mniej-
szością rosyjską – „nasiedloną” głównie po powstaniach listopadowym  
i styczniowym na ziemiach skonfiskowanych „buntownikom”. Świadomość 
rosyjska i w znacznym stopniu białoruska – wiązała się wyraźnie z wyzna-
niem prawosławnym. Moskiewski „nasiedleniec”, pop i carski „czynownik” 
(urzędnik) – to była awangarda rusyfikacji prowadzonej na Kresach w całym 
okresie ponad stuletniego zaboru – niestety w znacznym stopniu skutecznej. 

Nawet w tak polskich powiatach, jak grodzieński, szczuczyński czy lidz-
ki występowały niewielkie enklawy mniejszości białorusko-rosyjskiej.  
W odległości paru kilometrów od Lacka znajdowała się wieś Murawjówka  
– niewątpliwa pozostałość po pacyfikacji prowadzonej po powstaniu stycz-
niowym przez Murawjowa – „Wieszatiela”. Jednak większość ludności  
wiejskiej była w tych powiatach zdecydowanie katolicka i polska. Drugą, co 
do liczebności – ale parokrotnie mniejszą – była grupa katolików o mniej 
zdecydowanej świadomości polskiej – określająca siebie przymiotnikiem  
„tutejszy” (twierdzili, że mówią „po prostu”). Byli to przeważnie ludzie  
starsi, mówiący miejscowym dialektem, który był chyba nieco spolszczonym, 
ale autentycznym językiem białoruskim, wolnym od powszechnie występują-
cych skutków jego znacznej rusyfikacji w okresie zaborów. Ich dzieci, które 
uczęszczały do polskich szkół – zwłaszcza te, które odbyły służbę wojskową 
– w ogromnej większości uważały się za Polaków.  

W powiatach leżących dalej na wschodzie, na przykład nowogródzkim, 
baranowickim czy stołpeckim – sytuacja była trudniejsza. Tam prawosławie  
i świadomość białoruska („skierowana” na wschód) – były bardziej rozpo-
wszechnione. Ludność polska występowała w zdecydowanej przewadze,  
jedynie w mniejszych lub większych enklawach, podobnie jak ludność biało-
ruska lub faktycznie rosyjska. Jednak i tam nie było ostrych konfliktów  
etnicznych. Polskość i jej ziemiańska reprezentacja nie były obiektem niena-
wiści. Rabunki i rzezie polskich dworów – dość powszechne w 1939 roku  
na Wołyniu i Podolu – na Kresach północno-wschodnich należały do rzadkoś-
ci. Katarzyna Węglicka pisze o zamordowaniu przez białoruskich chłopów 
koło Baranowicz – w Hruszówce, dworze Tadeusza Rejtana (który zasłynął 
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protestem na sejmie rozbiorowym 1773 roku) – jego potomka Henryka Gra-
bowskiego. Pisze także o analogicznym mordzie dokonanym w Mołodowie 
koło Pińska, na rodzeństwie Marii i Henryka Skirmuntów122).  

Odrębną sprawą były liczne aresztowania, mordy i grabieże, których  
dopuszczała się „czerwona milicja” (złożona głównie z Białorusinów  
i Żydów) wobec wyróżniających się członków polskiej społeczności: osadni-
ków wojskowych, pracowników administracji państwowej… i także ziemian. 
W tym przypadku – była to jednak „operacja »oczyszczania terenu«  
z elementów uznanych za antysowieckie, przygotowywana i kierowana przez  
rosyjskie służby specjalne”29). Jej finałem było wymordowanie na terenach 
Białoruskiej SRR „przeszło 7000 Polaków, na mocy decyzji Stalina”23)  
i jego wspólników z Biura politycznego KPZR. Finałem było także oddziele-
nie szczelnym kordonem – od właściwego ZSSR – polskich ziem anektowa-
nych w 1939 roku, i poddanie ich bezwzględnej czystce etnicznej i „klaso-
wej”. W jej wyniku na „nieludzką ziemię” wywieziono 1,3 miliona Polaków: 
mężczyzn, kobiet i dzieci, z których tylko nieliczni wrócili – albo do siebie 
na Kresy, albo do Polski centralnej29) (bywa też podawana liczba 1,7 mln). 

Wobec ujawnionego w latach 1939–1941 – tj. w okresie tzw. pierwszej 
sowieckiej okupacji – zdecydowanego dążenia stalinowskiego reżimu do 
wyniszczenia elity polskiego społeczeństwa na terenach włączonych do 
ZSSR – polska racja stanu wymagała takiego układania stosunków z wła-
dzami nowej niemieckiej okupacji, aby przejściowy czas ich funkcjonowania 
maksymalnie wykorzystać na wzmocnienie i przygotowanie polskiego społe-
czeństwa do przyszłej, nieuniknionej „konfrontacji” ze Związkiem Radziec-
kim – po pokonaniu Niemiec, z naszym możliwie największym wkładem. 
Realizacja tej racji stanu w praktyce wymagała od polskiego społeczeństwa 
dwóch uzupełniających się działań. Z jednej strony: silnej propolskiej samo-
organizacji (co działo się głównie w ramach ZWZ-AK) – oraz z drugiej stro-
ny: wszechstronnego penetrowania i opanowywania lokalnych władz Ostlan-
du, aby możliwie najskuteczniej ograniczyć wpływy na niemieckie władze 
okupacyjne – ruchu białoruskich nacjonalistów – zorganizowanych w BNS; 
Białoruskaja Narodnaja Samopomocz. Była to organizacja nieliczna o wy-
raźnie sowieckim rodowodzie i agenturalnym powiązaniu ze służbami  
specjalnymi ZSSR. Polskie społeczeństwo na Kresach dobrze rozumiało tę 
historyczną konieczność – niestety dramatyczną – i starało się ją realizować, 
a Komenda Nowogródzkiego Okręgu Armii Krajowej („Nów”) te działania  
w pełni popierała111). Sądzę, że robiła to za zgodą Komendy Głównej ZWZ-AK.  

Nikt przy zdrowych zmysłach – znając przebieg sowieckiej okupacji  
w latach 1939–1941 – nie może zaprzeczyć, że polskie społeczeństwo na 
Kresach, zwłaszcza jego najbardziej aktywna część zorganizowana w ZWZ- 
AK, miało w okresie niemieckiej okupacji dwóch wrogów: niemieckiego 
okupanta, współdziałającego z BNS oraz sowiecką partyzantkę, która  
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w kolejnych latach okupacji ulegała znamiennym przekształceniom, ale zaw-
sze była wroga polskości Kresów.  

Niemiecki okupant był groźny z dwóch powodów. Istotą pierwszego by-
ło systematyczne zagęszczanie sieci niemieckich załóg, na które składały się: 
załogi Feld i Ortskomendantur, specjalne garnizony policyjno-wojskowe do 
walki z partyzantką, jednostki frontowe Wehrmachtu i SS przysyłane tu na 
wypoczynek (np. w Szczuczynie kwaterowały w pałacu Drucko-Lubeckich), 
jednostki Forstschutzu (straży leśnej), służby Organizacji Todta i ochrony  
linii kolejowych, załogi radiostacji Luftwaffe i inne formacje. Do tego trzeba 
dodać silne jednostki policji białoruskiej, rozbudowane o formację SS (13. 
Batalion SS). Chociaż do wielu jednostek policji białoruskiej, a w mniejszej 
skali również do jednostek Forstshutzu i Organizacji Todta – udawało się 
wprowadzać ludzi AK – formacje te stanowiły znaczącą składową okupacyj-
nego systemu zniewolenia społeczeństwa i terroru.  

Istotą drugiego powodu była zmiana początkowo dość przychylnej poli-
tyki władz okupacyjnych w stosunku do Polaków – na zdecydowanie wrogą  
i probiałoruską. Już w 1942 roku ze wschodniej, sowieckiej Białorusi zaczęto 
sprowadzać na nowogródczyznę postsowiecką kadrę i eliminować Polaków  
z cywilnej administracji. W urzędach obowiązywał jedynie język białoruski  
i niemiecki. „Białoruska Narodowa Samopomoc” (BNS) – zdecydowanie  
antypolska – zdobywała coraz większe wpływy.  

Partyzantka sowiecka, w początkowym okresie niemieckiej okupacji  
naszych Kresów – praktycznie nie istniała. Tysiące żołnierzy z rozbitych jed-
nostek Armii Czerwonej, którzy porzucili broń – znalazło schronienie w pol-
skich i białoruskich wsiach. Nie pamiętając niedawnych krzywd wyrządzo-
nych przez stalinowski reżim, zapewniono im pracę i dach nad głową.  
W lasach tkwiły tylko nieliczne uzbrojone grupy przetrwania. Dopiero wio-
sną 1942 roku – gdy władze niemieckie zarządziły rejestrację byłych żołnie-
rzy sowieckich – ci masowo schronili się w lasach. Partyjni aktywiści oraz 
grupy operacyjne i dowództwo przerzucone drogą powietrzną z tzw. „wiel-
kiej ziemi”, stopniowo formowało z nich regularne oddziały partyzanckie. 
„W drugiej połowie 1942 roku na nowogródczyźnie działały ogółem 32  
sowieckie oddziały partyzanckie”21). Oprócz nich działało bardzo wiele  
zwykłych band komunistyczno-rabunkowych. Oddziały te i sowieckie bandy 
znacząco utrudniały i spowalniały rozwój polskiej konspiracji w powiatach 
wschodnich i południowych Nowogródczyzny, a przenikając stopniowo do 
Puszczy Grodzieńskiej i Rudnickiej zaczęły stwarzać realne zagrożenie  
również w powiatach szczuczyńskim i lidzkim. Cały potencjał sowieckiej 
partyzantki – zwiększającej się aż do 1944 roku – był ukierunkowany nie tyle 
na walkę z Niemcami, co na przygotowanie powtórnego zajęcia i opanowania 
ziem Polski uznanych przez ZSSR za swoją własność. Przygotowanie to  
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polegało głównie na wyniszczaniu inteligencji i uczestników konspiracji AK 
jako najbardziej aktywnej części polskiego społeczeństwa.  

Świadomość wskazanych okoliczności jest niezbędna do zrozumienia 
tego, co działo się na Nowogródczyźnie i całych północno-wschodnich  
Kresach w czasie niemieckiej okupacji. Brak tej świadomości – często  
obserwowany w Polsce centralnej i zachodniej – prowadzi do fatalnych  
nieporozumień i zafałszowań historii kresowych ziem. Ale do pełnego zro-
zumienia warunków, w których na Nowogródczyźnie rozwijała się działal-
ność konspiracyjna, a później walka zbrojna Armii Krajowej o polskość Kre-
sów – jest potrzebna świadomość jeszcze jednej okoliczności.  

Otóż po okresie sowieckiej gospodarki i „zapędzania” wsi do kołchozów 
– wystąpiło wśród całej ludności wiejskiej zjawisko dość nieoczekiwane. 
Można mówić o znaczącym wzroście sympatii do „przedwojennych, polskich 
porządków”. Co istotne – wśród wielu Białorusinów – wyraźnie wzrosły  
propolskie sympatie. Powszechnie było wówczas znane powiedzenie biało-
ruskiego działacza, który miał stwierdzić: „Polska przedwojenna przez 20 lat 
usiłowała z nas zrobić Polaków, a sowieci zrobili to w ciągu kilkunastu mie-
sięcy”. To „hasłowe” stwierdzenie dobrze tłumaczy znane zjawisko licznego, 
ochotniczego udziału Białorusinów w polskiej konspiracji AK, a później 
również w jej oddziałach zbrojnych. Tłumaczy także swoistą akceptację  
powrotu tych Polaków, którzy w okresie owej pierwszej sowieckiej okupacji 
ukrywali się gdzieś poza miejscem wcześniejszego zamieszkania lub wyje-
chali do Generalnej Guberni.  

Zagospodarowanie 

Lack przejęty przez nas po blisko dwóch latach kołchozowej gospodarki 
– był w stanie opłakanym. Wprawdzie podstawowe budynki gospodarcze na-
dawały się do użytku, stary sad przetrwał, a pola były w znacznej części ob-
siane i było trochę inwentarza – jednak do stanu, który by umożliwiał  
„jako tako zadowalające gospodarowanie” – było daleko. Ale Rodzice się 
nie zrażali. Pamiętali znacznie trudniejsze czasy po wojnie 1920 roku.  
Uważali, że „trzeba się jakoś urządzać”. I rzeczywiście sytuacja powoli się 
poprawiała. Trochę koni i krów zostało zwróconych przez gospodarzy, którzy 
w pierwszym okresie po wejściu Sowietów otrzymali je (lub wzięli) „w ra-
mach nowych porządków”. Udało się też zgromadzić najniezbędniejszą 
uprząż, narzędzia rolnicze i wozy umożliwiające prowadzenie zbliżających 
się żniw. Służba folwarczna chętnie podjęła pracę na warunkach, które  
zaproponował Ojciec, a Walerek wrócił do swych dawnych obowiązków 
ekonoma. Mama zorganizowała „przydomowe” gospodarstwo, więc dwór  
i dom zaczęły funkcjonować niemal normalnie. Mama z ogromną ulgą  



123 
 

i zadowoleniem zatrudniła też w Lacku panią Chmielewską, która przetrwała 
sowiecką okupację u krewnych w Nomejkach.  

Wspominając ten trudny okres urządzania się w Lacku – po 
„uciekinierce” – odtwarzają mi się w pamięci przejawy wielkiej 
życzliwości i pomocy okazywanej Rodzicom. Okazywali ją nie 
tylko zaprzyjaźnieni gospodarze, z którymi Ojciec współpracował 
w Kasie Stefczyka, w spółdzielczej mleczarni czy w Akcji Kato-
lickiej, lecz także – zdawało się – zupełnie „obcy ludzie”. Dobrze 
pamiętam, jak wielką radość sprawił Mamie pan Domuć – wiejski 
kowal z Nomejek – który na trzeci dzień po naszym powrocie 
przyniósł jej do kuchni siekierę zrobioną własnoręcznie z kawałka 
gąsienicy od traktora. Ta siekiera pana Domucia – choć „niezdar-
na” – była używana przez cały czas naszego pobytu w Lacku. 
Później, gdy skończył się ten okres, Mama przekazała tę pamiątkę 
znajomej rodzinie. Już po wojnie – w wyniku repatriacji – rodzina 
ta znalazła się we Włocławku i tu siekiera wróciła do Mamy.  
Teraz mam ją w swoim niewielkim zasobie pamiątek z Lacka  
– jako szczególnie cenny dowód okazywanej nam wówczas sąsiedzkiej przy-
chylności i pomocy. Było jej zadziwiająco dużo – co miało wówczas ogrom-
ne znaczenie, nie tylko materialne. 

Sławek – gdy w Generalnej Guberni był zatrudniony w Boczkach jako 
gajowy – musiał z „urzędu” utrzymywać kontakty z niemiecką administracją 
lasów. Wykorzystując te doświadczenie zajął się legalizacją naszego pobytu 
w Lacku – w urzędach okupacyjnych. W tym czasie urzędy te dopiero się  
organizowały, ale niemiecka biurokracja już obowiązywała. Sam fakt przy-
jazdu trzeba było zarejestrować w szczuczyńskiej Ortskomendaturze, w bia-
łoruskiej policji (która właśnie zaczęła funkcjonować, z komendantem Pola-
kiem) i w lokalnym „urzędzie gminnym”. Czynności te nie sprawiły więk-
szych trudności, natomiast legalizacja pobytu w Lacku – nie była tak prosta. 
Wiązała się z zatrudnieniem. W tym czasie Niemcy organizowali w Lidzie 
okręgowy zarząd wszystkich majątków ziemskich, które przejęli na własność 
III Rzeszy – tzw. Liegenschaft. Sławek dotarł do szefa organizowanego  
zarządu. Okazał się nim młody hitlerowiec, prawdopodobnie „wysoko usto-
sunkowany” i na tym stanowisku unikający służby frontowej. Był inteligent-
ny i rzeczowy. Realizując politykę władz okupacyjnych – dobrze wiedział,  
że zarządców lepszych od byłych właścicieli majątków i folwarków – nie 
znajdzie. Ich z reguły bardzo zaangażowaną polskość – w aktualnej sytuacji 
wojennej – mógł lekceważyć.  

Ogromna większość ziemian powracających wówczas „do siebie” mogła 
więc zajmować – i zajmowała – pozycję zarządców we własnych folwarkach 
i majątkach. Sławek załatwił dla Ojca status zarządcy Lacka i Szczuczynka,  
z tym, że Jego oficjalnym zastępcą (zarządcą wykonawczym) w Szczuczynku 

Siekiera pana Domucia
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zostałem ja. Sobie załatwił pracę kierownika ośrodka mechanizacyjnej obsłu-
gi rolnictwa, który pozostał po Sowietach w Leszczance. W ośrodku było 

sporo traktorów śred-
niej i dużej mocy oraz 
kombajny zbożowe, 
młocarnie, sprzęt do 
uprawy roli itd. 
Wszystko to było 
straszliwie zdewasto-
wane (rozkradzione), 
ale była szansa wyko-
rzystania przynajm-
niej części tego po-
tencjału do obsługi 
sąsiednich majątków. 

Tym sposobem 
już po paru tygo-
dniach od powrotu do 
Lacka byliśmy dość 
dobrze zagospodaro-

wani i zaopatrzeni w mocne papiery, które umożliwiały dobry „start” do 
okupacyjnego trwania. Niemcy posuwali się szybko na całym froncie i nic 
nie zapowiadało zmiany sytuacji. Wprawdzie w tym czasie byliśmy pozba-
wieni własnego radiowego nasłuchu, a źródłem wiarygodnych informacji by-
ła głównie „poczta pantoflowa” – nie było jednak wątpliwości, że Niemcy 
szykują się do trwałej obecności na tych terenach. Granica „Bezirk Biały-
stok” – podlegającego Gaulajterowi Prus Wschodnich – przebiegła przez 
Makasiowszczyznę, tuż za Jewłaszami. Spusza i Kulbaczyn znalazły się  
po tamtej stronie granicy, a Szczuczyn wraz z Lackiem i Szczuczynkiem  
– w Generalkomisarjacie Białorusi – tzw. Ostlandzie. Granica, dla miejsco-
wych nie była – w tym czasie – trudna do przekroczenia, ale określała roz-
miar niemieckich apetytów. W Szczuczynie, miejscowy Ortskommendant 
(Erdman, sklepikarz ze Szczecina) z pełnym zaangażowaniem zaczął urzą-
dzać sobie folwark na gruntach od razu odebranych żydowskim mieszkań-
com, i częściowo również ich polskim sąsiadom – z jawnie głoszonym  
zamiarem stałego tu zamieszkiwania, również po wojnie.  

Podobnie jak my – wracali do swych domów i gospodarstw zarówno 
ziemianie, jak i osadnicy wojskowi, nauczyciele, policjanci, leśnicy, „kuła-
cy”… i ich rodziny… – ci wszyscy, którzy głównie w pierwszym półroczu 
1940 roku byli objęci trzema potężnymi falami wywózek – ale szczęśliwie 
potrafili ich uniknąć. Uratowali się albo dzięki swej przezorności i ucieczce, 
albo pomocy sąsiadów, albo innych zupełnie nieprawdopodobnych zdarzeń, 

Dwór w Leszczance państwa Grabowskich (zdjęcie zrobiłem w 1994 r.).
W czasie niemieckiej okupacji, Sławek tu „urzędował” jako szef „Ośrodka
Mechanizacyjnego” pod zarządem Liegenschaftu
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które często były określane jako „cudowne”. Teraz wracali i starali się odbu-
dować swą egzystencję w społeczeństwie, które w swej masie – po niespełna 
dwóch latach sowietyzacji – nie uległo większym zmianom w stosunku do 
stanu przedwojennego. Ta okoliczność bardzo uciekinierom ułatwiała  
ponowne urządzanie się w nowej rzeczywistości – niestety okupacyjnej. Było 
to niewątpliwie nadal społeczeństwo, w którym – mimo etnicznej mozaiki  
i innych historycznych uwarunkowań – występowało wyraźne poczucie  
solidarności skierowanej przeciw okupantowi. Społeczeństwo, w którym ob-
owiązywała też zasada „wspierania się w biedzie”.  

Spośród sąsiadów i przyjaciół Rodziców, których wspominałem jako  
gości na jubileuszu 65. urodzin księdza Szkopa (patrz foto na str. 86)  
– tylko nieliczni uniknęli wywózki i wrócili do siebie pod niemiecką okupa-
cję. Oprócz nas i Wujostwa Skawińskich, do Ródkiewicz wrócił pan Bodzio 
Połoński. Do Makasiowszczyzny wrócił Mietek Cholewa, a do sąsiednich 
Andruszowców Mietek Moraczewski z żoną – też wileński student prawa  
z nieco wcześniejszego rocznika niż Tadeusz. Ich Rodzice i Rodzeństwo  
zostali wywiezieni. Proboszcz lackowskiej parafii – ksiądz Alfons Borowski 
– ku wielkiej naszej radości wciąż tkwił „na posterunku”. Podobnie cieszyliś-
my się z przetrwania sowieckiej okupacji przez Panią Olgę i jej rodzinę,  
która nadal mieszkała w czynnej już mleczarni.  

Jakoś pod koniec lata dotarł do Lacka, z Wilna, nasz Tadeusz! Radość  
była ogromna, nie widzieliśmy się od rozstania owej tragicznej nocy, 18 wrze-
śnia 1939 roku pod Bieniakoniami. Rodzice żegnali się z nim jeszcze wcześ-
niej. Dowiedzieliśmy się, że wraz z wojskiem – bez przygód – przeszedł 
wówczas granicę litewską i przez parę tygodni był internowany. Po ucieczce  
z obozu, jakiś czas ukrywał się w majątku Korewów na Kowieńszczyźnie,  
a później wrócił do Wilna. Miał tam wielu przyjaciół i znajomych – z czasów 
szkolnych i akademickich – co ułatwiało znajdywanie różnych dorywczych 
prac – przeważnie fizycznych. Takie prace miały tę zaletę, że umożliwiały 
zdobywanie środków na utrzymanie i równocześnie nie wymagały niebez-
piecznego wchodzenia w „pole obserwacji” sowieckich władz Litwy. W pew-
nym okresie pracował w przedsiębiorstwie budowy dróg i jak opowiadał  
– tłukł przy drodze ciężkim młotem kamienie na tzw. „szuter” używany do 
utwardzania nawierzchni szos. 

Podejmowane próby przedostania się przez Szwecję do Wielkiej Brytanii 
– nie były skuteczne. Zaowocowały jednak kontaktami ze Związkiem Walki 
Zbrojnej (ZWZ), który rozwijał się w Wilnie, w ścisłej łączności z Komendą 
Główną ZWZ w Warszawie. O swoim udziale w działaniach ZWZ wspomi-
nał „skąpo”, trzymając się zasad konspiracji. O szczegółach jednej z akcji,  
w której brał udział – dowiedziałem się dopiero po wielu latach, z „Kroniki 
Wileńskiej 1939–1941” Longina Tomaszewskiego119). Autor podał, że Tade-
usz był w składzie patrolu, który wykonał wyrok Sądu Specjalnego przy 
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Komendzie Wileńskiego Okręgu ZWZ na konfidencie NKWD – byłym  
oficerze Wojska Polskiego, wydalonym z wojska za nadużycia popełniane 
podczas służby w kwatermistrzostwie. Była to akcja tym głośna, że główny 
realizator: Danek Kostrowicki – wkrótce po jej wykonaniu – został areszto-
wany pod zarzutem zabójstwa tajnego agenta NKWD i osadzony w areszcie 
w „Gmachu Sądów” przy ul. Ofiarnej. Tam, w czasie przesłuchania „rzucił 
się na oficera śledczego i udusił go”. Zabrał z biurka akta swojej sprawy,  
wyskoczył oknem z pierwszego piętra i zbiegł. Obława, którą NKWD objęło 
niemal całe Wilno – została przeprowadzona na Zielonym Moście przez  
milicyjny „łazik” w momencie, gdy most już przekroczył Danek Kostrowic-
ki. Z twarzą na wszelki wypadek obandażowaną – prowadził go Tadeusz ze 
swą przyszła żoną Janką Radziunówną – i to Ona opowiadała mi o tym finale 
owych zdarzeń, które poruszyły konspiracyjne Wilno.  

Okupacyjne trwanie 

W miarę upływu kolejnych tygodni i miesięcy – dewastacyjne skutki 
sowieckiej gospodarki w Lacku albo zostały jakoś usunięte, albo przestały 
być dokuczliwe. Żyliśmy prawie normalnie i jak na czas wojny – całkiem 
dobrze. Żywym „reliktem” czasów sowieckich był jedynie traktorzysta, 
Ukrainiec, który nie zdążył, albo nie chciał ewakuować się ze swoimi i pra-
cował w Lacku; kilku Sowietów pracowało również w Leszczance. Rzeczy-
wistość okupacyjna zmieniała się stopniowo w rutynę codziennego bytowa-
nia. Rodzice starali się wprowadzać możliwie najwięcej normalności w funk-
cjonowanie domu i gospodarki. Zosia usiłowała pomagać Mamie w zajęciach 
domowych, ale jej głównym zadaniem było samodzielne przerabianie kursu 
gimnazjum, do którego powinna była w tym czasie uczęszczać. Pojawiło się 
jakieś życie towarzyskie – odwiedziny księdza Borowskiego… wyjazdy do 
Kulbaczyna… do Ródkiewicz… do Szczuczyna.  

Ja coraz więcej czasu spędzałem w Szczuczynku. Na moje szczęście 
podjął tam pracę pan Hulewicz, starszy już człowiek, który całe życie spędził 
na zarządzaniu folwarkami. Już przed wojną opuścił swe małe gospodarstwo 
w szlacheckim zaścianku i najemną pracą zarabiał na życie. Zamieszkał  
z rodziną w szczuczynkowskim dworku – w jego lewej części – gdzie był 
stołowy pokój, kuchnia oraz pokoje, w których poprzednio mieszkała Ciocia 
Niusia. Ja zajmowałem narożny pokój – za salonikiem – ten sam, w którym 
mieszkaliśmy ze Sławkiem, uczęszczając przed czterema laty do szczuczyń-
skiego gimnazjum. Pani Hulewiczowa, która karmiła rodzinę i również mnie 
– była kobieciną drobną i niepozorną. Urodziła osiemnaścioro dzieci. Dwoje 
najmłodszych: Wilhelm, 17 lat i Halinka, 15 lat – mieszkało z rodzicami  
w Szczuczynku – reszta była „w świecie”. 
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Pan Hulewicz na bieżąco organizował roboty w polu i folwarku. Mnie 
obciążały tylko te zadania, z którymi nie mógł sobie poradzić. Takim zada-
niem było na przykład przeprowadzenie jesiennej orki – przy niedostatku  
koni, pługów i ludzi. Udało mi się wówczas sprowadzić z Leszczanki gąsie-
nicowy traktor „Staliniec”, z pięcioskibowym pługiem – co w ciągu paru dni 
załatwiło ten problem. Szybko się okazało, że zadaniem, które powinienem 
podjąć możliwie niezwłocznie – jest wybudowanie budynku mieszkalnego 
dla stałych pracowników folwarku. Budynek przedwojenny dla sześciu  
rodzin został czemuś – po wejściu Sowietów – całkowicie rozebrany. Fornale 
aktualnie zatrudnieni, mieszkali „kątem” w sąsiednich wsiach – co stwarzało 
oczywiście ogromne trudności. Ojciec zgodził się, żeby był to budynek 
mieszczący cztery mieszkania, ale nie jednoizbowe (jak w tradycyjnych 
„czworakach”), a dwupokojowe z odrębną sienią i spiżarnią. Zgodził się  
także, aby nowy budynek postawić nie na poprzednim miejscu, a przy drodze 
Janczuki – Turja, poza obrębem zabudowań folwarku tak, aby każde miesz-
kanie miało przydomowy ogródek. 

Wykonawstwa – na podstawie tylko odręcznych szkiców i ustnych 
uzgodnień – podjął się pan Wyszomirski mieszkający w sąsiednich Janczu-
kach – kombatant Ojca z wojny 1919–1920 roku. Była to znana w okolicy 
„złota rączka” – doświadczony cieśla i murarz, który  
sposobem gospodarczym postawił już niejedną chałupę. 
Uzyskanie decyzji budowlanej w Lidzie nie sprawiło więk-
szych trudności. Było istotne, bo otwierało drogę do zdo-
bycia niezbędnych materiałów budowlanych (cegła, wap-
no, szkło okienne…) – dostępnych tylko w trybie przydzia-
łu „z wroną” (tak był określany hitlerowski orzeł na  
urzędowych pieczątkach). Dom miał być drewniany, kryty 
dranicą, a drzewo miało być pozyskane we własnym, 
szczuczynkowskim lesie. 

Tadeusz, który zalegalizował swoją obecność w Lacku 
na etacie kierownika naszego młyna w Jewłaszach – utrzy-
mywał stały kontakt z Andruszowcami, gdzie zaczęło być 
„ciekawie”. Zaczęli się tam pojawiać z Wilna (należącego 
do Generalkomisariatu Litwy) koledzy Tadeusza i Mietka 
Moraczewskiego. Został też uruchomiony, dobrze ukryty, 
nasłuch radiowy. Po pewnym czasie w folwarku Nowosa-
dy (sąsiadującym z naszą Karalowszczyzną) zainstalował 
się na stałe wileński adwokat Stach Januszewicz, korporacyjny kolega Miet-
ka Moraczewskiego z Polonii. W Lacku Dolnym Bałtuciów – zamieszkał 
Ziutek Zwinogrodzki, student prawa i kolega Tadeusza z korporacji Polesia. 
Wkrótce po zagospodarowaniu się w Lacku Dolnym – Ziutek zatrudnił na 

Stanisław Januszewicz. Foto-
grafia z legitymacji „Krzyża 
Waleczności” nadanego mu 

w byłej „Ochotniczej, Sprzymie-
rzonej Armii Generała Stani-
sława Bułak-Bałachowcza” 
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etacie księgowego, naszego przedwojennego dyrektora gimnazjum w Szczu-
czynie, Kazimierza Oniljanowicza (obydwaj pochodzili z Suwalszczyzny). 

Głównym miejscem spotkań były jednak Andruszowce. 
Dom prowadzony przez Marysię, żonę Mietka był bardzo 
gościnny – nie tylko przy okazji świąt i uroczystości rodzin-
nych – lecz także zwykłych spotkań. Czasami barwności 
tym spotkaniom dodawały tradycje funkcjonujące w przed-
wojennych korporacjach akademickich. Tradycji tych  
w ogóle nie znałem. Nie bez znaczenia były również nalew-
ki i „krupniki” robione na spirytusie przydzielanym przez 
Liegenschaft do napędu traktorów.  

Spotkania te dobrze pamiętam, bo chętnie i wielokrot-
nie brałem w nich udział. Ich atrakcyjność wynikała nie 
tylko z walorów towarzyskich, ale głównie z bezpośrednie-
go dostępu do wiadomości o wydarzeniach wojennych  
i politycznych pochodzących z radiowego nasłuchu. Dysku-
sje, wywołane ich konfrontacją z otaczającą nas rzeczywi-
stością Generalkomisariatu Białorusi – bywały długie i go-

rące. Ciekawe i znamienne dla tych dyskusji było unikanie tematu konspiracji  
i działalności ZWZ. Tak jak Tadeusz, również jego wileńscy koledzy mieli  
za sobą jakąś działalność w antysowieckim podziemiu i jak sądziłem – rów-
nież teraz nie mieli zamiaru „siedzieć bezczynnie”. Ale ten temat – na  
spotkaniach, które wspominam – nigdy nie był ani podejmowany, ani rozwi-
jany. Dla mnie spotkania w Andruszowcach były swoistym „kanałem”,  
którym do okupacyjnej codzienności – jak powietrze do dusznego, obozowe-
go baraku – docierało trochę rozrywki, dużo wieści ze świata i docierała też 
nadzieja. 

A wieści, które w tym czasie płynęły z Londynu były optymistyczne. 12 
lipca 1941 roku – trzy tygodnie po ataku Niemiec hitlerowskich na Związek 
Radziecki – został podpisany traktat angielsko-radziecki o wzajemnej pomo-
cy. W ślad za tym (jeszcze w lipcu) został również zawarty traktat między 
ZSSR a Polską reprezentowaną przez Rząd generała Sikorskiego w Londy-
nie. Na mocy tego traktatu miliony Polaków trzymanych w sowieckich wię-
zieniach i łagrach – miały podlegać „amnestii”. Na terenie ZSSR miało być 
formowane polskie wojsko. Ta wiadomość, gdy do nas dotarła – wydawała 
się zbyt pomyślna, żeby mogła być prawdziwa. Była jednak wciąż potwier-
dzana. Mama zaczęła wierzyć w powrót Babci i Cioci Niusi. 

Także informacja o podpisaniu 11 sierpnia 1941 roku przez Churchilla  
i Roosevelta Karty Atlantyckiej z jej ośmiu zasadami międzynarodowego 
współżycia – była przez większość z nas przyjęta jako bardzo optymistyczna. 
Była to bowiem zapowiedź dążenia zachodnich demokracji do uczciwego  
zakończenia toczącej się wojny – w której Polska, jako pierwsza, przeciw-

Józef Zwinogrodzki; zdjęcie  
z okresu studiów w Wilnie 
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stawiła się reżimom Hitlera i Stalina. Bardzo istotne było to, że Karta Atlan-
tycka – ten swoisty „sztandar wolności, demokracji i sprawiedliwości”10)  
– został rozwinięty w czasie, gdy satrapia Stalina znajdowała się już po stro-
nie Demokracji. Sceptycy – w tym nasz Ojciec – wierzyli w dobre intencje 
twórców Karty, ale mieli wątpliwości, czy Zachód potrafi zawarte w niej cele 
zrealizować. Dopiero, gdy po ataku Japonii na flotę Pacyfiku USA w Pearl 
Harbor – Hitler wypowiedział 11 grudnia 1941 roku wojnę Stanom Zjedno-
czonym – nawet najwięksi sceptycy „nabrali ducha”. Umocniła się wiara, że 
nasi sojusznicy: Wielka Brytania i Francja (pokonana chwilowo, tak jak my) 
– wsparci potęgą Stanów Zjednoczonych – osiągną zwycięstwo i potrafią 
przeciwstawić się zaborczym dążeniom sowieckiej Rosji.  

Tak więc w końcu 1941 roku – w Lacku i całym kręgu naszych przyja-
ciół wystąpił wyraźny wzrost optymizmu. Pesymistów niepokoił rozmach  
z jakim Stany Zjednoczone – w ramach uchwalonej przez Kongres „Lend- 
-Lease Act” – zaczęły wspomagać Związek Radziecki wojennym zaopatrze-
niem (najpierw przez Persję, a później głownie przez Atlantyk) – bali się  
bowiem, że ten „sojusznik z przypadku” wyjdzie z wojny zbyt silny. Jednak 
w tym czasie wszelkie niepokoje były oddalane. Dominowało przeświadcze-
nie, że „wszystko dobrze się skończy” 

Święta Bożego Narodzenia 1941 roku upłynęły w Lacku w atmosferze 
„odprężenia”. Front był daleko, gdzieś pod Moskwą i Leningradem, a zma-
gania wojenne na Atlantyku i w Afryce też wydawały się bardzo odległe.  
To były trzecie wojenne Święta i pierwszy raz Tadeusz był z nami. Choinkę 
ustawiliśmy w salonie, jak dawniej. Zabawki na choinkę były „improwizo-
wane”, ale nikt się tym nie przejmował. Ze wszystkich wojennych Świąt były 
to Święta chyba najbardziej optymistyczne i pogodne. Upamiętniło mi się 
świąteczne spotkanie w Andruszowcach, gdyż poznałem wówczas Jankę  
Radziunównę, sympatię Tadeusza z Wilna i jej młodszą siostrę Halę, która 
wkrótce wyszła za mąż za Stacha Januszewicza i zamieszkała w Nowosa-
dach. Pamiętam też wzruszające przyjęcie, które urządziła mi rodzina Hule-
wiczów w Szczuczynku.  

Dalsze miesiące zimy i wiosna 1942 roku były wypełnione codzienną 
krzątaniną okupacyjnego trwania. W pamięci prawie nic nie pozostało. Jakieś 
„dreptanie” za materiałami na szczuczynkowską budowę, która postępowała 
wcale sprawnie… kłopoty związane z uruchomieniem (nigdy przedtem nie-
prowadzonej) formalnej rachunkowości wymaganej przez lidzki Lie-
genschaft… kupowanie (za zboże) koni do prac polowych w Szczuczynku… 
Były oczywiście częste wyjazdy do Rodziców do Lacka oraz rzadsze wypady 
do Andruszowców „po wieści” i po wspaniały nastrój, który panował tam zaw-
sze na towarzyskich spotkaniach. Ale to były tylko „przerywniki”, a codzien-
ność była szara i przygnębiająca – coraz dalsza od optymizmu, z którym spę-
dziliśmy święta Bożego Narodzenia. Informacja o „Pakcie Waszyngtońskim” 
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zawartym 1 stycznia 1942 roku – w którym 26 państw zaangażowanych  
w wojnę z „Osią” niemiecko-włosko-japońską zobowiązało się nie zawierać 
odrębnego traktatu pokojowego – została niemal niezauważona. Dopiero  
po dziesięcioleciach, gdy Organizacja Narodów Zjednoczonych (która „wy-
rosła” na tym fundamencie)10) – zaczęła odgrywać znaczącą rolę w procesie 
wielkich przemian współczesnego świata – znaczenie tego „Paktu…” dotarło 
do mojej świadomości. 

Gdy dziś wspominam pierwsze półrocze 1942 roku i oceniam zaanga-
żowanie, z jakim realizowałem wówczas budowę nowego domu dla pracow-
ników Szczuczynka – mam pokusę uznania, że była to „wielka naiwność”. 
Ale Sławek i Tadeusz – bardzo podobnie – angażowali się w rozbudowę 
młyna w Jewłaszach, gdzie nie było już pana Chony, zapędzonego przez 
Niemców do szczuczyńskiego getta, a zapotrzebowanie na przemiał zboża 
było bardzo duże. Do napędu wodnego postanowili dodać napęd silnikiem 
spalinowym – ustawić mianowicie, w niewielkiej przybudówce, silnik od 
traktora „Staliniec” i pasem transmisyjnym połączyć go z urządzeniami  
przemiałowymi. W realizację tego projektu wkładali dużo wysiłku, pomy-
słowości i czasu. Podobnie Ojciec, starał się odbudowywać dawną – świetną 
– gospodarkę mleczną Lacka. Chronił mleczne krowy przed przekazaniem  
na obowiązujący kontyngent mięsny, powiększał stado cieląt itd. Wszyscy  
mieliśmy przeświadczenie, że tym sposobem działamy na rzecz nieodzownej  
odbudowy, która czeka nas po wojnie – oczywiście wojnie, która zakończy 
się pomyślnie. Inny wariant nie był wówczas dopuszczany do świadomości  
i do dyskusji.  

Jednak mimo tej pokusy – wyrażam przekonanie, że ani ówczesne prze-
świadczenie, ani podejmowane działania nie były „naiwnością”. Były potrzebą 
– bo ułatwiały trwanie w okupacyjnej rzeczywistości. W warunkach niepewno-
ści i zagrożenia, które zwiększało się wraz z upływem czasu – nasze działania 
ukierunkowane na „inwestycje w przyszłość” przydawały okupacyjnemu trwa-
niu szerszą perspektywę i więcej nadziei.  

Nurty konspiracji – zaprzysiężenie 

Aby lepiej rozumieć tamte czasy i okoliczności zdarzeń, potrzebna jest 
świadomość, że w czasie drugiej wojny światowej niepodległościowa dzia-
łalność konspiracyjna – w obydwóch strefach okupacyjnych – rozwijała się  
w Polsce dwoma głównymi nurtami. Nurt lokalny był uruchamiany indywi-
dualnymi inicjatywami patriotów – odważnych i zdecydowanych – wyróżnia-
jących się osobniczymi cechami przywódcy. Efektem tych inicjatyw pojawia-
jących się – we wszystkich środowiskach: uczniowskich, wojskowych,  
nauczycielskich, robotniczych… – było powstanie ogromnej liczby grupek, 
grup i także lokalnych „organizacji” (przyjmujących różne nazwy), które  
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łączyły ludzi niegodzących się z okupacją i zniewoleniem. Ten nurt – niemal 
powszechny – owocował wielką liczbą „wpadek”, prowokacji organizowa-
nych przez Gestapo lub NKWD i oczywiście, ogromnych tragedii. Przeważ-
nie nie był skuteczny ze względu na dysproporcje między tworzonym poten-
cjałem konspiracyjnego oporu a policyjno-wywiadowczym i represyjnym po-
tencjałem okupanta. Stanowił jednak podłoże dogodne do rozwoju nurtu cen-
tralnego, znanego jako SZP-ZWZ-AK.  

Ten nurt, organizowany przez Rząd w Londynie i Komendę Główną  
w Warszawie – od góry w dół „piramidy”, aż do najniższych struktur tereno-
wych – był dość powolny, ale bardziej skuteczny. Przy tym ratował, bo 
wchłaniał „plankton” nurtu lokalnego. W miarę upływu kolejnych lat okupa-
cji nasilenie i znaczenie nurtu lokalnego słabło. Struktury ZWZ-AK były już 
na tyle „powszechnie obecne”, że indywidualne inicjatywy nie miały „puste-
go pola” do rozwoju. Struktury organizacyjne tworzone przez polskich  
komunistów pod protektoratem sowieckiej agentury  
– wprawdzie zyskiwały na znaczeniu wraz ze wzrostem 
wpływów ZSSR – jednak w budowaniu narodowego oporu 
miały znaczenie marginalne. 

Ubocznym efektem zderzenia działalności obydwóch 
nurtów z aparatem terroru okupanta – była duża liczba  
ludzi „spalonych”, którzy musieli zmieniać miejsce za-
mieszkania, ukrywać się na melinach, albo w końcu „iść 
do lasu”. Ci ludzie zasilali pierwsze odziały podejmujące 
partyzancką walkę z okupantem zarówno sowieckim, jak  
i niemieckim. 

Na Nowogródczyźnie – opór polskiego społeczeń-
stwa przeciw sowietyzacji Kresów – był rozpaczliwy. 
Przyłączenie północno-wschodnich województw (tzw. Bia-
łorusi Zachodniej) do ZSSR (dekret Rady Najwyższej  
z 2.11.1939 r.), bezprawne nadanie obywatelstwa sowiec-
kiego wszystkim obywatelom polskim znajdującym się na 
anektowanym obszarze, związany z tym pobór obywateli 
polskich w 1940 roku do Armii Czerwonej oraz pięć kolej-
nych fal aresztowań i wywózek przetaczających się przez 
zagarnięte ziemie od września i października 1939 roku do 
czerwca 1941 roku – wszystko to tworzyło rzeczywistość  
– z jednej strony: zastraszenia i terroru, ale z drugiej strony: 
sprzeciwu i oporu. W tych warunkach rozwijał się zarówno lokalny nurt dzia-
łalności konspiracyjnej (np. lidzka organizacja POW), jak i nurt SZP-ZWZ 
oraz związane z nimi wystąpienia zbrojne i partyzanckie. Na naszym terenie  
w nurcie ZWZ działał oddział por. Jana Skorba, który później kontynuował 
walkę również pod okupacją niemiecką. Dużą skalę oporu potwierdzają  

Por./rotm. Jan Skorb, „Puszka-
row”, „Puszczyk”, dowódca 

oddziału partyzanckiego  
w okresie sowieckiej i niemiec-
kiej okupacji Nowogródczyzny; 

od czerwca 1943 r. adiutant 
Komendanta Okręgu „Nów” 

a w końcu 1944 r. ostatni 
Komendant tego Okręgu.  

Absolwent Seminarium Nau-
czycielskiego w Szczuczynie 
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raporty NKWD z owego okresu – o re-
zultatach likwidacji „kontrrewolucyj-
nych, nacjonalistycznych i powstańczych 
organizacji w zachodnich obwodach 
Białorusi29). 

Pierwszy rok okupacji niemieckiej 
na Nowogródczyźnie między czerw-
cem 1941 roku a majem 1942 roku  
– był okresem względnego spokoju  
i „zabliźniania ran” po straszliwych 
ciosach zadanych polskiemu społe-
czeństwu przez reżim stalinowski. 
Niemcy dopiero organizowali rozbu-
dowę swojego wojskowo-policyjnego  
i logistycznego zaplecza frontu 
wschodniego. Na naszych Kresach  
– był to czas stopniowej odbudowy  
i budowy konspiracyjnej siatki na gru-

zach wcześniejszych struktur. Dziś wiem – z licznych 
opracowań źródłowych29) i także publikowanych wspo-

mnień111) – że Komenda Główna ZWZ-AK czas ten wyko-
rzystywała zarówno na penetrację bezpośredniego zaple-
cza frontu wschodniego (gdzie dzia-
łał „Wachlarz”120)), jak i na budowę 
„siatki” na naszych Kresach. Na 
teren Nowogródczyzny, już w jesieni 
1941 roku został skierowany major, 
później podpułkownik Janusz Szla-
ski („Prawdzic”), który następnej 
jesieni został Komendantem Okręgu 
Nowogródek („Nów”). W ślad za 
nim byli kierowani również inni 
wybitni oficerowie. Do wspomnia-
nych już nazwisk Macieja Kalen-
kiewicza („Kotwicza”) i Józefa Świ-
dy („Lecha”) – dodam dwóch dal-
szych, o których się „otarłem”  
– cichociemnych: kapitana Stanisła-
wa Sędziaka („Wartę”) szefa sztabu 
Okręgu „Nów” oraz Jana Piwnika 
(„Ponurego”) dowódcę VII Batalio-
nu 77 pp AK. 

Mjr/ppłk dypl. cc Maciej 
Kalenkiewicz „Kotwicz”, od 
marca do lipca 1944 r. do-

wódca Zgrupowania Nadnie-
meńskiego, a po aresztowaniu 

„Wilka” przez NKWD,  
Komendant okręgu „Nów”. 
Poległ 21.VIII.1944 r. pod 

Surkontami w walce z NKWD

Wach.pch./rotm. Józef Świda, 
„Justyn”, „Lech”, w roku 
1940 hubalczyk; od jesieni 

1941 r. do kwietnia 1942 r. na 
placówce dalekiego wywiadu 
AK w Mińsku; po skierowaniu 
na Nowogródczyznę w lipcu 

1943 r. sformował, z oddziałów 
oddanych pod Jego komendę, 

Batalion Zaniemeński AK, 
którym dowodził do marca 

1944 r. 

Kpt. dypl. cc Stanisław Sę-
dziak,. „Warta”; od grudnia 
1942 do listopada 1944 r., 

Szef Sztabu Okręgu AK 
„Nów”; od września do listo-
pada 1944 r. p.o. Komendanta 

tego Okręgu 

Ppłk Janusz Prawdzic-Szlaski, 
„Borsuk”, komendant Okręgu 
Nowogródek A.K. („Nów”), od 
jesieni 1942 do 1 lipca 1944 r. 
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W owym czasie informacje, które do mnie docierały 
o personaliach i organizacji ZWZ-AK – były wyrywkowe 
i bardzo skąpe. Szczegółowe informacje o oddziale dy-
wersyjnym „Puszkarowa” (Jana Skorba, „Puszczyka”) 
działającym od wiosny 1942 roku na naszym terenie  
w sowieckich mundurach – były prawie „żadne”. Podob-
nie – bardzo mało wiedziałem o działających już w tym 
czasie: oddziale Kedywu Ośrodka „Łąka” (dowodzonego 
przez ppr. „Waltera” – Stanisława Berdowskiego, a póź-
niej ppr. „Żala” – Leszka Ratajskiego) oraz grupie dyspo-
zycyjnej tego Ośrodka (kpr. „Niekrasowa”) powoływanej 
pod broń na czas wykonywania powierzonych zadań. 
Wiedziałem, że konspiracyjna działalność jest prowadzo-
na – ale wciąż przestrzegałem zasadę „ćwiczoną” jeszcze 
w Generalnej Gubernii – aby „wiedzieć możliwe najmniej 
o nie moich sprawach”. Wydawało mi się – a niekiedy 
miałem pewność, że Tadeusz i jego wileńscy koledzy 
utrzymują swoje dawne konspiracyjne kontakty i należą 
do „siatki” – zachowywałem się jednak tak, jakbym był 
„ślepy i głuchy”. Przypuszczałem, że również Sławek,  
z którym w tym czasie widywałem się dość rzadko jest już w „siatce”, ale nie 
dążyłem do wyjaśnienia tej sprawy. Im mniej wiedziałem – tym mniej mo-
głem powiedzieć, gdybym w wyniku „wyspy” załamał się w śledztwie.  

Jednak, gdzieś w połowie maja 1942 roku, Mietek Moraczewski zainte-
resował się budową, którą prowadziłem w Szczuczynku i zapowiedział swoją 
wizytę. Bardzo się ucieszyłem. Gdy jednak doszło do spotkania – okazało 
się, że przyczyna wizyty jest całkiem inna. Zaproponował mi złożenie przy-
sięgi i podjęcie pracy konspiracyjnej. Propozycją nie byłem ani zaskoczony, 
ani zdziwiony i oczywiście wyraziłem zgodę. Kazał mi przynieść krzyż  
– zdjąłem go ze ściany w szczuczynkowskim przedpokoju. Odczytał z kartki 
słowa przysięgi, a ja je powtarzałem. Wydaje mi się, że była krótsza i mniej 
uroczysta od powszechnie dziś znanej przysięgi Armii Krajowej: 

„W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Marii Panny Kró-
lowej Korony Polskiej, kładę swe ręce na ten Święty Krzyż, znak męki  
i zbawienia, i przysięgam być wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczpospolitej 
Polskiej, stać nieugięcie na straży Jej honoru i o wyzwolenie Jej walczyć 
ze wszystkich sił – aż do ofiary mego życia. Prezydentowi Rzeczpospolitej 
Polskiej i rozkazom Naczelnego Wodza oraz wyznaczonemu przezeń  
Dowódcy Armii Krajowej będę bezwzględnie posłuszny, a tajemnicy nie-
złomnie dochowam, cokolwiek by mnie spotkać miało”. 

Złożenie przysięgi przeżyłem nadspodziewanie mocno. Miałem 18 lat  
i chyba dość „romantyczny” odbiór rzeczywistości. Przyjęte zobowiązania 

Mjr cc Jan Piwnik „Ponury”; 
w Górach Świętokrzyskich 
dowódca zgrupowania party-
zanckich oddziałów; na No-
wogródczyźnie dowódca VII 
batalionu 77 p.p. AK oraz 
zgrupowania „Zachód”. Zgi-
nął 16.VI.1944 r. pod Jewła-
szami
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bardzo mną poruszyły. Nie wiem czemu przyjąłem pseudonim „Wilczek” 
(tak wabił się nasz ukochany półpies półwilk hodowany w dzieciństwie, str. 
34–35). Po prostu, nic sensowniejszego nie przyszło mi wówczas do głowy. 
Mietek („Pempcio”) – wchodząc w rolę „szefa” – zorientował mnie bardzo 
ogólnie w organizacyjnej strukturze „siatki” (tym określeniem była wówczas 
zastępowana oficjalna nazwa ZWZ i później AK): okręg odpowiada w przy-
bliżeniu przedwojennemu województwu; obwód – to powiat; kompania  
– gmina; placówka i melina to najmniejsze organizacyjne komórki „siatki”. 
Zapowiedział też, że będę wykorzystywany przede wszystkim do zadań kwa-
termistrzowskich w szczuczyńskim obwodzie „Łąka”, a jakich – to dowiem 
się „w swoim czasie”. Skala „wtajemniczenia” była więc bardzo mała, a wie-
dzę, która była mi potrzebna – rzeczywiście uzyskiwałem stopniowo wraz  
z podejmowanymi działaniami.  

Zadania, które zacząłem od czasu do czasu otrzymywać były niewielkie. 
Polegały najczęściej na finalizowaniu zakupów dla planowanego rozwoju 
grup dywersyjnych i oddziałów partyzanckich. Komórki terenowe „siatki” 
namierzały najróżniejsze możliwości nabycia potrzebnego wyposażenia, na 
przykład: polskiego munduru przechowywanego dotychczas gdzieś w chłop-
skiej „komorze”, pistoletu lub automatu, który miał do zbycia Ukrainiec  
w służbie Wehrmachtu, skrzynki amunicji pozostałej gdzieś po działaniach 
wojennych itp. Moja rola polegała głównie na dotarciu do wskazanego punk-
tu kontaktowego, zapewnieniu środków na przeprowadzenie transakcji i skie-
rowaniu „zdobyczy” na wyznaczoną „melinę”. Ponieważ miałem „mocne  
papiery” – poruszanie się w terenie, rowerem czy wozem, nie sprawiało mi 
trudności, a system konspiracyjnych haseł i łączników (lub łączniczek)  
zapewniał sprawne poruszanie się między punktami kontaktowymi tereno-
wych komórek siatki. Otrzymywane zadania, bez trudności „wpisywałem” 
zarówno w tok moich zajęć w Szczuczynku, jak i „kalendarz” kontynuowa-
nych kontaktów zarówno rodzinnych, jak i towarzyskich.  

Jakoś latem lub wczesną jesienią 1942 roku – jedno z zadań kwatermi-
strzowskich wymagało kontaktu z konspiracyjną kompanią Wasiliską. Jecha-
łem rowerem ze Szczuczynka do Wasiliszek. W lesie, parę kilometrów przed 
miasteczkiem, zobaczyłem rower porzucony przy drodze a w rowie leżącego 
człowieka. Zatrzymałem się, ale gdy stwierdziłem, że to człowiek zabity,  
w niemałym popłochu wskoczyłem na rower i popędziłem dalej. W mia-
steczku, w mieszkaniu uzgodnionym na spotkanie – po wymianie hasła  
– znalazłem się przed mężczyzną wysokim, szczupłym, lekko pochylonym  
o wyraźnie długich nogach. Miał wydatny nos, wyraziste oczy, mocno przy-
strzyżony wąs i policzki ciemniejsze od ogorzałej twarzy – co wskazywało na 
silny zarost. Włosy czesał gładko, z przedziałkiem, choć było widać, że nie 
są posłuszne grzebieniowi. Cała postać budziła zaufanie. 
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Spotkanie dobrze pamiętam, bo to wówczas  
poznałem porucznika (później rotmistrza) Janusza 
Borewicza („Antoniego”), który po upływie kilku-
nastu miesięcy – dowodził V kompanią, II batalionu 
77 pułku piechoty Armii Krajowej – a ja zostałem 
jego adiutantem. Był to jeden z wyróżniających się 
organizatorów konspiracji, a później dowódców 
Armii Krajowej na Nowogródczyźnie. Pochodził  
z Sejneńszczyzny z majątku Klejwy, pozostającego 
w rodzinie Borewiczów od 1746 roku. Kampanię 
wrześniową przeszedł w drugim pułku Ułanów  
Suwalskich, a zakończył ją w obozie internowania 
po przekroczeniu ze swym oddziałem granicy ów-
czesnej Litwy. Wkrótce uciekł z obozu ze wspomi-
nanym już Dankiem Kostrowickim. Obaj podjęli 
działalność w podziemiu. Z sowieckiego więzienia 
w Mińsku, został uwolniony po wejściu Niemców 
na Białoruś. Na posadzie kierownika spółdzielni  
w Wasiliszkach urządził go Bolesław Sztrom (por. 
„Las”), który znał ten teren już przed wojną i był 
„zamelinowany” w miasteczku na stanowisku nad-
leśniczego117). 

Gdy w toku rozmowy opowiedziałem „Antoniemu” o człowieku zabitym 
w lesie – jakby się uśmiechnął, ale nie podtrzymał tematu i sprawę zbagateli-
zował. Później dowiedziałem się, że wasiliska siatka zlikwidowała paru nie-
mieckich konfidentów, o czym nie mógł nie wiedzieć. Palił dużo, głęboko się 
zaciągając. Gospodarz w starszym wieku, który mnie wpuścił do mieszkania, 
przyniósł kawę i ogłosił: „kawa reda” (gotowa). „Antoni” przedstawił go ja-
ko marynarza wielu światowych flot i nie taił sympatii, którą go darzył.  
Hasłem „kawa reda”, później posługiwał się również „Antoni”, gdy siadał do 
posiłku w partyzanckiej kwaterze i czasami nawet po wojnie, gdy zapraszał 
gości do stołu.  

Rosnący terror – śmierć Ojca 

Lato i jesień 1942 roku – wypełnione „normalną” krzątaniną okupacyj-
nego trwania – pozostawiły w pamięci nieliczne, mocno zatarte wspomnienia 
z realizacji wciąż nowych zadań kwatermistrzowskich oraz związanych z tym 
kontaktów organizacyjnych w „siatce” (m.in.) z komendantem obwodu pod-
porucznikiem Kazimierzem Krzywickim („Wiesławem”). Wyraźnie upa-
miętniły się natomiast inne wydarzenia, które znaczyły (od wiosny 1942)  
rosnący terror i burzyły codzienność. 

Por./rotm. Janusz, Jan Borewicz  
„Antoni”; od lipca 1943 r. komendant 

konspiracyjnej kompanii wasiliskiej 
„Pastwisko”; później dowódca kompa-
nii partyzanckiej, w której byłem Jego 

adiutantem 
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W czerwcu 1942 roku nastąpiło wymordowanie mieszkańców szczu-
czyńskiego getta. Gdy usłyszałem relację mieszkańca Szczuczyna – sama 
zbrodnia i jej sposób przeprowadzenia przez litewskie (łotewskie?) komando 
– pod rozkazami miejscowej żandarmerii i „Landrata” – nie chciały się 
„zmieścić w głowie”. Ludność żydowską – ponad 2000 mężczyzn, kobiet  
i dzieci – zgromadzono na rynku miasteczka i odczytano im wyrok śmierci,  
z rozkazu Hitlera. Następnie uformowano pochód z rabinami na czele i po-
prowadzono za miasteczko, pod las, gdzie był już wykopany ogromny dół. 
Ludzie wpędzani do dołu byli mordowani seriami karabinów maszynowych  
i automatów – i tak „warstwa za warstwą, byli układani w dole”. Wszystkich,  
którzy ukryli się w zakamarkach getta wyszukiwano i zabijano na miejscu.  
W tej masakrze zginęli wówczas: „Habere”, moja gimnazjalna nauczycielka 
łaciny, pan Chona, dzierżawca młyna w Jewłaszczach i prawdopodobnie cała 
piątka moich jednoklasowych koleżanek i kolegów ze szczuczyńskiego gim-
nazjum. Ani Ojciec, ani Mama, którzy pamiętali okropności obydwóch wojen 
i także zbrodnie bolszewickiej rewolucji – wprost nie chcieli uwierzyć, że coś 
tak bestialskiego mogło się wydarzyć. 

Równocześnie z akcją eksterminacji żydów była, przez Niemców, pro-
wadzona tzw. „Polenaktion”, jako „krok na drodze” do rozwiązania „kwestii 
polskiej” na terenach Ostlandu. „W dniach 26–30 czerwca 1942 r. żandarme-
ria niemiecka i policja białoruska aresztowała na podstawie gotowych list  
– sporządzonych przez BNS – około 1000 przedstawicieli polskiej inteligen-
cji, nauczycieli, lekarzy, urzędników, prawników, gimnazjalistów, księży”29). 
Akcja ta została przeprowadzona niezależnie od „normalnych” represji zwią-
zanych z dekonspiracją struktur AK czy odwetem za dywersję przeprowa-
dzaną na torach kolejowych przez nasze „patrole saperów” lub partyzantkę 
sowiecką. „Chodziło tu wyłącznie o fizyczne zniszczenie polskich warstw 
oświeconych, mogących w przyszłości odegrać rolę kierowniczą i organiza-
cyjną społeczeństwa polskiego”29). 

Ogromne poruszenie wywołało aresztowanie naszego proboszcza z Lac-
ka, księdza Borowskiego i niemal równocześnie proboszczów z Bielicy,  
Niecieczy, Trab, Lipniszek i Juraciszek; także trzech księży z Lidy oraz wielu 
świeckich przedstawicieli polskiej inteligencji. Tą falą aresztowań został 
ogarnięty również Ojciec – którego jednak po kilku dniach, głównie dzięki 
zorganizowanej przez Sławka interwencji Liegenschaftu, udało się „wycią-
gnąć” z więzienia w Lidzie. Ksiądz Borowski i ośmiu innych księży uwię-
zionych w tej represyjnej akcji – zostało rozstrzelanych 10 marca 1943 roku 
w Lidzie, w lasku za strzelnicą koszar104).  

Wiadomości o bliskich i także dalekich aresztowaniach i rozstrzeliwa-
niach – dochodziły coraz częściej z Baranowicz, Nowogródka, Stołpców… 
Rodzice zaczęli się bać zarówno niemieckiego terroru (zwłaszcza „reżysero-
wanego” przez białoruskich nacjonalistów z BSA), jak i sowieckich band, 
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które coraz częściej zaczęły się pojawiać również w naszych stronach. Ojciec 
jako obywatel znany ze swej działalności społecznej – a wcześniej jako orga-
nizator Samoobrony Szczuczyńskiej – miał pełne powody, aby czuć zagroże-
nie. Rodzice wynajęli więc mieszkanie w Szczuczynie i zaczęli dzielić swój 
czas między Lack i tę „zakonspirowaną kwaterę”. Uważali, że tym sposobem 
zwiększa się szansa uniknięcia niezapowiedzianej wizyty, „nieproszonych 
gości”. Brali też pod uwagę tę korzyść, że Zosia mieszkając w Szczuczynie 
będzie mogła korzystać z fachowej pomocy jakiegoś nauczyciela, którego 
„na pewno uda się znaleźć w miasteczku”. Ja – oraz podobnie Tadeusz  
i Sławek – bardzo poparliśmy to rozwiązanie, ale sami (jako nieporównanie 
mniej zagrożeni) pozostaliśmy przy swoim dotychczasowym trybie życia. 
Zbliżające się święta Bożego Narodzenia – Rodzice postanowili urządzić już 
w Szczuczynie, a nie w Lacku. 

Te Święta – drugie pod okupacją niemiecką na Kresach – były bardzo 
smutne. Zamiast wspaniałej choinki ustawionej w lackowskim salonie, ubra-
liśmy niewielki – symboliczny świerczek. Mama wprawdzie przygotowała 
tradycyjne potrawy kresowej wigilii – rybę w galarecie, śledzia zapiekanego 
w cieście, „śliziki”, „kutię”… ale z trudem mogliśmy doliczyć się dwunastu 
potraw. Byliśmy razem i próbowaliśmy śpiewać kolędy – jednak nie było  
nastroju nadziei i optymizmu, który towarzyszył nam w roku ubiegłym.  
Przygnębiająca była nie tylko sytuacja w bezpośrednim otoczeniu – zwłasz-
cza aresztowanie księdza Borowskiego – lecz także sytuacja polityczna  
i wojenna. 

Ewakuację wojsk generała Andersa z ZSSR, przez morze Kaspijskie do 
Persji – przeprowadzoną od marca do sierpnia 1942 roku – Ojciec interpre-
tował jako zapowiedź utwardzania polityki Stalina wobec Polski i Rządu 
Londyńskiego. „Pozbył się kłopotliwego balastu i będzie sprawę polską roz-
grywał po swojemu”. Kontrofensywa Armii Czerwonej pod Stalingradem  
i perspektywa zniszczenia tam ogromnej armii Paulusa – oraz niewielka skala 
działań alianckich – wskazywały, że Sowieci mogą wyjść z wojny znacznie 
silniejsi niżby to było w naszym interesie. Otwarcie w 1942 roku cerkwi 
przez Stalina – i jego powrót do hasła „obrony świętej Rusi” (tak jak to  
kiedyś zrobił Lenin) – było zapowiedzią złowróżbnego wzmocnienia ZSSR. 
Na determinację aliantów wskazywało wygranie w październiku drugiej  
bitwy pod El Alamein oraz lądowanie w listopadzie wojsk brytyjskich i ame-
rykańskich w Maroku i Algierze. Także rozpoczęcie masowych nalotów na 
terytorium Niemiec – zapoczątkowane majowym nalotem tysiąca bombow-
ców na Kolonię – oraz kontynuacja zaciętych zmagań na Atlantyku z flotą 
niemieckich łodzi podwodnych. Jednak, aby interes Polski – zwłaszcza  
w kwestii utrzymania jej Kresów Wschodnich – mógł być obroniony przed 
zaborczością ZSSR, była potrzebna wyraźna przewaga potencjału i wysiłku 
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wojennego po stronie zachodnich aliantów, a tej niestety, wciąż nie było wi-
dać na frontach toczącej się wojny. 

Po Świętach Ojciec pojechał do Lacka i pozostał tam dwa dni. Do 
Szczuczyna wracał w sylwestrowe popołudnie – przed wieczorem. Na dro-
dze, prawdopodobnie koło wsi Domuciowce został zamordowany strzałem z 
pistoletu w tył głowy. Sanie z ciałem Ojca zostały znalezione następnego 
dnia w lesie – niedaleko tej wsi… Koń był przywiązany do drzewa… 

Mama zniosła ten cios z hartem godnym podziwu. Zdecydowała, że ciało 
będzie czekać na pogrzeb w Lacku i ma spocząć w rodzinnym grobie na lac-
kowskim cmentarzu, w podziemnej krypcie, gdzie były już trumny Jego  
rodziców. Noc, którą spędziliśmy w przeddzień pogrzebu przy trumnie Ojca 
była niewątpliwie najsmutniejsza spośród wszystkich, które przeżyłem w do-
tychczasowym życiu. Równocześnie była to noc grozy, od której nie mogłem 
się uwolnić. Przenikała mnie całego i czaiła się w ciemnościach zimowej no-
cy wokół domu i dworu. Płomienie drewna palącego się w kominku – nie 
przynosiły uspokojenia. Trwaliśmy razem – przeważnie milcząc. Dręczące 
pytania: – Kto? Dlaczego? – pozostawały bez odpowiedzi. 

Pogrzeb pamiętam jak przez mgłę – jakbym tam nie był, a przecież  
byłem. Zachowały się w pamięci tylko dwa fragmenty. Fatalny „zgrzyt”,  
jakim był przyjazd na cmentarz niemieckiego urzędnika z Lidy jako przed-
stawiciela Liegenschaftu, w którym Ojciec był formalnie zatrudniony.  
I drugi: wystąpienie pana Ruka (nie znałem go, bo nie bywał w Lacku) – któ-
ry żegnał Ojca w imieniu obywateli powiatu i wspomniał o zajęciu przez  
Ojca miasta Borysów, w styczniu 1918 roku, gdy formował się tam I Polski 
Korpus. Z przekazu rodzinnego czemuś nie pamiętałem tej akcji i chyba dla-
tego wystąpienie pana Ruka utkwiło mi w pamięci*).  

Okoliczności śmierci Ojca nigdy nie zostały wyjaśnione. Ani wówczas, 
ani później nie było żadnych możliwości na przeprowadzenie śledztwa.  

Mama była przekonana, że został zamordowany przez jakiegoś miejsco-
wego chłopa – bolszewika. Po wojnie – w 1945 roku – w liście do pana Hen-
ryka Sikorskiego (brata Bronisława – str. 57)– pisała, że „został zamordowa-
ny przez tych, dla których całe życie pracował ”144). Już po śmierci Mamy  
(w 1998 roku) – wersję, której się trzymała – potwierdził pan Bolesław Szo-
cik, mieszkaniec Lacka Kościelnego, który od 1991 roku na lackowskim 
cmentarzu utrzymywał porządek na kwaterze Skawińskich i Lisowskich.  
W czasie rozmowy prowadzonej na cmentarzu, powiedział wówczas, że 

                                                                 
*) We „wniosku na odznaczenie orderem »Virtuti Militari«, w myśl Uchwały Kapituły Tymcza-
sowej z dnia 23.I.1920 r.” czyn wspomniany przez pana Ruka – uzasadniający wniosek – zo-
stał zapisany następująco: „Podporucznika jazdy Bolesława Lisowskiego (odznaczyć) za zaję-
cie m. Borysowa i rozbrojenie oddziału Kaukaskiego Korpusu, na czele nielicznego oddziału 
składającego się z 22-ch żołnierzy”. Wniosek Kapituły Tymczasowej został przez Komisję dla 
Formacji Wschodnich – zakwalifikowany do „Krzyża Walecznych”159). 
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sprawcą jest niedawno zmarły, „znany bandyta z Domuciowców, który zabił 
paru ludzi”. Dopiero teraz nie bał się podać jego nazwiska. Jednak ja nie wie-
rzę w tę wersję. Jestem nadal przekonany, że to była zaplanowana akcja 
oprawców z NKWD, którzy już we wrześniu 1939 roku mieli Go „na liście” 
jako zastępcę rotm./ppłk Jerzego Dąmbrowskiego („Łupaszki” – str. 96). 
Wówczas im się wymknął, więc dopadli Go teraz – tak jak nieco wcześniej 
dopadli „Łupaszkę”na Litwie*). Tadeusz i Sławek myśleli podobnie, ale brali 
też pod uwagę możliwy związek tej śmierci z aktualnym udziałem Ojca w 
działalności konspiracyjnego podziemia. Zbyszek Koźliński pisze o „patro-
lach” pod dowództwem Jana Skorba („Puszkarowa”, „Puszczyka”) wysyła-
nych przez Ojca („Starego”) do Katynia celem zdobycia dowodów na popeł-
nienie przez Sowietów dokonanej tam zbrodni27). Ja jednak nie wiedziałem 
wówczas – i nadal nie wiem – nic pewnego o konspiracyjnej działalności Oj-
ca, pozostaję więc przy swojej wersji. 

Pierwsze – najtrudniejsze miesiące 1943 roku – wypełniła okupacyjna  
codzienność. Mama stale mieszkała w Szczuczynie. Do Lacka, gdzie gospoda-
rzyła pani Chmielewska – zaglądała rzadko. Zosia mieszkała z Mamą i korzy-
stała w tym czasie z pomocy dydaktycznej pana Marcinkiewicza, wówczas 
szczuczyńskiego nauczyciela. Tadeusz dzielił swój czas między Lack i Andru-
szowce, gdzie nadal funkcjonował nasłuch radiowy; gdzie spotykało się też  
wileńskie towarzystwo. Sławek objął po Ojcu funkcję „zarządcy” Lacka, ale za-
trzymał też swe obowiązki w Leszczance. Ja po staremu tkwiłem w Szczuczyn-
ku. Pan Hulewicz coraz lepiej radził sobie z bieżącym zarządzaniem folwarkiem, 
mogłem więc spokojnie zajmować się organizacją prac wykończeniowych  
budynku dla służby. Był już niemal gotowy. Zacząłem też – więcej czasu niż  
dotychczas – poświęcać obowiązkom kwatermistrza Obwodu „Łąka”. 

Jakoś w tym czasie (początek 1943 roku) zostałem wyznaczony do pełnie-
nia tej funkcji. Sądzę, że wiązało się to z reorganizacją Nowogródzkiego Okrę-
gu AK („Nów”) i przygotowywaniem go do nowych, „osłonowych” zadań, 
które według planów generała Stefana Roweckiego („Grota” – aresztowanego 
przez Niemców 30.06.1943 r.) miał spełniać ten Okręg w stosunku do Okrę-
gów centralnych przewidywanych do działań „powszechnego powstania”108). 

W strukturze Okręgu – obwody zostały przemianowane na „Ośrodki 
dywersyjno-partyzanckie” – przeważnie z zachowaniem dotychczasowych 
kryptonimów14). W pracy kwatermistrzowskiej zmniejszył się nacisk na drobne 
akcje zaopatrzeniowe (mundury, buty, broń…), które w coraz większym 
stopniu umiały załatwiać ogniwa terenowe „siatki” oraz własne służby kwa-
termistrzowskie formujących się dużych oddziałów partyzanckich. Niektóre  
z nich potrafiły organizować również szycie mundurów dla swych żołnierzy, 
„mobilizując” do tych zadań wiejskich krawców. Broń była zdobywana  
                                                                 
*) Szczegóły podaje Tomasz Strzembosz w świetnej monografii: „Saga o »Łupaszce«…”, 
Warszawa 1996. 
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w akcjach „rozbrojeniowych” i bezpośrednio w walce. Małe patrole powoły-
wane przez konspiracyjne kompanie poszczególnych obwodów – do realiza-
cji doraźnych zadań sabotażowych (takich, np. jak niszczenie dokumentacji 
w niemieckich urzędach organizujących wysyłkę siły roboczej do Raichu)  
– nie wymagały oczywiście odrębnej obsługi kwatermistrzowskiej – choć licz-
ba takich akcji zwiększała się w miarę rozwoju i usprawniania terenowych 
komórek ZWZ-AK. Głównym zadaniem kwatermistrza obwodu (ośrodka) 
stawało się w tej sytuacji poprawianie zaopatrzenia „melin”, na których prze-
chowywało się coraz więcej ludzi „spalonych” i ich rodzin; także przygotowa-
nie zapasów zboża na potrzeby przewidywanej dużej liczebności oddziałów  
w polu. Z problemem tym borykałem się przez trzy miesiące, zanim znalazłem 
skuteczne rozwiązanie, które zresztą okazało się całkiem proste.  

Dostawy zboża miały pochodzić z majątków Liegenschaftu, obsadzo-
nych naszymi ludźmi, a takich nie brakowało. Trudność polegała na wywie-
zieniu zboża z majątku w sposób legalny. Tę trudność można by usunąć,  
gdyby miejscem jego składowania był niemiecki magazyn zlokalizowany  
w Szczuczynie, do którego były dostarczane obowiązkowe kontyngenty  
nakładane na gospodarstwa chłopskie i na majątki. Ten najtrudniejszy pro-
blem – „przepuszczania” naszego zboża przez niemiecki magazyn – udało się 
rozwiązać, pozyskując dla tej sprawy głównego magazyniera, pana Jungni-
kiela. Jego ojciec (stryj?) był kombatantem „Szczuczyńskiej Samoobro-
ny”159). Jako znak rozpoznawczy dostawy przeznaczonej dla „siatki” przyjęli-
śmy kółka olimpijskie dyskretnie narysowane na odwrocie dokumentu towa-
rzyszącego dostawie. Dokument ten musiał podpisać odpowiedzialny do-
stawca – a tym był „nasz” odpowiednio „dogadany” zarządca majątku. On 
nanosił umówiony znak, natomiast woźnica transponujący zboże do magazy-
nu w ogóle nie był wtajemniczany w istotę operacji. Odbiór zboża z magazy-
nu był prostszy, bo z reguły dokonywała go osoba zaprzysiężona, z naszych 
„melin”. Pierwsze dostawy – testujące funkcjonowanie przygotowanego sys-
temu – zrealizowałem ze Szczuczynka, Lacka Wysokiego i Lacka Dolnego. 
W końcu kwietnia system gromadzenia i rozprowadzania zboża był gotowy. 

Wkrótce po załatwieniu „testowej” dostawy zboża z Lacka Dolnego  
Ziutek Zwinogrodzki urządził tam „proszoną kolację” na której ogłosił, że 
„znika”. Żeby nie ściągać podejrzeń na nasze środowisko – załatwił w Lidz-
kim Liegenschafie formalne zwolnienie z pracy, uzasadnione jakąś zmyśloną, 
bardzo trudną sytuacją rodzinną. Nikt z obecnych nie pytał czemu i gdzie 
„znika”, choć wszyscy domyśleliśmy się, że wiąże się to z nowymi zadaniami 
w konspiracji. Dopiero po latach dowiedziałem się, że Ziutek od dawna brał 
udział w dywersyjnych akcjach grupy porucznika Jana Skorba („Puszkaro-
wa”, „Puszczyka”) pod pseudonimem „Kozłow”. Przyczyną „zniknięcia”  
było skierowanie do konspiracyjnej kompanii Dzięcioł – Nowojelnia („Stawy 
– Mydło”). Jeszcze w 1943 roku – już jako „Turkuć” – został powołany na 
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dowódcę tej kompanii, a w lutym 1944 roku wyprowadził ją w pole do dzia-
łań partyzanckich (kompania „Bogdanka”). W lipcu 1944 roku – w czasie 
operacji „Burza” – objął dowództwo VIII batalionu 77 pp AK. To wszystko 
miało dopiero nastąpić, ale na suto zakrapianej kolacji – przyszłością nikt się 
zbytnio nie przejmował. Pożegnanie wcale nie było smutne.  

W zimie i także wiosną 1943 roku – w Szczuczynku, który leżał na ubo-
czu – z możliwością dojścia do miasteczka bocznymi drogami – zaczął by-
wać „Antoni”. Spotykał się tu z komendantem Obwodu (Ośrodka) i innymi 
nieznanymi mi ludźmi, którzy przez olszynę, ogród i werandę niepostrzeże-
nie pojawiali się w starym szczuczynkowskim dworku. Czasem gdzieś prze-
padał i znowu wracał… Po latach dowiedziałem się, że razem z Ziutkiem 
Zwinogrodzkim brał udział w dywersyjnych akcjach oddziału porucznika 
Skorba („Puszczyka”). Lubił przy posiłkach żartować z Panią Hulewiczową, 
która nas karmiła i przekomarzał się z Halinką. Pana Hulewicza czasem za-
gadywał o sprawy gospodarstwa, ale on, choć do gości odnosił się z wielką 
estymą – trzymał się od nich raczej z daleka. Swój stosunek do ich spraw 
precyzował białoruskim przysłowiem: „Nie jesz czosnyku to śmierdzieć nie 
budziesz” – co miało oznaczać, że lepiej wiedzieć mniej niż za dużo. Tę za-
sadę stosowaliśmy zresztą wszyscy, chyba aż nazbyt skrupulatnie.  

3 maja 1943 roku nastąpiło wydarzenie, które wstrząsnęło naszym śro-
dowiskiem. Nałożyło się na niedawne wiadomości o odkryciu przez Niem-
ców grobów polskich jeńców wojennych zamordowanych przez Sowietów  
w Katyniu w 1940 roku (nie będę opisywał z jakimi uczuciami przyjęliśmy  
tę wiadomość, która potwierdziła nasze wcześniejsze przypuszczenia). Otóż  
z inicjatywy sowieckiej partyzantki miały być przeprowadzone rozmowy  
z „polską organizacją” w sprawie ewentualnej współpracy. Nie wiem przez 
kogo do rozmów zostali wyznaczeni: wspomniany już Stanisław Januszewicz 
(por AK „Janusz”, a w czasie I wojny światowej ppr.b. Ochotniczej Armii 
generała Bułak Bałachowicza), por. Kazimierz Klukowski („Bąk”), właści-
ciel folwarka Dobromil, gdzie miały odbywać się rozmowy, i jego sąsiad pan 
Józef Burzyński (obydwaj członkowie „Szczuczyńskiej Samoobrony”  
w 1918/1919 r.)159). W Dobromilu, w tym dniu (z racji konspiracyjnie obcho-
dzonego święta), miała być siostra pana Klukowskiego, która pracowała  
w szczuczyńskim szpitalu jako przełożona pielęgniarek i akuszerka.  

Hala, żona Stacha Januszewicza, znajdująca się w bardzo zaawansowa-
nej ciąży – była z nią wcześniej umówiona na „dogadanie” spraw porodu  
– więc „naparła się”, że razem z mężem pojedzie do Dobromila. Janka Ra-
dziunówna – w tym czasie już narzeczona Tadeusza – postanowiła towarzy-
szyć siostrze. Mimo protestów Tadeusza, który twierdził, że na rozmowy  
z Sowietami „trzeba jechać z bronią i z obstawą, a nie z babami”, cała trójka 
znalazła się w Dobromilu. Dalszy przebieg wypadków podaję na podstawie 
relacji Janki, która wielokrotnie wracała do tych dramatycznych przeżyć.  
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Obciążała siebie winą za to, że dopuściła do wyjazdu siostry ze Stachem: 
„Gdybym się uparła, to przecież by nie pojechała, a wówczas może Stach za-
brałby na to spotkanie broń i obstawę – tak jak radził Tadeusz”. 

Ze strony sowieckiej do rozmów zgłosiło się trzech uzbrojonych cywi-
lów. Dowódca wyglądał na Gruzina, a jeden z trójki na „tutejszego”.  
W pierwszej fazie, rozmowy były przyjacielskie. Podany obiad jedzono  
w swobodnej atmosferze. Sowieci nie gardzili samogonem, a „kamandir” 
szeroko rozwodził się nad klęską hitlerowców pod Stalingradem i wzięciem 
do niewoli Paulusa (2.02.1943 r.). Broń była odstawiona w kąt, pod ścianę  
– wszyscy mieli do niej dostęp i nic nie wskazywało na jakieś zagrożenie.  
Po obiedzie – już przed wieczorem – padło hasło „K dziełam”. Obie „delega-
cje” przeszły do pokoju w przeciwnej stronie domu, przy czym Sowieci za-
brali swoją broń. Po około dwóch godzinach w pokoju, gdzie prowadzono 
rozmowy, padły strzały. Po chwili do przerażonych kobiet czekających  
w stołowym pokoju – weszli Sowieci – prowadząc śmiertelnie bladego Sta-
cha Januszewicza. Kazali kobietom pozostać w pokoju i nie wychodzić  
z domu pod groźbą zastrzelenia. Oświadczyli, że jeżeli „wasz oficer” wskaże 
miejsce, w którym jest ukryta broń – na pewno do nich wróci. Stach prosił 
żonę, żeby się nie denerwowała: „wszystko będzie dobrze”. 

Kobiety dłuższy czas nie wychodziły z pokoju, ale w końcu pani Klu-
kowska poszła tam, gdzie padły strzały. Znalazła zabitych, brata i pana  
Burzyńskiego. Janka, bojąc się o zdrowie siostry położyła ją na kanapie i nie 
pozwoliła wychodzić ze stołowego pokoju. Dopiero nad ranem, gdy zaczęło 
świtać, odważyła się wyjść przez okno do ogrodu i okrążając dom sprawdzić, 
czy ktoś go pilnuje. Nikogo nie było. Przed zamkniętą stajnią zobaczyła  
konia zaprzężonego do wozu. Gdy podeszła – zobaczyła na wozie zabitego 
Stacha. Pani Klukowska kazała nic nie mówić Hali i zaraz prowadzić ją do 
Nowosad, żeby, będąc na miejscu, nie dowiedziała się prawdy. Siostry szczę-
śliwie dotarły do Andruszowców, odległych od Dobromila o 7 kilometrów. 
Mietek Moraczewski odesłał je bryczką do Nowosad i od razu zawiadomił 
Tadeusza. Ja akurat byłem w Lacku. Uradziliśmy, że my dwaj niezwłocznie 
przetransportujemy ciało Stacha do szpitala w Szczuczynie – gdzie mieliśmy 
swoich lekarzy. Uznaliśmy, że to ułatwi załatwienie formalności związanych 
ze zgonem i umożliwi zorganizowanie pogrzebu na tamtejszym cmentarzu. 

Nie było czasu na zabieranie broni z miejsc „melinowania” (na co dzień, 
nikt z nas jej nie nosił) – ani na organizowanie „obstawy”. Pamiętam napię-
cie, które towarzyszyło naszemu marszowi przez lasy ciągnące się między 
Andruszowcami a Dobromilem. Straszliwy był widok głowy Stacha, w której 
cały tył czaszki i lewa skroń były całkowicie zniesione bliskim strzałem  
z karabinu. Ciałem – aż do naszego przybycia już w godzinach przedpołu-
dniowych – nikt nie odważył się zająć. Powieźliśmy je tym wozem, na  
którym pozostawili je mordercy i tym koniem, który stał cierpliwie przed 
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wrotami zamkniętej stajni. W drodze do Szczuczyna nie dało się uniknąć  
najsmutniejszych skojarzeń z niedawną śmiercią Ojca. Tyle było różnicy,  
że był porzucony na saniach, a nie na wozie i zginął od kuli pistoletu, a nie 
karabinu. Metoda mordowania była ta sama – dziś dobrze znana z Katynia. 

Nie pamiętam, jak i kiedy Hala dowiedziała się o śmierci męża. Okazała 
się dzielną kobietą. Wzięła udział w pogrzebie – a syna, który wkrótce przy-
szedł na świat, sama wychowała i wykształciła.  

Stan „przedzawałowy” – przejście do partyzantki 

Podporucznik Bojomir Tworzyański („Ostoja”), który pierwszego 
czerwca 1943 roku objął komendę Szczuczyńskiego Obwodu (Ośrodka)  
– postanowił wydawać własne podziemne pismo, aby lepiej orientować miej-
scowe społeczeństwo w sytuacji na frontach wojny i w obwodzie. Zadanie 
redagowania pisma i powielania go – powierzył szefowi BIP (Biura Informa-
cji i Propagandy) obwodu, Jerzemu Kostrowickiemu z Kościeniewa (w cza-
sie gdy brał udział w działaniach grupy „Puszczyka” – Dymitrow”; później 
„Dymitr”). Pismo nosiło tytuł „Sprawy Polskie” – taki sam, jak wydawane  
w powiecie koneckim, skąd „Ostoja” został skierowany na teren Nowogród-
czyzny121).  

Gdy „Dymitr”, zmieniając „miejsca postoju”, przyjeż-
dżał do Szczuczynka ze swoim redakcyjnym drewnianym 
kuferkiem – „mieszczącym radio, maszynę do pisania, po-
wielacz i inne akcesoria wydawnicze oraz pistolet i 2 grana-
ty”25) – to „wydawnicze biuro” umieszczałem w swoim po-
koju. Miałem tam pod podłogą obszerny schowek, w którym 
w tym czasie trzymałem też własne radio. Koledzy z kwa-
termistrzostwa „zdobyli” je dla mnie u jakiegoś „folksdoj-
cza”. „Dymitr” znał Tadeusza i jego wileńskie środowisko – 
co ułatwiło nawiązanie przyjacielskiego kontaktu. Był dow-
cipny i towarzyski. Jego wizyty w Szczuczynku wypełniały 
gorące dyskusje polityczne – prowadzone oczywiście na 
„osnowie” wiadomości londyńskiego BBC. 

Ostatnie miesiące – znamienne tragicznymi wydarze-
niami – odsunęły na dalszy plan moje zainteresowania 
wojenną sytuacją. W dyskusjach z „Dymitrem” uzupeł-
niałem informacyjne zaległości i poznawałem poglądy 
„fachowca”. Przed wojną był studentem Szkoły Głównej 
Handlowej w Warszawie, a po wojnie profesorem w In-
stytucie Geografii PAN, jednak w owym czasie – tkwiąc 
„nieprzerwanie” w nasłuchu radiowym – imponował mi znajomością poli-
tycznej i wojennej sytuacji nie tylko w Polsce i Europie, lecz także w całym 

Ppor./por. Bojomir Tworzyański, 
„Ostoja”, od I do VI.1943 r. 
komendant konspiracyjnej 

kompanii Wasiliszki („Pastwis-
ko”), później komendant Ob-

wodu Szczuczyn („Łąka”) a od 
16.VI. do VII.1944 r. dowódca 

VII Batalionu 77 pp AK 



144 
 

świecie. Był „umiarkowanym optymistą”. Niedawne wycofanie przez Niem-
ców ich „Afrika Korps” z Tunisu (maj 1943 r.) oraz inwazję alianckich wojsk 
na Sycylię (10.07.1943 r.) wskazywał jako dowód wzrostu ich militarnych 
możliwości. Jednak marsz do Niemiec przez cały Półwysep Apeniński zapo-
wiadał – Jego zdaniem – przedłużanie się działań wojennych. Klęskę Wehr-
machtu pod Kurskiem, w największej bitwie wojsk pancernych stoczonej 
wówczas na froncie wschodnim (lipiec 1943 r.), określał jako klęskę strate-
giczną i pewny dowód, że Niemcy wojnę przegrywają. Równocześnie prze-
widywał, że ich opór będzie desperacki. Zwracał uwagę na znaczenie zmagań 
wojennych na Dalekim Wschodzie między Stanami Zjednoczonymi a Japo-
nią. Dopóki w tamtym „teatrze wojennym” Stany Zjednoczone nie zdobędą 
decydującej przewagi – ich zaangażowanie w Europie nie będzie na tyle du-
że, aby mogło zaowocować decydującą inwazją na terytorium Niemiec. Będą 
trwały bombardowania – i nic więcej. Naszą sytuację na Kresach widział 
„czarno”. Zarówno sukcesy militarne Sowietów, jak i ogromna pomoc udzie-
lana im mimo toczącej się „bitwy o Atlantyk” – wskazywały, że Stalin może 
wymusić na naszych Sojusznikach usankcjonowanie swoich zaborczych ape-
tytów. Te obawy „Dymitra” psuły nastrój, ale pesymizm – w odruchu samo-
obrony – był wówczas maksymalnie eliminowany z mojej świadomości, tak 
zresztą, jak ze świadomości większości osób naszego środowiska.  

„Antoni”, który po „Ostoi” objął komendę Kompanii Wasiliskiej („Pa-
stwisko”) i blisko z nim współpracował – zaczął częściej bywać w Szczu-
czynku. Znał też dobrze „Dymitra” i przyjaźnił się z nim. Gdy ich pobyty  
w szczuczynkowskim dworku przypadały na ten sam czas – dyskusje były 
jeszcze gorętsze. Moje nalewki robione według wskazówek Mamy miały też 
większe powodzenie, a pani Hulewiczowa dwoiła się i troiła, żeby gości 
przyjmować „godnie”.  

Na przełomie czerwca i lipca znów nastąpiły tragiczne wydarzenia, które 
dotknęły między innymi Mietka Cholewę – znanego mi od lat szkolnych  
– przyjaciela Tadeusza i mego. „W wyniku niezachowania zasad konspira-
cji”29) w kompanii „Moczary” w Ostrynie (na terenie Becirk Białystok)  
– w ręce żandarmerii dostały się listy członków AK. Nastąpiły masowe 
aresztowania „przy czym zdarzało się, że akowców i ich rodziny rozstrzeliwa-
no na miejscu”29). Mietka (w grupie „Puszkarowa” miał pseudonim  
„Oczkow”, później „Oczko”) usiłowano aresztować w Makasiowszczyźnie. 
Uratował się, wyskakując z pistoletem w ręku przez okno do ogrodu, nato-
miast jego żona i paroletnia córeczka Krusia – zostały aresztowane i zamor-
dowane w Kamionce. W tej samej represyjnej akcji został aresztowany wuj 
Bolesław Skawiński z Kulbaczyna, wraz z Ciocią Marynią – ale w „ostatniej 
chwili przed rozstrzelaniem” uratował ich znajomy żandarm z Ostryny. Licz-
ba osób rozstrzelanych i powieszonych w wyniku tej „wsypy” sięgnęła kil-
kudziesięciu. Dalszych kilkudziesięciu oficerów (wśród nich był komendant 
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kompanii „Moczary”, ppr. Kazimierz Dogiel, „Sawko”) i żołnierzy AK 
schroniło się do Ostlandu i zasiliło głównie oddział partyzancki nr 301, 
wkrótce oddany pod komendę „Lecha”. Ich rodziny i liczne inne osoby  
zagrożone, także schroniły się w Ostlandzie – co nałożyło nowe, niemałe ob-
owiązki zaopatrzeniowe na „meliny” i kwatermistrzowskie komórki obwodu 
„Łąka”. 

Z okresu lata i już początków jesieni 1943 roku najmocniej wryły mi się 
w pamięć dwa wydarzenia. Pierwsze nastąpiło w upalny lipcowy dzień,  
w którym właśnie zaczęły się żniwa. W Szczuczynku był „Antoni” i ktoś  
z obwodu. Raptem do narożnego pokoju, w którym siedzieliśmy wpadła  
Halinka Hulewiczówna z okrzykiem: Niemcy! „Antoni” zakomenderował  
natychmiast: „radio”! Przeciągnęliśmy dywan i stół, zakrywając właz do  
kryjówki. Po tym powiedział spokojnie: „Ty idź do nich, a my przez ogród”. 
Swymi długimi krokami wypadł do sąsiedniego pokoju z wyjściem na we-
randę i już za chwilę biegli ścieżką, która między dwoma wielkimi krzakami 
jaśminu prowadziła w głąb sadu do olbrzymiego dębu i dalej świerkową  
aleją, w gęstą olszynę nad bagnistym dopływem Turii. 

Ja posunąłem w przeciwnym kierunku, do tzw. „saloniku”, sąsiadujące-
go z przedpokojem. Gdy tam wchodziłem, kątem oka zobaczyłem przez okno 
– białoruskich policjantów, którzy z karabinami w ręku okrążali dom.  
Błyskawicznie oceniłem odległości i odetchnąłem: nim ci wyjdą za róg domu 
– tamci będą już niewidoczni za krzakami jaśminu. Ale to okrążenie domu 
wywołało inną myśl: „Czyżby wsypa”? Były już sygnały, że Niemcy dyspo-
nują jakimiś donosami i zaczynają patrzeć na Szczuczynek podejrzliwie – ale 
czyżby już zdecydowali się na akcję? 

Na szczęście nie było czasu na strach. Do „saloniku”, waląc buciorami, 
wwaliło się paru żandarmów z Meistrem Rose – znanym zbirem, który  
w Szczuczynie miał już na sumieniu paru zabitych chłopów (za uchylanie się 
od obowiązkowych dostaw), a w niespełna rok później 29.IV.1944 roku  
dostrzeliwał na polu rannych chłopców od „Ponurego”, po ich nieudanym 
ataku na Szczuczyn. Mój demonstracyjnie przyjazny uśmiech i powitalna  
gościnność wywarła pożądany skutek. Żandarmskie gęby, jakby zelżały.  
Zacząłem zapraszać i organizować poczęstunek; atmosfera się poprawiła.  
W toku rozmowy okazało się, że był to objazd okolic Szczuczyna zorgani-
zowany przez Landrata (starostę), aby „zachęcić” wsie i majątki do sprawne-
go przeprowadzenia żniw. Przyjechali chyba 40 furmankami: kilku prowa-
dzących żandarmów, kilkunastu żołnierzy Wehrmachtu i ze 30 białoruskich 
policjantów. Patrol otaczający dom należał do rutyny. Odetchnąłem dopiero 
wówczas, gdy Meister Rose, nie szczędząc mi nakazów i ostrzeżeń – zarzą-
dził dalszą jazdę. 

Drugie pamiętne wydarzenie nastąpiło chyba w połowie sierpnia, gdy 
zżęte zboża były już zwiezione do stodół lub złożone w stogach. Otóż w tym 
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czasie „Antoni” zorganizował na terenie swojej kompanii i częściowo kom-
panii sąsiednich – „noc palenia stogów zboża” w majątkach Liegenschaftu.  
Akcja miała z jednej strony wymiernie zmniejszyć ilość zboża pozyskiwane-
go przez Niemców z tych majątków, z drugiej zaś ułatwić AK-owskim admi-
nistratorom kierowanie zboża – rzekomo spalonego – na inne cele (w tym 
również organizacyjne). Patrole realizujące podpalanie stogów nie dotarły do 
Lacka i Szczuczynka, ale łuny pożarów pojawiające się na nocnym horyzon-
cie – robiły wówczas duże wrażenie∗). 

Po tych incydentach – w czasie jednej z kolejnych wizyt – Antoni  
powiedział mi, że uzgadnia z „Ostoją” i komendą Okręgu zamiar wyprowa-
dzenia swej kompanii „w pole”. Sytuację w Wasiliszkach oceniał jako  
„przedzawałową”. „Niemcy – bazując na własnym i białoruskim wywiadzie  
– mają już zbyt dużo podejrzeń w stosunku do zbyt wielu ludzi z siatki. Mogą 
zdecydować się na akcję ich zastraszenia lub na aresztowania i likwidację”. 
Pożegnał się normalnie – „zdawkowo” – ale więcej się w Szczuczynku nie 
pokazał. Ja również – mimo „rozlatania” w sprawach, z którymi pan Hule-
wicz sobie nie radził i głównie w związku z zadaniami kwatermistrzowskimi  
– oraz mimo prób bagatelizowania zagrożenia – czułem intuicyjnie że grunt 
coraz wyraźniej „pali mi się pod nogami”. Zacząłem poważnie przemyśliwać 
o przejściu do oddziału. Okazało się, że również Sławek i Tadeusz – podobnie 
oceniają swoją sytuację jako „przedzawałową”. Co najważniejsze również ko-
menda Obwodu widziała dla nas konieczność „zniknięcia”. 

Zaczęło się likwidowanie spraw. Moje obowiązki kwatermistrza obwodu 
– zgodnie z decyzją Komendy Okręgu29, 156) – przejął Kazik Żyliński („Zy-
ga”). Przekazywanie informacji o organizacji kwatermistrzostwa oraz miej-
scach i stanie zapasów odbywało się w „dworku” pani Minczewskiej  
w Szczuczynie, gdzie „Zyga” otrzymał konspiracyjne mieszkanie. Ze wzglę-
du na minimalną liczbę zapisów (przy tym szyfrowanych „własnym przemy-
słem”) – i w tym czasie już dość spore, rozproszone zapasy – nie było to  
łatwe. Większość informacji trzeba było przekazywać wprost z mojej do jego 
pamięci. Gdy uporaliśmy się z tym zadaniem – sukces został solidnie „obla-
ny” – ku oburzeniu pani Minczewskiej. To „oblewanie” wspominamy z „Zy-
gą” do dziś, gdy spotykamy się na kombatanckim „opłatku” lub „jajeczku”. 

Gdzieś na przełomie września i października – przenieśliśmy Mamę  
i Zosię ze Szczuczyna do Lidy – oczywiście na kwaterę konspiracyjną. Był to 
domek na peryferiach miasta, należący do bardzo miłej kolejarskiej rodziny. 
Żeby zabezpieczyć przekwaterowanym paniom warunki samodzielnego 
utrzymania na możliwie długi okres – zawiozłem ze Szczuczynka do Lidy 
kilka stukilowych worków mąki, która była wówczas poszukiwaną „walutą”. 
Przygotowanie wysyłki i jej transport parokonnym drabiniastym wozem  
                                                                 
∗ Również partyzantka sowiecka paliła zbiory zbóż, ale przeważnie wraz ze stodołami mająt-
ków. 
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realizowałem sam  
– bez pomocy służby 
– co wykluczało 
możliwość dekonspi-
racji lokalu. Tym 
sposobem Mama za-
czynała z Zosią długą 
tułaczkę po różnych 
„melinach” i kwate-
rach przydzielanych 
przez „siatkę” lub 
wynajmowanych  
– w czasie, gdy my 
byliśmy w partyzant-
ce lub z innych po-
wodów nie mogliśmy 
się nią opiekować. 
We wspomnianym 
już liście (str. 138) 
wysłanym 20.11.1945 
roku do pana Henry-
ka Sikorskiego – napisała „Włocławek jest moim 19-tym miejscem postoju”144).  

Gdy ostatecznie opuszczałem Szczuczynek – wciąż była nierozwiązana 
sprawa rodziny Hulewiczów. Z Liegenschaftem „rozstawałem” się bez 
uzgodnienia – tak zresztą jak Tadeusz i Sławek. Obawiałem się, że gdybym 
zaczął załatwiać formalne zwolnienie z pracy, mogłoby się to skończyć na-
tychmiastowym aresztowaniem. Obawiałem się też, że moje „zniknięcie” 
może ściągnąć represje na pana Hulewicza i radziłem rodzinie, żeby równo-
cześnie ze mną opuściła Szczuczynek. Jednak Oni nie podzielali moich 
obaw. Uważali, że Niemcy ich „nie ruszą”. Ja wciąż uważałem, że robią źle  
i jeszcze w czasie pożegnania, które było bardzo serdeczne – namawiałem, 
żeby zmienili decyzję. Okazało się, że mieli rację. Niemcy zostawili ich  
w spokoju – ale w następnym roku, gdy zbliżał się front, banda rabunkowo- 
-komunistyczna napadła na nich nocą i wszystkich zamordowała. Ocalał tyl-
ko Wilhelm, który był akurat w Janczukach u swojej dziewczyny. Opowiadał 
mi o tym, gdy we wrześniu 1945 roku spotkałem go na Mazurach, gdzie się 
osiedlił po wojnie.  
 

*  *  * 
 

Zgodnie z przydziałem – 13 października (może 14?) – we wskazanej 
przez Obwód miejscowości, między Szczuczynem a Wasiliszkami (nazwy 
nie pamiętam) – zameldowaliśmy się u „Lecha”. Byliśmy umundurowani  

Pożegnalna wizyta w Lidzie na konspiracyjnej kwaterze Mamy – przed  
naszym przejściem do partyzantki. Od lewej stoją Tadeusz, Zosia, Mama, 

córka gospodarzy (ze wspaniałymi rudymi warkoczami), ja i Sławek 
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– już dużo wcześniej zorganizowaliśmy sobie wojskowe mundury i płaszcze. 
Dołączając do oddziału nie wiedzieliśmy, że w tym czasie „Lech” był już 
dowódcą Batalionu Zaniemeńskiego, w sile 442 partyzantów29). Dwie kom-
panie batalionu właśnie w tym czasie przechodziły koło Szczuczyna i Wasili-
szek – z rejonu Bielicy, Niecieczy, Żałudka i Orli w rejon Puszczy Nackiej 
(północno-wschodni skraj Puszczy Grodzieńskiej) z zamiarem założenia tam 
bazy na okres zimy 1943/1944. Kompania „Krysi” jako trzecia wchodząca  
w skład Batalionu – była na miejscu w rejonie Radunia. W chłopskiej chacie 
– bez formalności i jakiegoś ceremoniału – „Lech” (wcześniej uprzedzony 
przez Komendę Okręgu) skierował nas do („szczuczyńskiej”) pierwszej 
kompanii swego batalionu – dowodzonej teraz przez „Zycha”.  
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5. W PARTYZANCKICH ODDZIAŁACH 
ARMII KRAJOWEJ 

W kwietniu 1943 roku, Stalin zerwał stosunki dyplomatyczne z Rządem 
Polskim w Londynie. Jako pretekst wykorzystał wystąpienie naszego Rządu 
do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża o pomoc w wyjaśnieniu sprawy 
polskich grobów w Katyniu – ujawnionych przez Niemców 15.04.1943 roku. 
Równocześnie, za pełnoprawną reprezentację interesów Polski uznał, powo-
łany przez siebie, Związek Patriotów Polskich. To wówczas Stalin „urucho-
mił” kłamstwo katyńskie, w które nikt z nas nie wierzył. Kłamstwo to doda-
ło do potwornej zbrodni na jeńcach wojennych tysiące dalszych ofiar.  

W lipcu 1943 roku zginął w Gibraltarze generał Sikorki, polski premier  
i Naczelny Wódz Sił Zbrojnych – co wyraźnie osłabiło pozycję Polski wśród 
naszych Zachodnich Sojuszników. Co gorsze – stosunek sił między nimi  
a stalinowską satrapią wciąż nie był dla nas korzystny. W tych okolicznoś-
ciach – szanse, aby w ramach „Wielkiego Przymierza” nasze narodowe inte-
resy na Kresach Wschodnich zostały obronione przed zaborczością Stalina  
– wyraźnie zmalały. On domagał się przywrócenia granicy określonej paktem 
Ribbentrop – Mołotow, którą teraz (chyba, aby nie urażać rozmówcy) godzo-
no się nazywać Linią Curzona. Nasi Sojusznicy natomiast – zwłaszcza Stany 
Zjednoczone – nie mieli dość woli i determinacji, aby skutecznie przeciw-
stawić się tym żądaniom. Na spotkaniu Wielkiej Trójki w Teheranie – od 28 
listopada do 1 grudnia 1943 roku: „Przywódcy zachodni zgodzili się co do te-
go, że terytorium Polski należy w sensie fizycznym przesunąć na zachód, 
kosztem Niemiec…”10) – co oznaczało zgodę na zaspokojenie żądań Stalina. 

Nasi Sojusznicy nie poinformowali Polski o tych ustępstwach. Nie wie-
działy o nich również rządy i parlamenty W. Brytanii i USA, aż do lutego 
1944 roku, kiedy to Churchill w Izbie Gmin „uchylił rąbka tajemnicy”16).  
W Polskim Rządzie i Komendzie Głównej Armii Krajowej – działania były 
więc nadal planowane w taki sposób, aby maksymalnie zwiększyć szanse 
utrzymania Kresów w granicach Rzeczpospolitej. W koncepcji generała  
Grota-Roweckiego z przełomu lat 1942/1943 (o której wspominałem) – dla 
wschodnich Okręgów AK były przewidziane zadania osłonowe „powszech-
nego powstania”, którym miała kończyć się konspiracyjna walka Polskiego 
Państwa Podziemnego. W rozkazie generała „Bora” z listopada 1943 roku, 
ten ogólny zamysł został skonkretyzowany w koncepcję akcji „Burza” – przy 
czym zadania dywersyjne przewidywane wcześniej dla okręgów wschodnich 
– w tym dla Okręgu Nowogródzkiego – zostały podtrzymane. Polegały na 
niszczeniu szlaków komunikacyjnych na zapleczu cofającego się Wehrmachtu 
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– i to właśnie miało „osłonić” powstanie organizowane w głębi kraju, przed 
szybkim napływem wojsk frontowych.  

W planie akcji „Burza” został jednak wprowadzony nowy element: „na-
kaz zmobilizowania sił konspiracyjnych AK, które miały atakować wycofują-
ce się oddziały niemieckie, zaś wobec wkraczających wojsk sowieckich wy-
stąpić, po stoczonych walkach z Niemcami, w roli gospodarza terenu”29). 
Niemal w ostatniej chwili (12.06.1944 r.), przed ruszeniem sowieckiej ofen-
sywy na 3. Froncie Białoruskim – Komenda Główna AK zatwierdziła plan  
akcji „Ostra Brama” – opracowany przez ppłk. „Kotwicza” w porozumieniu  
z ppłk. „Wilkiem” (Aleksander Krzyżanowski, 28.IX.1944 r. mianowany 
pułkownikiem) – ówczesnym komendantem Wileńskiego Okręgu AK. Plan 
ten przewidywał połączenie Okręgów Wileńskiego i Nowogródzkiego pod  
dowództwem ppłk. „Wilka” (który otrzymał pozwolenie na występowanie 
wobec Sowietów w randze generała) i przeprowadzenie połączonymi siłami 
tych Okręgów ataku na Wilno. Po wypędzeniu Niemców, Armia Krajowa 
(tak jak w całym kraju) – miała wystąpić wobec Armii Czerwonej, „sojuszni-
ka naszych Aliantów” – w roli „prawowitego gospodarza terenu”.  

Ponieważ jednak Związek Radziecki oficjalnie uznawał nasze Kresy za 
swoje terytorium, a mieszkańców tych ziem za obywateli Związku Radziec-
kiego – powstała sytuacja bardzo trudna i pojawiło się nieuniknione pytanie: 
jak mają postępować oddziały AK w sytuacji, gdyby Armia Czerwona zaczę-
ła je rozbrajać. Także drugie pytanie: czy zdekonspirowani przedstawiciele 
Polskiego Państwa Podziemnego nie będą poddani represjom i wywózkom 
znanym z okresu pierwszej okupacji (1939–1941)? 

W pierwszej połowie 1943 roku odpowiedź Komendy Głównej AK na te 
pytania była jednoznaczna. „Z powodu dość dużej ilości walk prowadzonych 
z bolszewikami w obronie ludności… gen „Grot” w porozumieniu z komen-
dantem Obszaru Białostockiego płk „Izabelką” wydał rozkaz na piśmie, że 
oddziały nowogródzkie z chwilą zbliżania się frontu bolszewickiego – wszyscy 
zagrożeni – mają odejść na zachód…”29). Ale w planach akcji „Ostra Bra-
ma”, już tej jasności nie było. Obowiązywała ogólna zasada rozszerzona  
w listopadzie 1943 roku dla całego kraju: „W żadnym wypadku nie może 
dojść do działań zbrojnych przeciw Rosjanom wkraczającym na ziemie nasze  
w ślad ustępujących pod ich naporem Niemców, poza koniecznością samoob-
rony, co jest naturalnym prawem każdego człowieka”. Autorzy akcji „Ostra 
Brama” – wierzyli, że do rozbrajania oddziałów AK nie dojdzie. Byli prze-
konani, że zdołają osiągnąć porozumienie z Armią Czerwoną wkraczającą na 
Kresy i nie dawali jednoznacznej odpowiedzi na wciąż aktualne pytania. Nie 
wiedząc o decyzjach Wielkiej Trójki podjętych w Teheranie – wciąż mieli 
nadzieję, że wyraźna demonstracja polskości Wileńszczyzny i Nowogród-
czyzny może zaważyć na losach tych ziem po zakończeniu wojny.  
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Kadra dowódcza obydwóch Okręgów AK – ich terenowej „siatki” i także 
oddziałów partyzanckich – nie zawsze podzielała optymizm autorów akcji 
„Ostra Brama”. Wielu z nich miało fatalne doświadczenia z kontaktów z So-
wietami. Znany był powszechnie rozkaz gen. Ponomarenki z listopada 1943 
roku, do sowieckiej partyzantki w Puszczy Nalibockiej – wydany na podstawie 
decyzji Kremla – nakazujący „rozbrajanie i rozstrzeliwanie na miejscu opor-
nych legionistów”. Nikt z żołnierzy nie ufał Sowietom. Nie było wątpliwości 
kto odpowiada za Katyń. Był to jednak żołnierz ochotniczy, niełatwo poddają-
cy się nastrojom przegranej walki i świadomie posłuszny rozkazom. Mimo 
wskazanych komplikacji – Armia Krajowa obydwóch Okręgów stanowiła nie-
wątpliwie duży potencjał organizacyjny i wojskowy, który w drugiej połowie 
1943 roku wkraczał na scenę historii Kresów. Wkraczał z wątpliwościami, ale 
też nadzieją, że nie jest na straconej pozycji.  

W rzeczywistości los Kresów był przesądzony niezależnie od podejmo-
wanych działań – podobnie, jak los bohaterów występujących w starożytnej, 
greckiej tragedii. Jedynie losy poszczególnych dowódców i ich żołnierzy nie 
były rozstrzygnięte. Walka o granicę podjęta 17 września 1939 roku przez 
garstkę naszych żołnierzy z Korpusu Ochrony Pogranicza (KOP) i prowa-
dzona na tamtych ziemiach nieprzerwanie – najpierw pod okupacją sowiecką, 
a później niemiecką – wchodziła w końcową fazę. Partyzanckie jednostki  
– od czerwca 1943 roku szybko rozbudowywane (m.in. w związku z prowa-
dzoną przez władze okupacyjne przymusową wywózką na roboty do Niemiec 
i poborem do służby w kolaboranckich formacjach białoruskich ludności  
w wieku od 15 do 45 roku życia) – miały przed sobą jeszcze wielomiesięczny 
okres walk. Dopiero w lipcu 1944 roku dowódcy i żołnierze Armii Krajowej 
stanęli przed wyborem między demobilizacją, wcieleniem do formacji Ber-
linga, wywózką do sowieckiego łagru lub trwaniem w walce z NKWD – co 
często oznaczało wybór między życiem i śmiercią. 

Przedstawiając wyżej, z konieczności w ogromnym skrócie – „histo-
ryczne ramy i tło” wydarzeń, w których brałem udział po przejściu do party-
zantki – starałem się przybliżyć realia owego okresu, charakterystyczne dla 
całych Kresów i także dla Nowogródczyzny. Temu celowi służy również 
mapka Okręgu AK „Nów”16) (na następnej stronie) – na której naniosłem:  
– lokalizację i kryptonimy obwodów (ośrodków) działających w konspiracji,  
– orientacyjną lokalizację terenów na których formowały się poszczególne 

jednostki partyzanckiego wojska Armii Krajowej,  
– obszar czterech puszcz, z którymi wiązały się działania zarówno naszej, 

jak i sowieckiej partyzantki.  

Nazwy nadawane poszczególnym batalionom i jednostkom Armii Kra-
jowej – nawiązywały do nazw przedwojennych pułków stacjonujących na 
Nowogródczyźnie. Najliczniej został odtworzony 77. Pułk Piechoty, który do 
1939 roku stacjonował w Lidzie.  
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Nowogródzki Okręg Armii Krajowej, z zaznaczeniem lokalizacji  
obwodów i głównych jednostek partyzanckiego wojska 
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 – komp. lotnicza 
 – 1 i 2 komp. saperów 

 
 
 
 
 
 

U „Lecha” – pod Dubiczami 

Efektem służbowego „zameldowania się u „Lecha” były jego decyzje  
w sprawie naszego organizacyjnego „przydziału”. Tadeusz – zachował swój 
pseudonim – „Rawicz”, przyjęty w konspiracji – i jako wachmistrz podchorąży 
został dowódcą 3. Plutonu 1. Kompanii Batalionu Nadniemeńskiego. Pierwsza 
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kompania („szczuczyńska”) – sformowana na „bazie” dawnego oddziału 
„Puszczyka” („Puszkarowa”), a później oddziału 301 – miała kadrowy trzon 
o najdłuższym „bojowym stażu”, głównie w pierwszym i częściowo drugim 
plutonie. Trzeci pluton był dopiero niedawno sformowany z napływających 
ochotników. Wymagał dużej pracy szkoleniowej, ale był już dobrze umundu-
rowany i uzbrojony. Tadeusz był zadowolony z nominacji. Od razu objął no-
wą funkcję i przeniósł się na kwaterę do swojego plutonu. 
Jako dowódca plutonu otrzymał pistolet automatyczny 
PPD. Dotychczasowy dowódca 3. plutonu, przejętego 
przez Tadeusza – podchorąży „Dubów” (Jerzy Dąbrowski)  
– pozostał w dyspozycji „Lecha” jako oficer do zadań spe-
cjalnych.  

Sławek i ja (obydwaj w randze kaprala) – zostaliśmy 
skierowani do drużyny „Słowika” (Jerzego Hajdukiewicza, 
„Sołowiowa”), w pierwszym plutonie „Bartka” (sierż. 
ppor. Józefa Klukiewicza, który przeszedł do oddziału 301 
po „wsypie” w konspiracyjnej kompanii „Moczary”). Sła-
wek – podobnie jak Tadeusz – został przy swoim pseudo-
nimie z konspiracji, a więc nadal był „Sławkiem”. Ja, 
pseudonim zmieniłem na „Dzik”. W domu najczęściej wo-
łano na mnie Andzik i stąd – po opuszczeniu pierwszych 
dwóch liter – wziął się nowy pseudonim. Uznałem, że 
zdrobniała forma poprzedniego – nie pasuje do mojej aktu-
alnej „postury” prawie ukończonego dwudziestolatka.  
W drużynie z radością przywita-
liśmy się ze Zbyszkiem Koźliń-
skim – który (jak wspomniałem) 
był naszym jednoklasowym ko-
legą ze szczuczyńskiego gimna-
zjum. Później spotkaliśmy się  
w Generalnej Guberni, a przed 
niespełna pół rokiem odwiedzi-
łem go w Jego rodzinnej Czar-
nowszczyźnie jako kwatermistrz 
obwodu.  

Żołnierze w drużynie byli  
w większości absolwentami lub 
uczniami kresowych gimnazjów. 
„Słowik”, „Klon” i paru innych  
– mieli też staż partyzancki w grupie „Puszczyka” i w oddziale dyspozycyj-
nym obwodu (ośrodka) „Łąka” dowodzonym przez kaprala Bolesława  
Misiuro („Niekrasowa”, ”Świerka”). O przeszłości i personaliach swoich 

Zbyszek Koźliński („Klon”). 
Fotografia z czasów  

partyzanckich27) 

Dworek w Czarnowszczyźnie – rodzinnym folwarku Zbyszka 
Koźlińskiego – gdzie oddział „Świerka” „Niekrasowa” miał 

swoją „melinę” 
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dowódców i kolegów z kompanii, plutonu czy drużyny – dowiadywałem się 
później, gdy poznaliśmy się bliżej – lub dopiero po wojnie z publikowanych 
źródeł czy wspomnień. Tak na przykład dopiero po latach dowiedziałem się, 
że „Zych I”, mój dowódca kompanii – to był por. Żygałło (objął kompanię po 
przejściu „Puszczyka” na funkcję adiutanta komendanta Okręgu i po śmierci 
ppr. Brykczyńskiego „Kubusia”). Jednak ogromna większość towarzyszy 
„partyzanckiej doli i niedoli” pozostała anonimowa. Znaliśmy osobę i pseu-
donim – i to wystarczało. Dziś – bardzo często zapomnieniu uległ również 
pseudonim – a w pamięci pozostała tylko „sylwetka” – mniej lub bardziej 
wyraźna.  

Drużyna, do której obaj ze Sławkiem dostaliśmy przydział, była określa-
na jako „szturmowa” nie tylko ze względu na przeważający udział młodzieży 
gimnazjalnej – z przedwojennym przeszkoleniem na zajęciach przysposobie-
nia wojskowego (PW) – lecz także ze względu na bojowe nastawienie i staż. 
Była to również drużyna o wyjątkowo dużej sile ognia. Mieliśmy ręczny  
karabin maszynowy (rkm – sowiecki, „talerzowy diegtiariewa”), a reszta dru-
żyny – niemal bez wyjątku – była wyposażona w sowieckie karabiny automa-
tyczne, tzw. „dziesiątki” oraz granaty. Także „Sławek” i ja – ku wielkiemu 
zadowoleniu – otrzymaliśmy te bardzo dobrze oceniane, szybkostrzelne ka-
rabiny.  

Zamiana wygodnego łóżka na spanie w stodole lub na podłodze czy  
klepisku wiejskiej chałupy – z cienką warstwą słomy zamiast materaca – nie 
sprawiała mi żadnej trudności. Właśnie zaczęły się nocne przymrozki, więc 
stodoła mogła być używana coraz rzadziej. Trudniej było przyzwyczaić się 
do spania nie pod domową kołdrą, a pod przykryciem swojej kurtki od mun-
duru i płaszcza (koc przekazywany na wóz taborowy często nie był dostęp-
ny). Jednak i tej zmiany nie odbierałem jako bardzo uciążliwej. W owym 
czasie oddziały partyzanckie z reguły poruszały się nocą, a spały w dzień, 
który był przy tym „urozmaicany” służbą wartowniczą i patrolową. Stała go-
towość i łatwość przejścia od spania do „bycia na nogach” była w pewnym 
sensie wygodna. Nasza kompania dysponowała w tym czasie kuchnią polową 
(co w oddziałach partyzanckich nie było częste), więc posiłki były autentycz-
nie „wojskowe” – choć przypadające w najdziwniejszych porach. W sumie  
– pierwsze dni adaptacji do zupełnie nowych warunków partyzanckiego życia 
– przeszedłem bezboleśnie. Czułem się dobrze wśród kolegów w drużynie. 
Wszystko było nowe i emocjonujące.  

Kilkudniowy przemarsz do Puszczy Ruskiej (Grodzieńskiej) nie utrwalił 
mi się w pamięci żadnym wyraźniejszym epizodem. Dobrze pamiętam dopie-
ro dzień, w którym osiągnęliśmy Dubicze (dzisiejsza Litwa) – miejsce  
wyznaczone na koncentrację batalionu. Nazwę tej miejscowości wszyscy 
znaliśmy jeszcze z nauki szkolnej. W pobliżu Dubicz, na tzw. „Świętym Bło-
cie”, zginął w 1863 roku Ludwik Narbutt – Wódz Powstania Styczniowego 
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na Litwie. Gdy po nocy spędzonej w tej wsi 
batalion stanął na zbiórce przed kościołem  
i pomnikiem „Za naszą wolność i waszą”  
– wzniesionym w 1933 roku ku czci Narbut-
ta – nastrój był nadzwyczaj podniosły. 
„Lech” – ze sztabem batalionu – przyjmo-
wał meldunki dowódców o stanie kompanii. 
„Ragner” był już w tym czasie sławny, ze 
względu na częste walki toczone z Sowie-
tami. „Krysia”, który przyprowadził na 
„koncentrację” tylko część swej kompani, 
także miał już niemały „dorobek” w party-
zanckich działaniach. To byli dowódcy,  
o których słyszałem wielokrotnie, ale nigdy 
ich nie widziałem. Msza odprawiona przez 
miejscowego proboszcza i patriotyczne ka-
zanie – dopełniały utrwalony w pamięci na-
strój tego postoju w historycznych Dubi-
czach. Dopiero tutaj, gdy na zbiórce batalio-
nu kilkuset dobrze uzbrojonych i umundu-
rowanych żołnierzy śpiewało po mszy, pełnym głosem – „Boże coś Pol-
skę…” – poczułem, że te partyzanckie oddziały to prawdziwe wojsko.  

Później był parogodzinny marsz przez puszczę – czasem piękny, wy-
sokopienny las, czasem liche młodniaki i bagienne zarośla. Stanęliśmy w ma-
łej osadzie Pasieki Gudzieniszki – położonej blisko skraju puszczy od strony 
miasteczka Zabłoć (terytorium dzisiejszej Białorusi). Dotarłem do tej osady 
w 2004 roku – po raz pierwszy od 1943 roku. Z trzech gospodarstw, które 
były wówczas w osadzie – pozostało tylko jedno. Po prawej stronie drogi  
ledwie widocznej na zdjęciu – nie 
dochodząc do domu, który trwa do 
dziś – było gospodarstwo, w któ-
rym stanął nasz pluton. Za ocala-
łym domem było jeszcze jedno go-
spodarstwo i dom – też zajęty przez  
naszą kompanię. Odziały „Ragne-
ra” i „Krysi” stanęły gdzieś w in-
nych puszczańskich osadach – 
zwa-nych tu „pasiekami”. 

Następnego dnia – 23.10.1943 r. 
– pamiętam poranną krzątaninę  
w wygodnej chałupie, którą zaj-
mowaliśmy. Nasza drużyna objęła 

Tak w roku 2004 wyglądała osada Pasieki Gudzieniszki.
 Idąc prosto przez osadę dochodziło się z do bagien rozcią-

gających się w dorzeczu Pelesy 

Pomnik Ludwika Narbutta wzniesiony obok 
kościoła w Dubiczach 
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„służbę wartowniczą” – więc wszyscy mieliśmy broń przy sobie i byliśmy  
w pełni „dyspozycyjni”. Po pewnym czasie – niespodziewanie – zostałem 
wywołany z chałupy zajmowanej przez naszą drużynę – do stodoły na prze-
ciwległym krańcu osady. Okazało się, że jest tam Tadeusz i – ku memu  
zaskoczeniu – również Mietek Moraczewski, którego jakieś konspiracyjne 
obowiązki przygnały do „Lecha”. Dawno go nie widziałem – było więc  
o czym gadać – leżąc wygodnie na snopkach zalegających klepisko stodoły. 
Po pewnym czasie przyszedł „Słowik” i zabrał mnie na „zmianę czujki”, któ-
rą nasza drużyna wystawiała na skraju osady. Po drodze komentowaliśmy 
smakowite zapachy dochodzące z mijanej polowej kuchni ustawionej w cen-
trum osady. Gdy podeszliśmy na wysokość chałupy zajmowanej przez naszą 
drużynę „Słowik” wskazał mi stodołę stojącą po przeciwnej stronie drogi  
w odległości około stu metrów, a sam wszedł do środka.  

Zaczęłam iść we wskazanym kierunku przez dość rzadki, młody sosno-
wy las – „przytykający” bezpośrednio do „opłotków” otaczających osadę. 
Zobaczyłem „Ściopę” (Stefana Wołk-Łaniewskiego), którego miałem zmie-
nić na warcie koło stodoły. Gdy zrobiłem jeszcze parę kroków zobaczyłem 
jak „Ściopa” pochylił się, kierując karabin w głąb lasu, i krzyknął jak na 
gimnazjalnych ćwiczeniach PW – regulaminowe: „Stój, kto idzie”!? Jeszcze 
nie przebrzmiał ten okrzyk, a już z lasu szły serie karabinu maszynowego 
oraz palba automatów i zwykłych karabinów. „Ściopa” upadł, a wokół mnie 
kule groźnie zagwizdały. Momentalnie uskoczyłem w bok za parę sosnowych 
pni ułożonych koło drogi od strony lasu i leżąc za nimi zacząłem ze swojej 
„dziesiątki” krótkimi seriami ostrzeliwać las, z którego szedł ogień na zabu-
dowania zajmowane przez kompanię. Starałem się nie strzelać na oślep, ale 
oprócz sylwetek niemieckich żołnierzy, które czasem migały między drze-
wami i krzakami jałowca – niewiele widziałem. Równocześnie wołałem do 
tyłu w kierunku chaty: „Niemcy”!!! Jeszcze moment i z chałupy – przez 
drzwi i okna wyskakiwali koledzy z mojej drużyny – z okrzykiem „hurra”!!! 
Jak szaleni – strzelając w biegu – gnali w kierunku, z którego szedł ostrzał.  
Do dziś mam w oczach sylwetkę „Klona”, który ogromnymi susami wyminął 
mnie, „prując” w biegu ze swej dziesiątki. Podobnie „zajadle” pędził „Mu-
cha”, nasz erkaemista – puszczając „z biodra” serie ze swego „Diegtiara”.  
Ja tymczasem zacząłem wyciągać z chlebaka zapasową amunicję, bo trzy 
magazynki: noszony w karabinie i dwa na pasie – były już puste. Nim się  
z tym uporałem drużyna była już głęboko w lesie, a z zabudowań „Bartek” 
wyprowadzał dalsze drużyny plutonu, które nie miały „służby” i potrzebowa-
ły więcej czasu na ruszenie do akcji. 

Nasze kontruderzenie było tak gwałtowne, że atakujący Pasieki niemiec-
ki oddział – nie zdążył „odskoczyć”. W lesie zostało trzech Niemców z pro-
wadzącym podoficerem (oficerem?). Okazało się, że była to specjalnie szko-
lona jednostka „Waldjegerów” – sprowadzona z Jugosławii – zaprawiona tam 
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w zwalczaniu partyzantki. Nosili na czapkach „szarotkę”, która stała się  
pożądaną zdobyczą kolegów. Co jednak ważniejsze – w mapniku zabitego 
podoficera znaleziono szkic sytuacyjny obławy, którą Niemcy zamierzali 
ogarnąć Batalion Nadniemeński. Szkic trafił do „Lecha”, co ułatwiło mu kie-
rowanie dalszymi działaniami Batalionu.  

Ja tymczasem pędziłem do swojej drużyny. Ta osiągnęła już – w odle-
głości około 300 m od zabudowań osady – skraj dość szerokiej polany  
– uprawnego pola, za którym znowu ciągnął się las. Na jego skraju było parę 
głębokich, okrągłych dołów, w których mieszkańcy Pasiek – jak wszędzie  
w kresowych wsiach – przechowywali w zimie ziemniaki. W tamtych dołach 
i w lesie odległym od nas o paręset metrów – była ulokowana jednostka, do 
której prawdopodobnie należał pododdział wcześniej nas atakujący. Zaczęła 
się regularna strzelanina. Stojąc za drzewami lub leżąc usiłowaliśmy dosię-
gnąć słabo widocznego nieprzyjaciela, który też nie żałował amunicji4).  
Z prawego skrzydła – wykorzystując niewielkie wzniesienie na polanie – za-
czął ją forsować „Klon” oraz „Mucha” ze swym erkaemem i amunicyjnym. 
Spodziewali się, że zza tej terenowej osłony – trochę z flanki – łatwiej będą  
mogli „wykurzać szkopów”.  

Równocześnie z lewego skrzydła „Lech” wysłał do forsowania polany 
pluton „Rawicza”. Ze swych stanowisk na lizjerze lasu widzieliśmy jak  
„Rawicz” trzy razy usiłował poderwać swój pluton okrzykiem „Chłopcy za 
mną” i wybiegał z lasu na ostrzeliwane pole. Wracał – zawstydzał i rugał 
swoich „żółtodziobów” i znowu wybiegał – ale żaden z nich się nie ruszył. 
Kurz podrywany pociskami wokół dowódcy wybiegającego na pole – nie za-
chęcał do opuszczenia lasu. „Lech” – widząc to – zmienił rozkaz i kazał 
„Bartkowi” pogonić Niemców. „Bartek” okrzykiem „Chłopcy do mnie” 
zgromadził koło siebie chyba około 15–20 żołnierzy z różnych drużyn – tych, 
którzy byli najbliżej i usłyszeli jego okrzyk – i od razu poprowadził na pole. 
Biegliśmy „rojem”*), nie otwierając ognia, w dość dużym rozproszeniu.  
W pewnym momencie – „Sławkowi”, który biegł przede mną – seria z kara-
binu maszynowego poderwała tuż pod nogami „fontannę” piasku. Sławek 
gwałtownie przysiadł – odwrócił głowę w moim kierunku i miał wyraźnie 
dość „okrągłe oczy”. Spytałem: „dostałeś?” – ale zaprzeczył ruchem głowy  
i już biegł dalej. Niemcy – widząc zdecydowany atak – przerwali ogień i wy-
cofali się w głąb lasu. W „kartoflanych” dołach został tylko jeden – prawdo-
podobnie ranny Niemiec i ten prowadził słaby ostrzał.  

Weszliśmy w głąb lasu nie napotykając oporu. Gdy byliśmy już dość  
daleko – dobiegło wołanie – rozkaz odwrotu. „Lech” uznał, że Niemcy „do-
stali nauczkę” i czas rozpocząć wyprowadzanie wojska z obławy. „Bartek” 
był już na skraju lasu. Niósł na plecach „Gałązkę”, który zginął już wówczas, 
                                                                 
*) Szyk ataku „rojem” – polegał na poruszaniu się nie „tyralierą” (jednym szeregiem), a w roz-
proszeniu wszerz i w głąb w odniesieniu do kierunku ataku. 
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gdy forsowaliśmy polanę. My – biegnący na przedzie – tego nie widzieliśmy. 
Odchodząc kazał „Słowikowi” wrzucić granat do dołu, z którego wciąż groził 
ostrzał. Dopiero teraz okazało się, że – granaty pozostały w kwaterze – a je-
dyny, który się znalazł to polski granat zaczepny z 1939 roku. „Słowik” kazał 
nam ostrzałem trzymać Niemca w jego dole – podbiegł całkiem blisko  
i wrzucił granat do dołu. Dzielny Niemiec – ku naszemu przerażeniu wyrzu-
cił go z dołu… ale granat nie wybuchnął. „Słowik” mocno zdeprymowany  
– zdecydował o pozostawieniu Niemca, który zresztą już więcej nie strzelał 
(prawdopodobnie zabrakło mu amunicji).  

Akcja „uciszania” Niemca zajęła nam sporo czasu. Gdy doszliśmy do 
zabudowań – w Pasiekach nie było już kompanii. Odeszła drogą przez osadę 
na przeciwległy skraj lasu, za którym rozciągały się bagniste łąki i mokradła. 
Gdy w 2004 roku byłem w Gudzieniszkach najstarsza ich mieszkanka pani 
Tania Andruszkiewicz mówiła, że „pamięta walkę”, że partyzanci kazali jej 
„chować się za piec, bo kule przebijały ściany domu”, i że to jej starszy brat 
„prowadził partyzantów przez bagna”. My mieliśmy iść śladem kompanii  
i zabrać ze sobą „Klona”, który leżał przed stodołą na kocu, w ciężkim szoku 
– bardzo blady. Okazało się, że w tym czasie, gdy „Bartek” ze swą grupą for-
sował polanę na lewym skrzydle – „Klon” i „Mucha”, leżący na prawym 
skrzydle na polu – zostali niespodziewanie ostrzelani „od tyłu”. Prawdopo-
dobnie był to ten pododdział, który w pierwszej fazie walki zaatakował nas 
na kwaterach. Naszym kontratakiem został odrzucony, ale później znów włą-
czył się do walki. W wyniku tego fatalnego ostrzału „Klon” miał zranioną  
rękę i dosłownie zdruzgotane udo. Podobnie „Mucha” – z pewnością poci-
skiem rozpryskowym – miał zdruzgotaną nogę w kostce. Zostali zniesieni  
z pola i prowizorycznie opatrzeni przez „Magdalenę” – sanitariuszkę kompa-
nii. Wycofujący się pluton zabrał „Muchę”, a „Klon” czekał na nas.  

Było nas chyba siedmiu – może ośmiu. Pamiętam „Słowika”, „Sławka”  
i „Rogalę” (Olgierda Lewickiego). Nie mieliśmy noszy. Gdy nas czterech 
brało koc za rogi mogliśmy – choć z trudem – utrzymać potężnego „Klona” 
nad ziemią i nieść po twardym gruncie. Ten skończył się jednak, gdy po kil-
kuset metrach osiągnęliśmy skraj lasu. Dalej zaczęliśmy posuwać się brze-
giem łąki. Las był zbyt gęsty i krzaczasty, aby zespół niosący „Klona” mógł 
się w nim poruszać. Łąka była autentycznym bagniskiem, na którym tylko 
duże kępy trawy dawały względnie stabilne podparcie. Koło kępy noga grzę-
zła w błocie, przeważnie do pół łydki lub do kolana. W tych warunkach, aby 
transportować „Klona” – potrzebny był zespół sześciu, a nie czterech niosą-
cych. Niestety nie mieliśmy dwóch zespołów, które mogłyby się co jakiś czas 
wymieniać. Od koca odstępował ten, który całkiem opadł z sił.  

Zaczął się piekielny pochód, który do dziś mam w pamięci jako najtrud-
niejszy z trudnych. Ześlizgiwanie się nóg z kępy traw i wyciąganie butów  
z bagna. Ogromny wysiłek, żeby utrzymać potężnego „Klona” nad kępami  



159 
 

i bagnem; żeby go nieść – a nie wlec – uderzając o kępy i nurzając w błocie! 
Już po pierwszym kilometrze tej męki, wydawało mi się, że padnę! Plecak, 
który zabrałem z wozu taborowego i gdy ruszaliśmy miałem go na plecach  
– zostawiłem i zadeptałem w bagnie – żeby nie zostawić Niemcom.  
Spodziewaliśmy się, że gdy „oprzytomnieją” po naszym kontrataku – ruszą 
za nami – a, że nie mieliśmy „straży tylnej”, stanowiło to niewątpliwie  
dodatkowe źródło stresu. Swoje wygodne „saperki” z poszerzoną cholewą, 
które przed przejściem do oddziału zrobił mi „na miarę” bardzo dobry, miej-
scowy szewc – też zostawiłem w błocie. Ich – następujące co chwilę wycią-
ganie z błota – za bardzo opóźniało pochód. Zwykłe sznurowane buty kole-
gów – lub obcisłe cholewy – okazały się znacznie praktyczniejsze. 

Najtragiczniejszy był moment, gdy w czasie któregoś krótkiego odpo-
czynku dla „złapania tchu” – jeden z kolegów powiedział: „Teraz trzeba go 
zostawić i przyjść później większą grupą”. Wrażenie było ogromne. „Klon”, 
który znosił ten straszliwy transport po bohatersku – prawie bez jęku – jakby 
tego nie usłyszał. Nadal – od czasu zniesienia z pola – trzymał w zaciśniętej 
garści rzemień od swego nagana. Chwilę trwało milczenie i… naraz wszyscy 
znów chwyciliśmy za koc, żeby brnąć dalej… metr za metrem… godzina za 
godziną. Zdenerwowanie wywołane tym incyden-
tem wzmogło pojawienie się ogromnego słupa 
dymu nad lasem, wzdłuż którego oddalaliśmy się 
od Pasiek Gudzieniszki. Myśleliśmy wówczas, że 
to Niemcy doszli do naszych Pasiek i je pacyfiku-
ją po swojemu. Dziś wiem, że te obawy były chy-
bione. Niemcy rzeczywiście spacyfikowali, jed-
nak nie nasze Pasieki a Pasieki Dworczańskie, 
gdzie stał jeden z plutonów „Ragnera”, który 
zresztą wycofał się bez walki i niczym nie spro-
wokował Niemców do tego odwetu.  

Pod wieczór – gdy mieliśmy za sobą chyba po-
nad dwa kilometry prawdziwej „golgoty” – w odle-
głości paruset metrów od lasu pojawiła się kępa 
zarośli z paru drzewami. Tam wiodły ślady prze-
chodzącej kompanii. Dotarliśmy do małego wy-
niesienia, na którym kompania „przycupnęła” 
czekając na nas i na nadejście nocy – kryjącej 
dalszy marsz. Gdy opiekę nad „Klonem” przejęła 
sanitariuszka i nowy zespół transportowy – czu-
łem się tak jakby „uszło ze mnie całe powietrze” 
– ale równocześnie dusiła mnie wściekłość. Do 
„Lecha”, który nadszedł, odezwałem się – bardzo nieregulaminowo – z gwał-
townym pytaniem: „Czemu ranny został pozostawiony jako straż tylna – bez 

Pomnik stojący na mogile mieszkańców 
Pasiek Dworczańskich, zamordowanych 

w wyniku pacyfikacji dokonanej 
23.10.1943 r. Zdjęcie zrobiłem w 2004 r.
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potrzebnej liczby niosących”?! Widząc, w jakim jesteśmy stanie – przyjął to 
z kamienną twarzą – nie odezwał się i nigdy nie doznałem z Jego strony  
jakiegoś „rewanżu”.  

Parę godzin odpoczynku na suchej kępie, dobrze nam zrobiło. Wykorzy-
stałem ten czas żeby z „onuc” darowanych przez kolegów – przy użyciu 
sznurków – zrobić sobie coś w rodzaju butów. Nasza „szturmowa” drużyna  
– ze stratą jednego zabitego i dwóch ciężko rannych – znów była razem.  
Z nadejściem zmierzchu „Lech” podniósł kompanię do dalszego wychodze-
nia z obławy. Nadal brnęliśmy przez bagnistą łąkę, a potem pokonywaliśmy 
„w bród” mulistą Pielesę (w dalszym biegu za Dubiczami – Kotrę). Mimo 
nakazanego pośpiechu – rozebrałem się do naga – tak zresztą jak większość 
kolegów. Lodowata woda sięgała na środku rzeki prawie do brody, ale udało 
się przenieść nad głową względnie suche ubranie (wciąż wilgotne od potu), 
płaszcz i broń. Za rzeką teren był mniej grząski, aż w końcu osiągnęliśmy 
przeciwległy las. Pluton „Bartka” i nasza drużyna wyszła na „szpicę”. Zaczął 
się marsz bardzo ostrożny i powolny – z wysyłaniem do przodu rozpoznaw-
czych patroli – zwłaszcza przy dochodzeniu do mijanych osad. Długie ocze-
kiwanie na wynik rozpoznania i na hasło dalszego marszu – było chyba bar-
dziej uciążliwe niż sam marsz. Już nad ranem zbliżyliśmy się do jednego  
z zaścianków rozsianych na „Świętych Błotach”. Byłem w patrolu, który 
miał sprawdzić, czy nie ma tam niemieckiej zasadzki i nawiązać kontakt  
z miejscową placówką. „Lech” chciał jej przekazać rannych. Ich stan – mimo 
zasadniczej poprawy warunków transportu – był bardzo ciężki. Ja chciałem 
dostać jakieś buty – bo marsz w ich szmacianej imitacji był prawie tożsamy  
z marszem „na bosaka”. Okazało się, że placówka jest w stanie przejąć ran-
nych i przekazać ich dalej pod opiekę lekarską. Dziś wiem, że ze względu na 
niemieckie patrole, dopiero po dwóch dniach „Klon” i „Mucha” zostali  
przetransportowani na placówkę w zaścianku Bieńkowicze, gdzie lekarze 
przywiezieni z Lidy – niemal w „ostatniej chwili”, przeprowadzając dwie 
amputacje – uratowali im życie4).  

Kompania po przekazaniu rannych wycofała się głębiej w las i z dala od 
dróg – zaległa w niewielkim „młodniaku” na resztę nocy i cały następny 
dzień. Miałem powody do zadowolenia – bo miałem już buty – wprawdzie 
niezbyt wygodne, ale nie byłem boso. Mimo to – całodzienne trwanie w olszy-
nowym, trochę podmokłym zagajniku – wspominam jako przeżycie prawie tak 
fatalne, jak ów transport „Klona” przez bagna. Obowiązywał zakaz palenia 
ognisk i papierosów oraz nakaz kompletnej ciszy. Nasz wóz taborowy  
i kuchnia polowa zostały w Pasiekach. Byliśmy głodni. Jednak najgorsze  
było piekielne zimno. Bielizna i mundur – wciąż wilgotne od potu – nie  
dawały ciepła. Prawdopodobnie miałem gorączkę, bo co jakiś czas napadały 
mnie „paroksyzmy drżączki”. Nad ranem w końcu zasnąłem, leżąc na ziemi 
ściętej przymrozkiem. Gdy się obudziłem – moje prawe ramię, na którym  
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spałem, było „drewniane”. Nie czułem go i z trudem mogłem ruszać ręką. To 
wówczas wlazł mi w to ramię reumatyzm, który odezwał się po latach,  
i z którym walczyłem w Rumunii na błotach Eforii. Do dziś, przy zmianach 
pogody wiem, że „mam prawe ramię”. Ta noc i dzień – były oczywiście 
ciężkim przeżyciem nie tylko dla mnie. „Sławek” zachorował na „ropną” an-
ginę. Na następnej mijanej placówce musieli-
śmy go zostawić na długie leczenie, po któ-
rym już nie wrócił do naszej drużyny.  

Terenowe placówki rozpoznawały w cią-
gu dnia spędzonego przez nas w zagajniku  
– ruchy niemieckich oddziałów na kierunku 
przewidzianym przez „Lecha” do wyjścia  
z obławy. Według W. Krajewskiego – oprócz 
walczącej z nami jednostki Jagdkomando  
– w obławie wzięły udział „dwa bataliony 
żandarmerii i policji”. Okazało się jednak, że 
po tej stronie bagien, na którą wyszliśmy, 
opuszczając Pasieki Gudzieniszki – Niemców 
jest mało. Wszystkie kompanie Batalionu Za-
niemeńskiego – maszerując nocą, bocznymi 
drogami – wyszły z okrążenia bez dalszych 
walk. W całej operacji „Ze strony niemieckiej 
padło 18 zabitych i 19 rannych. Straty polskie 
wynosiły 4 zabitych i 6 rannych”29). Gdy w 
2004 roku pytałem panią Tanię Andruszkie-
wicz o grób kolegów – poszła ze mną do lasu 
i pokazała koło drogi ledwie widoczną mogi-
łę. Patrząc na nią nie mogłem pozbyć się myśli, że gdyby wówczas „Słowik” 
przyprowadził mnie na zmianę czujki parę minut wcześniej – to nie „Sciopa”, 
a ja bym tu leżał. Czym kierował się los, który o tym zdecydował?!  

Nad i za Niemnem 

Dalsze wspomnienia przemarszu z obrzeży Puszczy Grodzieńskiej nad 
Niemen – są mniej wyraźne od tych, które pozostały z mego pierwszego 
udziału w partyzanckiej walce. Gwizd kul lecących tuż obok i zauważone 
później postrzałowe dziury w pole płaszcza – wysiłek i zmęczenie dosłownie 
„walące z nóg” i wreszcie całodzienne trwanie w „cholernej zimnicy” z żo-
łądkiem pustym od ponad trzydziestu godzin – to były przeżycia, które przy-
słoniły wiele następnych. Na szczęście nie naruszyły mego dotychczasowego 
sposobu widzenia rzeczywistości. Przekonałem się, że na ostrzał reaguję 
„przytomnie”, pod wpływem niebezpieczeństwa nie wpadam w panikę  

Pani Tania Andruszkiewicz pokazując laską 
płaski pagórek powiedziała: „Tu była mogiła, 
ale zarosła. Niemcy swoich zabitych zabrali”
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i nadal nie mam żadnych wątpliwości, że chcę być w partyzantce. Byłem za-
dowolony, że „chrzest bojowy” przeszedłem „obronną ręką”.  

Z wielodniowego przemarszu nad Niemen i z późniejszych działań kom-
panii – w pamięci przechowały się tylko niektóre epizody. Cała reszta scaliła 
się we wspomnienie o partyzanckim bytowaniu raczej „szarym i zgrzebnym”. 
Ale czy mogło być inaczej na naszej kresowej ziemi, nigdy nie bogatej,  
a teraz przyciśniętej terrorem okupanta i sowieckich band rabujących i tępią-
cych polską ludność? W końcowych miesiącach 1943 roku, większe oddziały 
partyzanckie nie stały długo w zajmowanych wsiach czy pojedynczych  
gospodarstwach. Tym sposobem zmniejszały ryzyko niemieckich akcji  
odwetowych, zagrażających głównie ludności „przyjmującej” partyzantów. 
Organizacja wyżywienia oddziałów była różna. Czasem były używane kuch-
nie polowe, ale przeważnie wyżywienie żołnierzy obciążało wiejskie rodziny. 
Żeby zmniejszyć to obciążenie, kwatermistrzowska służba oddziałów organi-
zowała – w miarę aktualnych możliwości w danym miejscu i czasie – na 
przykład kupno w zajmowanej wsi wieprzaka lub cielaka… czasem dostawę 
krowy lub zboża pochodzącego z majątków Liegenschaftu… czasem  
uruchamiała posiadane Ostmarki (niemiecka waluta obowiązująca w Ostlan-
dzie).  

Odrębne obciążenie wiejskich kobiet na zajmowanych kwaterach stano-
wiło pranie naszej bielizny. Jeżeli postój trwał dwa lub więcej dni, wówczas 
wystarczało czasu na jej wypranie i wysuszenie. Jeden dzień nie wystarczał. 
Jeżeli więc ktoś rezygnował z posiadania zapasowej bielizny (często niedosu-
szonej), wówczas wymieniał na kwaterach swoją brudną na czystą. Wszyst-
kie te kombinacje nie zawsze zapobiegały pojawieniu się wszy. Dobrze  
pamiętam – jak podczas wypadu za Niemen – jedynym sposobem na pozba-
wienie się tej uciążliwości – było tzw. „czytanie gazety”. Prawie wszyscy 
partyzanci wychodzili z chałup na podwórze i przeglądając szwy i zakamarki 
swych koszul wyrzucali bezlitośnie „lokatorów” w śnieg. Był to równocze-
śnie dobry czas na pogawędkę i „rechotanie” z opowiadanych dowcipów. 

Ludność w ogromnej większości odnosiła się do AK-owskiej partyzantki 
przychylnie zarówno ludność polska, jak i białoruska. Widzieliśmy często jak 
dzieliła się z nami dosłownie „ostatnim kawałkiem chleba” i swym ciasnym 
kątem do spania. Ta przychylność bardzo poprawiała nasze samopoczucie  
w partyzanckim życiu. Dnie i tygodnie – niby wciąż inne, ale jednak do sie-
bie podobne – mijały szybko i zlewały we wskazaną „szarość i zgrzebność” 
bytowania – z nielicznymi wyraźniejszymi epizodami.  

Epizod 1. Po całonocnym marszu z owego lasku, gdzie tak straszliwie 
zmarzłem, dotarliśmy do jakiejś wsi. Teraz nie było mi zimno. W marszu 
przeważnie się nie marzło. Ale moje nogi tkwiące przez kilkanaście godzin  
w byle jakich butach – „nie moich” – były w fatalnym stanie. Koledzy lokowali 
się w kwaterach, a ja siadłem przy studni na drewnianym korycie – przebiłem 
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lód na wodzie, która w nim 
stała i w tej lodowatej  
wodzie moczyłem nogi. 
Trwało to dość długo  
i przyniosło ogromną ulgę. 
Nogi szybko się wygoiły, 
a jeszcze jedna wymiana 
butów – zlikwidowała 
problem.  

Epizod 2 – fatalny. 
Kolejnej nocy – nad ranem  
– ciemność powoli rzedła. 
Szliśmy w szpicy – nor-
malnie, w dwóch rzędach 
wzdłuż polnej drogi – i już 
zbliżaliśmy się do wiejskie-
go gospodarstwa, w którym 
mieliśmy kwaterować. Dziś 
wiem, że było to jedno  
z gospodarstw skolonizo-
wanej wsi Kościeniewo pod 
Wasiliszkami – nieopodal 
majątku Kościeniewo. Stąd 
przed paru miesiącami  
– przyjeżdżał do Szczu-
czynka „Dymitr”, ze swo-
im wydawniczym kufer-
kiem. Jakieś 100 (może 150) metrów przed naszą drużyną jechał na koniu 
„Bulba” (Jan Raubo)  
z kompanijnego zwiadu  
– dzielny chłopak, przez 
wszystkich lubiany. Gdy 
„Bulba” był w odległości za-
ledwie kilkudziesięciu me-
trów od zagrody – zza płotu 
poszła długa seria z automa-
tu. „Bulba” od razu spadł  
z konia, a ten rzucił się  
w bok i pobiegł w pole… 
Drużyna przypadła wzdłuż 
drogi, ale już za chwilę 
„Bartek” rozwinął nas  

Te zdjęcia zrobione przez „Lorda” – kpr. Witolda Kuryłowicza ze 
zwiadu konnego – dobrze ilustrują „koloryt” ówczesnego partyzanc-

kiego bytowania na Kresach. Przy takiej studni moczyłem nogi 

Dwór w Kościeniewie. Niedaleko stąd zginął „Bulba” i tu „Dymitr” 
przygotowywał większość numerów pisma „Sprawy Polskie”. Zdjęcie 

zrobiłem w 1994 r. W budynku była szkoła – stąd jego dobry stan 
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w tyralierę skierowaną na gospodarstwo. Myśleliśmy, że to sowiecka banda 
zajęła naszą „melinę” – i lada chwila spodziewaliśmy się komendy otwarcia 
ognia. Na szczęście: „Bartek” usłyszał w gospodarstwie polskie głosy…  
i przytomnie nie wydał rozkazu.  

Okazało się, że w gospodarstwie kwaterowała pierwsza kompania UBK 
(Uderzeniowych Batalionów Kadrowych), która 22.10.1943 roku przeszła na 
nasze tereny z Białostocczyzny. Kompania ta – dowodzona przez ppr. 
„Szczęsnego” (Stanisława Karolkiewicza)*) – została rozkazem Komendy 
Głównej AK skierowana na Nowogródczyznę. Miała za sobą wypad odwe-
towy do Prus Wschodnich i wiele ciężkich walk na Podlasiu. Tym tłumaczy-
liśmy sobie nerwową reakcję wartownika tej kompanii, który nie był poin-
formowany o możliwości pojawienia się tu polskiego oddziału. Gdy  
zobaczył bardzo blisko nadjeżdżającego kawalerzystę (prawdopodobnie obu-
dzony z drzemki) – „skosił” serią naszego „Bulbę”. Gdy sytuacja się wyjaśni-
ła i nieśliśmy go na rękach do zabudowań gospodarstwa – „leciał przez ręce”. 
Zmarł zanim zdążyliśmy położyć go na łóżku.  

Przez jakiś czas nasza kompania miała do UBK duże pretensje za tę nie-
potrzebną śmierć naszego kolegi. Gdy jednak w czasie dalszych wspólnych 
akcji poznaliśmy bliżej tych świetnych żołnierzy – ostrzelanych od roku  
w wielu potyczkach – pretensje poszły w niepamięć. Docenialiśmy to, że 
kompania była sformowana z ideowej, ochotniczej młodzieży, która przyszła 
na Kresy walczyć o ich polskość – głównie z Warszawy i Podlasia. Organiza-
torem i komendantem UBK, jako „zbrojnego ramienia Konfederacji Narodu” 
– był ppr. Bolesław Piasecki („Sablewski”) – przedwojenny działacz naro-
dowo radykalnej Falangi. Gdy kompanie UBK zostały przekształcone w III 
Batalion 77 pp AK w jego szeregach znalazła się bardzo licznie również  
młodzież z Kresów – jednak popularność zawdzięczał głównie swej kadrze 
„zaczątkowej”28).  

Epizod 3. Był już początek listopada – jasna noc. W rejonie Bielicy 
przeprawialiśmy się przez Niemen na jego lewy brzeg z zadaniem spenetro-
wania terenów sąsiadujących z Puszczą Zaniemeńską – od dawna opanowaną 
przez sowiecką partyzantkę. Wiedzieliśmy, że penetracja miała na celu roz-
strzygnięcie kwestii ewentualnego ulokowania tam zimowej bazy Batalionu. 
Zgodnie z planami Komendy Głównej AK i rozkazami Okręgu – Batalion 
miał nadal zwiększać swą liczebność i przekształcać się w zgrupowanie kilku 
batalionów, a to – gdyby odbywało się na „własnych” gęsto zasiedlonych  
terenach – mogło zagrażać ludności cywilnej represjami niemieckiego oku-
panta. Po drugiej stronie Niemna przeprawę ubezpieczała ta część kompanii  
„Ragnera”, która miała realizować wypad za Niemen – razem z naszą kom-
panią „szczuczyńską” i kompanią UBK. „Krysia” został na swoich terenach  

                                                                 
*) W latach 1995–2005, Prezes Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej.  
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w rejonie Naczy i Radunia. Podobnie – znaczna część 
„Ragnerowców” zostawała po prawej stronie Niemna, 
aby zabezpieczać tutejszą ludność od Mostów przez 
Orlę i Bielicę aż po Moryń – przed rabunkowymi wy-
prawami Sowietów (kompania „Ragnera” liczyła już 
około 300 żołnierzy). W tym czasie, prawa strona Nie-
mna*) była całkowicie opanowana przez oddziały AK i 
„oczyszczona zarówno z jaczejek (komórek komuni-
stycznych organizacji), jak i informatorów sowieckiego 
wywiadu”29). Nawet Niemcy niechętnie tu zaglądali – 
ale wciąż trzeba było jej strzec przed ponawianymi ata-
kami band i sowieckiej partyzantki. Mimo, że Batalion 
nie był kompletny – było nas ponad trzystu – stanowili-
śmy więc poważną siłę. Dla „Ragnerowców” przepra-
wy przez Niemen „na sowiecką stronę” nie były „no-
winą” – ale dla nas i tym bardziej dla UBK – była to 
wyprawa ekscytująca.  

Łodzi było mało, więc przeprawa trwała parę go-
dzin. Czas oczekiwania urozmaicały rozmowy z ryba-
kami „śledzącymi los” swych łodzi. Ich opowieści  
o ogromnych sumach łapanych w Niemnie potwierdza-
ły zasłyszaną kiedyś informację – że potrafiły osiągać 
wagę trzech pudów… „i więcej”. Gdy w końcu znala-
złem się w łodzi i płynęliśmy na drugi brzeg, byłem  
autentycznie poruszony. Napływały wspomnienia  
z wyprawy naszej klasy licealnej – barką z Grodna do 
Bohatyrowicz… skojarzenia z przeprawą przez Bug do 
Generalnej Guberni… nawet wspomnienie o „spływie 
gigancie” zaczętym przez Tadeusza w niedalekich Mo-
stach. Czar wspomnień prysnął dopiero, gdy znaleźli-
śmy się na „sowieckim brzegu”.  

Następne dni tej wyprawy za Niemen upamiętni-
ły mi się długimi marszami – przeważnie w dzień  
– przez tereny lesiste i rzadko zaludnione. Uderzające 
było to, że znaczna część napotykanych osiedli (na-
zywanych tu chutorami) – i także całych wsi – była 
opuszczona przez mężczyzn. Pozostały starsze kobie-
ty i dzieci, a i część z nich chyba kryła się gdzieś  
w gospodarstwie lub lesie. Nie umieliśmy dojść, czy 

                                                                 
*) Uwaga: Niemen na odcinku Moryń–Mosty, płynie na południowy zachód, a nie północny 
zachód – jak niemal na całej swej długości.  

Pchor./ppr. Czesław Zajączkowski 
„Ragner”, już w jesieni 1943 r. był 

tak sławym dowódcą, że Jego 
żołnierzy nazywaliśmy „Ragne-
rowcami”. Na zdjęciu poniżej 

– w mundurze140) 

Ur. 20.07.1917 r. w Orszy. Ukoń-
czył Szkołę Podchorążych Łączno-
ści Rezerwy. Absolwent Wyższej 
Szkoły Technicznej Wawelberga  

w Warszawie. Przed wojną  
pracował w Lidzie140) 
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ta ucieczka i ukrywanie się przed nami było samorzutne, czy wymuszane 
przez Sowietów. Na mnie – te wyludnione i „przestraszone” wsie – robiły 
bardzo przygnębiające wrażenie. Niestety nasze zachowanie rzeczywiście 
mogło budzić strach. Ponieważ na tych terenach nie mieliśmy sprawnej „siat-
ki” i wywiadu – więc gdy było podejrzenie, że wioska lub osada może być 
miejscem zasadzki – zbliżaliśmy się do niej bardzo ostrożnie. Czasami byli-
śmy rozwijani w tyralierę i oskrzydlaliśmy wioskę, żeby ewentualnie „przy-
łapać” w niej Sowietów.  

Upamiętnił mi się tego rodzaju bieg tyralierą do jakiejś wioski. Drużyna 
„Słowika” biegła, mając akurat na lewym skrzydle kompanię UBK. Wów-
czas, pierwszy raz, widziałem z bliska „Uderzeniowców” (tak ich nazywali-
śmy) – w akcji. Co prawda nie było ostrzału, ale ze szczerym uznaniem  
patrzyłem jak „Grodniak” (Zbigniew Łakiński z pocztu Komendanta UBK), 
trzymając w jednej ręce „pepeszę” – drugą podparł się o żerdkę dość wyso-
kiego ogrodzenia, które przecinało nam drogę i leciutko je przeskoczył. On  
i cała tyraliera UBK świetnie się prezentowała, co było z uznaniem komen-
towane w naszej drużynie. Ta scena zachowała się w pamięci chyba dlatego, 
że „Grodniak” był naszym kolegą z Grodna i że po kilku miesiącach 
(1.07.1944 r.), już jako dowódca plutonu, został ciężko ranny w ataku na  
Traby pod Wilnem i stracił nogę.  

W czasie całego – prawie dwutygodniowego – wypadu za Niemen żadna  
z kompanii Batalionu nie stoczyła z Sowietami większej bitwy. Po kilku dniach 
kompanie zaczęły działać samodzielnie. „Ragnerowcy” zapuścili się daleko aż 
pod Zdzięcioł i główny kompleks Puszczy Zaniemeńskiej, rozciągający się 
między Szczarą a Niemnem. Tam stoczyli walkę – jednak z policją niemiecką, 
a nie z Sowietami. Z nimi doszło tylko do „kilku nocnych »pierestriełek«29)„  
– prawdopodobnie przypadkowych. Kompania UBK poszła w kierunku Naho-
dorowicz i Nowogródka, a kompania „szczuczyńska” poruszała się środkiem, 
między nimi. Wszędzie Sowieci unikali starcia. Święto 11 listopada, nasza 
kompania spędziła we wsi prawosławnej. Kościoła nie było, więc „Lech”, któ-
ry ze swym sztabem i konnym zwiadem najczęściej kwaterował w pobliżu na-
szej kompanii – poprosił miejscowego popa żeby odprawił mszę w cerkwi.  
Wysłuchaliśmy tej mszy i… choć się tego nie spodziewałem… nasze Święto 
Narodowe wypadło w tej oprawie, całkiem uroczyście.  

Następnie, po dwóch dniach, kompanie spotkały się w Giezgałach nad 
Mołczadzią i z powrotem przeprawiły na prawy brzeg Niemna. Myśl zimo-
wania po jego lewej stronie została zarzucona, co większość z nas przyjęła  
z ulgą. Tereny zaniemeńskie ocenialiśmy jako nieprzyjazne – „nie do życia”. 

Epizod 4. Dziewiętnastego listopada – już od paru dni kwaterowaliśmy 
we wsi Mociewicze – pilnując uczęszczanej promowej przeprawy przez 
Niemen, i okresowo przeprawy „w bród”. Oprócz kompanii „szczuczyńskiej” 
i sztabu „Lecha” we wsi stała również kompania UBK. Wszyscy kwaterowa-
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liśmy wygodnie, bo wieś była bardzo długa – rozciągnięta wzdłuż Niemna. 
W pewnym momencie koło południa, usłyszeliśmy strzelaninę w środku wsi. 
Momentalnie został ogłoszony alarm bojowy, a wraz z nim przyszła wiado-
mość, że jarem biegnącym od pól do Niemna – a więc z kierunku, z którego 
nikt się Sowietów nie spodziewał – wjechał do wsi ich konny zwiad. Natknął 
się na „Uderzeniowców”, zranił zaskoczonego oficera idącego koło kwatery, 
ale został ze wsi wyparty i rozbity. Gdy „Bartek” wyprowadził nasz pluton za 
zabudowania – zajęliśmy stanowiska na wysokiej skarpie, na skraju pól,  
mając za plecami wieś i dolinę Niemna. Ledwieśmy się rozłożyli – zobaczy-
liśmy w odległości niecałego kilometra – tyralierę Sowietów, wychodzącą 
zza wyniesienia terenu, rozciągniętą na całą długość horyzontu – słabo wi-
doczną w padającym śniegu.  

Z naszej strony odezwał się batalionowy ciężki karabin maszynowy 
(ckm) i co najmniej 10 erkaemów, ale tyraliera – nie szukając osłon tereno-
wych i prowadząc słaby ogień – posuwała się w naszym kierunku. Wkrótce 
za nią ukazała się następna tyraliera i jeszcze jedna. Sowieci wyraźnie parli 
na przeprawę przez Niemen, nie zważając na straty. Gdy odległość stanowisk 
uległa zmniejszeniu – również my dostaliśmy rozkaz otwarcia ognia. Sowieci 
„zalegli”, ale też ich ogień stał się znacznie gwałtowniejszy. Jednak ta 
wzmożona wymiana ognia trwała krótko. „Lech”, widząc olbrzymią liczebną  
przewagę nacierających Sowietów i ich determinację dojścia do przeprawy  
– zarządził opuszczenie stanowisk i wycofanie w górę Niemna. Jedynie do 
plutonu „Sosny” (sierż. Stanisława Podzielińskiego) z naszej kompanii, który  
zajmował pozycję na cmentarzu, na południowym krańcu wsi – czemuś ten 
rozkaz nie dotarł. Pluton nadal starał się powstrzymać natarcie. Dopiero, gdy 
amunicja już się kończyła – niemal w ostatniej chwili – wycofał się w dół 
Niemna, ze stratą trzech żołnierzy i jednego wziętego do niewoli, który zresz-
tą, zaraz po przesłuchaniu, został przez Sowietów rozstrzelany. 

W pozostałych plutonach kompanii „szczuczyńskiej” i w UBK nie było 
strat. W moich wspomnieniach starcie w Mociewiczach pozostało jako  
niewiele znacząca strzelanina – ledwie pamiętana. Tymczasem była to  
największa bitwa stoczona z Sowietami przez Batalion Zaniemeński (funkcjo-
nował od lipca do połowy grudnia 1943 r.). Kazimierz Krajewski podał, że 
Mociewicze zostały wówczas zaatakowane przez „Białostockie Zgrupowanie 
Partyzanckie gen. F. Kapusty liczące około 1500 ludzi, powracające z nieuda-
nego rajdu na Bezirk Białystok (do Puszczy Grodzieńskiej). Ciągnęło ze sobą 
dziesiątki, czy nawet setki wozów taborowych i masę zebranych po drodze 
członków »grup przetrwania« (…) Przechodząc przez polskie wioski (…)  
gruntownie je rabowali, dopuszczając się przy tym morderstw na ludziach po-
dejrzewanych o sprzyjanie Armii Krajowej”29). Gdy nasza kompania i w tym 
czasie jeszcze niezbyt liczna kompania UBK – ze względu na groźbę okrążenia 
i „przyparcia” do Niemna – zostały przez „Lecha” wycofane z Mociewicz – do 
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akcji weszła silna kompania „Ragnera”, kwaterująca w Bojarach Smołeckich. 
Idąc na łuny gospodarstw podpalonych przez Sowietów – po zlikwidowaniu 
ubezpieczenia wystawionego na skraju wsi – „Ragnerowcy” uderzyli na od-
działy oczekujące na przeprawę. Wybuchła panika „Tłumy bolszewików rzuciły 
się ku przeprawie, na której kłębili się ludzie, konie, wozy taborowe (…)  
Dowództwo Zgrupowania (…) przyznało się (w swych raportach) do kilkunastu 
zabitych i rannych oraz 36 zaginionych. Wydaje się, że nie zostały tu uwzględ-
nione straty poniesione przez grupy przetrwania i »siemiejne atraidy«*)  
włączone do Zgrupowania (…) Strona polska oceniała je w swoich raportach 
na blisko 200 zabitych, potopionych i rannych29). K. Krajewski przypuszcza, że 
są to liczby zawyżone i pewnie ma rację. Nie zmienia to jednak faktu, że była 
to duża bitwa, o którą ja się tylko „otarłem”. 

Epizod 5. Jakoś na początku grudnia zostałem włączony do patrolu, któ-
ry w sile około 20 ludzi miał przyprowadzić dodatkowe konie dla powięk-
szanego batalionowego zwiadu. Mówiło się, że dowódcą zwiadu ma zostać 
nasz „Bartek”, prowadzący ten patrol. Konie mieliśmy wziąć z jakiegoś  
majątku (nazwy nie pamiętam) – „za torami” linii kolejowej Mosty – Lida. 

Niemcy gromadzili tam konie rekwirowane 
dla Wehrmachtu – wysyłane następnie na 
front wschodni. W tym czasie ten szlak kole-
jowy, prowadzący przez Brześć n. Bugiem  
i Mołodeczno, dalej na północ – był silnie 
strzeżony. Wartownie i bunkry były roz-
mieszczone co kilka kilometrów – przeważ-
nie przy drogach przecinających tory – i były 
pilnowane przez ruchome patrole poruszające 
się na motorowych drezynach.  

W tamtą stronę – jako oddział pieszy  
– „przeskoczyliśmy” tory nocą, dość łatwo  
– niezauważeni przez strażników. Jednak  
w powrotnej drodze przejście przez tory  
z taborem i końmi przywiązanymi do wozów 
– nie było tak łatwe. „Bartek” wybrał do 
przejścia boczną drogę, o której wiedział, że 
nie jest strzeżona. Gdy zbliżyliśmy się do 
torów, zatrzymał tabor prowadzący konie.  
Do torów podprowadził dwunastoosobową 
grupę pieszą, którą – po upewnieniu się, że 

przejazd jest wolny – rozdzielił na trzy czujki. Dwie – wyposażone w rkm-y  
– posłał wzdłuż torów w lewo i prawo od przejazdu, na odległość około 100 m. 

                                                                 
*) Lokalne bandy.  

Typowa partyzancka kolumna w marszu23). 
Nasz marsz z „Bartkiem” wyglądał podobnie 

– chociaż była zima 
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Miały tam zająć stanowiska i zabezpieczać przeprawę przed ewentualnym 
niespodziewanym nadjechaniem drezyny. Trzecia miała spenetrować drogę 
za przejazdem – na kierunku dalszego marszu. Wszystko odbywało się  
w całkowitej ciszy. Ledwie czujki zajęły na torach swe stanowiska, tabor  
wozów i koni ruszył na przejazd. Tory przekroczyliśmy spokojnie, bez  
żadnych przeszkód. Również dalszą drogę na kwatery swojej kompanii  
w Mociewczukach przebyli-
śmy bez przygód. Konie zo-
stały przekazane do batalio-
nowego zwiadu, a „Bartek” 
rzeczywiście został później 
jego dowódcą.  

Cały ten wypad – choć 
był prowadzony bezpośred-
nio przez dowódcę plutonu,  
a grupa została przez niego 
sformowana z trzech drużyn 
(co nie zdarzało się często)  
– był podobny do wielu in-
nych, stanowiących co-
dzienność partyzanckiej rze-
czywistości. Może nieco się 
wyróżnił emocjami wynika-
jącymi z przekraczania to-
rów oraz sprawnością, z ja-
ką prowadził go „Bartek” – ale faktycznie był już niemal 
zapomniany. Wydobyłem go z zapomnienia dopiero  
w 1997 roku, gdy na okładce książki K. Krajewskiego29) 
zobaczyłem zdjęcie „Szczęsnego” „Sawki” i „Dubowa”  
– z listopada 1943 roku – w otoczeniu drużyny „Słowika” 
– mojej drużyny! „Zachodziłem w głowę” – czemu nie 
pamiętam takiego spotkania? Przecież gdybym był na 
miejscu – nie mógłbym o nim nie wiedzieć!  

Zdjęcie musiało być wykonane w czasie opisanego 
wypadu. Jest to jedyne znane mi zdjęcie, na którym jest 
„Słowik” i „Rogala” – towarzysze trudnego odwrotu  
z rannym „Klonem”. Z lewej strony widać niepełną  
sylwetkę stojącego żołnierza. Jak podaje K. Krajewski 
jest to „Zośka” (kpr. Jerzy Kenig) – też z naszej druży-
ny. 31 grudnia 1943 roku – „Zośka” i „Słowik” realizowali w Lidzie zadanie 
wykonania wyroku na Jerzym Ripperze – absolwencie lidzkiego gimnazjum, 
„niezwykle groźnym agencie Gestapo i na jego współpracowniku Janie  

Od lewej stoją „Słowik”, „Sawka”, „Szczęsny”, „Dubow”, „Rogala”. 
Leżą: „Zbój”, „Śledź”, „Żbik”. Listopad 1943 r., Mociewczuki29)

Kpr. Jerzy Kenig („Zośka”), przed 
wojną uczeń szkoły kadetów 
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Masiu”. W wyniku tej akcji Maś został zlikwidowany. Ranny Ripper uszedł 
karze, ale w walce z policją zginęli i „Słowik” i „Zośka”; „Zośka”, ciężko 
ranny, zastrzelił się29). 

Przejście od „Lecha” do „Krysi” 

W grudniu codzienność wypełniały głównie przemarsze nocne – i już tak-
że dzienne – na coraz to nowe miejsca postoju; patrolowanie nadniemeńskich 
terenów i „polowanie” na sowieckie bandy, które choć przepędzane – wciąż 
ciągnęły na rabunek polskich wsi. Szkolenie prowadzono głównie w nowo 
formowanych pododdziałach, ale niekiedy obejmowało również „starych” par-
tyzantów. Czas wypełniała także zwykła nuda, którą urozmaicaliśmy – po-
trzebnym niestety coraz częściej – „czytaniem gazety” (zima i noclegi w cia-
snych chatach, w praktyce uniemożliwiały życie bez cierpliwie tępionych „lo-
katorów”).  

Najbardziej znamienny dla tego okresu był wzmożony napływ ochotni-
ków do naszych oddziałów. Nasilająca się inwigilacja, wciąż rozbudowywa-
nych środowisk Armii Krajowej i także inwigilacja skierowana przeciwko 
sprzyjającej nam ludności zarówno ze strony niemieckiego okupanta (wraz  
z polakożerczą organizacją BNS), jak i sowieckiego wywiadu – wprowadzała 
nieuchronnie coraz większą liczbę młodych ludzi w stan zagrożenia. Niektóre 
terenowe placówki AK posyłały do partyzanckich oddziałów całe grupy  
„ludzi spalonych”, a te nie mogły odmawiać im ochrony. Wyraźnemu  
przyspieszeniu uległo przewidywane przez Komendę Okręgu – stopniowe 
przekształcanie poszczególnych kompanii Batalionu Zaniemeńskiego w „Od-
rębne jednostki batalionowe 77 pp AK”29.  

Jednak wraz ze wzrostem liczebności partyzanckiego wojska – kompli-
kowały się jego możliwości przetrwania zimy. Jak pisał K. Krajewski: „Oko-
ło 600 partyzantów to była siła zbyt duża, by można przyczaić się z nią  
w chutorach przez okres zimowy, a zbyt mała, by obronić teren przed wielką 
operacją przeciwpartyzancką i pacyfikacyjną. Ppr »Ragner« mając w oddzia-
le nadmiar żołnierzy, zdecydował się na przeprowadzenie częściowej  
demobilizacji, kierując na urlopy do domów lub na »meliny« część partyzan-
tów”. W naszej kompanii, którą na początku grudnia objął por. Władysław 
Żogło („Zych II”), zaczęło się urlopowanie żołnierzy na święta Bożego  
Narodzenia. Oczywiście nie rozwiązywało to problemu przetrwania zimy  
– ale przynosiło chwilową „ulgę”.  

Około dwudziestego grudnia Tadeusz sfinalizował rozmowy przeprowa-
dzone z „Zychem II” i „Lechem”. Uzyskał urlop dla siebie i dla mnie na cały 
okres świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Do oddziału mieliśmy wrócić 
dopiero na „Trzech Króli” (6.01.1944 r.). Byłem tym całkowicie zaskoczony, 
gdyż Tadeusz nie informował mnie wcześniej o swoich planach – żeby nie  
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było rozczarowania w przypadku odmowy. Same Święta chcieliśmy spędzić  
w Lidzie, u Mamy. Kompania kwaterowała wówczas w odległości około  
40 km od Lidy – postanowiliśmy więc pokonać tę trasę pieszo w ciągu jednej 
nocy. Pamiętam, że to był „solidny marsz”. Gdy już o świcie – idąc boczny-
mi drogami – wchodziliśmy na przedmieścia Lidy – czuliśmy ten marsz  
w nogach! Ale samopoczucie było dobre – wręcz radosne. W tym czasie  
mieliśmy już w nocnych marszach dość dobrą „zaprawę”, a kondycji nam nie 
brakowało. Mama witała nas – dosłownie – ze łzami w oczach, a Zosia  
skakała z radości „jak fryga”.  

Rodzina kolejarska, u której ulokowaliśmy Mamę w Lidzie, okazała się 
nadzwyczaj przyjazna i uczynna. Gospodarz był „starym kolejarzem” – dum-
nym ze swego zawodu. Od wielu lat pracował jako maszynista manewrowy 
lidzkiego węzła kolejowego i ze swymi współpracownikami, podczas kom-
pletowania składu pociągów, porozumiewał się za pomocą gwizdka parowej 
lokomotywy. Opowiadał nam o swej pracy i z dumą twierdził, że już od 
dwudziestu lat „falszywego świstka nie puścił ”. Nasze panie miały niewąt-
pliwe nie tylko dobre warunki mieszkaniowe, ale też miłe stosunki towarzy-
skie. Okazało się, że Sławek – gdy miał już za sobą ciężko przebytą anginę – 
zjawił się u Mamy. Właśnie ta rodzina ułatwiła mu znalezienie konspiracyj-
nej kwatery, i teraz Mama utrzymywała z nim kontakt. Ciągle nie był do 
końca wyleczony. Rekonwalescencja wlekła się, ale został już przejęty przez 
lidzką „siatkę” AK i zaczął być aktywny.  

Rodzinie maszynisty kolejowego nie mogło zabraknąć choinki. Również 
my dostaliśmy całkiem zgrabny, niewielki świerczek i przybraliśmy go czym 
się dało – głównie małymi czerwonymi jabłuszkami. Wigilia była bardzo 
skromna – rzeczywiście wojenna – i smutna… Pierwsza Wigilia po śmierci 
Męża i Ojca… a dla Zosi wciąż bez obojga Rodziców i siostry… jednak  
z nadzieją, że może „są u Andersa”. Było bardzo serdecznie i wzruszająco. 
Znów dzieliliśmy się opłatkiem ze świadomością, że się nam jednak – w tej 
wojennej pożodze – nie wiedzie najgorzej. Byliśmy razem… A do końca 
wojny było już „bliżej niż dalej”.  

Sławek i Lilka Kłyszejkówna – przyjaciółka Zosi (po wojnie profesor 
stomatologii), która pomagała jej w samodzielnym brnięciu przez program 
gimnazjalnego nauczania – mieli dostęp do radiowego nasłuchu i podziemnej 
prasy. W sytuacji wojennej orientowali się znacznie lepiej niż my – przeby-
wający „w lesie”. Niestety i oni nie mieli optymistycznych wieści. Alianci  
w ślimaczym tempie „wspinali się po włoskim bucie”. Na Atlantyku trwała 
wciąż nierozstrzygnięta wojna między konwojami statków transportujących 
amerykańską pomoc dla W. Brytanii i Sowietów, a wciąż potężną flotą nie-
mieckich U-bootów. Na Dalekim Wschodzie – Stany Zjednoczone z trudem 
przeciwstawiały się japońskiej ekspansji. Wprawdzie nasilały się naloty na 
niemiecki przemysł – ale to nie przesądzało o „mocnej pozycji” zachodnich 
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aliantów w wielkim Trójprzymierzu. Nie wróżyło też dobrze – okrytym  
tajemnicą – wynikom rozmów zakończonych niedawno w Teheranie. Na 
zbliżający się koniec wojny najwyraźniej wskazywał systematyczny, coraz 
silniejszy „napór” Armii Czerwonej. Jej sukcesy miały niestety też zło-
wróżbny wymiar, o którym staraliśmy się nie myśleć.  

W czasie Świąt – dzięki kontaktom z kolejarzami – Tadeusz dowiedział 
się, że istnieje możliwość dostania się do Wilna, gdzie była jego ukochana 
Janka Radziunówna. Postanowił pojechać do niej na Sylwestra i Nowy Rok. 
Zgodził się też zabrać mnie – co przyjąłem z ogromną radością. Miałem  
w pamięci przemiłą przedwojenną wizytę w Wilnie (związaną z leczeniem 
zęba i zapalenia okostnej). Byłem wówczas uczniem gimnazjum, a Tadzik 
podejmował mnie przez ponad tydzień jako student prawa. Bardzo zależało 
mi na odświeżeniu tych wspomnień. Mama – choć z oporami – zgodziła się 
na tę eskapadę. Starała się tylko tak nas ubrać w przechowywaną w Lidzie 
naszą garderobę – aby strój nie zdradzał naszego „leśnego statusu”.  

W przeddzień Sylwestra, wczesnym rankiem, umówiony kolejarz  
zaprowadził nas na dworzec towarowy i omijając wartowników przekazał 
maszyniście pociągu jadącego do Wilna. Ten „zadekował” pasażerów pod 
płachtą przykrywającą węgiel wieziony na lokomotywie… i wkrótce ruszyli-
śmy. Prawie nie zatrzymując się na stacjach – nie niepokojeni kontrolą  
graniczną – dotarliśmy do Wilna w niecałe trzy godziny. Zostaliśmy wysa-
dzeni przed wjazdem na pilnowany teren kolejowego dworca i bez przeszkód 
dotarliśmy do mieszkania państwa Radziunów, którzy mieszkali zresztą  
niedaleko dworca. W domu zastaliśmy panią Radziunową (wówczas ją po-
znałem) i małego Huberta, syna Hali, która po tragicznej śmierci męża  
w Dobromilu (patrz str. 142) powróciła do Wilna. Jana, do której gnał Tade-
usz – i także jej Ojciec i siostra – byli w pracy. Przyjęcie było nadzwyczaj 
serdeczne, ale my – tłumacząc się „gęsto” poszliśmy od razu do Jany, która 
pracowała jako kelnerka w znanej Tadeuszowi restauracji.  

Wrażenia, które były naszym udziałem, gdy znaleźliśmy się w śródmieś-
ciu – trudno opisać. Ta parogodzinna podróż „na lokomotywie”, przeniosła nas 
– jak zaczarowaną różdżką ze świata partyzantki i lidzkiej, podmiejskiej „kwa-
tery” – w świat niemal normalnego wielkomiejskiego życia. Mimo okupacyj-
nych ograniczeń i terroru – Wilno – może jeszcze bardziej niż okupacyjna 
Warszawa – tętniło życiem. Na ulicach był ruch. Było dużo otwartych restau-
racji i kawiarni. Wiedzieliśmy, że bywały tam występy wileńskich artystów  
i ponadto, znane aktorki pracowały jako kelnerki. Ten nastrój „innego świata” 
wzmogło wspaniałe, serdeczne przywitanie Tadeusza przez Janę. Gdy go zo-
baczyła o mało nie upuściła niesionej tacy z talerzami – ale przytomnie, prawie 
rzuciła ją na najbliższym stoliku i już „zawisła” na szyi narzeczonego. Lubiłem 
Janę i cieszyłem się z tego spotkania. Wiedziałem, że ono było celem naszej 
wileńskiej eskapady i w dużym stopniu – całej urlopowej wyprawy.  
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Sylwestrowy wieczór spędziliśmy w rodzinie pań-
stwa Radziunów – w ich mieszkaniu – i tu witaliśmy 
„Nowy 1944 Rok”. Wszystkie „znaki na niebie i na 
ziemi” wskazywały, że dla naszych Kresów będzie to 
rok decydujący o ich dalszym losie. Nastrój był auten-
tycznie świąteczny i wyjątkowy. Życzenia, które sobie 
składaliśmy były oczywiście „prywatne”, ale też nieu-
chronnie nawiązywały do aktualnej i nadchodzącej  
sytuacji wojennej. Pan Józef – ojciec Jany i Hali, pra-
cownik dyrekcji wileńskiego węzła kolejowego – ogło-
sił uroczyście, że życzy nam wszystkim żeby „bolszewi-
ków diabli wzięli”. Wówczas nie wiedział, że gdyby to 
życzenie się spełniło, to nie byłby w 1945 roku najpierw 
maltretowany w więzieniu, a później wywieziony do ła-
grów na dalekiej północy, gdzie spędził prawie 10 lat. 
Przeżył – bo był „złotą rączką” i reperował „naczal-
stwu” urządzenia elektryczne. Gdy spuchnięty z głodu  
– jak wielu łagierników – wrócił i jako repatriant znalazł 
się w Łodzi, wysyłał do Moskwy stanowcze pisma i domagał się zwrotu zegar-
ka, który – jak twierdził – został mu ukradziony w wileńskim więzieniu. Miał 
pokwitowanie, więc gnębił nim Moskwę przez parę lat i o dziwo otrzymywał 
urzędowe odpowiedzi z licznymi „tłumaczeniami”. Choć życzenie pana Józefa 
się nie spełniło (zegarka też nie odzyskał) – okazało się po latach, że wiele  
naszych ówczesnych życzeń miało jednak „więcej szczęścia”. 

W pierwszym dniu Nowego Roku, przyjechała do Jany – Marysia Mora-
czewska, która już przed paru miesiącami opuściła Andruszowce i mieszkała 
u rodziców w majątku Prunżany, niedaleko Wilna. Nasza obecność w Wilnie 
była dla niej prawdziwą niespodzianką! Radość była obopólna, więc po wy-
mianie uścisków i życzeń oraz wzajemnym przekazaniu „rodzinnych nowin” 
– zaczęło się szukanie odpowiedzi na pytanie nieuniknione w takich sytua-
cjach: „Co zrobić z tak pięknie zaczętym wieczorem?”. U państwa Stabrow-
skich w Prunżanach „przechowywał” się, na „etacie pastucha”, pan Ludwik 
Sempoliński – znany wileński aktor. Musiał się ukrywać przed niemiecką  
policją, gdyż nie mogła mu darować prezentacji – przed wojną – świetnego 
satyrycznego skeczu poświęconego samemu „Führerowi”: „Ten wąsik, ach 
ten wąsik, ten wzrok, ten lok, ten pląsik…”∗) Z tej racji Marysia miała sporo  
znajomości w wileńskim artystycznym środowisku. Także Jana znała parę 
„kelnerujących” aktorek. Poszła więc w ruch „pantoflowa poczta” w poszu-
kiwaniu odpowiedzi na owo pytanie.  

                                                                 
∗) Cytat z pamięci – może nie być ścisły. 

Jana była wówczas dziewczyną 
wyjątkowo urodziwą i przy tym 
bardzo sympatyczną. To zdjęcie 

z tamtych czasów 
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W efekcie – pierwszy wieczór Nowego Roku świętowaliśmy w jednej  
z AK-owskich, wileńskich kawiarni (nazwy nie pamiętam) – na jej zapleczu 
w sporej sali. Było kilkanaście osób, przy kilku stołach i stolikach – z tym, że 
ich osobowa obsada ulegała szybkim zmianom. „Na przekór wszystkiemu”, 
panie były eleganckie, a niektórzy panowie – wytworni. Czułem się w tym 
towarzystwie trochę „złapany” – ale nastrój był swobodny, więc „nadrabia-
łem miną”. Rozmawiałem z paru – jak się okazało – partyzantami z wileń-
skich brygad – także urlopowanymi na święta. Jana, Hala i Tadeusz czuli się 
w tym towarzystwie „jak ryba w wodzie”. Było dużo toastów – niektóre były 
świetne i świetnie wygłoszone. Szczegóły zatarły się w pamięci, ale wiem, że 
odczułem wówczas wzmocnienie więzi z tą kresową inteligencją, i że to spo-
tkanie mnie jakby „dowartościowało”. 

Do Lidy wróciliśmy po dwóch dniach sposobem, który sprawdził się  
w drodze do Wilna. Przy kolejarskich znajomościach pana Józefa – okazało 
się to niezbyt trudne. Znów mieliśmy szczęście – dojechaliśmy bez kompli-
kacji. Mama i Zosia miały pretensję, że za długo siedzieliśmy w Wilnie  
– więc staraliśmy się usprawiedliwić relacjami o noworocznych przygodach  
i rehabilitować serdecznością. 

Tadeusz zgłosił się na punkt kontaktowy – podany, gdy odchodziliśmy  
z oddziału – żeby dowiedzieć się, gdzie kwateruje nasza kompania, i gdzie 
mamy zameldować się po zakończeniu urlopu. Zamiast tej informacji zastał 
wezwanie do „Warty”, wówczas Szefa Sztabu Nowogródzkiego Okręgu AK. 
Zdumionemu Tadeuszowi „Warta” przekazał jednoznaczny rozkaz. Nie wra-
camy do oddziału. „Rawicz” ma objąć funkcję komendanta placówki w Her-
maniszkach koło Werenowa, między Lidą a Wilnem. „Dzik” ma się udać na 
wskazaną „melinę” w rejonie Radunia i oczekiwać tam na rozpoczęcie kursu 
podchorążówki, organizowanego przez Komendę Okręgu. Było trochę zdzi-
wienia, ale rozkaz był zrozumiały. W kompanii „szczuczyńskiej” nie brako-
wało kadry, a Tadeusz – „niespalony” na terenie Werenowa mógł być tam 
bardziej potrzebny. Ja jako kapral z maturalnym cenzusem byłem naturalnym 
kandydatem na kurs podchorążówki, o którym w Batalionie Nadniemeńskim 
mówiło się od dawna. 

Później dowiedzieliśmy się, że decyzje podjęte przez Komendę Okręgu 
miały swe „drugie dno”. Ich główną przyczyną był konflikt, który wystąpił  
w tym czasie między „Lechem” i „Borsukiem” oraz jego Sztabem. Podłożem 
konfliktu była nadzwyczaj trudna sytuacja, w jakiej znalazł się w tym czasie 
Batalion Zaniemeński – przekształcany właśnie w Zgrupowanie Batalionów 
77 pp AK. „Zimowanie” na bezleśnym, prawobrzeżu Niemna – gęsto zasie-
dlonym polską ludnością – groziło tej ludności pacyfikacją (podobną do tej, 
która w lipcu 1943 roku spotkała Naliboki). Polskim oddziałom AK natomiast 
groziło „wepchnięcie w objęcia” partyzantki sowieckiej – pięciotysięcznej  
w Puszczy Zaniemeńskiej lub dziesięciotysięcznej w Puszczy Nalibockiej. 
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„Lech”, w dotychczasowych walkach z Sowietami, stracił na południowym 
skraju Puszczy Rudnickiej swego najbliższego przyjaciela i zastępcę – „Ku-
busia” (ppr. Tadeusza Brykczyńskiego), z którym został przez Komendę AK 
skierowany na Nowogródczyznę. Wiedział też o wiarołomnym (po zaprosze-
niu dowódców na „przyjacielskie rozmowy”) zlikwidowaniu Batalionu Stoł-
peckiego (1.12.1943 r.) – zgodnie ze znanym rozkazem gen. Ponomarenki  
w sprawie bezwzględnego rozbrajania oddziałów AK. 

W takich okolicznościach „merytorycznych i emocjonalnych” – w poło-
wie grudnia, za pośrednictwem sołtysa z Niecieczy – „Lech” otrzymał od 
Niemców propozycję zawieszenia broni i wsparcia w walce z bolszewikami, 
dostawami broni oraz amunicji. „Lech” tę propozycję przyjął i – jak napisał 
w swym „Oświadczeniu” – postanowił „(…) podjąć tę grę, traktując ją jako 
podstęp wojenny (…) Kiedy będziemy mieli broń od nas tylko zależy, przeciw 
komu ją użyjemy”16). O swym zamiarze poinformował „Borsuka”, w czasie 
świąt Bożego Narodzenia, które „Borsuk” spędzał w Zgrupowaniu. Dalszy 
bieg wypadków jest przedstawiany inaczej przez „Borsuka”116) i „Wartę”111) 
w ich relacjach – a inaczej we wspomnianym „Oświadczeniu” „Lecha”,  
opublikowanym przez Jana Erdmana16). Jest jednak pewne, że w tym czasie 
Komenda Okręgu do zamiarów „Lecha” miała, co najmniej poważne zastrze-
żenia. Jest więc bardzo prawdopodobne, że przyczyną decyzji Komendy 
Okręgu w sprawie wycofania Tadeusza i mnie z kompanii „szczuczyńskiej” 
było ujawnienie przez „Lecha” swoich zamiarów w czasie świąt Bożego  
Narodzenia. Warto podkreślić, że zastrzeżenia do działań „Lecha” były wy-
suwane przez Komendę Okręgu mimo, że wcześniej w podobnej sytuacji 
„nadzwyczajnej konieczności” – było już za jej wiedzą zawarte (9.12.1943 r.) 
podobne porozumienie przez Batalion Stołpecki. Batalion ten był wówczas 
odbudowywany przez por.cc Adolfa Pilcha („Górę”), po uprzedniej likwida-
cji dokonanej przez Sowietów.  

„Lech” swój zamiar zrealizował i porozumienie zawarł, przy bliskiej 
współpracy „Ragnera”. Najbardziej obiektywne naświetlenie tych działań  
– na podstawie analizy dokumentów nie tylko strony polskiej, lecz także 
niemieckiej – podał K. Krajewski. „Z obu dokumentów widać, że nie ma tam 
mowy o żadnej »współpracy« czy »kolaboracji« z Niemcami (…) Nie ma też 
mowy o wspólnych operacjach przeciw bolszewikom, czy podporządkowaniu 
w jakikolwiek sposób oddziałów polskich stronie niemieckiej (…) Zawarty ro-
zejm umożliwił oddziałom polskim nad Niemnem przetrwanie zimy 1943/1944 r. 
oraz ich znaczną rozbudowę, zaś ludność cywilną ochronił od niemieckich 
represji. Na pozostałych terenach Nowogródzkiego Okręgu AK (w północnej 
części Ośrodka Lida, w Ośrodkach: Szczuczyn, Iwje-Juracziszki oraz w In-
spektoracie Baranowickim) toczyła się nadal walka z Niemcami prowadzona 
przez oddziały AK”29). 
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Mój pogląd na działania podjęte przez „Lecha” i „Ragnera” – a wcześ-
niej przez „Górę” w rejonie Nalibok – jest zdecydowanie aprobujący. Jeżeli 
się walczy równocześnie z dwoma wrogami – wówczas, w sytuacji krytycz-
nej – zawarcie okresowego, lokalnego rozejmu i także uzyskanie pomocy od 
jednego z nich – jest objawem rozsądku, a nie zdradą polskich interesów. 
Tym bardziej, że rozejm został zawarty z wrogiem, który nie zagrażał trwałą 
aneksją Kresów – a był wykorzystywany głównie przeciw temu wrogowi, 
który stanowił to zagrożenie. Uważam, że wyrok sądu polowego powołanego 
przez Komendę Okręgu Nowogródzkiego – przed którym 10/12.03.1943 r. 
został postawiony „Lech” – „kara śmierci za niesubordynację i niewykonanie 
rozkazu” – był błędny i niesprawiedliwy. Na szczęście „Kotwicz”, który  
w lutym 1944 roku został przez Komendę Główną skierowany do Nowo-
gródzkiego Okręgu z zadaniem rozpatrzenia tej sprawy – „wykonanie wyroku 
odroczył do zakończenia wojny, z prawem („Lecha”) do rehabilitacji na polu 
walki, na innym terenie”. 

Lokalne porozumienia i zawieszenia broni między walczącymi stronami 
były zawierane „od zawsze” – również w czasie I i II wojny światowej.  
Na Nowogródczyźnie przybierały często postać handlu zamiennego. „D-ca V 
batalionu major Truszkowski („Sztremer”) wymienił z Hauptmanem z Ejszy-
szek – masło i kiełbasę na dwie skrzynki amunicji”112). Podobnie: „Por. „Kry-
sia” d-ca II batalionu 77 pp wymienił w Bartoszunach 20 jeńców niemieckich 
na dwa wozy amunicji, dwa rkmy i dwie skrzynki granatów”107). Wiem, że 
dwa ostatnie przykłady różnią się istotnie od porozumienia zawartego przez 
„Lecha”, bo ono – swą dużą skalą – mogło grozić konsekwencjami politycz-
nymi. Uważam jednak, że również Jego układ był swoistym porozumieniem 
„handlowym” – niemającym nic wspólnego z kolaboracją czy zdradą. Sama 
tylko „niesubordynacja i niewykonanie rozkazu” wydanego przez komendan-
ta Okręgu – w ówczesnych okolicznościach – nie kwalifikowały się do kara-
nia wyrokiem śmierci. Po wyroku „Lech” zgłosił się w Komendzie Głównej 
AK w Warszawie i pod pseudonimem „Kmicic” wykonał na jej zlecenie sze-
reg trudnych bojowych zadań. Gdy już po wojnie, jako Świda, zgłosił się  
w Ankonie do gen. Andersa i stanął do raportu w sprawie wyroku śmierci  
i rehabilitacji – „ten (jak relacjonuje Jan Erdman) objął go i lekceważąco 
machnął ręką. O czym ty mówisz, synku (…) to dziś sprawy bez znaczenia 
(…)”16). Istotne natomiast jest to, że podchorąży, później rotmistrz Józef 
Świda – urodzony na Polesiu w majątku Malecz – był wielkim patriotą; był 
ranny w kampanii wrześniowej 1939 roku, a po wyleczeniu dalej walczył  
u Hubala; później w szeregach AK: działał w wywiadzie i walczył w nowo-
gródzkiej partyzantce, jako jej wybitny organizator i dowódca; był dwukrot-
nie odznaczony Krzyżem Walecznych! Zmarł na obczyźnie.  

Tadeusz od razu – po otrzymaniu rozkazu – udał się na placówkę  
w Hermaniszkach. Po pewnym czasie – gdy się tam dobrze zainstalował  
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– ściągnął do siebie Mamę i Zosię. Ulokował je na konspiracyjnej kwaterze 
w zaścianku Dowgiałły. Były pod jego opieką do kwietnia 1944 roku, kiedy 
w ramach przygotowań do akcji „Burza” został zmobilizowany do 1. szwa-
dronu 26. p.uł. AK i został w nim z-cą dowódcy ppor. „Ślepowrona” (Tadeu-
sza Dietricha). Od czerwca 1944 roku dowodził w tym szwadronie drugim 
plutonem, nadal pełniąc funkcję z-cy „Ślepowrona”. Głównym zadaniem 
szwadronu, który w okresie akcji „Burza” liczył około 100 kawalerzystów, 
było osłanianie sztabu „Borsuka” oraz służba rozpoznawcza i patrolowa29). 

Ja natomiast – na wskazanej „melinie”, przez cały miesiąc czekałem na 
uruchomienie kursu podchorążówki. Nudziłem się straszliwie, bo wymogi 
konspiracji ograniczały swobodę poruszania się. Na szczęście „na melinie” 
był nasłuch radiowy. Wydarzeniem, które w tym czasie najbardziej przeży-
wałem, było przekroczenie przez Armię Czerwoną przedwojennej granicy 
między Polską a ZSSR – czwartego stycznia 1944 roku, w rejonie Sarn na 
Wołyniu. W związku z tym Rząd Polski w Londynie wystąpił z deklaracją  
w sprawie dalszego prowadzenia działań wojennych przez Polskie Siły 
Zbrojne, za granicą i w Kraju. Równocześnie wyraził gotowość podjęcia 
rozmów w tej sprawie z Rządem Związku Radzieckiego. Jednak Stalin od-
mówił przystąpienia do rozmów i odrzucił pośrednictwo Mocarstw Sojuszni-
czych. Argumentował cynicznie, że wojska sowieckie granicy z Polską jesz-
cze nie przekroczyły, gdyż zgodnie z konstytucją ZSSR „Zachodnia Ukraina” 
i „Zachodnia Białoruś” wchodzą w skład Związku Radzieckiego. Oburzenia  
i wściekłości wywołanej takim stanowiskiem i tą argumentacją – nie umiem 
opowiedzieć – ale jeszcze groźniejsza była „bezradność” naszych aliantów. 
Przyszłość zaczęła się rysować w kolorze czarniejszym niż dotychczas. Na 
szczęście te fatalne wiadomości – w moim odbiorze – przekładały się na tym 
niecierpliwsze oczekiwanie na uruchomienie zajęć podchorążówki. 

Jakoś na początku lutego okazało się jednak, że zapowiadany kurs  
w ogóle się nie odbędzie – prawdopodobnie w związku z sytuacją, która  
zaistniała w Zgrupowaniu Nadniemeńskim. Ja natomiast mam się zgłosić  
w 5. kompanii II Batalionu 77 pp AK – we wskazanym miejscu jej postoju.  

U „Antoniego” – początki 

Gdy zameldowałem się u dowódcy wskazanej kompanii – okazało się, że 
jest nim „Antoni”, z którym niespełna przed pół rokiem żegnałem się  
w Szczuczynku. Gdy do „Krysi” dotarł rozkaz z Komendy Okręgu, aby prze-
jął mnie do swego batalionu – i gdy o tym dowiedział się „Antoni” – „zapo-
trzebował” mnie do swojej kompanii. Zaproponował mi funkcję swego adiu-
tanta. Oczywiście propozycję przyjąłem z radością. Perspektywa znalezienia 
się w nowej drużynie – wśród nieznanych kolegów – była niewątpliwie mniej 
atrakcyjna.  
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Tak więc poprzednia, raczej dorywcza znajomość z „Antonim” zmieniła 
się w bliskie, partyzanckie współbytowanie, a z czasem również w szczerą 
przyjaźń. Nie mogły w niej oczywiście nie odgrywać roli różnice wieku, 
szarży i służbowego podporządkowania. Rocznik 1906 i 1923; rotmistrz  
i konspiracyjny kapral z cenzusem; komendant i adiutant. Ale niewątpliwie 
była to przyjaźń, a z mojej strony pełne szacunku uznanie dla walorów tego 
dowódcy i człowieka. 

„Antoni” nie budował swego autorytetu, krzykiem i „opeerem”. Dowo-
dził „cicho”! Spokój i opanowanie, które obserwowałem w kontaktach  

konspiracyjnych, tu w partyzanckiej kompanii były 
jeszcze wyrazistsze. Było też zawsze wszechstronne 
rozpatrzenie sytuacji, namysł oraz wynikająca stąd 
stanowczość i zdecydowanie, które utrzymywały 
dyscyplinę żołnierzy i dowódców niższego szczebla  
o wiele skuteczniej niż popularne (niestety) „opie-
przanie” i „koszarowa łacina”. 

Wymaganie ładu i porządku umacniał z-ca „An-
toniego” por. „Las” (Bolesław Sztrom), który zawsze 
był tam, gdzie powinien był być, żeby kompania 
partyzancka była wojskiem. Warunki po temu już 
były, bo gdy przyszedłem, kompania miała za sobą 
kilka akcji. Broni było pod dostatkiem. Kompania 
była w pełni umundurowana. Była biedka na ciężki 
karabin maszynowy i amunicję (dwukołowy konny 
wózek), kuchnia polowa i „wóz żywnościowy”. Był 
nawet oficer oświatowy, por. „Luśnia” (NN), który  
w moich wspomnieniach wiąże się zawsze z powie-
dzonkiem: „Dobrym wszędzie dobrze będzie, a złym 
zawsze kwas”. To było „porządne” wojsko! 

Szybko poczułem się w tym wojsku bardzo dobrze. Miałem „szmajsera”  
i zgrabny pistolet „Waltera”. Niemal dobrowolnie wyciągnął tę broń z walizki 
w swojej sypialni i wręczył mi ciężko przestraszony „Troihänder” – Niemiec  
– zarządca majątku, którego nazwy nie pamiętam. Wybrał się tam „Antoni” ze 
mną i oczywiście z obstawą. Wiedzieliśmy, że jest to „porządny Niemiec”, ale 
trzeba go było „wykurzyć”, żeby nie zawadzał w terenie, który systematycznie 
był przez nasze oddziały oczyszczany. Po rozmowie z „Antonim” wyniósł się 
w wyznaczonym terminie. 

„Antoni” nie nakładał na swego adiutanta dokuczliwych obowiązków.  
W marszach i wyjazdach musiałem mu towarzyszyć, ale na postojach, dość 
często, mogłem się „urywać” na towarzyskie wizyty w zaprzyjaźnionych 
drużynach, gdzie z rówieśnikami, na słomie w stodole, czy na zydlu w chału-
pie – można było obgadywać bieżące i przyszłe sprawy. Może dlatego, że 

Ppr. Jan Borysewicz („Krysia”), do-
wódca oddziału 312; później dowódca 
II Batalionu 77 pp AK i „Zgrupowania 

Północ” 
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miałem już wcześniejszy staż u „Lecha” – ob-
racałem się w trybach partyzanckiego byto-
wania bez żadnych trudności. Warunki tego 
bytowania na terenach zajmowanych przez II 
batalion „Krysi” były zresztą znacznie łatwiej-
sze niż na terenach nadniemeńskich – a i Niem-
cy wiosną 1944 roku byli już znacznie mniej 
pewni siebie i wyraźnie słabsi.  

„Antoni” – tak jak większość oddziałów 
„Krysi” – nie uznawał długich, wielotygo-
dniowych postojów, co było już w tym czasie 
charakterystyczne dla niektórych batalionów. 
Piąta kompania była „lotna”. Marsze nocne  
– później, coraz częściej również dzienne  
i krótkie spanie na kwaterach – to była co-
dzienność. Jakieś odprawy i powszednia krzą-
tanina; bieg do któregoś z dowódców na dru-
gim końcu wsi czy kolumny marszowej; no  
i posiłki, które w towarzystwie „Antoniego” 
były miłym przerywnikiem. Umiał być ujmu-
jący, czasem kpiący, czasem dowcipkujący i wesoły. Chętnie też przy kolacji 
„strzelał kielicha” chłopskim samogonem, zwłaszcza gdy po temu była oka-
zja; jakieś wydarzenia na frontach dalekiej jeszcze wojny lub w bliskiej nam 
partyzanckiej wojaczce. 

W sumie jednak, codzienny partyzancki żywot pędzony u „Antoniego” 
zlewa mi się w pamięci w film, jakby prześwietlony. Jeszcze mniej szczegó-
łów, dat czy nazw, o które można zaczepić pamięć niż z okresu, w którym 
„debiutowałem” u „Lecha”. Tylko w niektórych odcinkach tego filmu, gdy 
wypadki burzyły normalność – epizody i kadry filmu są wyraźniejsze lub 
wcale wyraźne. Choć są to niestety epizody wyrywkowe – próbuję przywołać 
je i przybliżyć okres służby u „Antoniego” – przynajmniej momenty szcze-
gólne i sytuacje wyjątkowe. 

Epizod 1. Wkrótce po moim dołączeniu do Kompanii „Antoniego” 
otrzymaliśmy do wykonania – wspólnie z UBK – zadanie zlikwidowania  
bazy wypadowej założonej przez Sowietów w prawosławnej wsi Brzozowce, 
niedaleko Ostryny (15.02.1944 r.). Znałem tę wieś, bo sąsiadowała z Kulba-
czynem. Już przed wojną wuj Skawiński mówił, że jest skomunizowana, i że 
„siedzi tam bolszewicka jaczejka”. We wsi zastaliśmy pododdział Brygady 
im. Lenińskiego Komsomołu, który podjął walkę. Zdecydowany atak na-
szych dwóch kompanii – dysponujących znaczną przewagą w liczbie żołnie-
rzy i sile ognia – dość szybko zmusił Sowietów do ucieczki. Zginął wówczas 
dowódca Brygady, który akurat kwaterował w Brzozowcach – i także jego 

„Puszczyk”133) i „Antoni” na ganku party-
zanckiej kwatery 
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adiutant. Jaczejka, wcześniej rozpraco-
wana przez nasz wywiad, została zli-
kwidowana.  

Epizod 2. Był chyba koniec marca. 
„Antoni” i jego „siatka” w Wasilisz-
kach potrzebowali pieniędzy na regu-
lowanie należności za pobieraną żyw-
ność, na pomoc rodzinom „spalonym”, 
przechowywanym, „na melinach”, cza-
sem na wykupywanie od Niemców 
swoich ludzi zagrożonych wywózką na 

roboty itd. Ludzie, którzy nie poszli z nim w pole – przygotowali 
„pobranie” pieniędzy z banku zlokalizowanego w Wasiliszkach,  
w rynku, w sąsiedztwie siedziby żandarmerii i innych chronionych 
urzędów. W banku nie było posterunku. We wskazanym przez 
„siatkę” dniu, ktoś z oddziału miał wejść, sterroryzować personel  
i klientów banku, wziąć kasę i wycofać się z miasteczka. 

Naparłem się, że ja to załatwię – byłem od niedawna w od-
dziale i chciałem się trochę „pokazać”. Argumentowałem, że  
w Wasiliszkach mnie nie znają, a sprawa jest prosta. „Antoni”, jak 
zawsze rozważał okoliczności, tłumaczył, że sprawa wcale taka 
prosta nie jest, bo może zjawić się przypadkowy żandarm czy bia-
łoruski policjant; ktoś niewtajemniczony z personelu może zaa-
larmować Niemców; mogą oni w czasie odskoku zorganizować 
pościg, a przecież dysponują samochodami i motocyklami itd.  
Ale w końcu ustąpił. Przy pożegnaniu miał twarz wyjątkowo po-
ważną. Ten wyraz twarzy obserwowałem później u „Antoniego” 
wiele razy, gdy ryzykował życiem swoich żołnierzy. Pewnie każ-
dy dowódca przeżywa te sytuacje, ale „Antoni” – tak sądzę – ni-
gdy nie przyzwyczaił się do nich i autentycznie był nimi przejęty.  

W pamięci pozostała mi wielogodzinna droga chłopską  
furmanką do Wasiliszek w towarzystwie obstawy: „Sokolicza” 
(kpr./plut. Henryka Wiłkojcia) i dwóch żołnierzy z jego drużyny. 
Z „Sokoliczem” byłem już w tym czasie zaprzyjaźniony bardziej 

niż z innymi rówieśnikami. Zanim został przeniesiony do „Antoniego” był  
u „Ragnera” a jeszcze wcześniej – w wileńskim więzieniu i to na liście  
AK-owców skazanych na rozstrzelanie. Został uprzedzony w przeddzień  
egzekucji – przez pracownika kancelarii, też więźnia, że jest na liście – więc 
nie mając nic do stracenia uciekł „w biały dzień”, gdy z grupą więźniów  
został wyprowadzony do wykonywania jakiegoś zadania za mury więzienia. 
O tym, że kancelista nie kłamał dowiedział się w 1996 roku, gdy pani Halina  
Pasierbska-Wójtowicz106) – na podstawie źródeł niemieckich – opublikowała 

Henryk Wiłkojć  jako 
uczeń przedwojenne-

go gimnazjum  
w Wilnie 

Tyraliera kompanii UBK w akcji na Brzozowce 
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listę Polaków rozstrzelanych w Wilnie na Ponarach dnia 12.05.1942 roku.  
Na tej liście znalazł siebie. Prawdopodobnie więzienni strażnicy woleli nie 
przyznać się do ucieczki więźnia i pozostawili go na liście rozstrzelanych.  

Po przyjeździe do Wasiliszek pamiętam dotarcie do punktu kontaktowe-
go… rozpoznanie wnętrza banku i drogi odskoku... i na końcu informację,  
że nie dowieźli pieniędzy z Lidy. Pieniędzy jest tak mało, że „skok” nie jest  
celowy. Znowuż wielogodzinny nocny powrót do Oddziału, i wyraźnie  
ucieszona naszym powrotem twarz „Antoniego”, gdy składałem meldunek  
o nieudanym wypadzie. Brak pieniędzy zbagatelizował, a sprawę finanso-
wych potrzeb rozwiązał inaczej.  

Epizod 3. Któryś z naszych patroli, gdzieś w końcu kwietnia, zatrzymał 
poszukiwanego od dawna konfidenta, znanego pod przezwiskiem „Cygan”. 
Rzeczywiście był Cyganem; człowiek po pięćdziesiątce, krępy i silny. W je-
sieni 1943 roku, gdy Niemcy na terenach Wasiliszki-Sobakińce prowadzili 
aresztowania polskiej inteligencji zaangażowanej w konspiracji – „Cygan” 
wskazywał poszukiwanych. „Antoni” zarządził przesłuchanie w celu uzyska-
nia nazwisk innych niemieckich konfidentów, z którymi „Cygan” współpra-
cował. Prowadzenie przesłuchania zlecił „Gilowi” (ppr. Edwardowi Jodko), 
szefowi kompanii, człowiekowi sympatycznemu i pogodnemu, lubianemu 
przez wszystkich żołnierzy. Prawie całą rodzinę „Gila” Niemcy rozstrzelali,  
a on, gdy uciekał, widział „Cygana” wśród żandarmów. 

Szpicel nie chciał podać żadnego nazwiska. Przesłuchanie było „twar-
de”. „Antoni” kazał mi pilnować okna, a sam z kamienną twarzą siedział 
przy drzwiach. Nigdy ani przedtem, ani potem nie widziałem go w takim sta-
nie zawziętości. W pewnym momencie podszedłem do „Antoniego” i cicho 
powiedziałem: „Trzeba z tym skończyć”. Odpowiedział: „Musimy zlikwido-
wać wspólników”. 

Nie umiem powiedzieć jak długo trwało to przesłuchanie. W końcu, szef 
kompanii, z pobladłą twarzą uznał: „On nic nie powie”. „Antoni” kazał  
wywieźć szpicla poza wieś i zlikwidować. Jak się później dowiedziałem  
– chłopcy, których rodziny były ofiarami „Cygana” – sami zdecydowali, że 
trzeba go zakopać na drodze, żeby wszelki ślad po nim zaginął. W rozmo-
wach z „Antonim” zastanawialiśmy się, co mogło tego człowieka skłaniać do 
tak niebywałego uporu. „Antoni” powiedział: „nadzieja, że gdy się nie przy-
zna ujdzie z życiem”. Ten domysł był chyba trafny. 

Epizod 4. Akcję na miasteczko Raduń w nocy z 21 na 22 maja 1944 ro-
ku opisał dość szczegółowo por. „Las”117) i Mieczysław Pujdak („Krzak”)105). 
Opuszczę więc relację o ogólnej sytuacji i planie akcji, przechodząc od razu 
do wrażeń, które zachowały się w pamięci. Otóż, gdy staliśmy na starym 
cmentarzu, za typowym kamiennym ogrodzeniem, gdzie „Antoni” wyznaczył 
swój punkt dowodzenia – najbardziej dało się wszystkim we znaki wielogo-
dzinne oczekiwanie. Wybuch ładunku, który o 2200 miał wysadzić wieżę  
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obserwacyjną „Luftwaffe” z gniazdem karabinów maszynowych i miał być sy-
gnałem do ataku na żandarmerię – nie następował. „Antoni” klął jak „szewc”, 
co mu się rzadko zdarzało i czekał – ale nerwowość wzrastała. 

Już dobrze nad ranem, rezygnując z przewidzianego sygnału, „Antoni” 
ruszył pluton chorążego „Chmury” (sierż. Franciszka Madońskiego) i pozo-
stałe plutony. Zaczął się jazgot broni maszynowej i stęknięcia granatów,  
a na nas sypały się gałęzie z cmentarnych drzew, ścinane seriami karabinów 
maszynowych ustawionych na wieży „Luftwaffe”. Po krótkim czasie przy-
niesiono chorążego „Chmurę” z biodrem i nogami przestrzelonymi w dru-
giej fazie ataku. Leżąc na noszach raportował „Antoniemu”, że „chłopcy 
szli tyralierą jak na pokazie”, że „bunkry jeszcze się bronią, ale nie wytrzy-
mają”! Starszy już człowiek imponował zapałem i bitewnym animuszem. 
„Antoni” zwolnił mnie na rozpoznanie sytuacji. Przeskoczyłem cmentarne 
ogrodzenie i biegłem w dół – w mrok i mgiełkę prześwietloną już zbliżają-
cym się wschodem słońca i w trwającą jeszcze strzelaninę. Właściwie wal-
ka już dogasała. Jeszcze kilka serii rkm-ów i kilka wybuchów granatów. 
Potem wołanie „nicht schiessen”*) i z obunkrowanych budynków zaczęli 
wychodzić z podniesionymi rękami żandarmi i białoruska policja – zresztą 
częściowo współdziałająca z AK. „Antoni”, który wcale nie czekał na mój 
powrót i meldunek z  rozpoznania – wkrótce był już na miejscu. Kazał mi 
wziąć paru ludzi i spalić most na Radunce, od strony Ejszyszek. Złapałem 
jakąś podwodę, wrzuciliśmy na nią beczkę benzyny z żandarmskiego gara-
żu i galopem zawieźliśmy na most. Sprawę załatwiło otwarcie zakrętki,  
kilkakrotne przetoczenie beczki po drewnianym moście i strzał z rakietnicy, 
która stanowiła wyposażenie adiutanta. 

Gdy wróciłem, płonął budynek żandarmerii i trwało sprawne ładowanie 
łupów na kilkadziesiąt furmanek zorganizowanych przez „siatkę”. Kompa-
nia miała pięciu rannych, ale Niemcy mieli pięciu zabitych i trzech ciężko 
rannych. Przy tym: „Zdobycz była obfita: radiostacja, 5 ciężkich karabinów 
maszynowych, 11 rkm-ów, około 500 granatów, przeszło 60 karabinów  
i ponad 30 tysięcy sztuk amunicji karabinowej (…) pistolety, mundury (…)”105). 
„Antoni” spokojnie przechadzał się po placu, na którym stało w szeregu 
kilkunastu Niemców. Wysoki – w oficerskim mundurze, w pasie z koali-
cyjką i pistoletem przy boku – wyglądał okazale. „Jastrząb” (Witold Fiedo-
siewicz – jeżeli dobrze pamiętam dowódca 3 plutonu) – przed frontem 
ustawionych Niemców, coś krzyczał z pistoletem w ręku do „schwarzpoli-
caja”**) wyższej szarży. Ten miotał się i coś tłumaczył – aż raptem  
„Jastrząb” strzelił do niego raz i drugi, zabijając na miejscu. Zdumiony 
spojrzałem na „Antoniego”, który ze stężałą twarzą tylko kiwnął głową. 

                                                                 
*) Nie strzelać.  
**) Białoruska policja w czarnych mundurach.  
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Wśród śmiertelnie pobladłych Niemców odezwały się głosy: „Nein, nein”∗) 
– widocznie myśleli, że czeka ich to samo. 

Ale oni w kilka dni później zostali wymienieni na kilkudziesięciu  
naszych ludzi z więzienia w Lidzie, wskazanych przez Komendę Okręgu,  
a wyrok wykonany publicznie na renegacie, który wysługiwał się okupanto-
wi, miał być przestrogą dla innych. „Czarni policjanci”, którzy pomogli  
w rozbiciu niemieckiej załogi Radunia i byli „spaleni”, dołączyli do oddziału. 
Wymiana 22 żandarmów i lotników na więźniów z Lidy – była wydarzeniem, 
które długo było tematem komentarzy i opowiadań105). 

Epizod 5. Po akcji na Raduń, „Antoni” jakby nabrał „apetytu” i jeszcze 
większej wiary w swoją kompanię. Istotną przyczyną wzmożonego optymi-
zmu – nie tylko naszego dowódcy, lecz także szeregowych żołnierzy – były 
informacje czerpane z nasłuchu – przekazywane nam w tym czasie przez 
„siatkę”. Nareszcie nastąpiła tak długo oczekiwana inwazja aliantów we 
Francji. Lądowanie, rozpoczęte 6 czerwca 1944 roku, wojsk brytyjskich,  
kanadyjskich, polskich i amerykańskich na plażach Normandii – wyrwało  
z piersi całego partyzanckiego wojska autentyczne „westchnienie ulgi”. 
Wcześniejsze wiadomości o walkach Armii Andersa w Apeninach o otwarcie 
drogi na Rzym – i nawet informacja o zdobyciu przez Polaków klasztoru na 
Monte Cassino (18.05.1944 r.) – nie wywołały ani ułamka tych emocji, które 
wzbudziła inwazja w Normandii. Amplituda wiary w naszych aliantów znów 
poszybowała w górę. „Antoni” właśnie w tym czasie zaplanował rozbrojenie 
dużego garnizonu w Bieniakoniach – liczącego około 300 „Szaulisów”  
– formacji litewskiej w służbie niemieckiej. Zamierzenie było odważne, ale 
nie było bez szans, bo przypadki rozbrajania „Szaulisów” były już znane, 
zwłaszcza w okręgu wileńskim – nawet oddziałów liczących 100 i więcej 
żołnierzy. W nocy podeszliśmy z kilku stron pod obunkrowane koszary i za-
jęliśmy pozycje ogniowe. Nie pamiętam czy w akcji brały udział inne kom-
panie „Krysi”, ale chyba były na ubezpieczeniu.  

Plan „Antoniego” był pokerowy. Polegał na uprzedzeniu garnizonu, że 
jest okrążony i postawieniu ultimatum: „Jeżeli do godz. 24ºº złożycie broń  
– pójdziecie wolni do domu; jeżeli nie – atakuję”. Dobrze przed północą 
chłop występujący w charakterze emisariusza zaniósł ultimatum dowódcy 
„Szaulisów” ... a my rozłożeni na stanowiskach zaczęliśmy niecierpliwe 
oczekiwanie. „Antoni” był wyraźnie podniecony, ale podnieceniem „beztro-
skim”, właśnie pokerowym. 

Patrzyliśmy z niecierpliwością na zegarki, w zupełnej ciszy. I właśnie tę 
ciszę, punktualnie o 2400, rozdarł piekielny huk broni maszynowej. Nigdy ani 
przedtem, ani potem, nie słyszałem takiej palby. „Szaulisi” walili ze wszyst-
kiego co mieli, a mieli kilkanaście ciężkich i kilkadziesiąt lekkich karabinów 

                                                                 
∗) Nie, nie! 
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maszynowych, automaty i broń zwykłą. Świetlne pociski szły nad głowami 
jakby falami, a przykoszarowe bunkry i pozycje ogniowe dosłownie świeciły. 
Demonstrowali swą siłę dobrych parę minut. „Antoni” nie odpowiedział 
ogniem i nie podjął ataku. Był rozczarowany, ale skwitował całą sprawę spo-

kojnie: „Nie udało się”. 
Wycofaliśmy się cicho, 
bez żadnych strat.  

Epizod 6. Gdy 16 
czerwca szliśmy na „Stütz-
punkt” Krakszle – na obrze-
żach Puszczy Ruskiej – 
wiedzieliśmy, że inne kom-
panie „Krysi” będą „robić” 
sąsiednie punkty graniczne, 
ale o tym, że bardziej na 
południu „otwiera granicę” 
również VII Batalion „Po-
nurego” – nie wiedzieli-
śmy. To wówczas – w tym 

samym dniu – zginął „Ponury” w akcji na „Stützpunkt” Jewłasze. W istocie 
punkt ten był zlokalizowany dość daleko od tej wsi – tuż koło folwarku Ma-
kasiowszczyzna (przypominam: należącym do rodziny Cholewów, str. 42, 
48). Kapral „Oczko” (Mietek Cholewa) twierdził, że „Ponury” pewnie by nie 
zginął, gdyby uderzenie zostało poprowadzone od strony folwarku Maka-
siowszczyzna, a nie od Jewłasz i Nomejek – ale los chciał inaczej.  

Wówczas, w ataku 5. kompanii na Krakszle – „Antoni” pozwolił mi  
dołączyć do drużyny „Sokolicza”. Moja przyjaźń z nim już w tym czasie 
mocno okrzepła. Twierdził nawet, że uratowałem mu życie, bo gdy przed  
paru tygodniami szliśmy tyralierą przez las w akcji przejęcia dwóch sowiec-
kich spadochroniarzy „namierzonych” przez naszą „siatkę” – pierwszy ich 
zauważyłem na skraju lasu i krzyknąłem „padnij”. Serie z sowieckich  
automatów rzeczywiście przeszły tuż nad naszymi głowami, a „Sokolicz” 
twierdził, że „było by po mnie gdybym ciebie nie posłuchał”. Pewnie przesa-
dzał, ale twierdził to również po blisko pięćdziesięciu latach, gdy ponownie 
spotkaliśmy się w 1991 roku.  

Uderzenie na Krakszle szło koncentrycznie na zabudowania położone na 
niewielkim wzniesieniu nad rzeką. Drużyna „Sokolicza” wraz z całym pluto-
nem obchodziła miejscowość z prawej strony niewielkim parowem. Gdy  
wyszliśmy na odległość około 150–200 m od stodół i zabudowań – rozwinę-
liśmy się w tyralierę i biegliśmy przez pole lekko pod górę. Z lewej strony na 
sąsiednim odcinku, już od pewnego czasu jazgotała strzelanina. W każdej 
chwili spodziewaliśmy się ognia, a stanowiliśmy idealny cel. Pamiętam, że 

Pogrzeb por. „Ponurego” w Wawiórce 17.06.1944 r. Od lewej idą: 
por. „Kwaśny”, por „Ostoja”, ppłk „Borsuk”, kpt. „Warta” 
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biegnąc w tyralierze wysapałem do przyjacie-
la: „tu mogą nam dać w d...”. Ale ognia nie 
było. Niemcy naciskani na drugim skrzydle 
zorientowali się, że mają jeszcze wolny od-
wrót przez most na drugą stronę rzeki. Wbie-
gliśmy na ich opuszczone stanowiska pod sta-
rymi drzewami, na skraju zabudowań – „jesz-
cze ciepłe”. Ostrzelaliśmy na wszelki wypa-
dek podwórka i drogę... i było po emocjach. 

Odszukałem „Antoniego” – był wściekły. 
Taczanka z ckm-em miała wcześniej, w in-
nym miejscu, przejść rzeką i „zaryglować” 
most z drugiej strony, żeby – jak się wściekał 
„Antoni” – „żywa noga nie uszła”. Ale „Kar-
ski” (Roman Roznatowski), dowódca drużyny 
ckm – zziajany i przejęty zjawił się na moście 
dobre pół godziny po akcji. „Antoni” nie 
chciał słuchać żadnego tłumaczenia, wyja-
śnień o zabłądzeniu w puszczy itd. „Żeby tak 
spaprać robotę” – nie mógł przeboleć – choć 
osiągnięto cel uderzenia i spalony „Stütz-
punkt” przestał istnieć. Na długości blisko 
100 km – wzdłuż Puszczy Ruskiej – hitlerow-
ska granica dzieląca ziemie polskie między 
„Raich” i „Ostland” została otwarta dla przewidywanej akcji „Burza”.  

Ponowne wejście Armii Czerwonej na Kresy 

Wszystkie obrazy następnych tygodni są w mej pamięci bardziej zatarte  
i mniej w nich „ostrych klatek” niż w wielu wcześniejszych.  

Epizod 7. W końcu czerwca wzmagało się napięcie wywołane informa-
cjami o bliskiej (lub już rozpoczętej) ofensywie Sowietów na froncie północ-
nym i na Białorusi. Duże wrażenie zrobiła wiadomość o odwołaniu „Borsu-
ka” z funkcji Komendanta Okręgu Nowogródzkiego. „Antoni” przyjął tę 
wiadomość źle. Znał „Borsuka” jeszcze z okresu konspiracji w Wasiliszkach 
– miał zaufanie do jego doświadczenia i znajomości terenu. Zaczął mniej 
czasu spędzać w swojej kompanii. Często bywał w tym czasie w sztabie bata-
lionu i także w sztabie „Borsuka”, który był już w „polu”, przeważnie w po-
bliżu II batalionu „Krysi” lub VII batalionu teraz (po śmierci „Ponurego”) 
dowodzonego przez „Ostoję”.  

Tematem rozmów i sporów – nie tylko na poziomie dowództwa – była 
ogólna sytuacja oddziałów AK w warunkach zbliżającego się frontu i plany 

Kpr. Roman Roznatowski („Karski” – z ręką 
na temblaku); obok Witold Gajewski  

(„Witek”) – 1/26 p.uł. AK 
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dalszego działania. Wszyscy 
byliśmy niepewni i czuli-
śmy się niedoinformowani. 
 

Ale gdy 2 lipca, po 
długim marszu, batalion 
„Krysi” był w Żemojcisz-
kach, pod Werenowem 
wizytowany przez „Wil-
ka” w obecności poprzed-
niego i nowego Komen-
danta Okręgu – wszyscy 
byliśmy bardzo przejęci. 
Wojsko ustawione w dłu-
gim dwuszeregu, na rozle-
głej leśnej polanie – prezen-
towało się dobrze. Wia-
domość, że nowy komen-
dant „Poleszuk” (ppłk 
Adam Szydłowski) był 
cichociemnym, zrzutkiem 
z Wielkiej Brytanii – tro-
chę poprawiła nastrój nie 
tylko „Antoniego”.  

Epizod 8. Idziemy na 
Wilno! Mamy je zdobyć, 
zanim zrobią to Sowieci. 
Być może „Antoni” wie-
dział o tym już wcześniej, 
ale decyzja ta została 

przekazana do oddziałów dopiero po wizytacji batalionu przez „Wilka”.  
Nocne marsze zaczęły być trudniejsze i dłuższe, bo z powiększonymi tabo-
rami. Idąc wprost na północ trzeba było przeciskać się między niemieckimi 
jednostkami „odpływającymi” na zachód. Łatwiej można było przejść przez 
Puszczę Rudnicką – ale to wymagało pertraktacji z sowiecką partyzantką. 
Pamiętam gorączkowe narady, na które jeździł „Antoni” do „Krysi” i do 
„Sztremera”, dowódcy V batalionu, który utrzymywał kontakty z sowiecką 
partyzantką w tej puszczy. Potem, konno – z obstawą batalionowego zwiadu 
– pojechał na spotkanie z jej dowództwem. Spotkanie odbyło się w jednej  
z puszczańskich leśniczówek. Byłem zaskoczony prostotą „rozgrywki” prze-
prowadzanej przez „Antoniego”: „Idziemy pomagać waszej armii w zdoby-
waniu Wilna. Chcemy przejść przez puszczę, żeby w drodze nie tracić czasu 

Od lewej: ppłk „Borsuk”, ppłk „Poleszuk” (w głębi) ppłk „Wilk”, 
na przeglądzie V batalionu w Rokliszkach. Przegląd dokonywany  

w naszym II batalionie – wyglądał podobnie 
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na walki z Niemcami. Czy pozwolicie nam na swobodny przemarsz?” Ku 
ogólnemu zdumieniu – uzyskał zgodę. Przeszliśmy bez przeszkód. 

8 lipca, II batalion wyszedł z Puszczy Rudnickiej na jej północny skraj  
i byliśmy od celu naszego marszu zaledwie o niecałe 20 km. Okazało się jed-
nak, że atak na Wilno – został przez „Wilka” przyspieszony i już się zakoń-
czył poprzedniego dnia. Niestety, nie zakończył się sukcesem. Okazało się 
też, że jesteśmy ogarnięci przez sowieckie armie prące na zachód (Lida była 
już wzięta), ale jesteśmy „lokalnie dogadani” z dowództwem I Moskiewskiej 
Dywizji Gwardii. Zawracamy! Idąc na skrzydle tej dywizji zaczęliśmy posu-
wać się z powrotem na Puszczę Grodzieńską, gdzie przed trzema tygodniami 
likwidowaliśmy niemieckie punkty graniczne. Nastrój się poprawił. W bata-
lionie był łącznik dowódcy Dywizji Gwardii. Ruch naszych i sowieckich  
oddziałów był skoordynowany; czasami szliśmy obok siebie. Mówiło się, że 
będziemy razem z Dywizją Moskiewską zdobywać Ejszyszki. 

Pamiętam upalny dzień; marsz wzdłuż doliny z jakimś strumieniem  
i rozległymi łąkami. Szliśmy na skraju pól pokrytych jeszcze niezżętym zbo-
żem. Nad nami na niskim pułapie przelatywały czasem niemieckie samoloty 
zwiadowcze, ostrzeliwując z karabinów maszynowych maszerujące kolumny. 
Te, nie przerywając marszu, „odgryzały” się także z karabinów maszyno-
wych i nawet zwykłych. Idący w pobliżu „starszyna” klął: „apazdajut dwi-
żenje, mierzawcy”*), ale i on i jego pluton – czy może uszczuplona w walkach 
kompania – niewiele sobie robili z ostrzału. Nasze maszerujące pododdziały 
udawały, że ostrzał też nie robi na nich wrażenia, ale dla nas była to nowość  
i żołnierz chętnie przykucał na skraju zboża. „Antoni” z uznaniem komento-
wał postawę Sowietów i ich uzbrojenie – porównując z dziadostwem, które 
pamiętaliśmy z 1939 roku. 

Epizod 9. Ejszynek nie zdobywaliśmy, bo dowództwo Dywizji otrzyma-
ło rozkaz – podobno z Kremla – aby polskich partyzantów „przesunąć do 
drugiej linii”. Po paru dniach, chyba 12 lipca dogonił nas rozkaz „Wilka” 
wzywający wszystkie wileńskie i nowogródzkie oddziały AK na koncentra-
cję w rejonie Rudomin-Turgiele-Wołkorabiszki. W komentarzach mówiło 
się, że „Wilk” dogadał się z Sowietami na wyższym szczeblu. Mamy dostać 
broń i będziemy się organizować w niezależny polski korpus. „Antoni”  
znowuż sposępniał. Przypomniał znany już los Wołyńskiej 27 Dywizji AK 
rozbrojonej 7 lipca i „przyjacielskie rozmowy” w Dobromilu (str. 142). Woj-
sko było zmęczone i „skołowane”.  

17 lipca osiągamy wskazany rejon. To, co nastąpiło późnym popołu-
dniem tego dnia, nie da się porównać z niczym, co przeżyliśmy w owych  
latach na ziemiach kresowych. Wiadomość o podstępnym aresztowaniu szta-
bu „Wilka” – a w Boguszach kilkudziesięciu dowódców wyższego i średniego 

                                                                 
*) Opóźniają pochód, szubrawcy.  
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szczebla wielu brygad wileńskich i niektórych batalionów nowogródzkich  
– uderzyła z siłą obucha spadającego na odsłoniętą głowę. Choć „pesymiści” 
uprzedzali, że tak się stanie – ich głosy jakby nie docierały! W odruchu sa-
moobrony, po prostu nie były dopuszczane do świadomości większości par-
tyzanckiego wojska. Teraz nie było już żadnych wątpliwości. 

Dowództwo Okręgu Nowogródzkiego i batalionu „Krysi” spóźniło się na 
zdradziecką odprawę wyznaczoną przez generała Armii Czerwonej Czernia-
chowskiego, a może świadomie „zaczekało” na wyjaśnienie sytuacji. Alarm 
zarządzony przez ocalałych dowódców, podniósł wypoczywające zmordo-
wane kompanie. Już nocą, z 17 na 18 lipca karnie i cicho, partyzanckie  
kolumny zaczęły „odpływać” w kierunku Puszczy Rudnickiej, z której nasz 
batalion wyszedł dosłownie przed kilkunastu godzinami. 

Epizod 10. Kompania „Antoniego”  szła w szpicy. Przy naszej kompa-
nii, też w szpicy, był „Krysia”. Objeżdżał konno całą kolumnę i znowuż  
wracał na jej czoło do naszej kompanii. W pewnym momencie, już po 
wschodzie słońca, z prawej strony od czoła, zaczął się zbliżać oddział  
sowieckich „awtomatczikow”. „Bajcy” szli gęsiego wzdłuż ściany lasu ota-
czającego polanę, przylegającą do drogi, którą maszerowaliśmy. Około 30 
ludzi w zielonych pelerynach pokrytych rosą – z automatami gotowymi do 
strzału. 

„Krysia” kazał zatrzymać kolumnę marszową i tak się złożyło, że so-
wiecki oddział wyszedł wprost na biedki naszych ciężkich karabinów maszy-
nowych. „Krysia” nie zsiadł z konia. Sowiecki dowódca żądał zawrócenia 
kolumny i marszu do miejscowości Gudełki, gdzie zbierają się „polskije  
partyzany”, „Krysia” twierdził, że nic o tym nie wie i ma od swego dowódcy 
rozkaz marszu do Puszczy Rudnickiej. Spór trwał. „Antoni” podał wzdłuż 
kolumny rozkaz: „pogotowie bojowe”, który podniósł żołnierzy zmordowa-
nych całonocnym marszem, kładącym się przy drodze, gdzie popadło – ale 
teraz czujnych i „stwardniałych”. 

W końcu „Krysia”, szarpiąc nerwowo uzdę konia, prawie krzyknął,  
czerwieniejąc z emocji: „Jeśli chatitie budiem dratsa”! Mnie przeleciała 
przez głowę idiotyczna myśl, że „dratsa” to słowo „tutejsze”, kresowe, a nie 
rosyjskie i Sowiet pewnie go nie rozumie; pomyślałem też, że tych trzydzie-
stu „awtomatczikow” wykosiłoby nas zdrowo, zanim ruszylibyśmy nasze 
ckm-y. Ale w tym czasie Sowieci chyba jeszcze nie mieli rozkazu atakowa-
nia naszych oddziałów. A może zniechęciła ich zdeterminowana postawa  
„Krysi” i „Antoniego”? Sowiecki dowódca przestał nalegać i oddział oddalił 
się tą samą lizjerą lasu, którą nadszedł. Ruszyliśmy dalej. 

Epizod 11. Maszerowaliśmy powoli cały dzień (18 lipca), obserwowani 
przez zwiadowcze „Kukurużniki”. Latały tuż nad lasem, zrzucając czasem na 
kolumnę ulotki wzywające do zawrócenia i złożenia broni. Przed wieczorem 
dotarliśmy do wielkiej polany, na której zastaliśmy, biwakujące tam inne  
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oddziały. Do puszczy chroniły się nie tylko bataliony nowogródzkie, lecz 
także brygady wileńskie. Operacyjne dowództwo nad oddziałami wycofują-
cymi się z rejonu koncentracji pod Turgielami – podobno sprawował legen-
darny dziś „Kotwicz”, ale wówczas o tym nie wiedzieliśmy. Rozpoznanie  
sytuacji było w oddziałach gorsze niż kiedykolwiek. Panowało ogólne przy-
gnębienie; wojsko było skrajnie zdrożone i przeważnie głodne. 

Nadeszła noc – najgorsza ze wszystkich. W nastroju tamtej nocy skumu-
lował się cały ostatni okres lipcowych dni, chaotycznych i coraz bardziej  
posępnych. Podniecenie wywołane odchodzeniem na zachód niemieckich 
wojsk i złowróżbne zbliżanie się Sowietów; znużenie długimi marszami; 
wreszcie wiarołomne uwięzienie „Wilka”, jego sztabu i tysięcy kolegów,  
którzy nie zdołali wyrwać się z matni. Wszystko to – tych partyzanckich  
żołnierzy, rozłożonych przy ogniskach, przy taborowych wozach..., gdzie 
popadło – przygniotło brzemieniem zdawało się nie do udźwignięcia. 

„Antoni” znowu był gdzieś na rozmowach; trwały one chyba długo  
w godzinach nocnych, w sztabie naszego batalionu „Krysi”, w sztabie Okrę-
gu Nowogródzkiego, który nie dał się ogarnąć i w innych grupach dowód-
ców. „Borsuk” choć nie był już Komendantem Okręgu przyciągał uwagę tych 
co go znali – w tym również „Antoniego”. Ja – pozostawiony sobie – przy-
lgnąłem do zaprzyjaźnionej drużyny „Sokolicza”, z pytaniem: „co robimy”? 
Czuliśmy, że to już koniec. Nastroje większości partyzanckiego wojska były 
jednoznaczne: „Nie damy się rozbroić, nie damy się wywieźć”!! To był ele-
ment kresowy; oni poznali już Sowietów w latach 1939–1941 i wiedzieli 
czym grozi wpadnięcie w ich ręce. Gdzieś w podświadomości był też Katyń. 

Epizod 12. Dramatyczny finał – rozformowanie batalionu – to w mej 
pamięci jakaś mglista plama. Pamiętam, jak staliśmy w dwuszeregu. Była  
albo jasna noc, albo przedświt 19 lipca 1944 roku – bo przed frontem bata-
lionu jakbym widział „Krysię”, „Antoniego” i innych dowódców kompanii 
naszego batalionu. Pamiętam zwroty: „Nie mamy innego wyboru. Macie wol-
ną rękę! Kto nie jest zagrożony w swym rodzinnym domu, niech wraca! Broń 
ukryć”! Ale cała reszta została w mej pamięci całkowicie zatarta. Nie pamię-
tam nawet momentu pożegnania z „Antonim” i jego najbliższym otoczeniem 
– a przecież musiało nastąpić. „Film” po prostu się urwał! 
 

*     *     * 
„Antoni” nie dał się rozbroić, ale wkrótce został uwięziony i zesłany. 

Skierowano Go nie na północ, w rejon Workuty, gdzie znalazła się większość 
rozbrojonych żołnierzy wileńskich i nowogródzkich oddziałów AK – a do 
kopalń Kutaisi na Kaukazie.  

Z „Antonim” spotkałem się ponownie dopiero w czasie świąt Bożego 
Narodzenia, chyba w 1948 roku w Pólku pod Warszawą. Pracował tam po 
powrocie z zesłania jako kierownik młyna u pana Witolda Trzeciakowskiego, 
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wówczas – jeśli dobrze pamiętam – studenta SGPiS, ja natomiast spędzałem 
święta u brata Tadeusza w sąsiednich Chyliczkach.  

„Antoniego” pamiętam z tego okresu jako człowieka, który nie różnił się 
wyraźniej od znanego mi z wcześniejszych lat uczestnika konspiracji i party-
zanta Armii Krajowej. Śladów krwawej dyzenterii, którą przeżył na zesłaniu 
– prawie nie było widać. Zawsze był prawie chudy. Na ówczesną rzeczywi-
stość patrzył trzeźwo. Nie miał złudzeń; uznawał, że powojenna sytuacja 
utrwaliła się na dziesięciolecia. Starał się normalnie żyć, jakoś urządzić, 
normalnie pracować. Lubił towarzystwo, świąteczne wizyty, spotkania „przy 
jajeczku”... Pamiętam też jak kiedyś w czasie wakacji zaprosił mnie na  
wyścigi konne na Służewcu i doradził, na którego konia postawić. Wygrałem 
– i to sporo! Cieszył się bardzo! Poszliśmy na dobry obiad, było wesoło, ale 
choć byłem wygrany – studentowi nie pozwolił płacić.  

Później widywałem się z „Antonim” coraz rzadziej. W czasie paru spo-
tkań, które miały miejsce między rokiem 1950 i 1965 – raczej przypadkowo 
w Warszawie, czy przejazdem w Mszanie, gdzie później pracował w jednym 
z przedsiębiorstw PAX-u – mówiliśmy o naszej sytuacji i nieodmiennie o sy-
tuacji w Kraju. Ale rozmowa zawsze wracała do tematu pracy, do trudności,  
z którymi musieliśmy się borykać, do dalszych planów i czasem do aktualnie 
odnoszonych sukcesów. Wynosiłem z tych rozmów przekonanie, że „Antoni” 
czuł się już znowu gospodarzem. Pewnie nie takim jak przed wojną w swoich 
rodzinnych Klejwach – ale jednak gospodarzem. Czas wojny oddalił się,  
a teraźniejszość i przyszłość – jak wówczas – znowu były najważniejsze. 
Zmarł 27 listopada 1965 roku na zawał serca. Został pochowany na Powąz-
kach, w tej samej alei, przy której jest grób Rydza-Śmigłego (IV brama). 
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6. W WILNIE, PO ANEKSJI KRESÓW I NA 
PODLASIU W ANTYKOMUNISTYCZNYM 

PODZIEMIU 
Między nocą z 18 na 19 lipca 1944 roku, kiedy wraz z batalionem „Kry-

si” została rozformowana kompania „Antoniego”, a czerwcem 1945 roku, 
kiedy wyszedłem z antykomunistycznego podziemia na Podlasiu – miał mi-
nąć niemal cały rok. Był to rok bardzo trudny – nieporównanie gorszy od po-
przedniego, który był rokiem partyzantki (od października do lipca).  

Sądzę, że nie byłem wyjątkiem – ale w moim odbiorze czas spędzony  
w partyzanckich oddziałach Armii Krajowej był okresem swoistej „beztro-
ski”. Byłem młody i silny! W partyzantce – mimo wszelkich niewygód,  
żołnierskiej dyscypliny i (nierzadko) wielkiego znużenia – czułem się swo-
bodny. Ktoś za mnie myślał i decydował. Ja musiałem jedynie sprawnie  
obracać się w „maszynerii oddziału” i utrzymywać psychikę w ryzach – żeby  
„nadmiernie” nie martwić się „na zapas”. Oddział niewątpliwie ułatwiał 
utrzymanie takiego nastawienia i skutecznie „ograniczał horyzont” myślenia 
o przyszłości.  

Rozformowanie oddziału i wyjście z żołnierskiej gromady brutalnie 
przerwało to poczucie swoistej beztroski. Raptem znalazłem się sam – jakby 
w zupełnie innej rzeczywistości. Wprawdzie w pierwszym okresie miałem 
oparcie w przyjacielu, a później w rodzinie i szerszym gronie znajomych, ale 
skala samodzielności w myśleniu i decydowaniu o przyszłości – wzrosła nie-
pomiernie.  

Równocześnie na to „myślenie i decydowanie” ogromny wpływ miało 
poczucie więzi i solidarności z losem swojej kompanii i szerzej – z losem  
całej AK-owskiej zbiorowości, która w pewnej części została zdemobilizo-
wana owej pamiętnej nocy na polanie w Rudnickiej Puszczy – ale przecież 
nadal istniała. Decyzje, które wówczas podjęliśmy z „Sokoliczem” – po 
wspólnych naradach – oderwały nas od tej zbiorowości. Jednak poczucie 
więzi pozostało, a zainteresowanie jej losem było ogromne. Przez cały okres 
jesieni i częściowo zimy 1944 roku, gdy mieszkałem w Wilnie, wiadomości 
dochodzące z Nowogródzkiego Okręgu AK były oczekiwane z niepokojem  
i najwyższym zainteresowaniem. Choć były z reguły skąpe i wyrywkowe  
– nakładały się na wileńską codzienność i burzyły ją niezwykłymi emocjami. 

Z tego względu, sięgając do wspomnień z okresu „wileńskiego trwania” 
w drugiej połowie 1944 roku i do wspomnień z następnego półrocza – posta-
nowiłem wydzielić z nich i ująć odrębnie to wszystko, co tylko „w strzępach” 
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wiedzieliśmy o operacji „Ostra Brama” (mimo, że brałem w niej udział)  
i o tym, co po jej załamaniu działo się na anektowanych Kresach. Postanowi-
łem równocześnie tę warstwę wspomnień uzupełnić i uporządkować na pod-
stawie dostępnych dziś źródeł127, 142). Najważniejszym z nich była niewątpli-
wie – fundamentalna monografia Kazimierza Krajewskiego, którą przywo-
ływałem już niejednokrotnie, jako najpoważniejsze, historyczne opracowanie 
dziejów Armii Krajowej na Nowogródczyźnie29).  

Tym sposobem, własne wspomnienia o tym dramatycznym okresie 
ukształtowały się w obraz nie tylko pełniejszy, ale również bliższy historycz-
nej prawdy. To, co było tylko ogólnym wspomnieniem niektórych faktów  
i sytuacji – zostało wzbogacone o szerszą panoramę wydarzeń, o daty i liczby 
ze źródłowych opracowań. Dzięki temu zabiegowi heroizm tamtego czasu, w 
którym dogorywały walki o polskość Kresów oraz determinacja tamtych żoł-
nierzy i społeczeństwa – stały się lepiej widoczne.  

Operacja „Ostra Brama” 
i sytuacja na Kresach po jej załamaniu 

Zderzenie ofiarnego i „marzycielskiego” patriotyzmu twórców koncepcji 
operacji „Ostra Brama” i także zderzenie realiów, w których ta koncepcja  
była realizowana, z potęgą i przebiegłością „stalinowskiej satrapii” musiało 
skończyć się klęską. Twórcy koncepcji – głównie „Kotwicz” i w późniejszym 
etapie „Wilk” – niewątpliwie wierzyli w możliwość zdobycia Wilna. Wierzy-
li też, że wystąpienie w Wilnie Armii Krajowej wobec Sowietów – „sojuszni-
ka naszych aliantów” – w roli „prawowitego gospodarza terenu”, może 
wpłynąć na polityczne rozstrzygnięcia, których spodziewali się dopiero po 
zakończeniu wojny. Jednak realia akcji „Ostra Brama” okazały się znacznie 
trudniejsze od zakładanych. Przede wszystkim czas na jej przygotowanie  
– wobec bardzo szybkiego postępu wojsk sowieckich – okazał się zbyt  
krótki. Zabrakło przynajmniej trzech dni na „podciągnięcie” na pozycje wyj-
ściowe do ataku na miasto – wszystkich oddziałów Okręgów Wileńskiego2)  
i Nowogródzkiego. 

„W efekcie do ataku na miasto, nocą z 06/07.07 1944 przystąpiły jedynie 
dwa Zgrupowania liczące niespełna 4000 żołnierzy – wspierane przez dwa 
oddziały konspiracji miejskiej (…) liczące łącznie około 700 ludzi”29).  
Z Okręgu „Nów” w ataku wzięły udział cztery bataliony 77 pp AK: III UBK, 
I „Zycha I”, VI „Pala” i V „Kaliny” oraz parę mniejszych jednostek – łącznie 
około 1800 żołnierzy (47% całych sił). Oddziały AK biorące udział w ataku 
dysponowały dwoma działkami ppanc., z niewielką ilością amunicji, kilkoma  
granatnikami i moździerzami oraz bronią maszynową i ręczną. Oddziały  
niemieckie stanowiące obsadę Wilna „składały się z 28 batalionów liczących 
łącznie 17500 żołnierzy (…) dysponujących 270 działami, 60 czołgami  
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i działami pancernymi, 50 opancerzonymi wozami zwiadowczymi oraz 48 
moździerzami (…) (i także) kilku kluczami samolotów bojowych. Na przedpo-
lach miasta Niemcy zdążyli wybudować kilkanaście umocnionych węzłów 
obronnych”29).  

Dysproporcja sił nie 
wymaga komentarza. W po-
czątkach lipca 1944 roku 
obydwa Okręgi dyspono-
wały oddziałami liczącymi 
około 18 tysięcy żołnierzy. 
Gdyby nawet w ataku pro-
wadzonym głównie z ze-
wnątrz na ufortyfikowane 
miasto – wzięły udział 
wszystkie te jednostki – wy-
nik ataku byłby niewątpli-
wie podobny. Gdy nastał 
dzień i zaczęło działać 
niemieckie lotnictwo – na-
sze skrwawione oddziały 
po wielogodzinnych upor-
czywych atakach na nie-
mieckie umocnienia musia-
ły się wycofać. Najcięższe 
straty spośród oddziałów 
nowogródzkich poniósł ba-
talion UBK (III/77 pp) – 40 
zabitych – a bataliony I  
i VI miały po kilkunastu 
poległych. Rannych było 
oczywiście znacznie więcej 
niż zabitych. Niemcy opuś-
cili Wilno i oddali je wojskom sowieckim dopiero pod groźbą okrążenia. Tak 
więc nie ziściło się marzenie „Kotwicza”, który w marszu pod Wilno  
został w końcu czerwca ciężko ranny i miał amputowaną rękę. Armia Krajo-
wa nie wystąpiła wobec Sowietów w roli zwycięskiego „prawowitego gospo-
darza terenu” – choć ujawniła się w mieście, była licznie obecna wokół niego 
i prowadziła walki z Niemcami obok oddziałów Armii Radzieckiej. 

Po załamaniu ataku – „Wilk” podjął rozmowy z reprezentantem gen. 
Iwana Czerniachowskiego – dowódcy Frontu – i próbował tym sposobem  
ratować sytuację. Ale w tym czasie bieg wypadków był już „reżyserowany” 
przez Kreml. „Wilk” – oszukany perspektywą utworzenia pod jego dowódz-

Schemat natarcia grupy wschodniej AK w nocy 6/7 lipca 1944 roku. 
Od lewej: I i VI/77 pp, 9 Brygada „Małego”, W – stanowisko  

gen. „Wilka”, III/77 pp UBK, V/77 pp, S – punkt obserwacyjny 
mjra „Sława”, 8. Brygada „Tura”, 3. Brygada Szczerbca23) 
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twem polskiego korpusu, 
niezależnego od armii gen. 
Berlinga – zarządził po-
nowną koncentrację jedno-
stek Armii Krajowej pod 
Wilnem w rejonie Wołko-
rabiszek. Dnia 17.07.1944 
roku w wyznaczonym rejo-
nie zgromadziło się około 
13 000 żołnierzy, w tym 
ponad 5500 z Okręgu 
„Nów”. Ułatwiło to Sowie-
tom realizację decyzji Krem-
la o podstępnym aresztowa-
niu „Wilka” i jego Sztabu 
oraz „Poleszuka” i dowód-
ców średniego szczebla 
wezwanych do miejscowo-
ści Bogusze na spotkanie  
z reprezentacją Armii Ra-

dzieckiej. Dowódcy niektórych batalionów nowogródzkich nie dali się wcią-
gnąć w pułapkę, ale bataliony te – tak jak wileńskie brygady – znalazły się w 

sytuacji bez wyjścia. Wobec, wydanego przez Komendę 
Główną AK, zakazu podejmowania walki z Armią Radziec-
ką – aby uniknąć masowego rozbrajania i internowania – 
pozostawała tylko możliwość wycofania się do Puszczy 
Rudnickiej i demobilizacji oddziałów. Dowódcy zwalniali 
swych pod-komendnych z przysięgi i pozostawiali im – po 
rozformowaniu jednostek – swobodę w wyborze dalszego 
postępowania. Niestety, ten wybór był tragicznie trudny.  

Wielu uważało, że nie mają innego wyjścia jak od razu 
oddać się w ręce Sowietów i tam, w żołnierskim „tłumie”, 
szukać legalnego statusu przetrwania. Wielu – pojedynczo 
lub w większych i mniejszych grupach – decydowało się iść 
bądź na „swoje tereny”, bądź przedzierać na zachód. Ci byli 
często okrążani przez NKWD i rozbrajani siłą. W sumie,  
z obydwóch Okręgów w obozie w Miednikach internowano 
około 6000 partyzantów. Z tej liczby niewielu zdecydowało 
się na wstąpienie do armii Berlinga. „Większość została 

wywieziona do Kaługi, gdzie usiłowano ich wcielić do zapasowych jednostek 
Armii Radzieckiej. Wobec zdecydowanej postawy żołnierzy AK zamiar ten  
nie został zrealizowany. Partyzanci zostali wywiezieni do obozów w lasach 

Kwatera 57 żołnierzy – głównie UBK – poległych w ataku na Wilno 
w operacji „Ostra Brama”. Cmentarz przy kościele na tzw. Kolonii 

Wileńskiej. Zdjęcie zrobiłem w 2007 roku, po złożeniu kwiatów przez 
„pielgrzymkę” kombatantów Okręgu Nowogródzkiego AK 

Witek Gajewski – fotografia 
którą mi podarował po po-
wrocie z łagru (warto po-
równać z foto. na str. 185) 
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zamoskiewskich, gdzie pracowali 
przy wyrębach. Do Polski wieziono 
ich w transportach, w latach 1946–
1948. Wielu, zwłaszcza spośród ka-
dry, zostało wyselekcjonowanych 
przez NKWD oraz Kontrwywiad 
»Śmiersz«, postawionych przed są-
dami sowieckimi i skazanych na 
wieloletnie wyroki pozbawienia 
wolności w łagrach. Ci, którzy 
przeżyli obozy Norylska, Workuty  
i Kołymy powracali do Polski  
w 1956 roku i później”29). Do nie-
licznych, którym udało się uciec  
z łagru należał dowódca 2. kampa-
nii UBK ppr. Ryszard Reiff („Jacek”), aresztowany w Białymstoku w paździer-
niku 1944 roku. Osadzony w Riazaniu zdołał z dwoma przyjaciółmi zbiec  
z konwoju więźniów prowadzonych na wyrąb lasu. Dzięki niebywałemu 
szczęściu i sprytowi wrócił do Warszawy już w 1947 roku109).  

Tylko jedna jednostka Armii Krajowej Okręgu Nowogródzkiego zdołała 
uniknąć losu pozostałych. Było to Zgrupowanie Stałpeckie por. cc „Góry” 
(Adolfa Pilcha), zło-
żone z pierwszego 
batalionu 78. pp (I/78 
ppAK) i 27. pułku 
ułanów (27. p.uł. 
AK) – w sile około 
800 ludzi. Zgrupo-
wanie to, nie mając 
rozkazów z Komen-
dy Okręgu – gdy zo-
stało zagrożone zbli-
żającym się frontem 
– zabrało część „spa-
lonych” rodzin i wy-
cofało się (zgodnie  
z wcześniejszymi usta-
leniami) do barano-
wickiego Inspektora-
tu Południe. Następ-
nie – nadal nie mogąc nawiązać łączności z Komendą Okręgu – zdecydowało 
się kontynuować marsz na zachód. W końcu lipca dotarło do Puszczy Kam-

Grupa Nowogródzkich i Wileńskich Akowców w łagrze  
Charłampiejewo k/Moskwy, na wyrębie lasu. Od lewej:  

Czesław Moszko, Stanisław Ławrenjtis, Michał Lisicki140) 

Zgrupowanie ppr. „Góry – Doliny” w przemarszu z Puszczy Nalibockiej 
do Kampinoskiej, lipiec (1944 r.) 
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pinoskiej i wzięło udział w Powstaniu Warszawskim, gdzie w ataku na Dwo-
rzec Gdański poległo ponad 200 nalibockich partyzantów. „Od końca lipca 
1944 do 17.01.1945 (tj. do demobilizacji na Kielecczyźnie ostatniego oddzia-
łu 27. p.uł.) oddziały por. „Góry” stoczyły 65 większych walk z Niemcami, 
podczas których straciły 498 zabitych”29).  

Podobnie uniknęła również losu większo-
ści oddziałów biorących udział w operacji 
„Ostra Brama” – wileńska V brygada, wspo-
minanego już rtm./mjra „Łupaszki” (Zygmunta 
Szendzielarza, str. 96). Jeszcze przed rozpo-
częciem operacji, otrzymał on od Komendanta 
„Wilka” pozwolenie na wycofanie się na za-
chód i z tego pozwolenia skorzystał23). We wrze-
śniu 1944 roku do mocno już uszczuplonej V 
Brygady – dołączył w Puszczy Białowieskiej 
Leon Lech Beynar (Paweł Jasienica). W lipcu 
1945 roku został zastępcą „Łupaszki” i pełnił tę 
funkcję do 8 sierpnia, kiedy został ranny. Po 
wyleczeniu do oddziału już nie wrócił20). „Łu-
paszko” walczył dalej i niewątpliwie należał do 
tych, którzy w powojennej Polsce – najdłużej  
z bronią w ręku przeciwstawiali się komuni-
stycznemu zniewoleniu. Kara śmierci orzeczona 
wyrokiem sądu PRL – została na Zygmuncie 
Szendzielarzu wykonana 8 lutego 1951 roku. 

Na szczególną uwagę zasługuje los tych 
dowódców i ich żołnierzy, którzy nie złożyli 
broni i unikając internowania – postanowili 

trwać w zbrojnych oddziałach z nadzieją, że kontynuacja oporu i zbliżający się 
koniec wojny przyniosą rozstrzygnięcia korzystne dla Polski. Także z przeko-
naniem, że polska ludność Kresów powinna mieć jakąś szansę obrony przed  
sowieckim bezprawiem i terrorem. Jego najgroźniejszym objawem był przymu-
sowy pobór do Armii Czerwonej – mężczyzn do 55 lat, zdolnych do noszenia 
broni. W czasie łapanek Polaków, którzy masowo uciekali do zawczasu przygo-
towanych kryjówek, dochodziło do „doraźnych pacyfikacji i egzekucji (…) strze-
lania do uciekających, znęcania się nad rodzinami ukrywających się, gwałtów  
i rabunków. Jednocześnie NKWD prowadziło masowe aresztowania żołnierzy 
AK, ich rodzin oraz osób podejrzanych o (…) nastawienie antysowieckie”29). 

Decyzje trwania w zbrojnych oddziałach – które były w istocie oddzia-
łami samoobrony – nie należały do rzadkości. Najczęściej były inspirowane 
bądź heroiczną wolą dowódców – „trwania na posterunku” – bądź sytuacją 
skrajnego przymusu, gdy zbrojny oddział stawał się jedynym możliwym 

Dowódca wileńskiej V Brygady rtm./mjr  
„Łupaszko”, Zygmunt Szendzielarz 
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schronieniem przed pościgiem NKWD. Oddziały działały w warunkach  
olbrzymiego nasycenia terenu sowieckim wojskiem i załogami wojsk  
wewnętrznych NKWD, które dysponowały dodatkowo „istriebitielnymi*)  
batalionami” – złożonymi z byłych sowieckich partyzantów i miejscowych 
komunistów. Do likwidacji „polskich grup zbrojnych” na Nowogródczyźnie  
i Wileńszczyźnie – już w lipcu 1944 roku skierowano 10 pułków Wojsk 
Wewnętrznych NKWD, a później liczbę tę zwiększono o dalszych 10 pułków 
strzeleckich i zmechanizowanych. O warunkach, w których trwali – świadczą 
dane ze źródeł sowieckich: „w sierpniu 1944 r. zabito 268 i wzięto do niewoli 
57 osób należących do oddziałów »bieło polskich« (…) Do walki z nimi  
zorganizowano sieć agenturalną złożoną z 724 agentów, 141 rezydentów  
i 3517 konfidentów”29). 

Aby lepiej naświetlić ten skrajnie trudny czas, który w 1944 roku wystą-
pił na Kresach po ich ponownym zajęciu przez Sowietów, wskażę na niektóre 
szczegóły rozwoju ówczesnej organizacyjnej sytuacji Armii Krajowej. Przy-
pomnę też los najbardziej znanych dowódców Nowogródzkiej AK, którzy 
zdecydowali się trwać w zbrojnych oddziałach – „do końca”.  

Ppłk „Kotwicz” – po rozformowaniu oddziałów – pozostał w Puszczy 
Rudnickiej z grupą kilkuset żołnierzy i oficerów – głównie z jego sztabu.  
W końcu lipca – z oddziałem, który został zmniejszony do około 100 ludzi  
– przesunął się na północny skraj Puszczy Ruskiej (Grodzieńskiej). Na  
początku sierpnia, „Warta”, który jako szef sztabu Okręgu „Nów”, pełnił 
również (po aresztowaniu „Poleszuka”) obowiązki komendanta Okręgu  
– przekazał te obowiązki „Kotwiczowi” wyznaczonemu na tę funkcję przez  
Komendę Główną AK. Przez parę następnych tygodni były kontynuowane 
prace nad odtworzeniem struktur organizacyjnych Okręgu, który otrzymał 
nowy kryptonim – „Grzyb”. Ośrodek Lida („Bór”) został podzielony na dwa 
Zgrupowania: „Północ”, pod dowództwem „Krysi” i „Południe” dowodzone 
przez „Ragnera”. Prace organizacyjne prowadzone przez „Kotwicza” zostały 
przerwane 21.08.1944 roku – atakiem wojsk NKWD na oddział, którym  
dowodził. W bohaterskiej walce stoczonej pod wsią Surkonty – zginął  
„Kotwicz” oraz 35 towarzyszących mu oficerów i żołnierzy. Ranni byli dobi-
jani na miejscu. Kpt. „Bustromiak” (Bolesław Wasilewski) zdołał wyprowa-
dzić z pola walki około 20 żołnierzy29). Dopiero w 2007 roku, z Pamiętnika 
Pawła Jasienicy dowiedziałem się, że był On w tej grupie20). 

Na informację o śmierci „Kotwicza” – przekazaną przez „Wartę” do 
Komendy Głównej AK – Generał „Bór” zareagował następującą depeszą  
nadaną 29.08.1944 roku (w czasie trwania Powstania Warszawskiego): 
„Grzyb – Warta. Oddajemy cześć ppłk. Kotwiczowi i jego poległym towarzy-
szom. Wyznaczam Was na p.o. Komendanta Okręgu. Przygotujcie możliwość 

                                                                 
*) Określenie wywodzące się z rosyjskiego określenia samolotów myśliwskich.  
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wycofania najbardziej zagrożonych ludzi do centrum kraju. Walki z Sowieta-
mi nie prowadzić, wejść głęboko w podziemie. Znicz”. W końcu listopada  
– całkowicie zdekonspirowany „Warta” – musiał ewakuować się na teren 
Białostockiego Okręgu AK, gdzie nadal działał w konspiracji; po aresztowa-
niu spędził 10,5 roku w więzieniu PRL, w tym 6 lat w izolatce. Funkcję p.o. 
Komendanta Okręgu przejął Jan Skorb (w tym czasie „Boryna”). Pełnił tę 
funkcję do kwietnia 1945 roku, koncentrując wysiłek głównie na „rozłado-
wywaniu lasów” i organizowaniu ewakuacji kadry AK za linię Curzona.  
Po nim tę akcję prowadził jeszcze ppr. Ludwik Nienartowicz („Mazepa”)  
– do października 1945 roku.  

O tym – jak i w jakich warunkach późną jesienią i zimą 1944 roku dzia-
łały wciąż czynne oddziały i struktury AK – świadczą raporty Berii, składane 
Stalinowi. W raporcie z 1.12.1944 roku informował, że „w zachodnich ob-
wodach Białorusi działa 80 polskich grup bandyckich Armii Krajowej  
a w Litewskiej RSS – 84 litewskie i polskie grupy bandyckie. Mają miejsce 
liczne napady na sowieckich aktywistów, a także antysowiecka agitacja”29). 
W kolejnym raporcie – donosił: „Do dn. 1.01.1945 na terenie (…) ZSRR, 
(…) zabito 753 bandytów (partyzantów), aresztowano 2644 bandytów, aresz-
towano 13288 dezerterów z Armii Czerwonej i 22688 osób uchylających się 
przed poborem do Armii Czerwonej”29). 

Aktywność „polskich band” do 1.01.1945 roku była według źródeł  
radzieckich oceniana na „222 akty terrorystyczne, 11 akcji dywersyjnych,  
65 napadów na sowieckie urzędy oraz 573 inne akty czynnego bandytyzmu”.  
W ich wyniku zginęło „26 funkcjonariuszy MGB*), 68 żołnierzy (w tym 17 
oficerów głównie NKWD), 41 pracowników »aktywu« administracyjnego  
i partyjnego, 76 osób cywilnych (…) agentów i donosicieli”. Niezależnie od 
tego „…podczas operacji prowadzonych przez NKWD przeciw »bandom«  
– straciliśmy 106 zabitych, 16 zaginionych i 47 rannych29). W pierwszym pół-
roczu 1945 straty poniesione przez Sowietów były większe – i według tych 
samych radzieckich źródeł – wyniosły 554 funkcjonariuszy MGB i NKWD. 

Trzeba podkreślić, że cała aktywność oddziałów AK – określana w źró-
dłach radzieckich jako „akty terrorystyczne”, „napady” czy „akty czystego 
bandytyzmu” – były działaniami samoobrony!! Były to głównie akcje odbija-
nia aresztowanych, rozpędzania oddziałów łapiących rekrutów do Armii 
Czerwonej, niszczenia w „sielsawietach” dokumentacji służącej aresztowa-
niom, akcje likwidowania agentów NKWD6) itp. Prawdopodobnie jako  
„akcje dywersyjne” zostały w źródłach radzieckich zakwalifikowane głównie 
akcje odwetowe za bestialskie pacyfikacje polskich wsi i rozstrzeliwanie  
cywilnej ludności. Znamienne były zwłaszcza dwie ostrzegawcze akcje od-
wetowe.  

                                                                 
*) Ministerstwo Gasuderstwiennoj Biezapasnosti. 
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Dnia 3.09.1944 roku „Ragner” wystosował do „Komendanta 
Garnizonu Okupacyjnych Wojsk w mieście Lida, Naczelnika 
NKWD m. Lida i Przewodniczącego Miejskiego Komitetu Wyko-
nawczego m. Lida” – ultimatum, w którym ostrzegał: „W odpo-
wiedzi na nieprzerwane aresztowania bezbronnej ludności cywil-
nej i zwierzęce zabijanie żołnierzy AK, zawiadamiam Was, że 
oddziały AK będą odpowiadały siłą. Od 4.IX.44 do 7.IX.44 za-
trzymamy ruch na kolei. Jeżeli okupacyjne władze sowieckie na-
dal będą stosować terror wobec bezbronnej ludności, oddziały 
AK przystąpią do działań odwetowych i każdy sowiecki aktywista 
i żołnierz uważany będzie za bandytę”. Podpisany: Komendant 
Zgrupowania Batalionów Nadniemeńskich „Ragner”30). 

Dnia 17.09.1944 roku została zorganizowana, przez Szefa 
Saperów Okręgu Nowogródzkiego kpt. „Sybiraka” (Józefa Łubi-
kowskiego) akcja odwetowa oznaczona kryptonimem „Roczni-
ca”, jako znak protestu przeciwko okupacji ziem polskich przez 
Armię Czerwoną. We wrześniu 1944 roku, oddziały Zgrupowa-
nia „Południe” „przeprowadziły 12 akcji dywersyjnych, wykole-
jając 2 pociągi, wysadzając 2 mosty i uszkadzając w 8 miejscach 
tory kolejowe”29). W Zgrupowaniu „Północ” „na terenie gminy 
Ejszyszki patrole AK, dnia 17 września spaliły 9 mostów, z któ-
rych jeden (według źródeł radzieckich) był »ogólnopaństwowego 
znaczenia«”29).  

Jednak w miarę upływu czasu pętla mili-
tarnej przewagi i zorganizowanej agentury zaci-
skała się coraz mocniej. Ginęli dowódcy od-
działów i wykruszała się w walkach najlepsza 
kadra. W Zgrupowaniu „Ragnera” – 3.11.1944 
roku – zginął w walce ppor. „Rycze” (Bartosz 
Piotr). Kilka dni później – w wyniku zdrady  
– NKWD zaskoczyło w czasie snu i aresztowało kolejnego 
dowódcę – ppor. „Pazurkiewicza” (Jerzego Bakłażca), który 
po okrutnym śledztwie został w Lidzie powieszony w pu-
blicznej egzekucji. Ppor. „Pion” (Józef Jagielski) – dowód-
ca oddziałów „Ragnera” działających nad Niemnem – oto-
czony przez NKWD (też w listopadzie) – ostatnią kulę 
przeznaczył dla siebie. W końcu… 3.12.1944 roku – same-
go „Ragnera” i jego przyboczny oddział doścignęła grupa 
operacyjna NKWD, koło chutoru Jeremicze. „Ragner” zgi-

nął w walce, a wraz z nim jego młodszy brat „Drzewica” (Leon Zajączkow-
ski), plut. „Ojciec” (Stanisław Tobota, jeden z najstarszych „Ragnerowców”) 
i 4 szeregowych partyzantów30, 140). 

Ppor. „Pazurkiewicz 
(Jerzy Bakłażec)  

– czerwiec 1944 r. 

Por. „Pion”  
(Józef Jagielski) 
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W Zgrupowaniu „Krysi”, które bardzo aktywnie pro-
wadziło działania samoobrony – w oparciu o puszczę 
Rudnicką i Ruską – straty ponoszone w końcu 1944 roku 
były stosunkowo mniejsze niż w zgrupowaniu „Ragnera”. 
Ale 21.01.1945 roku – „w wyniku »przedsięwzięć agentu-
ralno operacyjnych« raduńskiego NKWD” – w zasadzce 
zginął „Krysia”. Jego zwłoki „były tryumfalnie obwożone 
przez grupę operacyjną NKWD po wioskach północnej 
części powiatu lidzkiego”29). Po śmierci „Krysi” działały 
jeszcze w jego Zgrupowaniu – oddziały „Lalusia” (Wła-
dysława Janczewskiego), „Hajduka” (Józefa Sakowicza), 
„Komara” (Czesława Stankiewicza), „Myśliwego” (Mi-
chała Tietianieca) i kilku innych – ale ich działalność była 
stopniowo likwidowana przez wciąż wzmacniane siły 
NKWD. Miejsca pochówku „Ragnera” i „Krysi” dotych-
czas nie zostały odnalezione.  

Rozkaz gen. Okulickiego „Niedźwiadka” z 19.01.1945 
roku o rozwiązaniu Armii Krajowej nie wywarł większego 
wpływu na walkę Kresów o swą polskość. Struktury orga-
nizacyjne „byłej” Armii Krajowej – oraz związane z nimi 
oddziały zbrojne, niszczone i wciąż odtwarzane – trwały  
w powiatach Szczuczyn i Lida do 13 maja 1949 roku, kiedy 
w bunkrze pod Raczkowszczyzną – otoczony przez NKWD 
– zginął ppr. „Olech”15), ostatni komen-
dant Obwodu 49/67. Ale również w latach 
następnych 1950–1953 pojawiali się na 
Nowogródczyźnie „pojedynczy partyzan-
ci, byli żołnierze AK, ścigani przez 
NKWD”. Po szczegóły muszę z koniecz-

ności odesłać do monografii K. Krajewskiego,29) który koń-
czy swą relację następującą uwagą: „Szwarobowicz, Jurgiel, 
Szydłowski, Mietliccy, Puchalski czy też Hryncewicz nie byli 
jedynymi ostatnimi kombatantami tej niewypowiedzianej 
wojny, toczącej się na terenach byłego województwa nowo-
gródzkiego. Ludzi takich jak oni było wielu, pojawiali się  
w każdym powiecie. Brak jest jednak bliższych danych o ich 
działalności. Dlatego też nie wiemy, kto i kiedy oddał ostatnie 
strzały w tej walce”.  

Podana przez K. Krajewskiego „lista (niepełna) pole-
głych i zamordowanych żołnierzy Nowogródzkiego Okręgu 
AK” (z uwzględnieniem osób cywilnych zamordowanych w 
związku z podejrzeniem o sprzyjanie AK) – obejmująca 

Kpr./plut. „Ojciec” (Stanisław 
Tobota) przy swoim gospodar-

stwie – kombatant wojny  
1920 r.140) 

Ppor „Olech” (Anatol 
Radziwoniuk), dowódca 

oddziału, który na Nowo-
gródczyźnie walczył z 

NKWD jeszcze  
w 1949 roku 
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okres okupacji niemieckiej i walki z sowietyzacją Kresów – zawiera 1695 
nazwisk. Lista ofiar, których nazwiska nie zostały zidentyfikowane – a jedy-
nie miejsce, data i liczba zabitych – obejmuje 2425 osób. Łącznie 4120 ofiar. 
Wciąż jednak brakuje oceny, choćby przybliżonej, liczby osób, które za 
udział w działalności AK zginęły w wyniku wywiezienia na roboty do Nie-
miec i zsyłki do sowieckich łagrów, w wyniku wcielenia do niemieckich 
formacji paramilitarnych, do Armii Czerwonej itp. Wciąż nie jest też znana 
całkowita liczba ofiar, którymi Kresy zapłaciły za swą polskość – zwłaszcza 
ofiar czystek etnicznych w Mińszczyźnie, realizowanych strzałem w tył gło-
wy w Kuropatach w latach 1933–1935 oraz wywózkami z Kresów II Rzecz-
pospolitej na „nieludzką ziemię” w latach 1940–1955.  

Idziemy na zachód! 

Na „filmie”, który w mojej pamięci urwał się przed świtem 19 lipca 
1944 roku – odnalazłem siebie i „Sokolicza”, bardzo wczesnym rankiem, już 
w drodze na skraj Puszczy Rudnickiej. Szliśmy z zamiarem przedostania się 
za linię Curzona. Już dawno byliśmy „dogadani” co do tego, że gdy przyj-
dzie ten najgorszy moment – idziemy na zachód! Mimo, że wyobrażenia  
o tym co będziemy tam robić – nie były sprecyzowane – kierunek nie podle-
gał wątpliwościom. Nie rozumieliśmy kolegów zgłaszających się do „Wie-
sława”, który miał odprowadzić do Miednik żołnierzy z batalionu „Krysi”, 
decydujących się na internowanie. Uważaliśmy, że wybierają wariant najgor-
szy z możliwych. Dobrze natomiast rozumieliśmy większość, która decydo-
wała się wracać do swego domu albo przynajmniej na „swój teren”. Tylko,  
że ani „Sokolicz”, ani ja – nie widzieliśmy dla siebie takiej możliwości. Nie 
było też owej tragicznej nocy, gdy „Krysia” demobilizował swój batalion  
– żadnej inicjatywy organizowania oddziału, który by przejście na zachód  
realizował z bronią w ręku. Takie inicjatywy – jak to relacjonuje Jerzy Ko-
strowicki w swych wspomnieniach24) – były podejmowane w sztabie „Borsu-
ka” i niektórych batalionach (np. UBK–III/77), ale my wówczas o tym nie 
wiedzieliśmy. Tak więc realizowaliśmy swój plan tylko we dwójkę.  

„Sokolicz” szedł z czeskim rkm-em, ze swojej drużyny. Ja miałem swe-
go „szmaisera” i pistolet „Waltera”. Z puszczy postanowiliśmy wychodzić 
nie na jej południowo-zachodni skraj – skąd można było lasami przejść do 
Puszczy Ruskiej i dalej do Augustowskiej – tylko na jej skraj wschodni.  
Zakładaliśmy, że tam „blokada” puszczy będzie mniej szczelna. Przy tym 
obaj pamiętaliśmy pod Bieniakoniami leśniczówkę, która wydawała się nam 
pewną „meliną” i do niej chcieliśmy trafić (nazwy nie pamiętam).  

Orientacyjną mapę Puszczy Rudnickiej miałem „w głowie”, od tego cza-
su, gdy przed paru tygodniami towarzyszyłem „Antoniemu” w pertraktacjach 
z sowiecką partyzantką w sprawie przemarszu batalionu „Krysi” pod Wilno. 
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Szliśmy więc „na kierunek” – leśnymi duktami i drogami prawie nieuczęsz-
czanymi. Zawsze miałem dobrą orientację w terenie, ale w tym olbrzymim 
leśnym kompleksie czułem się niepewnie. O dziwo – przed wieczorem – wy-
szliśmy niemal idealnie na poszukiwaną leśniczówkę, nigdzie nie natrafiając 
na Sowietów. Także do tej leśniczówki Sowieci dotychczas nie dotarli – choć 
gospodarze mówili, że „już kręcą się w okolicy”.  

Zostaliśmy przyjęci bardzo przychylnie. Prosiliśmy o ukrycie broni i ja-
kiś cywilny „przyodziewek”. Uważaliśmy, że nasze szanse przejścia z bronią 
w ręku – za frontem lub przez front – aż za linię Curzona, na tereny nie-
anektowane przez Sowietów – są znikome. Szanse przechodzenia „w cywilu”  
– wśród miejscowej ludności i licznych uciekinierów – ocenialiśmy wówczas 
jako nieporównanie większe. Gospodarze starali się nam pomóc, zwłaszcza 
gdy pani Bołtuciowa z Lacka Dolnego (str. 86) – przebywająca w leśniczów-
ce – poznała mnie i przywitała serdecznie jako syna swoich sąsiadów. Nigdy 
później nie dowiedziałem się skąd i jakim sposobem pani Bołtuciowa znala-
zła się tam pod Bieniakoniami – a wówczas o takie wyjaśnienia nikt nie pro-
sił. Po wojnie słyszałem, że jej córka – starsza ode mnie o 10 lat – była wy-
wieziona w 1940 roku do Kazachstanu, a po ewakuacji z wojskiem Andersa  
– wędrowała dalej do Indii jako opiekunka polskich osieroconych dzieci.  
Słyszałem też, że Tolcik – jej syn a nasz kolega z gimnazjum w Szczuczynie 
(tzw. Abisyńczyk, str. 69) – po wojnie znalazł się we Włoszech i ożenił się z 
Włoszką, a później mieszkał w Argentynie. To były dość „normalne” wojen-
ne losy – ale skąd wówczas w leśniczówce na skraju puszczy Rudnickiej 
wzięła się Pani Bołtuciowa i jakie były jej dalsze losy? – jest dla mnie do dziś 
niewyjaśnioną tajemnicą. 

Broń została ukryta w skrytce wydłubanej w kształcie koryta w jednej  
z grubych belek, na których był ułożony strop świeronka*). Skrytkę otwierało 
się na strychu po odgarnięciu ocieplającej warstwy trocin. Deski sufitu nad 
wydłubaną skrytką były odpowiednio przycięte i zastąpione unoszoną klapą, 
dobrze „zamaskowaną”. To była świetna kryjówka! Ubrania dostaliśmy 
„mniej świetne” – ale byliśmy już zwykłymi cywilami z dokumentami,  
niestety jeszcze „gorszymi” niż ubrania. Nadzieja była w tym, że w owym 
czasie mieszkańcy tzw. Ostlandu mieli najczęściej niemieckie dokumenty 
tożsamości, w których Sowieci słabo się orientowali. Postanowiliśmy iść do 
Lidy z zamiarem skorzystania z dawnej konspiracyjnej kwatery Mamy. Dalej 
– zależnie od sytuacji na froncie – chcieliśmy iść na Grodno, także korzysta-
jąc ze znanych „punktów zaczepienia”. Byliśmy zdecydowani poruszać się  
w dzień, korzystając z ruchliwych dróg – i możliwie najbardziej wykorzy-
stywać szanse „krycia się” w tłumie zwyczajnych „tutejszych ludzi”.  

                                                                 
*) Świeronek był w małych gospodarstwach odpowiednikiem spichrza w folwarkach.  
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Następnego dnia dotarliśmy do Lidy bez przygód. Nasza „teoria” poru-
szania się „oficjalnie”, żeby nie wzbudzić podejrzeń sprawdziła się. Jednostki 
frontowe, które spotykaliśmy, na ludność cywilną prawie nie zwracały uwa-
gi, a specjalne jednostki NKWD były prawdopodobnie zaangażowane głów-
nie w innych bardziej „podejrzanych” rejonach. Znajoma kolejarska rodzina  
witała nas serdecznie. Zatrzymaliśmy się u niej chyba 2 lub 3 dni – zasięga-
jąc języka, gdzie jest front i jak się posuwa. Polscy kolejarze, włączeni przez 
Sowietów do transportowej obsługi frontu, mieli dość precyzyjne informacje: 
„front utknął na linii Wałkowysk – Skidel – Ostryna, ale wkrótce powinien 
ruszyć, bo poszło tam dużo wojska”. Była to dobra wiadomość. Uważaliśmy, 
że największe szanse bezpiecznego poruszania się za frontem, albo nawet 
przeniknięcia przez front, są wówczas, gdy jest on w ruchu. Gdy się zatrzy-
muje – nadciągają tyłowe jednostki Wewnętrznych Wojsk NKWD, tropiące 
własnych maruderów i dezerterów oraz oczywiście „rozbitków” Armii Kra-
jowej. Próby nawiązania kontaktu z komórką legalizacyjną Komendy Okręgu 
„Nów” (żeby uzyskać lepsze dokumenty) – nie dały rezultatu. Organizacyjna 
łączność była w całkowitej „rozsypce”.  

Z Lidy ruszyliśmy „bezczelnie” – szosą na Szczuczyn i Grodno. Korzy-
stając z garderoby pozostawionej przez Mamę, gdy przeprowadzała się do 
Dowgiałł na teren placówki Hermaniszki – trochę poprawiliśmy nasz kamu-
flaż na „tutejszych” chłopów lub bieżeńców. Jednak na tej trasie nie szło nam 
dobrze. Dwa razy zostaliśmy zatrzymani przez jakieś wojskowe patrole.  
Hasło „Wasze dokumienty” było bardzo groźne – na szczęście, patrole nie  
były zbyt dociekliwe. Udawaliśmy miejscowych i wyłgaliśmy się jakąś  
wymyśloną historią. Postanowiliśmy jednak zejść z szosy i zwykłymi droga-
mi posuwać się w stronę Wasiliszek. Z czasów służby kwatermistrzowskiej 
pamiętałem pod Wawiórką „obiecujący” zaścianek i „melinę”, w której moż-
na by „przycupnąć”. Znów nie zawiodła mnie pamięć i orientacja w terenie. 
Okazało się, że „melina” nie była „spalona”, ale rodzina gospodarzy była  
w ogromnym stresie. Dzień wcześniej wrócił ich syn z rozformowanego  
oddziału w V batalionie „Sztremera”. Wszyscy czuli się bardzo zagrożeni. 
Mimo to przyjęli nas serdecznie i nawet rozpatrywali możliwość wysłania 
syna z nami za linię Curzona. Z nasłuchu radiowego sowieckiej stacji, która 
dość drobiazgowo relacjonowała postępy ofensywy – dowiedzieliśmy się, że 
południowy odcinek Frontu Białoruskiego posuwa się szybko i zbliża do 
Warszawy, natomiast odcinek nam najbliższy – otwierający drogę od połu-
dnia do niemieckich Prus Wschodnich – jest przez Niemców broniony  
z ogromną determinacją.  

Przez dwa kolejne dni oczekiwaliśmy na ruszenie frontu i rozpatrywali-
śmy nasze położenie. Byliśmy w ogromnej rozterce. Kontrola dokumentów, 
którą przeżyliśmy – choć skończyła się szczęśliwie – bardzo nas przestraszyła. 
Zaczęła docierać świadomość, że dwaj młodzi ludzie w strefie przyfrontowej  
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– nawet, gdy idą z grabiami czy widłami, ale praktycznie są bez dokumentów  
– narażają się na ogromne niebezpieczeństwo posądzenia o dezercję, o szpie-
gostwo i o inne „niegodziwości” – w pełni uzasadniające aresztowanie w celu 
przeprowadzenia dalszych „daprosów” (przesłuchań). Dopóki poruszaliśmy się 
na znanych terenach sytuacja była łatwiejsza, ale na terenach nieznanych  
– gdybyśmy zdecydowali się ruszyć na Brześć i tamtędy przechodzić za linię 
Curzona – przeprawa mogłaby skończyć się łagrem albo czymś gorszym.  
Zaczęliśmy rozpatrywać wariant cofnięcia się i dotarcia do Wilna, aby tam  
wyrobić lepsze dokumenty i dopiero z nimi przedostawać się na zachód. „So-
kolicz” liczył, że w dotarciu do komórki legalizacyjnej Wileńskiego Okręgu 
AK może mu dopomóc rodzina i dawni koledzy, a ja liczyłem na Tadeusza, 
którego spodziewałem się zastać w Wilnie. Myśl, którą rozpatrywał syn  
naszych gospodarzy, aby ewentualnie dołączyć do oddziału, który „pewnie 
powstanie na tym terenie” – odrzucaliśmy jako pozbawioną szans i perspektyw 
– ale decyzji wciąż nie umieliśmy podjąć. Dopiero po trzech dniach, gdy wciąż 
ustabilizowany front uniemożliwiał przechodzenie na nasze Podlasie przez 
znane mi tereny, na trasie Seidel – Grodno – Sokółka, a „Sokolicz” coraz bar-
dziej optymistycznie oceniał „możliwości wileńskie” – podjęliśmy decyzję! 
Wracamy do Lidy i próbujemy pociągiem dotrzeć do Wilna.  

Był już chyba 27 lipca, gdy wczesnym rankiem ruszyliśmy do Lidy.  
Gospodarzy zostawiliśmy przy pracy nad podziemnym schronem dla syna  
i z dramatycznym pytaniem: „Czy po tak dużym zaangażowaniu w działal-
ność AK nie należy z całą rodziną uchodzić na inny teren”? Niestety nigdy 
nie dowiedziałem się, jaki los spotkał tych dzielnych ludzi! Tym razem nie 
szliśmy szosą. Udawanie chłopów, którzy idą lub wracają z robót w polu  
– było niewątpliwie łatwiejsze na bocznych drogach. Sowieci ani razu nas nie 
legitymowali. Dotarliśmy do Lidy późnym wieczorem – mocno zmordowani 
– raczej psychicznie niż fizycznie. Byłem bardziej od Heńka („Sokolicza”) 
zdeprymowany załamaniem planu. Chociaż wiedziałem, że nie jestem nad-
miernie „strachliwy” – nie mogłem pozbyć się dręczącego pytania: „zwycię-
żył rozsądek czy strach?”.  

Gdy jednak następnego dnia zaczęliśmy organizować przejazd koleją do 
Wilna – nie było już czasu i warunków do „rozczulania się” nad sobą. Okaza-
ło się, że pomysł dotarcia do Wilna koleją nie był głupi. Transporty na Wilno 
szły bez przerwy, a na tej trasie nasi kolejarze z kolejarzami sowieckimi – za 
wódkę – potrafili już załatwić wszystko. Pół litra „od łebka” wystarczyło, aby 
niemal w przyjaźni z sowieckimi kolejarzami – dotrzeć pociągiem towaro-
wym do Wilna. Porównanie Sowietów, których poznałem w 1939 roku  
w czasie pamiętnej wędrówki przez Grodno, Różany Stok i wieś Ołtarze  
– z Sowietami teraz obserwowanymi na kolei – wypadło zdecydowanie na 
korzyść tych ostatnich.  
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Moim punktem zaczepienia w Wilnie był dom państwa Radziunów.  
Miałem nadzieję, że nic złego ich nie spotkało i że kogoś z rodziny zastanę  
w domu. Heniek miał rodzinę pod Wilnem, koło Podbrodzia – blisko Zuło-
wa. Folwark Wiłkajciów – Burbliszki – znajdował się niedaleko folwarku  
rodziny Piłsudskich, ale – jak mówił Heniek „nasze rodziny nie utrzymywały 
sąsiedzkich stosunków”, a jego Ojciec krytycznie oceniał gospodarność  
Piłsudskich w ich folwarku. Od dawna nie miał wiadomości o losach rodziny 
i chciał to wyjaśnić jak najszybciej. W związku z tym, że nasz transport kole-
jowy zmierzał dalej na północ, właśnie przez Podbrodzie – uzgodniliśmy 
sposób ponownego nawiązania kontaktu i z żalem pożegnaliśmy się na  
wileńskim dworcu towarowym. Te dni spędzone na wspólnych usiłowaniach 
przejścia za linię Curzona – dni podejmowania samodzielnych decyzji, już 
poza rozformowaną kompanią – zbliżyły nas bardziej niż cały półroczny 
okres spędzony u „Antoniego”. Porażka, którą ponieśliśmy była dokuczliwa, 
ale nie pozbawiła nas determinacji i nadziei. 

„Lądowanie” w Wilnie 

Do mieszkania państwa Radziunów w Wilnie – dotarłem 29 lipca 1944 
roku. Pamiętam tę datę, bo następnego dnia zjawił się w nim również Tade-
usz, który uciekł z obozu internowanych AK-owców w Miednikach. Dwa dni 
później pan Józef Radziun przyniósł wieczorem wiadomość, że w Warszawie 
wybuchło Powstanie. To była wiadomość z londyńskiego radia – więc uwa-
żaliśmy ją za pewną. Była tak poruszająca, że prawie zepchnęła na dalszy 
plan radość powitań z dawno niewidzianymi – po burzliwym okresie zamia-
ny niemieckiej okupacji Kresów na ich sowiecką aneksję.  

A było czym się cieszyć. Zarówno rodzina państwa Radziunów, jak i na-
sza – przetrwały ten niebezpieczny okres bez strat. Pan Józef nadal pracował  
w technicznym zarządzie kolei, ale ani Jana ani Hala na razie nie miały pracy. 
W domu był jeszcze Czesław ich 16-letni brat i mały Hubert syn Hali („pogro-
bowiec” Stacha Januszewicza) – więc utrzymanie rodziny zaczynało być  
problemem. Tadeusz – odchodząc w kwietniu do szwadronu „Ślepowrona”  
– przeniósł Mamę z Dowgiałł do wsi (nazwy nie pamiętam) położonej przy 
tzw. „Czarnym Trakcie” – oddalonej od Wilna o około 25 km, w kierunku 
Oszmiany. Mieszkała tam względnie bezpiecznie jako pani Żbikowska, która  
z córką (Zosią) uciekła z Warszawy przed Niemcami. Tadeusz, ze swym szwa-
dronem, w czasie akcji „Ostra Brama” realizował zadania osłonowe sztabu 
„Borsuka”24). Podczas wycofywania się spod Wołkorabiszek, jako straż tylna  
– został z częścią swych żołnierzy – zaskoczony przez zmotoryzowany oddział 
Wojsk Wewnętrznych NKWD. Nie miał szans na wyjście z okrążenia. Został 
rozbrojony i wraz z żołnierzami osadzony w Miednikach. Pozostawał w obozie 
– w tym czasie słabo strzeżonym – dopóki prawie wszyscy jego żołnierze nie 
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znaleźli się na wolności. Na końcu również on 
wydostał się za druty – niemal w przeddzień 
zaostrzenia rygorów internowania i rozpoczęcia 
wywózki więźniów do Kaługi. Po wyjściu  
z obozu poszedł do Mamy i Zosi, a gdy stwier-
dził, że są bezpieczne – „na skrzydłach miło-
ści” przyleciał do Wilna. 

Gdy i ja znalazłem się w Wilnie – z naszej 
rodziny brakowało jedynie Sławka. Tadeusz 
wiedział, że w kwietniu 1944 roku w Lidzie  
w czasie akcji rozbrajania białoruskiego poli-
cjanta i związanej z tym strzelaniny, został ranny 
w palec lewej ręki. Rana nie była groźna. Już 3 
maja brał udział w akcji na państwowy bank  
w Lidzie, w której zdobyto ogromną sumę nie-
mieckich marek*). W połowie czerwca brał 
udział w zdobyciu przez drugą kompanię ppor. 
„Jacka” (III, 77. pp UBK) – Stűtzpunktu w ma-
jątku Dworzysz-
cze, z 40-oso-
bową obsadą97). 
W tej akcji od-
znaczył się zdo-
byciem dla jej 
potrzeb, dwóch 

ciężarówek, którymi następnie z kolegami z plu-
tonu łączności – w niemieckich mundurach  
– podwiózł w „biały dzień” atakujące plutony 
„Jacka” pod samą bramę dobrze strzeżonego 
Stűtzpunktu. UBK zdobyło wówczas dużo 
uzbrojenia oraz ciężarówkę i 2 samochody tere-
nowe, z których korzystało dowództwo batalio-
nu. Po tej akcji, „Sławek” został zastępcą do-
wódcy konnego zwiadu UBK i już jako pluto-
nowy brał udział w ataku na Wilno. Nie było 
jednak wiadomo, jakie były jego dalsze losy.  

Ostatni raz z rodziną państwa Radziunów 
widziałem się przed ponad pół rokiem, w cza-
sie naszej – z Tadzikiem – pamiętnej wypra 
wy do Wilna na lokomotywie (dosłownie).  
                                                                 
*) Akcję prowadził „Stefan” (Stefan Teodorowicz), dowódca plutonu łączności, III/77 pp 
(UBK), a „Sławek” był jego zastępcą118).  

Sławek na patrolu – po akcji rozbrojenia 
białoruskiego policjanta 

Sławek z kolegami z plutonu łączności 
III/77 pp UBK – przy jednej z dwóch cięża-

rówek szczęśliwie „zarekwirowanych” 
niemieckiej służbie leśnej, na potrzeby 
akcji zdobycia strażnicy Dworzyszcze 



207 
 

W międzyczasie widziałem się z Tadeuszem tylko raz, gdy był jeszcze na 
placówce w Hermaniszkach, a kompania „Antoniego” kwaterowała gdzieś 
blisko jego „meliny”. Do relacjonowania i dzielenia się wrażeniami było 
więc ogromne „pole”. Ale wszystkie „opowieści” o przeszłości – nieuchron-
nie kończyły się pytaniami o teraźniejszość i o plany na przyszłość. Tu było 
niestety dużo niejasności i brakowało optymistycznych perspektyw. Szybko 
okazało się, że ani Radziunowie, ani Tadeusz nie mieli „dostępu” do ludzi  
z Komendy Wileńskiego Okręgu AK organizujących przerzuty za linię Cur-
zona. Wkrótce okazało się, że również Heniek („Sokolicz”) nie ma takich 
możliwości. Struktura organizacyjna Okręgu leżała w gruzach – rozbita 
ujawnieniem wielu jej ogniw w czasie operacji „Ostra Brama” oraz licznymi 
aresztowaniami po 17 lipca 1944 roku, gdy NKWD i inne sowieckie służby 
zupełnie otwarcie zaczęły prowadzić akcję wyłapywania ludzi polskiego 
podziemia. Były owszem szanse jakiejś legalizacji pobytu na terenie Wilna, 
ale szans na wyjazd do centralnej Polski nie było – przynajmniej na razie. 

Tymczasem wiadomości, które w pierwszych dniach i tygodniach sierpnia 
przynosił pan Józef z nasłuchu radiowego wskazywały, że w Warszawie  
powstanie trwa i ma sukcesy. Znaczna część Warszawy została już wyzwolo-
na, a w Śródmieściu i na Starym Mieście powiewały biało-czerwone flagi. 
Wprawdzie Armia Czerwona wstrzymała ofensywę i zatrzymała się na przed-
polach Pragi, ale w owym czasie nie byliśmy tym zaniepokojeni. Ważne dla 
nas było to, że stolica Polski jest wyzwalana wysiłkiem Armii Krajowej, a nie 
samych tylko Sowietów. Tego samego wszyscy chcieliśmy również dla Wilna, 
więc sukcesy Warszawy pogłębiały gorycz nieudanej operacji „Ostra Brama”.  
Gorycz była tym większa, że przyczynę klęski upatrywaliśmy nie tyle w nie-
fortunnej realizacji, co w wadliwości samej koncepcji.  

Zarówno Tadeusz, jak i ja – a także rodzina Rodziunów biorąca udział  
w dyskusjach – byliśmy zgodni, że istniała inna, całkiem realna możliwość 
wyzwolenia Wilna przez Armię Krajową. Tę możliwość dawało konspiracyj-
ne wprowadzenie do miasta doborowych oddziałów spośród Wileńskich  
Brygad i Nowogródzkich Batalionów… i zdobywanie miasta od środka, a nie 
z zewnątrz – idąc na bunkry bez armat, czołgów i lotnictwa – udając regular-
ną armię! Ten wariant był możliwy, bo miasto było zdecydowanie polskie  
(w 1939 roku w Wilnie liczącym 130 000 mieszkańców – Litwinów było 
1260)!! Wymagał oczywiście przygotowania konspiracyjnych „kanałów”  
i sposobów umożliwiających wprowadzenie grup uderzeniowych do centrum 
miasta. Także przygotowanie konspiracyjnych miejsc ich rozlokowania  
i „przechowania” do godziny ataku – dawało ogromne szanse powodzenia  
– podczas gdy atak z zewnątrz był z góry skazany na klęskę. Uważaliśmy,  
że Wilno miało lepsze warunki do powstania niż Warszawa. Oni – nie mając 
w otoczeniu Warszawy czynnej partyzantki – zaczynali wszystko niemal  
od „zera”, tak w zakresie uzbrojenia, jak i bojowego doświadczenia. My  



208 
 

natomiast mogliśmy wprowadzić do walki nawet 10 000 dobrze uzbrojonych 
i „ostrzelanych” żołnierzy – dosłownie „za plecy” Wehrmachtu rozlokowa-
nego w umocnieniach na peryferiach miasta.  

Zastanawialiśmy się czy ten wariant operacji „Ostra Brama” był rozpatry-
wany przez „Kotwicza” i „Wilka” – oraz ich sztaby, które przecież musiały 
dyskutować wszystkie możliwości? Czy był brany pod uwagę, ale został  
odrzucony jako wadliwy lub nierealny? A może w ogóle nie „przyszedł do 
głowy” oficerom wywodzącym się z regularnej armii i przesiąkniętym tradycją 
walki oddziałów frontowych? Do tych myśli i dyskusji wracaliśmy przez cały 
sierpień i wrzesień, śledząc najpierw wiadomości o sukcesach, a później o klę-
skach i w końcu o dogorywaniu powstania – podczas gdy Armia Czerwona  
stała na Pradze – realizując „stalinowski plan” zagłady miasta rękami Niem-
ców∗). Znów ocenialiśmy hipotetyczną sytuację Wilna jako lepszą niż Warsza-
wy – bo przecież tu Sowieci nie mogliby zatrzymać frontu. Musieliby uznać 
polskość Wilna – ale czy zmieniło by to jego los? Bieg wypadków pozostawiał 
coraz mniej wiary w możliwości oraz wolę naszych aliantów i coraz więcej 
przekonania o przewadze stalinowskiej satrapii nad Zachodem.  

Już pierwszy okres pobytu u państwa Radziunów – wskazywał, że trzeba 
się nastawić na dłuższe trwanie pod władzą Sowietów. Dwa razy chodziłem 
do Mamy i rozpatrywałem możliwość „zamelinowania” się na wsi. Mama  
– szczęśliwa, że z partyzantki wróciłem „cały i zdrowy” – w pierwszej chwili 
z radością przyjęła perspektywę wspólnego mieszkania. Jednak po dyskusji  
i przemyśleniu sytuacji – zmieniła zdanie. Wieś była zbyt mała. Nie było  
w niej szans na znalezienie jakiegoś zatrudnienia. Miała przy tym złą opinię  
u Sowietów, ze względu na znane AK-owskie powiązania. Stanęło na tym,  
że powinienem znaleźć pracę w Wilnie i tam – razem z Tadzikiem – szukać 
możliwości wyjazdu na zachód – i dla siebie i dla niej z Zosią.  

Wileńskie trwanie 

Dzięki kontaktom pana Józefa, po chyba trzech tygodniach dostałem  
litewski dokument tożsamości i jako Andrzej Tomaszewicz zacząłem praco-
wać w szpitalu na etacie „pomocniczego sanitariusza”. Jeżeli mnie pamięć nie 
zawodzi – był to szpital kolejowy na „Wilczej Łapie”. Z pewnością był nad 
Wilią. Moim głównym zajęciem było wykonywanie prac porządkowych i od-
bieranie chorych dowożonych do szpitala; przenoszenie ich na noszach do izby 
przyjęć, a gdy winda nie działała, również do sal na kilku piętrach budynku. 
Gdy brakowało prądu – co w tym czasie zdarzało się nagminnie – byłem też 
wzywany na salę operacyjną i ogromną lampą naftową oświetlałem lekarzowi 

                                                                 
∗) Dziś sądzę, że plan Stalina (realizowany nawoływaniem do powstania) można było udarem-
nić poddając miasto po paru tygodniach walk – jednak wówczas było to „nie do pomyślenia”! 
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miejsce operowane. Dobrze pamiętam incydent, który zdarzył się w czasie  
operacji prowadzonej przez dr. Kiturakisa – wówczas młodego, ale już znane-
go chirurga (po wojnie był profesorem Akademii Medycznej w Gdańsku). 
Operował rany postrzałowe brzucha młodej, przystojnej żydówki, którą podobno 
tak urządził jakiś pijany Sowiet po wspólnej libacji zakończonej awanturą. Była 
pod narkozą, a dr Kiturakis po rozległym otwarciu jamy brzusznej przeglądał jej 
jelita. Gdy znalazł otwór, szybko 
go „cerował” i dalej szukał następ-
nego. Wyglądało to okropnie! 
Trzymałem lampę w wyciągnię-
tych rękach i po pewnym czasie 
zaczęło mi być „niedobrze”. Zanim 
zdążyłem powiedzieć o tym stoją-
cej obok instrumentariuszce… ze-
mdlałem. Na szczęście ktoś złapał 
lampę i nic złego się nie stało, ale 
przestałem być zatrudniany do 
trzymania lampy.  

Praca w szpitalu miała dużo 
dobrych stron. Przede wszystkim  
– ponieważ leczyli się w nim rów-
nież sowieccy cywile – NKWD 
patrzyło na personel z pewną dozą 
„tolerancji”. Zaświadczenie o pra-
cy w szpitalu – ze znakiem czer-
wonego krzyża – stanowiło dobrą 
ochronę przed patrolami wyłapują-
cymi młodych ludzi ukrywających 
się przed poborem do Armii Czerwonej. W szpitalu dostawało się obiad. Ponad-
to, ze szpitalnej „rupieciarni” – trochę oficjalnie i trochę „po znajomości” za 
flaszkę wódki – mogłem dostać rozkładane łóżeczko z niezłym materacem 
oraz szpitalną szafkę nocną i jeszcze parę innych „gratów” – co w sumie 
umożliwiło mi urządzenie własnej „meliny do spania”. W rzeczywistości był 
to chyba garaż albo jakiś garażopodobny warsztat – teraz nieużywany – na 
jednym z podwórzy niedaleko od Bernardyńskiego Zaułka. W ostatnim roku 
akademickim przed wojną, Tadeusz przez wiele miesięcy mieszkał na tej ma-
łej uliczce, w oficynie jednej z kamienic. Znał teren i znał ludzi i to On „wy-
patrzył” mi to lokum. Było pozbawione pieca, ale była w nim tzw. „koza”, 
opalana drewnem lub węglem i były gniazdka umożliwiające korzystanie  
z prądu. Zresztą, gdy urządzałem się w tym lokalu był koniec sierpnia i nikt 
nie myślał o jesiennych czy zimowych chłodach. Chciałem mieć jedynie 
możliwość robienia sobie śniadań i kolacji oraz mieć wieczorami możliwość  

Na tym lub podobnym zaułku na Wileńskiej Starówce miałem 
swoją „melinę do spania” 
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czytania. Te wymagania były zaspokojone – byłem więc zachwycony swoją 
„meliną”. Mogłem wreszcie uwolnić państwa Radziunów od swojej obecności. 
Choć byli nadzwyczaj gościnni, a mieszkanie było duże – wielopokojowe – był 
już najwyższy czas, żebym zmniejszył w nim „zagęszczenie” lokatorów. 

Szpital miał też jeszcze jedną zaletę. Pracując w nim miało się dostęp do 
informacji, które wraz z pacjentami i rodzinami przychodzącymi w odwie-
dziny – spływały z miasta i jego okolic – niekiedy bardzo odległych. Dzięki 
dobrze funkcjonującej „poczcie pantoflowej”, niezależnie od tego, na jakim 
oddziale pojawiała się informacja – bardzo szybko znał ją cały „wtajemni-
czony” personel. W tym czasie w szpitalu nie było już rannych żołnierzy 
frontowych – zostali zabrani do szpitali wojskowych – ale rannych spośród 
ludności cywilnej było wielu. Były to przeważnie ofiary sowieckich akcji po-
boru żołnierzy do Armii Czerwonej oraz działań prowadzonych przeciwko 
konspiracyjnym strukturom i wciąż czynnym oddziałom Armii Krajowej. 
Lekarze i personel pielęgniarski – solidarnie i z wielkim poświęceniem starali 
się kryć zagrożonych aresztowaniem i leczyć ich jako rannych w wypadkach 
drogowych lub robotach rolnych czy leśnych. Nie zawsze było to możliwe, 
więc zdarzało się, że ranni musieli „uciekać” ze szpitala jeszcze przed całko-
witym wyleczeniem – żeby uniknąć spodziewanego aresztowania. Zdarzało 
się też, że ranni byli „tylnym” wejściem, bez żadnej rejestracji, wnoszeni do 
szpitala i na salę operacyjną – a po zabiegu, jeszcze nie całkiem wybudzeni  
z narkozy – tą samą drogą opuszczali szpital.  

Na informacje o „sytuacji w terenie”, które docierały do mnie w szpitalu 
– z niecierpliwością oczekiwali lokatorzy mieszkania państwa Radziunów.  
Ja natomiast oczekiwałem na wiadomości „ze świata”, które – zawsze świeże 
– miał pan Józef. Ogromne poruszenie wywołała wiadomość, którą im prze-
kazałem, gdzieś w początkach września – o śmierci „Kotwicza” i masakrze 
jego oddziału. Wrażenie było spotęgowane zbiegiem dat. Ich śmierć (21 
sierpnia) nastąpiła w przeddzień wyzwolenia Paryża (25 sierpnia) i „defilady 
zwycięstwa”, którą na Polach Elizejskich prowadził generał de Gaulle. Rzym 
został wyzwolony jeszcze przed inwazją w Normandii, a Bruksela niedawno, 
3 września 1944 roku. Tymczasem Powstanie Warszawskie dogorywało!  
Nie mogło doczekać się skutecznej pomocy, bo Stalin nie tylko wstrzymał 
ofensywę na przedpolach Warszawy, lecz także nie godził się na lądowanie 
samolotów alianckich – w tym polskich – na naszym własnym terytorium już 
oczyszczonym pod Warszawą z wojsk niemieckich. 

Gdy konfrontowaliśmy wiadomości napływające z terenów niedawno 
„wyzwolonych” i teraz pacyfikowanych przez Sowietów – z wiadomościami 
o rzeczywistym wyzwoleniu niesionym przez aliantów z zachodu – i równo-
cześnie widzieliśmy „małość” tych aliantów w stosunku do Polski, ich „naj-
twardszego”, sojusznika – wściekłość i beznadziejność chwytały za gardło! 
Zgoda uzyskana na parę „maskujących” lądowań alianckich samolotów, gdy 
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już nie mogły w niczym zmienić losu zdruzgotanej Warszawy – tylko pogłę-
biała wrogość do Sowietów i rozczarowanie „małością” aliantów.  

Mimo tego rodzaju stresujących przeżyć – spotkania u państwa Radziu-
nów wspominam jako bardzo przyjemne. Były jeszcze inne wizyty i spotkania 
organizowane przez Tadeusza, na których bywałem z Janą u jego licznych  
i bardzo ciekawych – znajomych i przyjaciół ze studiów i organizacji akade-
mickich. Mimo panującego terroru i „polowania” na polską inteligencję  
(w ogromnej większości związaną z AK) – życie towarzyskie było w Wilnie 
podtrzymywane. Spotkań w tym „nurcie” było niestety niewiele, ale one też 
przynosiły nieocenione chwile wytchnienia od szpitalnych okropności i szpi-
talnej szarzyzny. Codzienny kontakt z ludzkim bólem i nieszczęściem – ze 
śmiercią i nagminną bezsilnością lekarzy – był przygnębiający. Obiecywałem 
sobie, że nigdy nie pójdę na medycynę! Wieczorami, gdy nie miałem nocnych 
dyżurów – ratowałem się czytaniem książek. Znów – jak w Grodnie, w pierw-
szej klasie liceum i później w Osieku – miałem okres pasji czytania. Pochłania-
łem wszystko, co wpadło mi w rękę, co udało się gdzieś wypożyczyć. I znów 
mogę stwierdzić, że – tak jak wówczas – bardzo mi to pomagało. 

Sławek pojawił się w Wilnie i nawiązał z nami kontakt dopiero na  
początku października – już po upadku Powstania Warszawskiego, które 
skapitulowało 2.10.1944 roku. Wcześniej (po rozformowaniu batalionu UBK 
w Puszczy Rudnickiej), znaczna część „Uderzeniowców” – z ich Komendan-
tem „Sablewskim”, „Szczęsnym”, „Jackiem” i liczną kadrą dowódczą,  
wywodzącą się z Warszawy lub Podlasia – postanowiła przedostawać się za 
linię Curzona w zbrojnych grupach. Sławek dołączył do jednej z nich. Kie-
rowała się na Puszczę Nacką i Grodzieńską, z zamiarem przejścia do Puszczy 
Augustowskiej lub Knyszyńskiej. Kilkakrotnie starli się z oddziałami so-
wieckimi i w końcu jego grupa została rozproszona. Wówczas Sławek posta-
nowił wrócić do Lidy. Tam – korzystając z dawnych konspiracyjnych kon-
taktów – aż do października, usiłował „złapać możliwość” przerzutu do Pol-
ski centralnej. W końcu doszedł do wniosku, że szanse na ten przerzut są zni-
kome i zdecydował się na marsz do Wilna. Gdy w drodze, pod Werenowem, 
minął most i młyn wodny na niewielkiej rzece – wyszedł z niego jeden z paru 
sowieckich żołnierzy (czy milicjantów?), którzy przywieźli tam zboże do 
przemiału. Zobaczył Sławka, gdy ten był już dość daleko od młyna, ale do-
gonił go i zażądał rutynowo: „wasze dokumienty”. Sławek sięgnął do we-
wnętrznej kieszeni kurtki, ale zamiast dokumentów – których nie miał – wy-
jął pistolet i strzelił mu w pierś*). Zabrał leżącemu pepeszę i po udanej 
ucieczce dotarł do Wilna. Ciężko przeżywał ten strzał oddany z bardzo bli-
ska, choć wiedział, że gdyby dał się aresztować byłby najpewniej zastrzelony 
jako AK-owiec – bandyta ujęty z bronią. Zawsze unikał powrotu do tego 

                                                                 
*) Zmarł i został pochowany w Werenowie na rynku, jako ofiara „białopolskich” band.  
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wspomnienia. Zamieszkał na Wileńskiej Starówce u „Dobrej Pani” Tak ją 
nazywaliśmy, bo to była rzeczywiście przemiła starsza pani, która nadzwy-
czaj ofiarnie pomagała ukrywającym się AK-owcom. 

Przybycie Sławka do Wilna zamieniło dotychczasowy rodzinny „trójkąt” 
w „czworobok”: Mama, Tadeusz, Sławek i ja. Choć mieliśmy różne adresy  
i zachowywaliśmy wszelkie reguły konspiracji – odwiedzaliśmy się i przeka-
zywaliśmy sobie informacje o całej czwórce – zawsze gotowi do wzajemnej 
pomocy. W tym czasie zaczęło się w Wilnie mówić o układzie zawartym 22 
września 1944 roku między Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego  
a Rządem Litewskiej Socjalistycznej Republiki Rad – w sprawie ewakuacji 
Polaków z Wileńszczyzny do Polski Ludowej. Komitet i Polska Ludowa  
zostały proklamowane – „Manifestem z 22 lipca 1944 roku” – na Lubelsz-
czyźnie, zajętej już wówczas przez Sowietów. Ta proklamacja nastąpiła  
jednak w czasie, który dla nas był czasem walki o utrzymanie się na  
„powierzchni życia”. Polska Ludowa była więc pojęciem „obcym” – nie  
budzącym zaufania. Także te pierwsze „nowiny” o możliwości legalnego  
wyjazdu za linię Curzona – oraz o związanej z tym możliwości wyjechania 
do Kraju poprzez zaciągnięcie się do Polskiej Armii (już nie do Berlinga)  
– wydawały się całej naszej czwórce podejrzane i niepewne.  

Tymczasem warunki życiowe w rodzinie państwa Radziunów wyraźnie 
się skomplikowały i pogorszyły. Pan Józef czuł się w swojej pracy coraz bar-
dziej zagrożony aresztowaniem, a Jana i Hala znajdowały jedynie dorywcze 
zajęcia w stołówkach organizowanych przez urzędy i zakłady pracy. Tadeusz 
w tym czasie miał względnie stałą pracę w poniemieckich magazynach,  
z których Sowieci wszystko wywozili – ale tempo opróżniania magazynów 
wskazywało na rychły koniec tej pracy. Sytuację pogarszała nadchodząca 

zima – trzeba więc 
było myśleć o po-
prawie żywnościo-
wego zaopatrzenia. 

Dwa razy robiliś-
my wyprawy do  
Trok do cioci Tadeu-
sza – młodszej siostry 
jego Ojca. Wraz z 
rodziną mieszkała w 
Czesławce, małym 
folwarku i dworku 
położonym ślicznie 
na niewielkim wzgó-
rzu między trockimi 
jeziorami. Za każdym 

Troki. Gdzieś między tymi jeziorami była Czesławka  
(przedwojenna pocztówka) 
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razem byliśmy przyjmowani nadzwyczaj gościnnie i obdarowywani ogromną 
ilością warzyw i innych wiejskich „wiktuałów”. Z radością wieźliśmy je do 
Wilna. Z tych wypraw – oprócz przemiłej cioci Tadeusza i pięknej Czesławki 
– zapamiętałem krasnoarmiejców chodzących nad brzegiem jeziora (koło 
którego przechodziliśmy) i płoszących dzikie kaczki – po to żeby do nich 
strzelać z pepesz. Zastanawialiśmy się czy wyławiają z wody upolowane 
kaczki, czy „rozstrzeliwują” je dla czystej przyjemności. 

Gdzieś w połowie października „zorganizowałem” sobie tydzień wolny 
od pracy w szpitalu i poszedłem Czarnym Traktem do Mamy na „kopanie 
kartofli”*). Jeden z bogatszych gospodarzy w sąsiedniej wsi – umiejący zby-
wać je w Wilnie – miał do wykopania chyba około 10 hektarów tej uprawy. 
Ekipa, którą zorganizował, składała się z kilku dziewcząt z okolicy, a ja  
byłem w niej jedynym „chłopem”. Ponieważ Sowieci zabrali gospodarzowi 
wszystkie konie – kartofle mieliśmy kopać motyką – nawet bez ich wyory-
wania pługiem. Za przepracowaną dniówkę mieliśmy otrzymać pełne wyży-
wienie i worek kartofli (około 80–90 kg). W Lacku kartofle były zbierane za 
pomocą koparki ciągniętej parą koni. Koparka wydobywała je z ziemi  
i rozrzucała po polu. Wiedziałem, że zbieranie do kosza kartofli za koparką  
i zsypywanie ich w tzw. kopce – było ciężką pracą – ale o kopaniu motyką 
nie miałem pojęcia. 

A zasada była prosta: każdy członek ekipy dostawał dwie bruzdy i miał 
nadążać za resztą. Jeżeli zostawał w tyle – musiał dłużej pracować i „swoje 
bruzdy” wykopać. Tempo było dla tych dziewcząt – „normalne” – ale dla 
mnie „mordercze”. Dostałem wówczas dobrą lekcję pokory i szacunku dla 
pracy na roli – tej najprostszej – ubogich chłopów. Ambicja nie pozwalała mi 
pozostawać w tyle, więc „trzymałem się szeregu”. Jednak wieczorem nie 
mogłem się ani zgiąć, ani wyprostować bez bólu. Myślałem, że następnego 
dnia nie wstanę z siana, na którym spaliśmy w stodole – ale się przemogłem  
i ten dzień był już lepszy. Gdy „zarabiałem” już piąty worek kartofli na nad-
chodzące zimowe miesiące – dla Mamy i Zosi oraz dla rodziny państwa  
Radziunów – byłem obolały ale nie na tyle, żeby można było to po mnie  
poznać. Potrafiłem z dziewczętami żartować i nawet pozytywnie reagować 
na ich zaloty. Tym „wykopkowym” wyczynem zarobiłem na uznanie całej 
naszej „paczki” i byłem z siebie zadowolony.  

Przez kolejne tygodnie wszyscy oswajaliśmy się z myślą, że na „prze-
rzut” organizowany przez poAK-owskie struktury nie ma co liczyć. Wcze-
śniejsze kontakty rokujące jakieś możliwości wyjazdowe, zostały pourywane 
z najróżniejszych przyczyn – ale z jedną podstawową praprzyczyną. Była nią 
zaciskająca się „pętla” agentury i terroru. Kontakt z Heńkiem „Sokoliczem” 
w ogóle się urwał. Dopiero w 1991 roku dowiedziałem się, że do centralnej 

                                                                 
*) Na północno-wschodnich Kresach mówiło się kartofle – nie ziemniaki.  
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Polski dotarł transportem repatriacyjnym, zamieszkał w Gdańsku, ale w „od-
pryskowym” procesie „Łupaszki” był sądzony i w PRL-owskim więzieniu 
przesiedział 6 lat. Równocześnie, stopniowo konkretyzowała się perspektywa 
naszego wyjazdu przez Państwowy Urząd Repatriacyjny (PUR), który zaczął 
funkcjonować przy wileńskim magistracie. Ewentualnie poprzez uruchomio-
ny punkt werbunkowy ochotników do wojska organizowanego w Polsce Lu-
dowej. Zaczęliśmy zbierać informacje o tych możliwościach i całkiem po-
ważnie myśleć o zakończeniu okresu „wileńskiego trwania”.  

Za linię Curzona 

Na początku grudnia „wybuchła bomba”. Pan Józef nie wrócił z pracy. 
Został aresztowany, podobno pod zarzutem „wrogich działań przeciwko  
Litewskiej Republice Rad”. To był groźny cios, który przyspieszył decyzje. 
Postanowiliśmy korzystać z oficjalnych „kanałów” i możliwie najszybciej 
wyjeżdżać do centralnej Polski (mówiliśmy wówczas o „ekspatriacji”).  
Tadeusz wyznaczył w Białymstoku adres państwa Wolterów jako punkt kon-
taktowy dla całego naszego „czworoboku”. Tam mieliśmy się kierować  
i szukać o sobie wiadomości, bo terminy wyjazdów mogły być różne i wciąż 
nie były znane. Mama z Zosią złożyły podanie i dokumenty potrzebne do  
wyjazdu repatriacyjnego. Zostały przyjęte i kazano czekać na wyznaczenie 
terminu oraz numeru transportu. Tadeusz i ja – po spenetrowaniu punktu 
werbunkowego – nabraliśmy przekonania, że wyjazd poprzez zaciągnięcie 
się do wojska jest najbezpieczniejszy. Na miejscu w Wilnie „ochotników” nie 
poddawano żadnemu śledztwu. Podejrzewaliśmy, że może nastąpić już  
w „jednostce”, po tamtej stronie granicy, ale tego nie braliśmy pod uwagę, bo 
żaden z nas nie miał zamiaru rzeczywiście pozostać w Ludowym Wojsku. 
Także Sławek decydował się skorzystać z „kanału wojskowego”, już w naj-
bliższym terminie. Rodzina państwa Radziunów była zdecydowana na tak 
zwaną „repatriację”, ale postanowiła czekać – z nadzieją na „wyciągnięcie” 
pana Józefa z więzienia. Janka i Czesław mieli ruszyć w „pierwszym rzucie”. 

Gorączkowy okres ostatnich przedwyjazdowych tygodni – po tragedii, 
która spotkała rodzinę Radziunów – mam mocno zatarty w pamięci. Zupełnie 
nie pamiętam, jak spędzaliśmy Święta Bożego Narodzenia i Sylwestra – jak-
by ich w ogóle nie było. Pamiętam natomiast, że jeździłem do leśniczówki 
pod Bieniakoniami, żeby zabrać przechowywany tam pistolet. Decydowałem 
się zabrać go ze sobą – czemu Tadeusz był przeciwny. Uparłem się jednak!  
Leśniczówka – o dziwo – nie była przez Sowietów spacyfikowana. Poszliśmy 
z gospodarzem na strych świeronka – i wyjęliśmy pistolet ze schowka, jakby-
śmy go tam wczoraj włożyli. Mój pistolet maszynowy i rkm Heńka – gospo-
darz pozostawił w schowku. Na moje pytanie, czy się nie boi – odpowiedział: 
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„To jest dobra skrytka”. Nigdy się nie dowiedziałem, co stało się z tym ofiar-
nym AK-owcem. 

Dobrze pamiętam również przeżycie, które miałem już w transporcie  
kolejowym, w wagonie towarowym przystosowanym do przewozu „ochotni-
ków”. Otóż w pewnym momencie, gdy coś wyciągałem z mego podróżnego 
worka (niby plecaka) raptem wypadł na podłogę mój pistolet. Udając, że nic 
się nie stało – włożyłem go z powrotem do worka, jednak z niepokojem spoj-
rzałem na sąsiada, który to zauważył. Ale on – również udawał, że nic się nie 
stało. Pomyślałem, że może on także przewozi jakąś broń ukrytą w swych 
rzeczach – i niepokój minął. Ponieważ w poszczególnych wagonach nie było 
wojskowych konwojentów – cała sprawa skończyła się na strachu.  

Datę opuszczenia Kresów i znale-
zienia się w Polsce Ludowej mam cał-
kowicie zatartą w pamięci. Najprawdo-
podobniej były to pierwsze dni stycznia 
1945 roku. Natomiast sam moment prze-
kroczenia ówczesnej granicy – pamiętam 
bardzo dobrze. Już wówczas granicę 
określał pas ziemi niczyjej – starannie 
zaorany i zabronowany. W 2007 roku  
– a więc po 62 latach – zrobiłem na gra-
nicy z Białorusią Łukaszenki zamiesz-
czone obok zdjęcie. Ówczesna granica 
tak właśnie wyglądała! Staliśmy z Tade-
uszem w otwartych drzwiach towarowe-
go wagonu – w tłoku między innymi „ochotnikami” – i czekaliśmy na moment 
jej przekroczenia. Gdy to nastąpiło – odetchnęliśmy z ulgą. Wiedzieliśmy, że 
tam – za tym zabronowanym pasem – zostawiamy nasze dzieciństwo, wspaniałe 
czasy szkolne, rodzinne strony i duży kawał życia. Jednak dominowała radość, 
że wyrywamy się spod władztwa Sowietów! Także nadzieja i przeświadczenie, 
że po naszej stronie będzie inaczej.  

Po paru godzinach – jakoś koło południa – dojechaliśmy do Białegosto-
ku. Gdy pociąg stanął przed stacją „na semaforze” – byliśmy gotowi, przy 
otwartych drzwiach wagonu z naszymi podróżnymi workami. Gdy ruszył  
i powoli toczył się przez zwrotnice między towarowymi pociągami stojącymi 
na stacji – wyskoczyliśmy równocześnie. Skok okazał się całkiem „łagodny”, 
więc „pozbieraliśmy się” bez trudu i już „nurkowaliśmy” za stojące obok 
wagony. Kątem oka widziałem parę sylwetek wyskakujących z innych  
wagonów – ale nie było żadnych oznak alarmu. Nasz pociąg toczył się dalej, 
a my idąc w przeciwnym kierunku – wkrótce zeszliśmy z torowisk między 
podmiejskie opłotki i jakieś zabudowania. Patrzyliśmy na siebie uradowani  
i zdumieni, że wszystko poszło tak nadspodziewanie łatwo. W pierwszym  

Tak wyglądała również w 1945 roku granica z sowiec-
ką Białorusią – biegnąca wzdłuż linii Curzona 
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zetknięciu, Polska Ludowa – z Białostockim dworcem, jakby w ogóle nie-
strzeżonym, w porównaniu choćby z dworcem w Wilnie czy Lidzie – przed-
stawiła się nam bardzo optymistycznie. Szliśmy na poszukiwanie rodziny 
Wolterów w wyśmienitych nastrojach. Wiedziałem już, że w tej rodzinie  
– jest Mama i trzy bardzo miłe siostry. Najstarsza, Wanda była koleżanką 
Tadeusza z Wileńskiego Uniwersytetu, z wydziału medycyny – po latach 
znany profesor okulistyki w Warszawie. Niewątpliwie również ta świado-
mość poprawiła ów niezapomniany nastrój „szczęśliwego lądowania” za linią 
Curzona.  

Do domu państwa Wolterów w centrum Białegostoku dotarliśmy, pyta-
jąc „tubylców” o drogę, ale bez przygód. Tadeusz był witany jako dawno 
niewidziany przyjaciel. Wciąż byliśmy podnieceni zmianą, która nastąpiła  
w naszym życiu. Opowiadaniom i pytaniom nie było końca.  

W ciągu kilku (kilkunastu?) następnych dni, które spędziliśmy u państwa 
Wolterów – rozwiały się nasze pierwsze optymistyczne wyobrażenia o sytua-
cji panującej po polskiej stronie linii Curzona. Dowiedzieliśmy się, że 
PKWN powołany w Moskwie w lipcu 1944 roku – niedawno, bo 31 grudnia 
przekształcony w Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej – wprowadza  
„sowieckie porządki” na wszystkich terenach zajętych przez Armię Czerwo-
ną. Komendy milicji i służby bezpieczeństwa są obsadzane albo wprost przez 
NKWD-zistów, którzy często w ogóle nie mówią po polsku, albo przez  
polskich komunistów ślepo posłusznych sowieckiemu „naczalstwu”. Trwają 
aresztowania osób podejrzanych o antysowieckie nastawienie – w tym głów-
nie AK-owców – i także liczne mordy zarówno z wyrokami, jak i bez.  
W urzędach i we władzach partyjnych panoszą się ciągnący ze wschodu  
i miejscowi komuniści, bardzo często żydzi, którzy zdołali uniknąć hitlerow-
skiej zagłady. Dekret o przejęciu i parcelacji folwarków i posiadłości  
miejskich wydany przez PKWN we wrześniu 1944 roku jest wprowadzany  
w życie. Równocześnie gospodarstwa chłopskie (z wyjątkiem karłowatych) 
są obciążane obowiązkowymi dostawami zboża na rzecz państwa – co budzi 
sprzeciw i jest odbierane jako zapowiedź „zapędzania chłopów do kołcho-
zów”. 

Wszystkie te informacje głęboko mną wstrząsnęły. W całym okresie,  
w którym dążyłem do opuszczenia Kresów anektowanych przez Sowietów  
– żyłem w przekonaniu, że Polska za linią Curzona nie może być i nie będzie 
Polską sowiecką. Takiej myśli w ogóle nie dopuszczałem do świadomości  
– a teraz, gdy taka perspektywa zaczęła się rysować – byłem skrajnie „roz-
czarowany i zbuntowany”. W takim nastroju zastał mnie Sławek, który poja-
wił się u państwa Wolterów. Jak się okazało do Białegostoku dotarł przed 
nami, ale „zahaczył” o swoje kontakty z kadrą UBK, która dość licznie  
przeniknęła na Podlasie, i był już „tymczasowo urządzony”. Okazało się też, 
że miał dużo szczegółowych informacji o aktualnej sytuacji w terenie.  
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Wiedział sporo o oddziałach, które z bronią w ręku przeciwstawiają się  
sowietyzacji Polski, i także o funkcjonowaniu podziemnych struktur Biało-
stockiego Okręgu Armii Krajowej. Ofensywa Armii Żukowa, która 12 stycz-
nia 1945 roku ruszyła z nad Wisły i w szybkim tempie wypierała Niemców  
z zachodniej Polski – oznaczała, że sowietyzacja wkrótce obejmie cały kraj.  

Nie miałem żadnych wątpliwości, że w tej sytuacji nie chcę „siedzieć 
bezczynnie”. Poprosiłem Sławka, żeby rozejrzał się w swoich „kontaktach”  
i wybadał, gdzie byłbym potrzebny. Gdy po paru dniach powiedział mi,  
że obwód AK Bielsk Podlaski chce uruchomić wydawanie podziemnego  
pisma – konspiracyjnej gazetki – decyzję podjąłem od razu. Gdzieś „w środ-
ku” byłem rad, że nie jest to propozycja wstąpienia do oddziału. Nie miałem 
wewnętrznego przekonania, że walka w oddziałach zbrojnych ma „perspek-
tywiczny sens”. Tadeusz nie odradzał i nie zachęcał: „rób jak uważasz, ale 
pamiętaj, że w razie wsypy grozi ci czapa”*). Sam – nie wracając do swego 
prawdziwego nazwiska – a więc jako Roman Żaworonek – miał zamiar  
zatrudnić się w Białostockiej Izbie Rolniczej. Nawiązał już kontakt z jej dy-
rektorem, panem Surynem – podobno bardzo miłym, „swoim” człowiekiem. 
Był zdecydowany czekać na Mamę z Zosią i oczywiście na Jankę z resztą  
rodziny Radziunów. Ja także na razie nie miałem zamiaru wracać do swego 
prawdziwego nazwiska i wciąż byłem Andrzejem Tomaszewiczem.  

W antykomunistycznym podziemiu 

Z tego co działo się później, przez I półrocze 1945 roku najsilniej utkwi-
ły mi w pamięci działania składające się na bezpośrednie prace wydawnicze 
podziemnego pisma. Podobnie, jak kiedyś Jerzy Kostrowicki („Dymitr”)  
w Szczuczynku (patrz str. 143) – byłem w jednej osobie: nasłuchem radio-
wym, redaktorem, maszynistką i „drukarzem” – kolejnych kompletnych nu-
merów gazetki. Wszystko co działo się wokół – czy obok tych obowiązków – 
zachowało się w pamięci tylko we fragmentach, albo w ogóle uległo zatarciu. 
Nie pamiętam, na przykład kiedy i jakim transportem dotarłem na „melinę” 
pod Siemiatyczami, w której przygotowałem pierwszy numer gazetki. Jej ty-
tuł był jakiś „przypadkowy”, ale w następnych edycjach obowiązywał tytuł  
„O Demokrację” – co zostało ustalone z udziałem Sławka i kogoś z Okręgu 
czy Obwodu. Nie pamiętam też ani nazw miejscowości, ani nazwisk gospo-
darzy, do których później – wraz z całym wydawniczym sprzętem – byłem 
przemieszczany nocą, co najmniej kilka razy.  

Na każdej z tych „melin” dostawałem pokój, do którego mieli wstęp tyl-
ko gospodarze i raz w tygodniu „kolporter”, który odbierał cały nakład (oko-
ło 100 egzemplarzy). „Meliny” były zawsze lokowane na tzw. „koloniach”, 

                                                                 
*) Kara śmierci. 
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gdzie sąsiedzi nie mogą sobie wzajemnie zaglądać w okna. Przy tych wszyst-
kich ostrożnościach – nawet z gospodarzami, którzy z reguły byli bardzo 
uprzejmi i przecież mnie karmili – nie nawiązywały się jakieś bardziej zażyłe 
kontakty. Prowadzone rozmowy były dla mnie „lokalnym” źródłem informa-
cji o represyjnych akcjach ściągania przez władze kontyngentów... o poborze 
do wojska i aresztowaniach... o akcjach odwetowych naszych oddziałów na 
posterunki milicji i siedziby UB… Na ogół jednak gospodarze byli zajęci 
pracą i swoimi sprawami – na rozmowy nie mieli wiele czasu. Poza tym  
– niewątpliwie stanowiłem zagrożenie, którego nie mogli się nie bać. Wie-
dzieli, że pistolet i granaty, które należały do wyposażenia „drukarni” – mo-
gły dać nikłą szansę ucieczki mnie – ale nie im. Tak więc żyłem jak więzień 
lub średniowieczny „mnich skryba »przykuty« do swego pulpitu”.  

Najdziwniejsze było to, że ja w tej sytuacji i w tym otoczeniu czułem się 
dobrze. Przeżywałem pierwszą w życiu pasję pracy nad podjętym zadaniem! 
Później w życiu miałem również inne tego rodzaju pasje, które podobnie  
pochłaniały mnie i „przysłaniały niemal cały świat”! Jednak wówczas było to 
pierwsze takie przeżycie. Nasłuch radiowy prowadziłem o różnych godzinach 
w dzień i w nocy. Na bieżąco sporządzałem notatki. Z nich stopniowo „układa-
łem” cotygodniowego „wstępniaka” oraz dalsze „artykuły” i „aktualności”, 
które zawsze były uzupełniane „w ostatniej chwili”, tuż przed powieleniem  
gazetki. Jej treść była wiernym odbiciem treści zasłyszanych – głównie z Lon-
dynu. Z polskich radiostacji i prasy PKWN czerpałem jedynie informacje  
o faktach, „odsiewając” skrupulatnie całą propagandę i ewentualnie prostując 
przekłamania. Własnej publicystycznej „twórczości” było tam bardzo niewiele.  

Najbardziej żmudne było pisanie przygotowanych tekstów na maszynie, 
na specjalnej powielaczowej matrycy. Najgorsze były początki, kiedy pisa-
łem dosłownie „jednym palcem”. Później szło mi lepiej, ale nawet po kilku-
miesięcznym treningu – napisanie tekstu było prawdziwą, wielogodzinną 
męką. Gazetka miała format A5, ale była pisana na matrycach A4 i na takim 
papierze powielana. Objętość gazetki wahała się od 4 do 12 stron – najczę-
ściej 8 stron, tzn. dwie dwustronnie drukowane kartki A4, złożone na pół. 
Powielanie na powielaczu wałkowym było łatwe – pod warunkiem, że ma-
tryca nie uległa zniszczeniu i że nie trzeba było jej pisać powtórnie.  

W czasie, gdy tkwiłem „na melinach” i cały swój czas angażowałem  
w przygotowanie gazetki – dookoła w „terenie” – dosłownie „wrzało”.  
W ślad za ofensywą Armii Czerwonej – z Podlasia wyszły jednostki zaplecza 
wojsk frontowych. Społeczeństwo zaczęło w jeszcze większej skali uchylać 
się od wykonywania zarządzeń Rządu Tymczasowego, zwłaszcza od poboru 
do Ludowego Wojska i obowiązkowych dostaw – co wywoływało represje  
i aresztowania. Dowódca Okręgu AK Białystok ppłk Władysław Liniarski 
(„Mścisław”) nie podporządkował się ostatniemu rozkazowi gen. Okulickie-
go i 15 marca 1945 roku powołał Armię Krajową Obywatelską (AKO), która 
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występowała w obronie obywateli – przeciw działaniom służb bezpieczeń-
stwa i urzędów. „W drugim kwartale 1945 roku, stan organizacyjny (AKO) 
(…) wynosił blisko 30 tys. żołnierzy. Część z nich działała w dużych zgrupo-
waniach, m.in. kpt. Aleksandra Rybnika („Jerzy”), ppr. Kazimierza Kamień-
skiego („Huzar”), ppr. Władysława Łukasiuka („Młot”), mjr. Zygmunta Szen-
dzielarza („Łupaszko”), wachm. Stanisława Chmielewskiego („Bohun”)”31).  

Por. Jan Trusiak („Korycki”) – Komendant (Przewodnik) Obwodu 
Bielsk Podlaski AK – AKO nr 2 – oceniając sytuację polityczną w obwodzie, 
w maju 1945 r., pisał w swym raporcie dla Okręgu: „Polacy nie wierzą  
w ogóle, aby PKWN mógł się utrzymać jako rząd; 90% a nawet 95% ludności 
polskiej pragnie jak najszybszego powrotu Rządu Polskiego z Londynu. Akcje 
samoobrony, odbijanie aresztowanych, dokonywane przez AKO – ludność  
wita z entuzjazmem” (…) I dalej: „Na terenie Obwodu jest 17 posterunków  
Milicji Obywatelskiej (…) Prawie wszystkie zostały rozbrojone dwukrotnie,  
a nawet i 3-krotnie (…) Władzę porządkową i karną przejęło AK”35). Na 
szczęście „głęboka konspiracja”, w której tkwiłem – w znacznym stopniu 
„izolowała” mnie od tego „wrzenia” i umożliwiała względnie spokojną pracę. 

Jakości gazetki, którą redagowałem i „produkowałem” – nie umiem dziś 
ocenić. Podobno w niektórych parafiach, w rejonie Siemiatycz i Bielska  
Podlaskiego, teksty z gazetki były cytowane z ambony – ale nie wiem czy 
rzeczywiście tak było i czy może to świadczyć o jej jakości. Niewątpliwie 
było w niej dużo informacji ze świata – z nieoficjalnych źródeł – a było to 
przecież ostatnie półrocze toczącej się wojny, gdy działo się bardzo wiele  
i ostatecznie kształtowały się powojenne losy świata, Europy i Polski. To  
w tym półroczu armie radzieckie zajęły zgliszcza Warszawy (17.01.1945 r.),  
w połowie lutego Budapeszt, później Pragę i ostatecznie w końcu kwietnia 
osaczyły Hitlera w jego berlińskim bunkrze. Amerykanie, gdy otrząsnęli się 
po zimowych porażkach poniesionych w Ardenach – w zwycięskim pocho-
dzie armii generała Pattona – 23 kwietnia 1945 roku spotkali się z żołnierza-
mi radzieckimi nad Łabą, w saksońskim Turgau. W tym samym czasie Armia 
Brytyjska – wsparta przez Kanadyjską i Polską – w „rewanżu” za klęskę  
powietrznego desantu pod Arnhem – wyzwoliła Holandię i Danię. Lotnictwo 
alianckie burzyło systematycznie wszystkie znaczące miasta Niemiec, a so-
wieckie łodzie podwodne zatapiały okręty pełne Niemców uciekających  
z Prus Wschodnich i Pomorza. Wciąż trwała zacięta wojna na Pacyfiku.  

Można pytać, czy gazetka, która przekazywała informacje o wydarze-
niach kończącej się wojny – w wersji zachodnich aliantów i Polskiego Rządu 
w Londynie, a nie w wersji sowieckiej – była w stanie, choćby w niewielkim 
stopniu, przeciwdziałać sowietyzacji kraju? Otóż sądzę, że tak! Wielka  
Trójka, która w dniach od 4 do 11 lutego 1944 roku obradowała w Jałcie na 
Krymie – choć podtrzymała ustalenia podjęte w Teheranie – deklarowała 
jednak wolę jednoczenia w Polsce „wszystkich elementów demokratycznych  
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i antyfaszystowskich”. Nasi alianci – wprawdzie w Teheranie nie obronili 
Kresów przed zaborczością Stalina – ale w Jałcie utworzyli jednak „pole” do 
walki Polaków o demokrację. Na „poziomie obywatelskim” Polacy podjęli ją 
zresztą – nie czekając na przyzwolenie sprzymierzonych. Walkę rozpoczęli 
od razu po operacji „Burza”, gdy żołnierze Armii Krajowej i praktycznie 
niemal cała inteligencja zostały poddane masowej, brutalnej „pacyfikacji”, 
jako „element” wrogi sowietyzacji i zdecydowanie opowiadający się za  
demokracją. Na „poziomie rządu i dyplomacji” natomiast walka o demokra-
cję była prowadzona przez Rząd Londyński. Ta walka stała się głośna w skali 
międzynarodowej – po powołaniu 28 czerwca 1945 roku Rządu Jedności  
Narodowej z udziałem Stanisława Mikołajczyka.  

Wkrótce okazało się niestety, że był to dopiero początek walki, która 
miała się toczyć przez kilka dziesięcioleci – na wielu „poziomach” i w naj-
różnorodniejszych obszarach życia całego społeczeństwa poddanego komu-
nistycznemu zniewoleniu. Patrząc z tej perspektywy na gazetkę, którą wów-
czas przygotowywałem z wielką determinacją – można (tak sądzę) oceniać ją 
pozytywnie. Była jednym z „kamyków w lawinie oporu”, który w polskim 
społeczeństwie został wywołany perspektywą sowietyzacji. Ta „lawina”  
sunęła powoli, z okresami spowolnienia i nasilenia, ale w końcu doprowadzi-
ła do „wybuchu Solidarności” i do zwycięskich, niemal w pełni demokra-
tycznych wyborów w czerwcu 1989 roku.  

A co działo się ze mną, gdy tkwiąc w głębokiej konspiracji – czas od-
mierzałem głównie cotygodniową edycją gazetki? Otóż pod wpływem napie-
rających zdarzeń – „rozczarowanie i bunt”, które zdecydowały o wejściu  
w antysowieckie i antykomunistyczne podziemie – ulegały stopniowej „erozji”.  

Tych zdarzeń było wiele, ale wskażę dwa najistotniejsze.  
Pierwsze – to rozkaz gen. Leopolda Okulickiego, „Niedźwiadka”, z 19 

stycznia 1945 roku, którym rozwiązał Armię Krajową. Generał znał Sowietów, 
bo po wojnie 1939 roku „zaliczył” moskiewską Łubiankę i dopiero z genera-
łem Andersem wyszedł z ZSRR; do Kraju został zrzucony w maju 1944 roku. 
O jego ostatnim rozkazie wiedziałem, ale treść znałem tylko z radiowych 
omówień. Świadomość znaczenia tego rozkazu czemuś do mnie nie docierała.  
Pełny tekst przeczytałem dopiero gdzieś w końcu kwietnia. Wrażenie było 
nadspodziewanie duże. „Polska według rosyjskiej recepty nie jest tą Polską,  
o którą bijemy się szósty rok z Niemcami, dla której popłynęło morze krwi pol-
skiej i przecierpiano ogrom męki i zniszczenia Kraju. Walki z Sowietami nie 
chcemy prowadzić, ale nigdy nie zgodzimy się na inne życie, jak tylko w całko-
wicie suwerennym, niepodległym i sprawiedliwie urządzonym społecznie Pań-
stwie Polskim (…) Daję Wam ostatni rozkaz. Dalszą swą pracę i działalność 
prowadźcie w duchu odzyskania pełnej niepodległości Państwa… W tym dzia-
łaniu każdy z Was musi być dla siebie dowódcą (…) z upoważnienia Pana Pre-
zydenta Rzeczpospolitej zwalniam Was – z przysięgi i rozwiązuję szeregi AK”. 
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Te zwroty były przekonujące i nieuchronnie kierowały myślenie w stro-
nę przyszłości. Zostałem zwolniony z przysięgi, którą złożyłem w Szczu-
czynku przed blisko trzema laty. Ale tkwiłem w strukturze poAK-owskiej  
i znów jak po rozwiązaniu kompanii „Antoniego” – musiałem decydować  
o swojej przyszłości. Zarówno treść rozkazu, jak i „Traktat o przyjaźni,  
wzajemnej pomocy i współpracy” zawarty 21 kwietnia 1945 roku między 
PKWN a rządem ZSSR – wskazywały jednoznacznie, że po zbliżającym się 
zakończeniu wojny – Polska nie potrafi uniknąć ogromnych wpływów  
Radzieckiej Rosji i polskich komunistów zarówno „rodzimych” , jak i „im-
portowanych” ze wschodu.  

Myślenie pozytywistyczne, którym nasiąkłem, pochłaniając wspaniałe 
dzieła naszych klasyków drugiej połowy XIX wieku – zaczęło coraz wyraź-
niej dochodzić do głosu. Sprzyjała temu narastająca niechęć i pretensja do 
naszych anglosaskich aliantów. Ich obłudne „niezauważanie” sowieckiej  
determinacji wprowadzenia w Polsce swoich rządów – co wyraźnie demon-
strowali moskiewskim procesem szesnastu uprowadzonych Przywódców 
Polskiego Państwa Podziemnego – przeżywałem wówczas jako coś niewia-
rygodnego i obrzydliwego. Stalin swą decyzją podstępnego aresztowania  
w Pruszkowie 28 marca 1945 roku gen. Okulickiego i jego towarzyszy – 
„wyłożył karty na stół” (aresztowanie zakończyło się skazującymi wyrokami 
w „pokazowym procesie”, ogłoszonym w Moskwie 21 czerwca). Ale to na-
szym aliantom nie wystarczyło! Nic nie potrafiło ich skłonić do bardziej  
stanowczej obrony naszego prawa do życia w demokracji, którą przecież 
umieścili „na sztandarze” Karty Atlantyckiej. Czułem, że walkę bez szans na 
bliskie zwycięstwo trzeba zamienić na walkę o choćby częściowe zwycię-
stwo w dalszej przyszłości – tam gdzie będzie ono możliwe.  

Drugie zdarzenie było zupełnie przypadkowe. Jakoś w tym czasie,  
w którym zaczęło się moje „pozytywistyczne myślenie o przyszłości” – na 
zajmowanej „melinie” pojawił się Ernest Szulc – człowiek o kilka lat starszy 
ode mnie – miły i rozsądny. Zapamiętałem to imię i nazwisko ponieważ cał-
kiem nie pasowało do ukrywającego się AK-owca. Nie wiem czy nazwisko 
było prawdziwe, ale używał je jeszcze w końcu lat 40., gdy jako student  
Akademii Górniczo-Hutniczej odwiedziłem go w Ziemi Kłodzkiej, gdzie był 
administratorem dużego PGR-u. Otóż ów Ernest Szulc opowiadał mi o swo-
im wujku, który był inżynierem górniczym na Śląsku i „za złożenie jednego 
podpisu pod opinią lub ekspertyzą brał 500 zł”. Nie wiedziałem co to były za 
opinie czy ekspertyzy, ale wiedziałem jaką wartość przed wojną miała kwota 
500 zł – i bardzo mi to zaimponowało.  

W „reakcji łańcuchowej” przypomniały mi się opowiadania słyszane w Lac-
ku, o „bajońskich” zarobkach pana Przedpełskiego, śląskiego przemysłowca, 
który przed laty obdarował Sławka i mnie parą osiołków (str. 9). Przypomnia-
łem sobie też „górnicze” emocje, które około 1935 roku zapanowały w na-
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szych stronach, gdy podczas kopania studni w Kulbaczynie natrafiono na dużą 
bryłę soli kamiennej. Wuj Skawiński miał nadzieję, że jest to zapowiedź złoża, 
na którym mogą powstać kopalnie i przemysł. Przyjazd dr Romana Krajew-
skiego z Akademii Górniczej (po wojnie znanego profesora geologii), który 
stwierdził, że jest to tylko pojedyncza bryła przywleczona na nasze Kresy 
przez lodowiec ze Skandynawii – rozwiał te nadzieje. Pozostało jednak wspo-
mnienie perspektyw, które były wiązane z górnictwem. W efekcie – przypad-
kowe spotkanie z człowiekiem, który miał na Śląsku wujka górnika i jakieś 
„ułamkowe” wspomnienia z dzieciństwa – ukierunkowały moje myślenie  
o przyszłości – na Akademię Górniczą i na górnictwo.  

Koniec II wojny światowej w Europie, w nocy z 6/7 i 8/9 maja 1945  
roku był niezapomnianym przeżyciem. Niebywała radość i ulga – i zupełnie 
równoczesna decyzja o wyjściu z „podziemia”. W moim odbiorze te dwa  
fakty połączyły się jakby w jeden, który zwracał mnie ku „nowej, powojennej 
przyszłości”. Wojna i cała związana z nią „nienormalność” – nagle stała się 
„przeszłością”, a „przyszłość” – choć zupełnie mglista – zaczęła przyciągać  
z nieznaną dawniej siłą!!  

Przy najbliższej okazji przekazywania nakładu gazetki – poprosiłem 
„Bolka – Białego” (kpr. Bolesława Sawic-Korsaka, bliskiego współpracow-
nika por. „Koryckiego”), aby załatwił mi spotkanie z Komendantem. Do  
spotkania doszło chyba po tygodniu czy dwóch. Moja prośba o zwolnienie ze 
służby oraz argument, że mam maturę zdaną na tajnych kompletach w War-
szawie i chcę podjąć studia górnicze w Krakowie – zostały przyjęte ze  
zrozumieniem. Wyrażał żal, że odchodzę i dziękował za wykonaną pracę. 
Równocześnie zaproponował udział w przyspieszonym kursie „Szkoły  
Podchorążych Rezerwy Piechoty” (S.P.R.P.), który właśnie organizuje  
w Obwodzie AKO. Zrozumiałem, że kurs będzie polegał głównie na prze-
prowadzeniu egzaminu dla grupy żołnierzy AKO posiadających odpowiednie 
kwalifikacje i stanowiących kadrę Obwodu – a propozycja, abym przystąpił 
do egzaminu (mimo, że deklarowałem chęć odejścia) była wyrazem Jego 
uznania dla mego przygotowania. Propozycją byłem mile zaskoczony  
i oczywiście ją przyjąłem. W związku z tym, że nie miał kandydata na moje 
miejsce – zdecydował, że odchodząc mam „zamelinować” całe wyposażenie 
i archiwum gazetki, na aktualnie zajmowanej „melinie”.  

Egzamin odbył się 11 czerwca 1945 roku. Kazimierz Krajewski – w toku 
prac nad fundamentalną monografią działalności Białostockiego AK – AKO31) 
– „odkrył” w Centralnym Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych  
w Warszawie: „Wykaz imienny absolwentów S.P.R.P., którzy złożyli (wów-
czas) egzamin”. Prezentuję go w tych wspomnieniach nie po to, żeby  
pochwalić się „wyróżnieniem” przyznanym przez komisję, w której składzie 
oprócz Komendanta Obwodu było jeszcze paru oficerów. Chcę zwrócić  
uwagę na charakterystykę kadry wytypowanej przez por. „Koryckiego” do 
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uzyskania konspiracyjnego stopnia podchorążego: na ich dotychczasowy sto-
pień, datę urodzenia, wykształcenie… datę wstąpienia do AK. To była kadra 
bardzo zróżnicowana – tak jak całe ówczesne antykomunistyczne podziemie 
– ale z pewnością nie byli to ludzie przypadkowi.  

 
(nieczytelne)  Wykaz imienny absolwentów S.P.R.P. którzy złożyli egzamin  
dn. 11.VI.45 r.  

Pseudonim Stopień wojskowy Data  
urodzenia 

Wykształcenie 
ogólne 

Funkcja  
organizacyjna 

Data wstąpienia 
do organizacji 

Wynik  
egzaminu 

1) Dzik kapr. rez. z cenzusem 
mian. w konspiracji 10.X.1923 r. ukończył liceum 

matematyczne 
Redaktor gaz. 
konspir. V.1942 r. Pomyślny z 

wyróżnieniem
2) Bolek 
Biały  

kapr. rez. mian.  
w konspiracji  9.I.1923 r. ukończył gimna-

zjum zawodowe Łącznik obwodu I.1941 r. Pomyślny 

3) Kropidło  kapr. rez. mian.  
w konspiracji  1923 r. ukończył gimna-

zjum ogólnokształ. 
D-ca drużyny  
partyzanckiej  I.1940 r. Pomyślny 

4)  
Wołodyjowski sierżant rez. piechoty 27.IX.1896 r.

wyższy kurs  
nauczycielski  
i wolną wszech.  

D-ca Plutonu  X.1940 r. Pomyślny 

5) Sęp M.  
kapr. rez. z cenzu-
sem, mian.  
w konspiracji  

3.XI.1911 r. matura  
gimnazjalna  Szef. komp.  V.1941 r. Pomyślny 

6) Tintinatus kapr. rez. z cenzusem 
mian. w konspiracji  6.I.1923 r. liceum  

humanistyczne  D-ca Ośrodka VI.1942 r. Pomyślny 

7) Olsza szeregowy  29.IX.1903 r. wyższy kurs  
nauczycielski  

Z-ca D-cy Ośrod-
ka IX.1942 r. Pomyślny 

8) Młot II plutonowy kawalerii 
rezerwy  16.II.1906 r. 6 klas gimn.  

starego typu  
D-ca plutonu  
partyzanckiego II.1940 r. Pomyślny 

9) Słoń  szeregowy  1.V.1919 r. liceum handlowe Z-ca D-cy drużyny 
partyzanckiej  XI.1941 r. Pomyślny 

10) Żbik  st. strzelec rez.  1919 r. liceum humanist.  Z-ca D-cy drużyny 
partyzanckiej  XI.1941 r. Pomyślny 

11) Wik  
kapral. rez. z cenzu-
sem. mian. w konspi-
racji  

5.III.1920 r. liceum humanist.  Ref. inf. ... ośrod-
ka  VI.1942 r. Pomyślny 

12) Bejcza  szeregowy  1.I.1924 r. gimnazjum,  
mała matura  Szeregowy  15.I.1942 r. Pomyślny 

 
Korycki – Pdk 2 

 
 
 

W 2008 roku, w „Atlasie polskiego podziemia niepodległościowego, 
1944–1956”143) – szukałem informacji o losie osób z „Wykazu…” Znala-
złem informację, że „Młot II” (Władysław Łukasiuk) walczył do 1947 roku 
i był wówczas dowódcą VI Brygady Wileńskiej AK (eksterytorialnej)  
w stopniu porucznika/kapitana (zginął 27.06.1949 r.). „Bolka Białego”,  
który był później „likwidatorem” Bielskiego Obwodu AKO – spotykałem  
w Warszawie w latach 90. Ale o pozostałych nie wiem nic! Obawiam się, 
że wielu z nich nie przeżyło „wojny” prowadzonej w owych latach przeciw 
sowieckim porządkom – narzucanym Polsce siłą. Jeżeli nie zginęli w polu  

Ten dokument został sporządzony przez por. „Koryckiego” w rękopisie. Niestety nie był dość czytelny,  
aby można go było prezentować w oryginale 
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– to najprawdopodobniej w NKWD-oskich i UB-eckich urzędach i więzie-
niach – tak jak dziesiątki tysięcy innych – do dziś niestety niepoliczonych. 

Zgodnie z rozkazem por „Koryckiego” – sprzęt do radiowego nasłuchu  
i wydawania gazetki (wraz z dwoma granatami) – ukryliśmy z gospodarzem 
mojej ostatniej „meliny”, w jego stodole. W drewnianej skrzyni, pod klepis-
kiem – przykryty słomą – był względnie bezpieczny. Archiwum gazetki  
– czyli 28 jej egzemplarzy (taką liczbę zapamiętałem) ukryliśmy w ściance 
pustego ula, niewielkiej pasieki prowadzonej przez gospodarza. To był ul sta-
rego typu, w którym między ściankami z cienkich drewnianych deseczek by-
ła ułożona izolacyjna warstwa słomy. Paczka archiwalnych egzemplarzy ga-
zetki została ukryta właśnie w tej warstwie słomy.  

Gdy minęło pół wieku i w latach 90. zacząłem „odkopywać” wspomnie-
nia z tamtych lat antykomunistycznego podziemia – chciałem koniecznie  
dotrzeć do „archiwalnej” paczki ukrytej w ulu. Bardzo byłem ciekaw jak bę-
dę odbierał teksty pisane w tamtych latach! Niestety – „Bolek Biały”, który 
najpewniej mógł wskazać ostatnią „melinę” gazetki kończącej wówczas swój 
żywot (miała być we wsi Krynki) – nie mógł ze mną pojechać ze względu na 
stan zdrowia. Pojechałem sam, ale gospodarstwa nie znalazłem. Nadzieje na 
znalezienie innych egzemplarzy gazetki – też zawiodły. Byłem w kościele 
parafialnym w Siemiatyczach, gdzie podobno gazetka była cytowana z am-
bony, ale „starego” proboszcza już nie było. „Nowy” ksiądz poradził mi 
sprawdzenie dużych zbiorów dokumentujących historię Armii Krajowej na 
Kresach – zgromadzonych w Archiwum Diecezji Pińskiej, z siedzibą w Dro-
hiczynie n. Bugiem. Także tam nie było choćby jednego egzemplarza gazet-
ki. Gdyby pan Kazimierz Krajewski nie znalazł dokumentów156) potwierdza-
jących niektóre fakty przeze mnie zapamiętane – mógłbym pomyśleć, że mo-
że cały ten okres zaangażowania w redagowanie i wydawanie gazetki był tyl-
ko moim długim snem? 

Jednak to nie był sen! Do dziś „widzę” jak nie wtajemniczając gospodarza, 
chowałem w stodole – „dla siebie” – swój „zgrabny” pistolet pamiętający do-
bre partyzanckie czasy u „Antoniego”. Pistolet wsadziłem w grubą warstwę 
słomianej strzechy – od wewnątrz – nad prawym filarem wrót. Gdybym dziś 
znalazł się w tym gospodarstwie – i gdyby ta stodoła jeszcze istniała z tym sa-
mym słomianym dachem – potrafiłbym znaleźć ten pistolet w ciągu paru mi-
nut!  

Pamiętam też jak uprzejmy gospodarz podwoził mnie swą jednokonną 
furką do szosy prowadzącej do Bielska Podlaskiego. Tam, na przystanku, 
miałem czekać na autobus lub „łapać okazję”.  
 

* * *  

Był piękny czerwcowy dzień. Czułem się dziwnie zdeterminowany  
– i byłem przy tym w dobrym nastroju. Zupełnie świadomie zostawiałem za 
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sobą konspiracyjne podziemie i wybierałem przyszłość – wprawdzie niepew-
ną, ale dość wyraźnie zarysowaną.  

Jednak wówczas nawet „przez myśl mi nie przeszło”, że historia porzu-
canego podziemia – walczącego z sowieckim zniewoleniem – zostanie  
zepchnięta w tak głęboką niepamięć…, że będziemy mogli swobodnie do niej 
wracać dopiero w latach 90. … a „Atlas…” kreślący szerszą „panoramę” 
prowadzonych wówczas walk zbrojnych zostanie opublikowany dopiero  
w 2007 roku – po ponad sześćdziesięciu latach zakłamanej ciszy143). 
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OD AUTORA – ZAKOŃCZENIE 
(dotyczy całego dwutomowego wydawnictwa) 

 
Powzięty zamysł spojrzenia na bieg mego życia i opisania go we wspo-

mnieniowej relacji – został zrealizowany. Zajęło mi to pełne trzy lata.  
Dopiero teraz, gdy przeglądam tę relację w postaci, do której postanowi-

łem nie wnosić już uzupełnień i korekt – widzę jak zapisana historia jest nie-
pełna… jak daleko jej do całej prawdy o minionej rzeczywistości.  

Czy jednak jest w ogóle możliwe zawarcie we wspomnieniach całego 
bagażu życiowej drogi? Zwłaszcza, gdy jest długa i przypada na EPOKĘ 
WIELKICH PRZEMIAN?  

Utwierdzam się w przekonaniu, że nie jest to możliwe. Życie jest niepo-
wtarzalne i nie da się go odtworzyć we wspomnieniach. Można osiągnąć za-
ledwie jakiś zarys… jakiś ślad dążeń i usiłowań… sukcesów i klęsk – ale 
zawsze będzie to obraz niepełny. Muszę się z tym pogodzić. Pozostaje pyta-
nie o sens i przydatność tej wersji, która powstała – choć jest niekompletna  
i dziurawa. 

Otóż, mimo wielu wątpliwości, chcę wierzyć, że Czytelnicy moich 
WSPOMNIEŃ OSOBISTYCH – będą je odbierać jako historię jednej z wie-
lu kresowych rodzin i jej najbliższego otoczenia. Jako historię charaktery-
styczną dla ludzi z tamtych ziem utraconych i dla czasów, w których było im 
dane układać swą życiową drogę.  

Byłbym bardzo usatysfakcjonowany, gdyby te WSPOMNIENIA zostały 
uznane za jakiś choćby niewielki wkład w zasób historycznej pamięci – i do-
świadczeń gromadzonych przez całe polskie społeczeństwo. Zasób ten został  
wyraźnie zubożony i w znacznym stopniu zakłamany – głównie w epoce 
PRL, ale też niestety – także w następnych dekadach. Dotyczy to głównie 
wiedzy o losie Kresów i ich obrońców. W całkiem innej i odpowiednio 
mniejszej skali – dotyczy też losu polskiego górnictwa węgla kamiennego 
(tom II), które w okresie rynkowej transformacji starałem się bronić przed 
skutkami fatalnego WŁAŚCICIELSKIEGO zarządzania.  

W czasach, które opisałem – gromadzące się doświadczenia były pozy-
tywne i negatywne… negatywne i pozytywne… w bardzo różnych propor-
cjach. W sumie prowadziły jednak ku rzeczywistości i przyszłości zasługują-
cej na ocenę optymistyczną.  

Chciałbym, aby te wspomnienia – choć jest w nich zapis wielu moich 
niepowodzeń – zwłaszcza w pracy zawodowej – stymulowały optymizm. 
Mówiłem o tym we wprowadzeniu. Chciałbym też, aby stymulowały deter-
minację stawiania sobie niełatwych celów i wolę ich realizacji – wbrew trud-
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nościom. Profesor Krupiński miał niezaprzeczalną rację, gdy mówił (w dru-
gim tomie): „Nie ma co lamentować – trzeba pracować”!  

Wraz z Europą, która zdecydowanie zmierza do budowania wspólnej, 
lepszej przyszłości – i ze ŚWIATEM, który poszukuje nowych rozwiązań  
w globalnym ładzie – zmierzamy ku przyszłości rysującej się w barwach op-
tymistycznych. Na niezbyt odległym horyzoncie – na fali wspaniałych osią-
gnięć nauki i techniki – pojawia się coś, co być może, będzie można określić 
jako CYWILIZACJĘ WARTOŚCI, nie tylko materialnych. Wierzę, że w po-
równaniu do dotychczasowej – jakże burzliwej i nierzadko zawstydzającej 
historii naszego gatunku – będzie to nowa – lepsza – jakość!!  
 
 
Katowice-Brynów, maj 2011–2013 rok 
 

Andrzej Lisowski 
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Publikacje i źródła przywołane w I tomie 
 

a) Publikacje autorskie w alfabetycznym układzie nazwiska autora (lub 
pierwszego współautora), a następnie w układzie chronologicznym 
 
1. Adamiecki K.: O nauce organizacji. Wybór pism dokonany przez Zb. 

Heidricha. PWE. Warszawa, 1985. 
2. Banasikowski E.: Na zew Ziemi Wileńskiej. Wydawnictwo MYŚL, 

1987. 
3. Bardzyński R.: Album Krysiaków 77 p.p. AK. Wydawnictwo powiela-

czowe. Materiały zebrał, opracował, zestawił i przechował – Autor  
„Pająk”, Warszawa, 1 września 1992 r. 

4. Bobowicz M.: Walka pod Dubiczami (23.X.1943). Biuletyn Okręgu 
Nowogródzkiego AK. Szlakiem Narbutta nr 1.IV.1988. 

6. Boradyn Z., Chmielarz A., Piskunowicz H.: Armia Krajowa na No-
wgródczyźnie i Wileńszczyźnie (1942–1944) w świetle dokumentów 
sowieckich. ITE, Warszawa, 1997. 

7. Brochocki A.: Dzieje Samoobrony w Szczuczynie Nowogródzkim (Rok 
1918–19) Warszawska Oficyna Wydawnicza „GRYF”, Biblioteka T-wa 
Rozwoju Ziem Wschodnich, Wilno, 1936. 

9. Cygan K.W.: Kresy w ogniu. Wojna polsko-sowiecka 1939. Warszaw-
ska Oficyna Wydawnicza, Warszawa, 1990. 

10. Davies N.: Europa – rozprawa historyka z historią. Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1998. Europa Walczy. 1939–1945. Nie takie proste zwycię-
stwo. Wydawnictwo Znak, Kraków, 2008. 

13. Dzieżyc J. i inni: Nad Niemnem i nad Lebiodą; wspomnienia nauczycieli  
i uczniów – żołnierzy AK Obwodu Szczuczyn Nowogródzki, kryptonim 
„Łąka”. Oficyna Wydawnicza Politechniki Warszawskiej. Wrocław  
– Warszawa, 1994. 

14. Dzieżyc J.: Obwód (ośrodek) AK Szczuczyn Nowogródzki w okresie 
wojny. W pozycji 13. 

15. Dzieżyc J.: Partyzantka antysowiecka w Obwodzie Szczuczyn i całej 
„Zachodniej Białorusi” po lipcu 1944 r. Część I i II. Szlakiem Narbutta. 
Biuletyn Nowogródzkiego Okręgu AK, 1997 nr 11/3 i 12/4. 

16. Erdman J.: Droga do Ostrej Bramy. PAN, Warszawa, 1984.  
17. Garlicki A.: 1815–2004. Historia. Polska i Świat. Wydawnictwo Nau-

kowe SCHOLAR, Warszawa, 2005.  
20. Jasienica P.: Pamiętnik. Pruszyński i S-ka, Warszawa, 2007. 
21. Juchniewicz M.: Wprowadzenie. W pozycji 133.  
23. Korab-Żebryk R.: Operacja Wileńska AK. PWN, Warszawa, 1985. 
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24. Kostrowicki J.: Dziennik VII Batalionu 77 pp. AK z operacji Wileń-
skiej. Lipiec 1944 roku. Instytut Literacki. Zeszyty Historyczne. Zeszyt 
89. Paryż, 1989.  

25. Kostrowicki J.: Działalność BIP Obwodu „Łąka”, Okręgu „NÓW”.  
W pozycji 13.  

26. Kosztyła Z.: Oddział wydzielony wojska polskiego Majora „Hubala”. 
Wydawnictwo MON, WIN, Warszawa, 1987.  

27. Kożliński Z.: Czas Wernyhory. Oficyna Wydawnicza „Vacatio”, War-
szawa, 1997.  

28. Krajewski K.: Uderzeniowe Bataliony Kadrowe 1942–1944. Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa, 1993.  

29. Krajewski K.: Na Ziemi Nowogródzkiej. „NÓW” – Nowogródzki 
Okręg Armii Krajowej. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1997. 

30. Krajewski K.: Dokumenty pochodzące ze źródeł sowieckich dotyczące 
ostatniego etapu działalności i śmierci ppr. Czesława Zajączkowskiego 
„Ragnera”: Szlakiem Narbutta. Biuletyn Okręgu Nowogródzkiego AK 
1997 nr 10/2. 

31. Krajewski K., Łobuszewski T.: Białostocki Okręg AK-AKO. Oficyna 
Wydawnicza VOLUMEN, Dom Wydawniczy BELLONA, Warszawa, 
1997.  

32. Królikowski B.: Generał Mikołaj Bałtuć. Wizerunek żołnierza. APO-
STOLICUM, Warszawa, 1998.  

35. Kułak J.: Dokumenty do Dziejów PRL. Białostocczyzna 1944–1945  
w dokumentach podziemia i oficjalnych władz. Dokument nr 45, Mel-
dunek sytuacyjny Komendy Obwodu AKO Bielsk Podlaski z 31 maja 
1945 r. Zeszyt 10. Warszawa, 1998.  

95. Lisowski A.: Podstawowe błędy w rynkowej transformacji polskiego 
górnictwa węgla kamiennego i szanse pomyślnego zakończenia tego 
procesu. Przegląd Górniczy 2007 nr 2. 

97. Lisowski B.: Akcja na Dworzyszcze. Szlakiem Narbutta. Biuletyn Śro-
dowiska Żołnierzy AK Okręgu Nowogródzkiego, kwiecień 1989 nr 2. 

98. Lipińska G.: Jeśli zapomnę o nich. Editions Spotkania. Warszawa, 1990. 
99. Łojek J. (Leopold Jerzewski): Agresja 17 września 1939. Studium 

aspektów politycznych. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1990.  
100. Łopalewski T.: Między Niemnem i Dźwiną. Ziemia wileńska i nowo-

gródzka. Seria wydawnicza „CUDA POLSKI”. Wydawnictwo Polskie 
«R.Wegner», Poznań. Wznowienie PWN, Warszawa – Kraków, 1990. 

102. Miłaszewska W.: Święty Wiąz. Księgarnia św. Wojciecha. Poznań, 1931.  
104. Pujdak M.: O bohaterskich kapłanach z Lidy. Słowo Powszechne, 3 lu-

ty 1975 nr 28. 
105. Pujdak M.: Zdobycie Radunia. Szlakiem Narbutta. Biuletyn Okręgu 

Nowogródzkiego AK 1997 nr 7. 
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106. Pasierbska-Wójtowicz H.: Ponary. Wileński Przekaz (pismo Światowe-
go Związku Żołnierzy Armii Krajowej) 1996 nr 36. Także: Wileńskie 
Łukiszki, Gdańsk 2001. 

107. Paszul S.: Burza nad Wilnem. Zeszyty Historyczne nr 36, Paryż, 1976.  
108. Prawdzic-Szlaski J.: Nowogródczyzna w walce 1940–1945. Londyn, 1976.  
109. Reiff R.: Archiwum osobiste. Wydawnictwo Komandor, Warszawa, 2007.  
110. Sapieha E.: Tak było. Niedemokratyczne wspomnienia Eustachego Sa-

piehy. Wydawnictwo SAFARI POLAND 1999.  
111. Sędziak S.: Nowogródzka konspiracja. W pozycji 13. 
112. Siemaszko S.S.: Rozmowy z kapitanem Szabunią. Zeszyty Historyczne 

Paryż 1973 nr 25.  
116. Ślaski J.: Polska Walcząca, tom I – Bitwa. Instytut Wydawniczy PAX, 

Warszawa, 1985.  
117. Sztrom B.: Echa pękniętej struny. W pozycji 133. 
118. Teodorowicz S.: Akcja na państwowy bank w Lidzie (3 maja 1944 r.). 

Szlakiem Narbutta. Biuletyn Okręgu Nowogródzkiego AK, I–III.2003 
nr 25.  

119. Tomaszewski L.: Kronika Wileńska 1939–1941. Wydawnictwo PO-
MOST, Warszawa, 1990. 

120. Tucholski J.: Cichociemni. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1985.  
121. Tworzyański B.: Tak jak pamiętam. AK Ziemia Konecka i Nowo-

gródzka 1939–1945. Wydawca: B. Tworzyański, Warszawa, 1995.  
122. Węglicka K.: Białoruskie ścieżki. Gawędy kresowe. Książka i Wiedza, 

Warszawa, 2006.  
 
b) Publikacje – prace zbiorowe – w układzie chronologicznym 
 
127. Studium Polski Podziemnej. AK w dokumentach 1930–1945, tom III  

i IV. Londyn, 1977. 
133. Ze wspomnień żołnierzy AK Okręgu Nowogródek. Praca zbiorowa pod 

redakcją E. Wawrzyniaka: Instytut Wydawniczy Związków Zawodo-
wych, Warszawa, 1985. 

139. Najnowsza historia świata 1945–1995. Tom I, II i III. Praca zbiorowa 
pod redakcją A. Patka, J. Rydla, J.J. Węca. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 1997. 

140. IV Batalion 77 pułku piechoty AK Okręgu „Nów”, 1943–1945. Praca 
zbiorowa. Zebrał i opracował Roman Gwiżdż – Wincenty („Wilk”). 
Klub Środowiskowy żołnierzy IV/77 ppAK, wydanie pierwsze 1998.  

142. Operacja „Burza” i Powstanie Warszawskie. SZŻAK, Oficyna Wydaw-
nicza RYTM, Warszawa, 2004.  

143. Atlas polskiego podziemia niepodległościowego, 1944–1956. Instytut 
Pamięci Narodowej. Warszawa – Lublin, 2007.  
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c) Materiały niepublikowane i dokumenty, w układzie chronologicznym 
 
144. List do pana Henryka Sikorskiego, wysłany przez Mamę z Włocławka 

20.11.1945 r. Po śmierci adresata, jego rodzina przekazała list autorce 
jako pamiątkę (rękopis w zbiorach autora). 

146. Tomaszewski T.: Relacja o wypadkach z wojny z bolszewikami w 1920 r. 
– spisana 15 maja 1968 r. dedykowana „Szanownej Pani Zofii Doszynie 
w dzień Jej imienin”. Dziesięć stron maszynopisu (w zbiorach autora).  

149. Pismo Doradcy Ministra Sprawiedliwości nr PR I Oz 183/91 skierowa-
ne do „Pana Bolesława Skawińskiego”, w którym została Mu przekaza-
na informacja uzyskania z Centralnego Archiwum KGB o śmierci jego 
Braci, Józefa i Jana Skawińskich (sprawa archiwalna nr 21139).  

156. Odpis sporządzony przez Kazimierza Krajeńskiego z oryginału rozkazu 
nr 16 Komendy Okręgu Nowogródzkiego, w myśl którego funkcję kwa-
termistrza Obwodu Łąka pełnioną przez „Wilczka” ma przejąć „Zyga”∗  
– oraz Wyjaśnienia do dokumentu: Wykaz imienny absolwentów 
S[zkoły] P[podchorążych] R[rezerwy] P[iechoty], którzy złożyli egza-
min dn. 14 czerwca 1945 r. Dokument ten został przez niego odszukany 
w Centralnym Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w War-
szawie. Odpis został sporządzony w marcu 1997 r. i przekazany do Za-
rządu Głównego Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej dn. 
19.III.1997 r. Kopia w zbiorach autora. 

159. Wnioski do odznaczeń z lat 1921–1938 rotmistrza Bolesława Lisow-
skiego (1884–1942). Kserokopie dokumentów otrzymanych przez auto-
ra w 2005 roku z Centralnego Archiwum Wojskowego w Warszawie 
(pismo nr 390/k).  

                                                                 
∗ Pełna treść rozkazu nr 16, z decyzją o przekazaniu: „(…) Ob. Wilczka kwatermistrza Ośrod-
ka „Łąka” do Batalionu Zaniemeńskiego  została opublikowana w pracy K. Krajewskiego: 
Nowogródzki Okręg AK w dokumentach. Oficyna Rytm, Warszawa 2010 r. 






