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CIEZKA StUZBA

Powiastka z czaséw Zotkiewskiego.






W Z6tkwi,

W komnacie ciemno, juz dawno stonce skryto sie za
dalekie pola, juz dawno mrok ponury rozsiadt sie wsréd S$cian
wspaniatej i rozlegtej komnaty, a przeciez nikt tu Swiatta nie
roznieci, nikt smetnej ciszy nie rozweseli.

Czyz tu pusto ?

Zamek duzy, rozlegty i wspaniaty. Komnaty idg jedne za
drugiemi, tu i tam drogie makaty, porozwieszane po $cianach,
tu i tam cenne sprzety ustawione, a przeciez, jakze tu smutno.

Przeszto czasu nie mato. Mrok zmienit sie w ciemnos¢
zupetng. Duza komnata zdaje sie jeszcze wiekszg w tej ciem-
nej szacie nocy, a cisza jej napetnia dusze jaka$ niewystowio-
na tesknota.

»Mamo!..« ozwat sie wreszcie szept cichy.

»Mamo!..« wota gtos drugi, jakby drzacy z zalu.. ale
nikt nie odpowiada.

Zdaje sie tylko, ze jakie$ westchnienie odbija sie niby
echem od S$cian.

»Mamo!..« moéwi cichy gtos, »przestan sie modli¢, cze-
kamy i czekamy na ciebie, a smutno tak w ciszy i straszno
w ciemnoscix.

»Mamol!..« »kaz zapali¢ Swiece, nie widzimy ciebie... moéw
co do nas, Kasienka usneta juz przytulona do nas.«

Hetmanowa Zotkiewska powstata z klecznika, zblizyta sie
do okna, przy ktérem dzieci siedziaty i rzecze do nich:



»Moze tam wiasnie bdj sie toczy, moze wiasnie ojciec
wasz walczy z wrogami! Niech Bo6g ze$Sle mu swojg pomoc
Swietg!...«

Klasneta w blonie. Drzwi sie otwarty, wszedt Andrzej,,
niosagc duze woskowe Swiece zapalone.

»Niema jakiej wiescil« pyta hetmanowa.

»Niema. Tylko jaki$ biedny cztek stanat w bramie, a prosi
o0 przytutek.«

»Dajcie mu chleba i odzienie, niech sie modli o mito-
sierdzie Boze nad walczacymi.«

Andrzej juz odchodzi, gdy najstarsza cdrka poczyna prosi¢:

»MamoL. niech wezmg tego biednego do zamku, moze
on nie ma domu.«

Andrzej przystanat i mowi:

»Jaka$ biedota. Strasznie licho odziany, a nedznie wy-
glada.®

»Niech go wezma,« prosi ]Jan, chtopak maty, o pieknej:
twarzy i wejrzeniu nader mitem. Gdziez on péjdzie od nas?...
Pan Kurzonski mowit, ze juz u nas niezadtugo bedzie we
wszystkich komnatach petno, bo tylu biednych mama przyj-
muje, niechze i my jednego wprosimy do domu.«

»Za pomys$inos¢ wojny, w Kktdrej tatu$ walczy, niech on
tu zostanie, niech sie modli o powr6t szczesliwy,« prosi Zosia*
catujgc matke w reke a pani Hetmanowa odpowiada:

»Wprowadz go do czeladnej, jutro z nim pogadam.®

Zamknety sie drzwi za Andrzejem, a w komnacie juz
oswietlonej jako$ niby weselej sie zdawato. Hetmanowa po-
chylita sie nad $piagca Kasienka, przegarnia jej wiosy nad czo-
tem i tuli gtéwke najmiodszej dzieciny do serca.

lJan wpatrzony w matke pyta:

»Czy wszystkie dzieci w Polsce i na Rusi tak muszg za
ojcami teskni¢ i czeka¢ na ich powrdt 7«

»To prawda,« rzeknie Zosienka. »My naszego tatusia wi-
dzimy tylko raz na rok. | po coz te wojny ciggle i ciaggle 7«



*Z tej strony Tatarzy napadaja, od potudnia Turcy sie
cisng, a od poinocy nowi wrogowie. Ojciec wasz stuzy Ojczy-
znie — a to stuzba ciezka i trudna.«

Zamyslita sie Zosienka i pyta:

»Czemuz dzieci z chat w okoto za ojcami nie ptaczg?
czemu one nie tesknig tak jak my i ty, Mamusiu ?«

»Ci, co nie idg do walki, pracuja na roli na chleb i dla
nas i dla siebie. Nasi broniac Ojczyzny, broniag i nasze komnaty
i ich chaty, nasze dzieci i ich rodziny cate, a oni pracuja na
wyzywienie i nasze i swoje...«

»Szcze$liwe dzieci po chatach,* przerywa Jan, ale na to
im matka rzeknie powaznie:

»Widzisz, moje dziecko, ci po chatach, majg zycie cichsze
i spokojniejsze, ale mniej w nim i stawy i zastugi.. Nie mozna
rzec, iz szcze$liwsze rodziny wiesniacze od naszych, bo one
ubogie sg w osSwiate, — mniej majg praw i wolnosci — nie
jeden raz sg i zanadto zimno i ostro traktowane, a to boli
i.. szczescia nie daje. Wasz ojciec, ojcowie Danitowiczéw,
Sobieskich, Koniecpolskich i innych znanych wam dzieci szla-
checkich stuzg Ojczyznie orezem, prawda, trudéw majg dosc
i zycia nie sg pewni — ale oni wolni — stawe zdobywaja,
wdziecznos¢ widzg w okoto — a ci biedni..«

W tej chwili jakis wicher silny zahuczat, drzwi od kom-
naty otwarty sie, tuna w okna zaswiecita...

»Co to?..« wotajg dzieci przerazone, Kasienka budzi sie,
chwyta matke; do komnaty wbiega domownik wierny, Kurzon-
ski i oznajmia:

»Tatarzy sa we wsiach...«

»Nieszczesciel..« jekta pani Zotkiewska i kaze wotaé do
siebie dowddzce strazy zamkowej, aby bramy pozamykano,
warte wzmocniono i dano pilne baczenie, czyli nie przyjda pod
mury mieszkancy wiosek najblizszych, aby ich przyja¢ do zamku
i przed niewolg uchronié.

Noc byta straszna.



tuna pozaru bita swoim S$wiattem, czasem wiatr donosit
dzikie krzyki pohancow, czasem doleciat jek straszny ludu ra-
tujacego sie ucieczka przed niewola.

Nazajutrz — cicho byto w okoto, ale z wiosek najbliz-
szych zostaly tylko popioty — gdzieniegdzie jeszcze smuga
dymu Scielita sie dluga wstega ponad rzeka.

* *

W tydzien potem wpada Jan do matki z okrzykiem:

»Od ojca listl

Przybyly postaniec wjechat w podwdérzec zamkowy na
koniu, okrytym kurzem i piang. Twarz jezdzca oczerniata i krwig
zbryzgana, odziez prawie w strzepy podarta. Wyjmuje z zana-
drza list, oddaje, a sam prawie omdlewa ze zmeczenia.

Pani Z6tkiewska list chwyta; Jan pyta o ojca, Zosia zme-
czonego zoinierza pokrzepia winem.

»Bogu dzieki niech bedg!... odparli Tataréw,« mowi pani
Zotkiewska, a w okoto zoinierza zebrane dzieci, domownicy*
czeladZz i mieszczanie z miasta pytajag raz po raz:

»Odebrali jencéw ?«

»Wygnali ich daleko 7«

»Byto dzieci az trzysta ?«

»Bydta tylez pedzili 7«

»A nasz pan Hetman,« opowiada Balinski, »calv krwig
zbryzgany, szabla mu z reki nie wyjdzie, z konia nie z siada.
| bylibySmy Tataréw nie wygnali i bylibySmy nie odebrali jen-
cOw, ale wszystko zrobit przyktad pana Hetmana, — rzucit
sie naprzod, zawotat na caty gtos:

»Za krzywde bijl..« to i kazdy szedt, jakby miat ragk
dziesiecioro, a szabel piecioro...

»A jency ?« pyta Jan wpatrzony w zoinierza.

»Co za ptacz byt z radosci, gdy juz byli w naszych re-
kach, tego nikt nie opowie; do ndég Hetmana rzucali sige, bto-
gostawili go... catowali jego szaty...«



Zotkiewska zy ociera, stuchajagc opowiadania a potem
rzeknie:

»Juz 27 razy zwyciezyt Tatarow!...«

»l dziwi¢ sie, iz my w domu tatusia nie mamy, iz nam
tatus tyiko gosciem drogim,« odpowie Zosia, »nie nam on

ojcem, ale tym, ktérych broni od niewoli — prawda ?«
»Ale cieszcie sie dzieci, juz przyjedziel«
» Kiedy ?«

»Na pewno nie wiadomo, ale drogg od Buczacza tu
ciggnat, gdy z Tatarami walke musiat toczy¢, teraz zawita
W nasze progi.«

»Gdvbysz najpredzej!...«

»Gdybysz dzis!...«

»Opowiadajcie jeszcze jak bylo.«

Balinski chce opowiadaé, ale zmeczenie mu stowa przy-
ttlumia, zdjat ciezki hetm z glowy, czoto potem zlane ociera
dionig, az Zosia powiada:

»ldzcie spoczaé, idzcie.. dzieki wam za dobrg nowine,
a gdy wypoczniecie, bedziecie opowiadali.«

Zbliza sie ku Balinskiemu, w tem kon jego ploszy sie
i uderza panienke kopytem. Bytaby padia, ale chwycit ja chu-
demi rekami cztek jaki$ nedzny, w podartej odziezy. Byt to 6w
biedak, ktory przed kilku dniami wszedt jako zebrak do zam-
ku w Zo6tkwi. Kto on byl skad, dokad szedt, nikt nie wiedziat.
Teraz, gdy panienke uratowat od niebezpieczenistwa, poczeto
pyta¢ miedzy dworskimi:

»Co za jeden?«

»Kto ? «

A pani hetmanowa Zotkiewska rzekta:

»Biedny!... czy trzeba pyta¢ o wiecej ?..«



Powrét Hetmana. — Wesele Zofii Zotkiewskiej
z wojewoda Danitowiczem.

Zycie w zamku Zotkiewskim plyneto cicho. Zawsze byta
tu modlitwa o szcze$liwy powrét Hetmana, zawsze byla tu
opieka nad biednymi i zawsze byto oczekiwanie na wiesci
z pola bitwy, bo, jesli nie tu, to tam, Hetmanska dion miecz
miata wzniesiony do boju i strzegta wolnosci Ojczyzny.

Ale teraz, w rok 1605 w Z6tkwi na zamku inaczej. Znaé
wielki ruch, rados$¢ i ozywienie. Pan Hetman przyjechat juz do
domu przed trzema miesigcami, a jeszcze nie zaraz odjedzie.
Rzecz to niestychana, aby tak ditugo maégt spoczywac.

W zamku rojno i ludno, nie tak jak wtedy, gdy on da-
leko, a matka z dzieémi sama. Na podworcu zamkowym uwija
sie mnéstwo rycerzy pieknych i dziarskich. Bron potyskuje,
ze krwi oczyszczona, stroje barwne i piekne oko zachwycaja,
a wszedzie tylko stycha¢ opowiadania o bojach wygranych,
o trudach poniesionych, o mestwie zotnierzy i o dzielnosci Het-
mana, ktérego wszyscy kochajg i stawig. Hetman Zotkiewski,
juz to dzi$ cztowiek letni. Ma lat 58. A lata te — mozna
w wiekszej potowie uwaza¢ za lata ciezko i mozolnie przezyte
w obozach, bojach, niewygodach i trudach. Jednak czoto jeszcze
pogodne, oczy majg blask zapatu, a ciatlo nie zleniwione, nie
lubi wygéd i spoczynku.

Z rana w czas wvszedt Hetman jak zwykle na Msze Sw.
ztamtad na waty.

Od wczesnego ranka pracujg tu ludzie pilnie. Wozg zie-
mie, sypia waly, aby w razie najazdu nieprzyjaciét, mozna



jeszcze lepiej sie broni¢. Przy pracy zajeci sg i Tatarzy, Ktorzy
jako niewolnicy ziemie kopig i sypig na waly.

Idzie Hetman rozmawiajac z Kurzonskim, ktéry tu do-
zuruje, a Zo6tkiewski mu powiada:

»Z tej strony rzeka, to dobrze, zamek bezpieczniejszy,
tu mur juz wykonczony, tak ze lepiej bedzie sie broni¢ w cza-
sie potrzeby, tylko od po6inocy spieszy¢ trzeba z robotg.«

»Co sie da, to spieszymy, ale..«

»Jakie ale..«

»Ale jency licho robig, a i w tej robocie to ciggle im
kaza spoczywac panienki obie, jak tylko z zamku wyjda, a oba-
czg jencow, dalejze prosic:

»Kurzonskil... dajcie spocza¢ jencoml«

»Jakby to niewiara taka sobacza warta byta spoczynku.
Mozeby Im¢é Pan Hetman mitosSciwie przykazat w zamku, aby
tak za jencami nie obstawano.«

Ale Zotkiewski opartszy swa reke na ramieniu Kurzon-
skiego odpowiada z u$miechem:

»Wiesz co?... W boju, tom ja wroég dla nich i do nie-
woli biore, ale tu w domu i ja mam serce inne, jak w polu
bitwy. Gdyby nie to, ze za jehcéw tatarskich wydostane jencow
z Rusi i Polski, puszczatbym ja ich wolno, puszczatbym.. bo
i kt6z z nas nie wyobraza sobie, co to niewola ?«

Pan Hetman spojrzat z litosciag na wielki szereg Tatardw,
pochylonych nad rydlami.. Ludzie ci robili wrazenie przykre.
Szpetne ich lica, nieksztatltne postacie, a przeciez, cho¢ i tak
dla nas bezlitosni i tak wiele krzywd nam czynili, uznawalismy
ich ludzmi i roztaczaliSmy lito$¢ nad nimi...

Zadume ojca przerwat gtos syna jedynaka:

»Pan Wojewoda Danitowicz wjezdza.«

| istotnie, jechat piekny orszak zotnierzy na koniach
wspaniatych, a stréj jezdzcow Isnit sie w Swietle stonecznym
tysigcem blaskow.

»jedzie pan miody«, szeptano sobie ws$rdod ludu przy
szancach.
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»Nie bedzie juz tu naszego aniota,« mdwili inni, myslac
o tem, ze panienka Zofia ztad odjedzie, a byli i miedzy Tata-
rami niejedni, Kktérzy uradzili, iz pokionig sie panience, a po-
prosza, aby ich wzieta z sobg do Oleska,

Wesele ma by¢ za tydzien.

Gosci sie zjezdza ogromna chmara. Zamek w ZO6tkwi
stroi sie w wspaniate makaty i dywany, zdobyte nie jeden
raz w namiotach nieprzyjacielskich.

A panna Zofia, strojna w niebieski kontusik i biatg su-
kienke, cho¢ niby wesota, zdaje sie nie wesota, cho¢ niby
usmiecha sie, zdaje sie, tesknote ma jaka$ w sercu.

»Co ci, moja corko ?« pyta matka, catujgc Zofie w czoto.
»Wszak nie lekasz sige zycia? Wzrostas tu u mnie, jakby w za-
konie, w modiitwie i trwodze o zycie ojca, o zwyciestwo nad
wrogami. Czyz nie przywykias do trudow zycia?.,.«

»Zdaje mi sie,« odpowiada w po6t z ptaczem $liczna Zofia,,
»iz jakas wielka Sroga przedemng sie otwiera, zdaje mi sie,
ze czeka nas co$, jaki$ bol, smutek, czy ja wiem co? Ot! nie
gniewajcie sie, matko, za to gadanie; Bog wszystko ma w opie-
ce, powinnam by¢ roztropniejsza.«

»Moze byé¢, iz masz jakie$ przeczucie, wszakze nie smucsief
Acha! chciatas, aby ten Chmielnicki jechat z tobg do Oleska?...«-

»Prosze o to..«

»Zdaje sie wierny i zyczliwy nam cztowiek, przez pare
lat jest u nas, przywigzat sie, ale widzisz, mysle, mozeby Ku-
rzonski byt lepszy ?«

»Kurzonski juz tu jest wielkag pomocg, gdy ojca niema,
a ja wezme Chmielnickiego. Od pierwszej chwili, jak tu wszedt
nedzny i odarty, co$ mie litosScig przejeto dla tego cztowieka.
Nikt nie wie, skad on, nikt nie wie, dla czego tak bigkat sie
i tutat, nim do nas przyszedt. W zamku go nie lubig. Nie
jeden raz mu dokuczali, widziatam; wiec go dla tego wezme,,
bo jesli on tyle razy dowiodt swej zyczliwosci, ufaé mu moge..
Niech sie tam przytuli w Olesku taka sierota w Z&tkwi przy-
garnieta, bo tu ich nie mato.«
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Wszedt pan Danitowicz, witajac pieknie dostojng pania
Hetmanowa i urodziwg swa narzeczona, a panna zaptoniona jak
r6za reke panu Janowi podata.

W pare dni po weselu, zegnano sie w Zo6tkwi. Coérka
z mezem i wiernymi domownikami, oddanymi jej przez rodzi-
céw, odjezdzata do zamku w Olesku, a hetman Zo6tkiewski ze
swoimi zotnierzami juz wyruszyt na nowe boje.

Na fen wyjazd cérki i ojca pochylaly sie smutno sztan-
dary wojenne, idgce przodem a piesn »Boga Rodzico Dziewicox,
ptynaca z piersi rycerstwa, ruszajacego w droge, jaka$ teskna
mowag zegnata rozjezdzajacych sie w inne strony.

Za pocztem panstwa miodych szedt takze w szeregu
stug i Chmielnicki, ale spogladat raz po raz na nikngca w dali
Zotkiew, jakby chciat wréci¢, jakby chciat tu zostaé...

Ktéz wie ?

Gdyby byt wrdcit, zostat, nie szedt za mtodg panig, mo-
zeby byla Polska mniej ucierpiata, mozeby sie tyle krwi nie
przelato p6zniej w tej ziemi, mozeby to nazwisko Chmielnickie-
go nie stato sie potem tak strasznem nawet w wpomnieniach...

Ale, dziwnie sie czasem splatajg rzeczy na tym Swiecie...

Czekajmy, co nam dalsze opowiadanie przyniesie, moze
Chmielnicki wréci ? Moze za dobre serce Zofii Zo6tkiewskiej
okaze sie niewdziecznym ?...

Pojechali!

Hetmanskie wojsko jeszcze $piewa: »Bogiem stawiona
Marya!

U Twego Syna, Hospodyna,
Zjednaj nam, ze$lij nam
Zbozny czas!«

Jeszcze wida¢ szczyty proporcow, jeszcze zdaje sie Is$ni
$lad rycerzy w promieniach stonca...

Mioda pani pozegnata Zotkiew, otarta tzy toczace sie po
licu, i juz wszystko coraz dalej, coraz bledsze, coraz cichsze...



Zwyciestwo pod Kluszynem, — Car Dymitr Szujski
wziety do niewoli,

A w Polsce spokoju nie ma.

llez to walk i wrogoéw ?

Rycerstwo prawie z konia nie zsiada, zbroi nie zdejmuje,
miecza nie wypuszcza z reki.

Do innych walk i wrogéw dotaczyta sie wojna z Moskwa,
z carami, a wrog to silny i zajadty.

Krél Zygmunt Il1l. z carem Szujskim stangt do wielkiej
rozprawy.

| z tej i z tamtej strony wojska co nie miara. Pod mia-
stem Smolenskiem stojg nasi, a Moskwa ich otacza w okoto.
Straszna moc wojska moskiewskiego.

Lecz rycerstwa polskiego stosunkowo nie wiele.

A drogg od Mozajka ciggnie Zo6tkiewski ze swojem woj-
skiem, bo naprzeciw idzie car Szujski, pyszny, msciwy, krwi
chciwy i zadny zdeptania Polski.

Jestto noc lipcowa, jasna, pogodna, cicha.

Réwning rozlegta wije sie droga, a gwiazd tysigce mruga
nad tym obszarem, ukotysanym snem.

»Hetmanie«, moéwi zblizywszy sie Gasiewski, nadjezdzajac
szybko, »mozeby spoczgé«. Wojsko zmeczono, a i wam, Het-
manie, nalezatby sie spoczynek.

llez to nocy nie odpasaliscie miecza ?

Zo6tkiewski usmiechnat sie, a potem rzecze:
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»Czy nawet mysl taka sie nawinie, aby spoczywaé? Juz
tak cztek przywykt bo pola, konia, orgeza i bitwy, iz zdaje sie,
bez tego zycby nie zdotat. Bywaty ciezkie czasy, ale terazniej-
sze, do prézniactwa nie sposobne.*

jada dalej, gdzies wsréd pol cichych migajg Swiatta jak-
by z okien chat, gdzie$ ozwie sie jaki$ ruch, jakby lot cichy
sptoszonego ptaka.

Zo6tkiewski moéwi do towarzyszacego rycerza:

»Gdy ujrze wie$ z oddali, gdy mi blysnie z jakiej chaty
Swiatetko migotliwe, zaraz serce rwie sie ku mej chacie. Czy
wiecie wy, jak to przeciez serce hetmanskie teskni¢ moze do
dziecka, do zony, do $cian swej chaty... Syna mam jedynaka,
kocham go catem sercem, ale, chitopie to ledwie mnie zna...«

»Podrosnie, to i z Wami Hetmanie w pole wyruszy.«

»Niech sie jeszcze uczy, a niech jeszcze pod okiem matki
serce sobie wyrabia. Tak to u nas, matki i zony sg wszystkiem
w naszych zamkach i dworach, i dzieci wychowujg i domow-
nikami sie opiekujg i za nami sie¢ modlg.«

»Hetmaniel« przerywa Gasiewski, »kaz stang¢ na odpo-
czynek U

»Odpoczynek ?« westchngt bohater. »Czy Was¢ nie wieszr
ze w Polsce sige nie spoczywa, ze w obec wroga, co Wwcigz:
sie uwija, hanbg by bylo odpoczywaé i prézniacze wiesé zycie..
Dzi§ jeszcze moze nieprzyjaciel naj$¢ nas z nienacka, dzi$
gotow pokaza¢ swa site, a my mielibySmy utatwi¢ mu zwycie-
stwo. Bedzie czas spoczynku, gdy wypedzim wroga z granic
Polski i Rusi, gdy takie nad nim odniesiem zwyciestwo, ze
juz sie nie powazg zaktoci¢ nam spokoju. Prawy syn Ojczyzny
te mysl zywi¢ winien i do tego dazy¢ catem swojem zyciem,,
nie zatujac ni trudu, ni zdrowia, bo stuzba Ojczyzny, to stuzba
ciezkal«

»Czy Was¢ nie wiesz, co to stuzba ciezka?...

Nam spotkanie niedalekie, nam trzeba czujnosci i czu-
wania... Nie idzie tu o lekka walke, ja mam ze soba tylko-
4000 jazdy i 2000 piechoty. Coz to w obec sity Moskali?*
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»Krol jegomos$¢ pod Smolenskiem stoi, moze poczekaé
jeszcze na wasz powrot.*

A Zoétkiewski na to:

»Pod Smolenskiem jest Zle. jesli sie nie zdarzy cud
jakowys, ktéry nam z pomocg nie przyjdzie, to carowie beda
bili strasznie... Tu sie nie lada walka rozprawi, nieszczescie wisi
nad gtowami, daj, tam Was¢ spokéj z gadaniem o spoczynkul«

Ot! jedzie cziek, a mysl mu gna tam daleko! »Synu
maj!...« westchnagt Hetman gieboko jakby z zalem.

W tem wstaje.

Konia wstrzymat, podniést sie w strzemionach, wzrok
natezyt.

Przyjezdza zoinierz z strazy podjazdowej i oznajmia:

»0Obéz moskiewski pod Kiluszynem!*

Hetman juz go spostrzegt.

Swiatta ptona, namioty bieleja. Chmura wojska daleko
i daleko.

jada wystancy i przynosza wiesci:

»Moskale $pig!...«

»Spigl« powtarzajg inni.

Noc cicha, spokojna.

»Uderzy¢ na Moskalil« moéwi kto$ ze starszych.

»Korzystaé ze sposobnosci i wytluc wroga do nogix
powtarza drugi.

A Hetman Zotkiewski rzecze na to:

»Na $pigcych Polak nie napada.«

Stajg wiec nasi i czekajg na Swit.

Niebo blednie, gwiazdy gasna, rosa pada po tegach i po-
lach, zwilza oczy i czota zotnierzy, a jakby tesknem westchnie-
niem przelata od kranca obozu do kranca szept modlitwy,
ktéra rycerstwo wita chwile boju...

Zotkiewski rozpatruje plan potozenia, oblicza, bada.

Czoto jego zasepito sie, dwie rysy wybieglty miedzy
brwiami.
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Niezmierzong falg pokryto sie pole obozowiskiem Moskali,
a naszych 6000 tylko!

I tamci $pig, a Zo6tkiewski na $pigcych nie napada.

Niebo coraz bledsze, gwiazda poranna poczyna juz go

rumienic.

»W Imie Boze! Do bojul«

»Naprzéd!... bijl..«

Zatetniaty kopyta, zaszumiaty chorggwie, zablysty patasze
i bdj sie rozpoczat.

Okropna chwila!

Moc ludzi 40000 ma odeprzeé¢ wojsko polskie, ktorego
jest tylko 6000!

Swita tak dzien 4. lipca 1610. roku.

Ze strony Moskali dowodzi car Dymitr Szujski a ma
przy sobie wojownikéw obcych, dzielnych, i w bojach wydéwi-
czonych, jak Horna i Ponte de la Garde, ktérzy dowodza
wojskiem szwedzkiem.

Husarskie chorggwie gonig jak wicher, rajtarzy Szwedzcy
w poptochu sie mieszaja.

lek, krzyk, krew i Smierc!

»Boze Wielkil« blaga Z6tkiewski ze wzniesionemi ku
niebu rekoma. »Boze Wielki! Dodaj sity i duchal... Ratuj w tej
chwili! Jezus! Maryal...«

Juz chyli sie choragiew jedna, juz niknie druga, juz zdaje
sie utoneli nasi w nawale wrogéw, jak tonie tan zboza w fali
potopu i gradowej ulewy...

»Bijl... wzywa z potezng odwaga mtody Zborowski i rzu-
ca sie w wir walki.

Kopie juz potamaty sie w walce, choragwie juz zanikty,
wszedzie tylko krew i $mier¢!

A niebo coraz zitocistsze od blaskéw stohca wzniesionego
w goére, a dzien staje sie jaki$ wielki, dziwnej chwatly i stawy!...
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Oto patrzy Zotkiewski, wzrokiem dos$wiadczonego wodza
bada sprawe, ale poznaje juz co sie dzieje.

jeszcze tylko z prawej strony wzmocni¢ atak, jeszcze
tylko wpasé na to skrzydto od strony moczaru, a walka bedzie
rostrzygnieta...

Polski orez — potezny!

Polskie ramie — bohaterskie!

Dymitr Szujski, car Moskwy, oto wziety do niewoli i stoi
przed Zo6tkiewskim.

Pontus de la Garde, Horn i Delaville, wielcy rycerze,
uciekajg, co sit stanie, a teraz dopiero zapowiedziany spoczy-
nek po nadmiernem co prawda zmeczeniu.

Zokkiewski zsiadt wreszcie z konia.

Za zwyciestwo Bogu naprzod dziekuje na kolanach wraz
z calem rycerstwem, ociera czoto potem zlane i krwig zbry-
zgane, odktada szable, calg sptywajaca krwawemi kroplami,
a my$l mu stawia przed oczy dalekg Z6tkiew, Jana, jedynaka,
Kasienke pieszczong i Regine, najdrozsza, ukochang zone...

»(Jcieszez ja was teraz nowinami«, mysli w duszy Z64-
kiewski, gdy patrzy na spetanego cara.

A wies¢ o stawie Hetmana, o jego tryumfie dnia dzisiej-
szego juz plynie, niby na skrzydtach ptaka, i powtarza Ojczy-

znie catej:
»Ktuszyn!,. Zotkiewskil.. Car w niewolil... Car w nie-
woli!..®

I nim sie stonice nachylito ku zachodowi, nim znéw wie-
czorna rosa poczeta padaé¢ na stalowe szyszaki i czota zme-
czonych rycerzy, juz grozne potozenie Polski wobec potegi
wrogow byto zmienione w tryumfu chwate, juz ci, ktérzy szli
na potepienie narodu, dzwigali peta i srom niewoli, bo orez
polski — potezny, a ramie polskie — bohaterskie.



V.

Zotkiewski w Moskwie. — Pod Smolenskiem. —
Carowie Szujscy, jako niewolnicy. — Na zamku
Zo6tkiewskim. — Andrzejko miynarz.

tatwo wyjecha¢ rycerzowi z bomu, ale nie tatwo tam
wrocié.

Lecz stokro¢ tatwiej mys$le¢ o robzinie temu, kto tylko
rozkaz6w wobza stucha, jak Hetmanowi, ktéry musi myslec
o tysigcach zoinierzy, wibzie¢ przeb sobg obszar rozlegtej
Ojczyzny i patrze¢ w jej przysztosc.

Hetman nie spoczywa.

juz sie lato przechylito, juz wita jesien mglista, juz i smu-
tek rozsiaba sie nab obszarami pol i krainy rozlegtej, a jemu
jeszcze bo spoczynku baleko.

Dnia 9. pazbziernika, w nocy wchobzi on ze swojem
wojskiem bo Moskwy, oby miasto spato. Wchobzi on jako
zwyciezca i rozkazuje Moskalom. 18000 strzelcow moskiewskich
wysta¢ kaze nazajutrz pob komenbe przychylnego Polsce —
inne wojska stawia pob Mozajskiem, a bla swoich wybaje
rozkaz:

»Nikomu zabnej krzywby nie czynic!...«

Gasiewski powiaba:

»Wielki Hetmanie! Gbyby tak zawsze czynili ci, ktorzy
wchobzg w obce miasta, tozby wojna ustata.

A na to Zokkiewski:

»W bitwie — nie ma krzywb, tylko walka o zwyciestwo,

Opowiadania. 2
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wobec zwyciezonych, jest tyiko sprawiedliwosc¢ i litos¢... a choé
to cztek od lat tylu i tylu ciagle walczy, bije i zdobywa, prze-
ciez serce ma czute i nad dolg zwyciezonych boleje... Przywo-
taj! no mi Waséé Balinskiego, pojedzie do Zo6tkwi. Muszg tam
wyglada¢ moje biedne oczy ukochanej zony, zali nie ma po-
starica, a pie¢ miesiecy przeszto wiesci nie statem.

Gdy wszedt Balinski Hetman diugo rozmawiat.

W koncu rzecze:

»Zdarza sie czasem, ze w takowych przygodach list po-
chwyca, wiec gdyby$ dojechat do Z6tkwi, a listu mego nie
miat, powiedz Pani: »Car Szujski i jego brat w niewoli mojej,
powiedz, Krélewicza Wiadystawa, syna krdla naszego, Moskale
na tron swoj prosza, powiedz, Polska bedzie rzadzita Moskwa,
nie Moskwa Polskg, bo tak Bdg dat w swej tasce, iz zwycie-
stwo pod Kiluszynem przyniosto szczescie i stawe.«

Po chwili, jakby rozrzewnionym gtosem, dodaje juz
Hetman:

»A wszystko bacz pilnie i powiesz mi, czyli Jan urdst,
Kasienka czy juz nie mysli o tem, aby z gniazdka Ojca odle-
cie¢, i Pani Hetmanowa czyli nie chorzeje, lub nie przemeczo-
na rozmaitemi sprawami. U Danitowiczéw badz, niech tez
w Z6tkwi dadza na Msze Swiete na podziekowanie Bogu za
zwyciestwo... Oj! Synu!... radbym ja tak jecha¢ z listem bodaj,
abym zawitat do Swoich, ale stuzba nie druzba, a kto Ojczyznie
stuzy, ciezkag ma prace, oj! ciezka... Ciezka to stuzbal..«

* *

| przeszta zima i wiosna mineta...

Pod Smoleniskiem jeszcze nasi stoja.

Jeszcze burza niepokojow o tron moskiewski nie ustaje,
a gdyby chcie¢ dokladnie wyjasni¢, o co tam chodzito, trzeba-
by bardzo diugo moéwié. Wszystkiemu byly winne niezgody.
I wséréd Moskali byty kiétnie i swary, o tron caréw i wsréd
szlachty polskiej nie bylo zgody o te wojne.
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Gdy wreszcie 12. czerwca 1611 roku Polacy Smolensk
zdobyli, dano hasto powrotu do kraju.

Oj! wracajg nasi wracajg, jak ptaki z dalekiej drogi, ale
wracajg z stawg u czota, z radoscig w sercu. Nie pieszczone
ich zycie, nie przesiedzieli, jak to mowig za piecem czasu
sporo, jeno dokazywali cudéw swojem mestwem i walczyli
tak, ze na 6 —7 wrogow jeden sobie dawat rady.

Wraca krél Zygmunt do Warszawy, jada inni do swoich
domoéw, a Zotkiewski ciggnie do Zotkwi.

Zadzwonity dzwony z wiezyc koscielnych, otwarty sie
bramy miasta, rungt lud i mieszczanstwo na powitanie bohatera,
ktéry tylko wzrok wyteza ku temu, aby obaczy¢ zone i dzieci.

Zadrgaty usta. tzy zabtysty w oczach. Ot6z oni. Jan juz
mitodzieniaszek hozy, a Kasienka, jako zywo, nie dziecko, tylko
panna... Tylko matka troche przybladta i wiosy jej posrebrzyty
sie nad czolem.

Czyz dziwno?...

Tak zy¢ jak ona zyje, wiecznie sama i w trwodze o zy-
cie meza...

Zsiadt z konia, zone przyciska, dzieci tuli, serce mu
w piersiach goreje, tzy ptyna po licu.

A dwaj carowie Szujscy, zamknieci w zamku jako nie-
wolnicy, przeciez niewolnikami nie sa.

Zo6tkiewski rzecze do syna:

»Widzisz!... To obraz szczes$cia na ziemi. Wywyzszeni
moga by¢ ponizeni. A wszakzesz to ludzie, wszak u nich jest
czucie, jest mysl, jest tesknota. Nie na to ich wioztem do
Ojczyzny, aby zneca¢ sie i gnebi¢, aby urgga¢ i na po$Smiewi-
sko ich stawia¢, lecz sg tu jako zakiadnicy pokoju, a moze
Bég ich ukaral za mnogie srogosci i bezbrzezng pyche...

Whbiega Kasienka do komnaty ojca, jak zwykle tu wcho-
dzi, bo ledwie chwila wolna, aby ojciec z dzieémi pogawedzit.
Zaraz potem przychodza liczni postancy ze stron blizszych
i dalszych, potem wielcy panowie i dostojnicy zjawiajg sie na

2«
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narady, potem listy to od Turkow, to od Wegréw, to od kréla,
to od wojewodéw, ach! wieczna robota...

»Ojczulkul« prosi dziewcze, tulac sie tkliwie, »ten miyn
co tam za rzeka, pod gora, gdzie jawory i olechy, daruj mi...«

»Po coz ci mityna?..«

»Jest tu taki Andrzejko, mtynarczyk, sierota, jabym mu
ten miyn data.«

»A za co?... Dlaczego ?...«

»On madry i dobry, a naszej niani zycie wyratowat. Juz
ja Tatarzy chwytali, juz jg prawie w rekach mieli, on rzucit
sig, odbit, cho¢ i oko stracit w tej walce...«

»Dobrze, Kasienka, Andrzejkowi miyn zapisze i role te
daruje, byle tylko potem biednym dawat odsypy z maki...«

»A Andrzejek by chciat i$¢ nawet na wojne«, moéwi Jan,
»tylko, ze mu idzie o miyn, bo jakby poszedi, to odbiorg
wiec zapisz mu, Ojcze, dokumentem, to bedzie inaczej... poj-
dziemy razem.«

»Radbym cie widziat przy sobie, ale Kkto wie, czy sie
naciesze widokiem twej stuzby dla Ojczyzny?...«

»Czemu tatusiu tak mowisz ?...«

»Jam juz stary.. juz bym spoczaé powinien. 44 obo-
z6éw juz wystuzytem. Wiesz ty, synu, co to znaczy przetrwac
44 obozbw ?...«

Kasienka tuli do reki ojca swe usta drobne, Jan wpatrzyt
sie w czoto ojca, poorane bliznami, a Z6tkiewski méwi, jakby
sam do siebie:

»Kto wie, czyli ci ludzie, ktorzy kiedy$ po wielu latach
zy¢ beda w tej Ojczyznie, bez walk juz i obozéw, bez krwi
rozlewu i trwania na strazy praw narodu, czy ci ludzie wspo-
mina¢ beda nasze imiona?... My dzi§ tak pracujemy, jak owi
robotnicy, ktérzy kopig rowy pod wysokie mury, jak ci, ktorzy
znoszag gtazy na fundamenta. Ci, co przyjda, bedag wiedzieli, ze
fundamenta sa, ale nie ocenig i nie zmierzg tej pracy, ktéra
fundamenta zbudowata. Ragbac i siekaé, bi¢ i bi¢, to nie stodkie
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zycia chwile, ale, jezli B6g naréb nasz postawit na strazy, coz
robi¢?... obpieramy pohanstwo piersiami naszemi, ostaniamy
Europe ob niewoli i jasyru, ale czy tez kieby$ o nas chociaz
wspomng ?...« »List ob krélal« zawotat rycerz, wprowabzajac
postanca.

Krol wzywa Zotkiewskiego na sejm bo Warszawy...



Zo6tkiewski w Warszawie.

A w Warszawie dnia 29. pazdziernika roku 1611. jakby
w najwieksze Swieto radosci i wesela...

Na krakowskiem przedmiesciu petno narodu, iz przejsé
nie mozna. Gwar, krzyk, Smiechy, rozmowy na okoto. W oknach,
w kamienicach gtéw petno jak makéwek, nawet na dachach
kamienic ludziska sie cisng, wyciagajac szyje, aby tylko doj-
rze¢, co sie na ulicy dzieje.

Coz to w Warszawie takiego?

Czy nowy krol wjezdza do miasta? Czy jakowi$ nieznani
krolowie w odwiedziny przyjezdzajg? Czy orszak weselny do
kosciota pojedzie ?

Musi by¢ co$ wesotego, gdyz kazda twarz udmiechnieta,
a oczy ptong prawdziwg radoscia.

»Jadg! jada l« poczynaja wota¢ ci, ktérzy najdalej widza.

»Jada! jadgl« powtarzajag drudzy, a tak robi sie gwar,
szmer i hatas wielki.

Oto jedzie na przodzie na dzielnym koniu sedziwy i dziel-
ny Hetman Zoétkiewski. Stré6j ma wspanialy, glowe trzyma
wysoko, prawg reka podpart sie w bok, oczyma wita thum
zgromadzony.

Za Hetmanem, w karecie, siedzi car Szujski i jego brat.
Kareta zaprzezona w 6 koni a car ubrany w szate ztocista,
wspaniatg i piekna.

Car spoglada chmurnie na Warszawe i lud zgromadzony

w okoto.
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Lud patrzy na tych niewolnikéw, jak na zjawisko do-
tychczas nie widziane, a gdy Zotkiewski zblizyt sie wiecej,
ozwaly sie radosne i przeciggte okrzyki:

»Niech zyje Hetman Zo6tkiewskil«

<Wiwat Zo6tkiewskil«

»Wiwat zwyciezcy z pod Kiluszynal«

O! Warszawo!... Gdybys$ ty byta woéwczas mogta przeczué,
co ciebie czeka, nie bylaby$ tak radosnie i spokojnie witata
caréw jako niewolnikow...

O! Warszawo!... Gdybys ty wiedziata, jak kiedy$ pdzniej
carbw stopa bedzie cie gnebi¢ i depta¢, jak caréw potega
w peta niewoli cie $ci$nie i dzieci, i syny twoje w lodowe
Sybiru gnaé¢ bedzie strony, a rzezig jednego z twych przed-
mies¢ dzieto wiekowego mordu i ucisku rozpocznie, jak ci
pier$ ucisnie kamieniem, aby$ westchna¢ nawet nie mogta, nie
bytabys$ zezwolita na to, izby potega Polski zachwiaé sie mogta...
Ale, szczescie narodu jak szczescie czitowieka, bywa kroétkie,
jesli B6g mu nie blogostawi...

Tryumf Warszawy, przez ktérej ulicy wiozg caréw w nie-
wole zabranych, zgast, bo pozniej zgast duch narodu mezny
i wielki, a takich serc, jak Zo6tkiewskiego nie byto!...

Pochod Zotkiewskiego zblizyt sie do zamku. Carowie
weszli nie $Smiejgc spojrze¢ Smiato.

Krél Zygmunt Ill. usiadt na tronie i spoglada na wcho-
dzacego hetmana, za ktérym idzie car Dymitr i jego brat Iwan.

Z6tkiewski przemawia:

»Mitosciwy krélu nasz! Oto stawam przed tobg w chwili
bardzo waznej. B6g mi dopomoégt, ze w rozprawie z nieprzyja-
ciolami zwyciestwo na naszg przechylito sie strone, a oto
wielcy carowie sg w naszej mocy. Szlachetna rzecz stawac
w obec wroga z odwagg i mestwem, wtedy, gdy on jest wolny
i silny, ale, jesli mamy przed soba niewolnika, wtedy juz litos¢
mu sie nalezy. Mitosciwy krolu! Dos$¢ ukorzenia i ponizenia
zaznali ci, ktorzy teraz przed twoim stojg majestatem, przysie-
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gaja pokoj, pokore, czyz nie wynagradza to przewiny?.. Za-
znali co niewola, teraz niech wracajg wolni!..«

Na te stowa car ze swoim bratem, czotem o ziemie po
trzykroé¢ uderzyli, chylagc sie do stép tronu polskiego, jako
najpokorniejsi stuzalcy...

Car Iwan w gtos sie rozptakat...

Krélowa patrzagca na to ze wzruszeniem, +zy ocierata
skrycie, bo jako kobieta tkliwg byta na widok ptaczu, choéby
u wroga.

Zygmunt blady patrzyt na chylacych sie przed jego tronem
caréw... a w sali byta taka cisza wielka i gtucha, iz zdawato
sie, wszystkich serca ustaty w biciu.

Zotkiewski konczy swoje przemoéwienie temi stowy:

»Mitosciwy Kkrélu! Oto na carach juz obraz szczescia
zmiennego: niedawno silni, potezni, rozkazywali ludom i sga-
siednim panstwom, dzi$ stoja w pokorze i ponizeniu. Szlachet-
na rzecz jest upokorzonego wroga politowa¢. Mitosciwy krélu!
jam ci przywiodt niewolnikéw, ty, uczyn ich wolnymil«

Zygmunt wzruszony podaje swojg dion carom do ucato-
wania. Zdawato sie rzeknie:

»ldzciel«

Lecz nie.

Podziekowat Zotkiewskiemu, za jego bohaterskie czyny,
petne poswiecenia, oddat mu hotd nalezny.

Potem podkanclerzy kréla jegomosci stawit czyny Z64-
kiewskiego, a powtarzat po kilka kro¢:

»Dziekujg ci starzy, dzigkuje nardd, dziekuje kraj caty
za te stuzbe wytrwalg i mezna.. Gdzie twdj dom, twoja rodzi-
na, twodj spokoj cichy i wytchnienia ?... Wszystko$ to zostawil!
wszystko$ to poswiecit, aby w stuzbie dla Ojczyzny wytrwaé
do konca...

Z6tkiewski kornie pochyla swoje czoto, a im wiecej mé-
wig o0 jego chwale i stawie, tem czuje sie nizszym i niegodnym
uznania...
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»Krélul« przemawia jeszcze raz, »zrobitem, co pragnatem,
bo chciatem ukorzy¢ nieprzyjaciét Ojczyzny, ale teraz prosze,
t>adz litosciw jencom.«

Car Dymitr prawa reke kladzie na ziemi, pochyla ezoto
na znak ponizenia, potem w pokorze catuje reke krola.

Za nim to samo czyni brat jego.

W tern przemawia wojewoda Mniszech.

Cata jego mowa wota o srogie wiezienie dla caréw, bo
winni, bo krzywd wiele zdziatali, bo kara¢ ich nalezy.

1 krél prosby Zotkiewskiego nie wystuchat, a caréw ska-
zal na dozywotnie wiezienie.

Gdy ich z sali wyprowadzano, spojrzeli na Zétkiewskiego,
jakby z zalem, iz juz nie beda u niego w zamku...

A Zotkiewski wrocit do domu, azeby spoczaé nareszcie.



VI.

Krotkie wytchnienie. — W Olesku. — Nowa
wyprawa. — Smutne przeczucie. — Kometa. —
Przepowiednie.

W Olesku u panstwa Danitowiczéw pociecha wielka. Syn
Stanistaw chowa sie zbrowo, a Teofila bzi§ chrztem $w. bo
Kosciota przyjeta.

Goéci w zamku nie mato. Hetman Zétkiewski opowiaba
ciekawe wypabki wojenne, albo znéw z obecng szlachtg rabzi
o Tatarach i Turkach.

»Skinber-Basza zbiera si¢ tu, nawet wiabomo o tem
krélowi,« powiaba Zo6tkiewski, »ale naszego wojska teraz nie
starczy na ich potege.«

»Gracyan z Siebmiogrobu, chce reke pobac¢,« moéwi
Zamoyski.

»Nie barbzo ufam w te pomoc,« obrzeknie Zotkiewski.

»Zle jest, bo sie sasiebzi prawie w okolo nastawili na
to, aby nas zje$¢, a tu brak zgoby.«

»Co prawba, to prawba, jebnosci niema.«

»Przewibuje ja gorsze kleski, jak bywaty, ale baj Boze,
aby sie moje przeczucia nie spetnity,« a zwracajgc sie bo zie-
cia pyta:

»l kogéz poszlesz bo Subatowa?... Trzeba cztowieka za-
ufanego, statecznego.«

»Chmielnicki pojebzie. Wierny to raczej przyjaciel, niz
stuga. Juz i ja i Zosienka na niego mozemy sie z ufnoscia

spuscic.*
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» A to bobrzel... Tak nieraz za mitosierny uczynek Bog
wynagradza. Przytulita Zosia nedzarza, a teraz ma wiernego
stuge i przyjaciela.*

W tej chwili, na reku matki kotysana, mata Teofila roz-
ptakata sie rzewnie.

Spojrzat na nig Zétkiewski, a usmiechngwszy sie powiada:

»Czekaj! czekaj!... bedziesz ty kiedy$ ptakata, gdy ci beda
wotali meza na wojne tak raz po razu, jak to mojej matzonce
czynia... Doprawdy, wierzcie mi, Waszmosciowie, gosciem bylem
w domu przez catg miodos$é, gosciem jestem i teraz, gdy juz
przecie 60 lat mineto i.. tak dziwie sie cierpliwosci mej naj-
milejszej Reginy, ktéra p6t wdowa, p6t panng bedac, nie wola
raz przecie:

»Dokadze bede sama?«

Piekna Zosienka na to do meza:

»A czy moOj pan Wojewoda lepszy?... Stas nasz lepiegj
tuli sie do Chmielnickiego, jak do ojca.«

»Bo tez Chmielnicki umie go bawi¢ lepiej niz ja.«

W tem wchodzi Kasienka.

Juz to panna piekna, a jakowa$ powaga w jej oczach
nie zwykia.

»Ojczulkul... z listem od kréla.«

Podniést sie Hetman, aby wyjs¢ do drugiej komnaty, lecz
Danitowicz gonca przyjmuje, list ojcu podaje.

AWielmozny! Uprzejmie Nam mity!

Tak pilne o sprawach Rzeczypospolitej i bezpieczenstwie
uprzejmosci Waszej zawiadowanie, jako przeciwko nieprzyja-
cielowi koronnemu odwaga i czuto$¢ nietylko Nam jest wdziecz-
na, ale tez i uprzejmosci Waszej stawe nieSmiertelng pomnaza.
Czyniz to, co dobry str6z Rzeczypospolitej czyni¢ ma, ze, gdy
niebezpieczenstwa nastepuja, siebie i zdrowia swego nie sza-
nujac, stawasz na placu przeciwko nieprzyjacielowi i drugich
przyktadem swem pobudzasz do takowej czutosci. Ale gdy
mamy coraz zato$niejsze wieSci o zblizajagcych sie wrogach.
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pilnie zagdamy, aby Waszmos¢ wzigt sie na ratunek i rade
czynit. Wiemy ze Waszmo$¢é spoczynku potrzebujesz, wiemy,
iz zdrowie twoje juz nadwatlone, ale jakowoz nikt tak ku
obronie wojska nie poruszy, jako Wy Nam mity! A ze na
Kamiencu sita Nam zalezy, jest to zdanie Nasze, aby$ Wasz-
mos$¢ sto koni roty kozackiej do starosty kamienieckiego postat,
takze i piechote, co moze byé, zamek ten ratowal i z kazdej
inszej miary straz o bezpieczeristwo Ojczyzny wziagt przed sie.
Trzeba bedzie powota¢ wojsko w te strony, aby grozacego
wroga powstrzymac...«

Nie skonczyt listu Zotkiewski, gdy weszia pani Regina,
blada i trwozna.

»Znow cie wotajg ?« pyta wpot ze tzami.

»Hej! hejl... taka bulawa hetmanska ciezka jest do udzwi-
gania, a jesli dawa szczesScie Ojczyznie, to temu, ktory ja nosi,
nie da go wecale.

»l juz po spoczynku?«

»Oj! Matkol« rzeknie Zo6tkiewski, »kiedy Polacy poczng
o spoczynku mysle¢, wtedy Zle bedzie w Polsce... Jak kogo
B6g postawi na strazy, to i sta¢ musi.«

Kasienka stucha ojca, ale stucha i cichych stéw, ktore
oto przy oknie komnaty szepce jej pan Podstoli koronny, uro-
dziwy rycerz, Koniecpolski. On z ojcem ruszy, gdy trzeba be-
dzie ciggna¢ pod Kamieniec, ale on chce mie¢ od niej stowo
zyczliwe na zadatek szczesScia i mitosci...

Kasienka wpatrzyta sie w piekne oczy rycerza i rzecze:

»juzcil... niczyja nie bede, jeno Wasza.«

Przed wyjazdem na wojne wesele Kasienki odbyto sie
w ZOtkwi.. a byl to zdaje sie ostatni dzien szczescia w zyciu
Hetmana i catej jego rodziny...

Bo Bo6g dat im wiele stawy, zaszczytu i cn6t ale szczescia
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nie zsytal bodaj stabymi promykami, bo juz tak byto przezna-
czone, aby zostata w pamieci o nich — smutna pamieé ich
cierpien i tez...

Po weselu, po odjezdzie Hetmana, w zamku Z6étkiewskim
byta juz tylko sama pani Regina. Syn dla nauki wyjechat

z domu.
A miesigce mijaty za miesigcami.

Nadszedt rok 1620.

jakzesz duzo rzeczy zmienito sig!l...

juz tu czas zapisat wiele smutkéw na sercach ludzkich,
i wiele trosk poorato czota ludzi zacnych.,.

Pan Hetman Zotkiewski ma lat juz 73!

Zmeczony jest i zbolaty, bo zycia nie przezyt na wygo-
dach, ale ciezko przeorat po wielkiej Ojczyznie... Lecz i teraz
spoczat nie moze.

Listy pisze, wojsko zbiera, rozkazy wydaje, oglada bron...

Stoi w spaniatej komnacie rycerskiej, gdzie petno broni,
mieczOw i kopii, pataszow i dzid, a trzymajac w reku miecz
swoéj stary, moéwi do syna:

»Pierwszy raz ty ze mng juz péjdziesz na wojne, niech-
ze ci ten miecz dam w reke, niechze ci on doda sity i me-
stwa, bo¢ i to rzec ci musze, trzeba nam kazdemu za dzie-
sieciu stang¢, trzeba nam kazdemu za dziesieciu mie¢ mestwa
i odwagi, gdyz tylko mestwem nasze zwyciestwa ptyna. lle razy
Polska stawata do boju z wrogiem, zawsze wojsko jego byto
liczniejsze od naszych zastgpoéw, ale zwyciezaliSmy odwaga...«

»M0j ojczel« pyta Jan »a czy teraz istotnie tak bardzo
wielka sita, wali sie, jak méwi Koniecpolski ?«

»Z boélem rzec trzeba tak!.. Ja wiem i rozumiem dosko-
nale, iz, jeSli Rzeczpospolita nie da wojska powotanego ze
wszystkich ziem kraju, to nieszczescie wypetni sie.«
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»Biedna mamal... Modli sie a trwozy bez korca, nie
wiem, czy jej starczy sit, aby nas pozegnata jeszcze teraz.«

»Cate zycie tylko o to modlita sie, bym ja zwyciezko
2 boju wychodzit, teraz o nas dwédch bedzie sie trwozyla,
a Zosienka nie tak?«

»To tez ona mowita wczoraj: Ciezko tym sercom, ktére
w domu zostaja, gdy w okoto wre walka.*

Otwarty sie drzwi, wchodzi miode $liczne chiopie o ja-
snych witosach, z zapatem w reku, prowadzac za sobg Andrzej-
ka, bosego, w dtugiej ptotniance.

»Dziaduniul« wota zywo »Andrzejko pojdzie z nami; juz
fo musisz zrobié¢, aby$ go wzigt«

Andrzejko chyli sie do kolan Hetmana, obejmuje je re-
koma i prosi kornie:

»Dziesie¢ lat czekam, aby mnie Jasnie Wielmozny Pan
Hetman zabrat na stuzbe, ale teraz nie odstgpig... niechze mi
Jasnie Pan Hetman nie broni tego.«

»A zona?,<

»Dziaduniul« przerywa Stas§ Danitowicz, »Andrzejkowa
zona jest z mojg mamg i Teofilka w ogrodzie, ona wie, ze on
na wojne poéjdzie, ale nie ptacze.«

»jusci,« méwi Andrzejko miynarz, »jak jej wytlumaczyta
pani Wojewodzina, ze niby kto nie broni Ojczyzny, tam daleko,
io nie obroni sie przed wrogami i tu we witasnej chacie; jak
my Turkéw i Tataréw nie zawrocimy z drogi tam daleko, to
przyjda tu, a wtedy =zabiora i mnie i jg i matke i dziadkéw,
a coz lepsze ?..«

Na to Zo6tkiewski:

»Choéby caty wschéd ciggnat na upadek nasz, gdy be-
dziemy mie¢ bron w reku, nie upadniemy, ale, potrzeba tych
broni wiecej i wiecej. Zbieraj sie i ty, mtynarzu, z nami, Kiedy
masz serce gorace dla tej sprawy, a zona niech zostanie w zam-
ku z mojg zong i corka.«

Andrzejek uradowany poktonit sie pieknie i juz chce is¢,
lecz go Jan zatrzymat, dajac bron do reki.
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»Pokazze, jak umiesz obraca¢ szablg, wszakze uczylismy
sie razem.«

Maty Danitowicz, wnuk Z6tkiewskiego, wyciagnat tez swoj
patasz, i miyncem wykrecit, az powietrze zagrato, a Z6tkiewski
tulit kazdego po kolei do serca i {ze rozrzewnienia otart nie-

znacznie.

Byt to poczatek sierpnia.

Noce byte ciche, pogodne, petne blaskéw ksiezycowych
promieni, petne spokoju i ciszy, jak gdyby nigdy nie zbierata
sie burza sroga, ani zaden grom nieszczescia nie grozit ludz-
kiemu szczeciu.

Na szancach Zotkwi przechadzajg sie rycerze. Ten i 6w
gawedzi o wiesciach ze strony Multan, ten i 6w z tesknotg
$le mys$l ku temu domowi, w ktéorym zostawit zone, dzieci lub
kochanke droga.. Ten i éw wzrok nateza, jakby chciat jeszcze
obaczy¢ bodaj szczyt drzew z nad jego dworku lub krzyz ow
przydrozny, przy ktérym zegnat rodzine.

Nie tak to lekko wyruszy¢ na wielkg i dalekg wyprawe.
Choéby najdzielniejsze serce i mitos¢ kraju najgoretsza, prze-
ciez zal rzuca¢ i tych wukochanych, nie wiedzac czyli sie do
nich wrdci.

Pani Danitowiczowa, tulgc Teofilke do siebie rozmawia
z matka:

»Przypominam sobie,« powiada rzewnie, »jak to dawniej
zazdrosciliSmy dzieciom wiejskim, iz majg swoich ojcow przy
sobie, a dzi§ taksamo moznaby zonom ubogich chtopow za-
zdroéci¢. Wyjdzie z nich ktéra za maz, to wie, iz juz razem
z nim pracowa¢ bedzie, ale zawsze bedg razem, a my..«

»Dokad dawatySmy mezéw, to jeszcze zdaje sie nie tak
byto bolesne, ale, gdy teraz wyprawiamy i mezow i synow,
jakze wiele trzeba sity, aby nie zala¢ sie tzami.«
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A mata Teofilka, styszagc te stowa powiada:

»Chciatabym wyprawi¢ kiedy$ takiego rycerza, aby juz
na zawsze Turkéw i Tatarow odgonit...«

W tej chwili dziwny blask zaswiecit w oknach.

»Kometal« zawotata pani Danitowiczowa.

»Kometal« powtérzyta pani Z6tkiewska, a po chwili szep-
neta jakby do siebie:

»Czy tez Bo6g na stowa tego dziecka daje owe btyski
komety, jako przepowiednie wielkg ?«

Ucatowata czoto dziewczatka i wpatrzyta sie w Swiatta
ognistej gwiazdy.

Na szancach zbiegly sie ttumy, patrzac na to. Wyszedt
i Zotkiewski, a zwracajac sie do rycerzy rzecze:

»Na mojg to gtowel..« *)

Tu i tam poczely kobiety zawodzi¢ i ptakaé, iz to pewno
Tatarzy przyjda, skoro taki znak na niebie, tu i tam nie jedno
ciezkie westchnienie uleciato z piersi, az ku tym krahcom
Ojczyzny, na ktorych czesto wojny krwawe toczyty sie, a wro-
géw chmura roita sie ciagle.

Jaki$ orszak jezdzcéw wysunat sie z pod lasu. Czekano
niecierpliwie, aby sie dowiedzie¢, zkad to znéw pomoc przy-
chodzi, gdy wjechat na dziedziniec zamkowy kozak, ubrany
dostatnio, wiodac ze sobg sotnie kozakéw z pod Czehryna.

»Toz to Chtnielnickil« zawotat Jan, poznawszy kozaka,
»witajciel«

Chmielnicki sktonit sie pieknie, oddat Hetmanowi sotnie
kozakéw mowiac:

»Bdg mi poszczescit, z nedzarza doszedtem i do fortuny
i do godnosci, toz moja powinno$s¢ odwdzieczy¢ sie i stangc
dzi$ do stuzby.«

»Poczciwe serce«, rzekt z rozrzewniem Hetman siwo-
witosy, »mato to trafia sie ludzi o wdziecznym sercux.

*) Autentyczne — (Szujski)
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A pani Danitowiczowa, witajagc swego starego stuge
powiada:

»Teraz z moim Stasiem poéjdziesz, z tym Stasiem, co$ go
kotysat i uczyt chodzi¢...«

»Wyscie mie kesem chleba obdarzyli, gdym by} gtodny,
a ja czyzbym teraz nie dat Polsce pomocy?..*

Oj! Chmielnicki, kozacze! Gdybys$ ty wiedzial, czem Kkie-
dy$ twoje imie bedzie dla Polski, dla tej samej Polski, ktérej
ty teraz spieszysz z pomocg?...

Noc cicha, jasna, pogodna, a komety tuna jeszcze sie pali.

Na szancach i Watach Z6tkwi btyszczy stal broni, stychaé
rozmowy rycerstwa, czasem jaka$ dumka teskna ozwie sie
z dali, a wreszcie coraz ciszej i ciszej.

Tylko w komnatach zna¢ nie $pig i radza i czuwajg, bo
catg noc Swiatto wida¢ w oknach...

Opowiadania. 3



VII.

Straszna kleska pod Cecora, — Smieré okrutna
ZoOtkiewskiego. — Zatoba i smutek. — Pogrzeb
ZoOtkiewskiego w Zotkwi.

Nazajutrz wyruszyli...

Wyciagnat sie diugi tancuch rycerzy jadacych zwolna,
ISnigcych zbrojg, pieknych postawg, dzielnych duchem. Jechat
siwy Hetman na swoim ulubionym Kkoniu, przy nim syn jedy-
nak na wspaniatym siwoszu, jechali dwaj zieciowie Hetmana,
Danitowicz i Koniecpolski. Tylko gdy Danitowicz jeszcze obra-
cat sie, aby obaczy¢ kochang zone, Koniecpolski nie miat kogo
zegnaé¢, gdyz Kasienka po roku pozycia z nim zmarta. Jechat
wnuk Stanistaw, bratanek tukasz Zotkiewski, jechat Zamojski,
Rogowski, Kalinowski, Denhoff, Tyszkiewicz i wielu, wielu
innych, za ktéorymi szto okoto 8000 Iludzi.

Znowu zabrzmiata piesn rycerska »Boga Rodzica Dzie-
wico !« zaszumiaty proporce rozwite, skrzydta husarskie migaty
w promieniach stonca, konie parskaty, tu lub tam jeszcze do-
leciat gtos: »Z Bogiem!«, »Szcze$¢ Bozel«, »Wracajcie szcze-
Sliwie!* az wreszcie oni byli coraz dalej i dalej, a w Zotkwi
stawato sie coraz ciszej i ciszej...

U progéw koscielnych Zoétkiewska z corka i wnuczka
modlity sie gorgco, a przy nich przytulona do muru zalewata
sie +zami zona miynarczyka, Andrzejowa.

Gdy wyszly z koéciota, méwi pani Z6tkiewska do niej:

»Tak ci ciezko, nie mozesz zrozumie¢, co to znaczy dac
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meza na obrone kraju?... A gdy tu Tatarzy napadajg i rycer-
stwo nasze wpadnie ku obronie, witacie go radzi i cieszycie
sig, iz wrogéw odganiaja... To chcecie mie¢ obroncow, ale tylko
przy swoich chatach i wsiach, a juz o tamtych chatach i wsiach,
gdzie wrdg takze wpada nie pamietacie ? Przyjdzie kiedy$ czas,
kiedy nie tylko my z dworéw i zamkoéw wyprawiaé na obrone
Ojczyzny bedziemy, ale i wy zrozumiecie co to znaczy Ojczyzna
daleka. A teraz nie ptacz. Widzisz, mysmy daty mezéw i synoéw,
a chociaz bol kraje serce, nie ptaczemy...

»A jak on nie wréci ?« z jekiem pyta kobiecina.

»Moje dziecko! Ilu zegnamy, to wiemy, ale nie wiemy
ilu powitamy. Nie my jedne.. Widziatas, ile ich jechato. Prze-
ciez za kazdym kto$ plakat i za kazdym jakie$S serce bodlem
sie ranito.,. A tych wojen, ilez juz byto? Céz poczac? Bog
tak dat, iz sgsiedzi na nasza Ojczyzne czychaja, jak jastrzebie
i kruki na biatg gotebice. Cata ziemia nasza krwig zlana, ko$s¢mi
zasiana. Ws$réd narodow chrzescijanskich ona Meczennicgl«

Weszty do gtuchych i pustych komnat. Wszystko nieme
j milczace, wszedzie smutno i zatosnie, a mysl leci i ptynie
za nimi, za tamtymi, Kktérzy kedy$ wija sie droga miedzy po-
lami i nucg pobozne piesni, a nad nimi i wiatr szumi, stonce
Swieci, ptaki przelatujg i leci Smieré¢ wielka, czarna, okropna!

A nie w jednym to zamku i nie w jednym dworze teraz
pusto i gtucho, bo na wyprawe przeciw Turkom i Tatarom ru-
szyto wiele szlachty, lecz wszystko to wobec zblizajgcej sie
nawaly bylo niczem...

Krol rozestat wezwanie, Zotkiewski btagat i prosit o wiek-
sze positki, ale niestety — nie dostat pomocy.

*
*

Przeleciat nie jeden ptak od strony Motdawii i Multan,
ale nie przyniost wiesci, co sie dzieje z naszemi wojskami.
Zaszumiat nie jeden raz wiatr od strony Dniestru i potudnia,
ale nie przyniést echa jakiej wiesci o tem, co nasi porabiaja.
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Szto nie jeden raz stonko wysoko po niebie, ale nie po-
wiedziato, co widzi tam daleko, gdzie nasi poszli, a nie wie-
dzie¢ czy wroca...

Trwoga przejmuje serce pani Zo6tkiewskiej. —

»Czy wroci ?« pyta sie sto i dwiescie razy, a ma o ko-
go pytac.

Czy wr6ci maz, syn, zie¢, wnuk, bratanek, i tylu, tylu jej
drogich ?

Pyta tez czy wrdci i 6w Andrzejek biedny, ktéremu serce
do Ojczyzny zwr6city jej dzieci, a teraz tak biedna zona tzami
sie zalewa i ginie z tesknoty.

Przeszty zniwa, wrzesien ma sie ku konhcowi, az ledwie
0 tej porze wie$¢ przychodzi.

Przyjechat postaniec z listem, ale sroga to byla wiadomos¢.

Pan Hetman pisat, btagat, prosit o pomoc, gdyz wrogow
taka sita i moc, jakiej nie bylo jeszcze.

»Pomocy!... ludzie! pomocy!..» wota pani Zoétkiewska,
odczytawszy te wies¢, »ale zkad ? gdzie? kto?..«

Krél wojska nie posyta; z tej strony od Krakowa, War-
szawy nikt nie idzie na pomoc. Opuscili go wszyscy, co robic?...

Otwiera szafy, kufry, zdejmuje drogie rzeczy, lichtarze,
misy srebrne i ziote.

Posyta z tem do brata swego, aby kazal to sprzedag,
lub na pieniadze przetopi¢, a zbierat za to wojsko co najrychlej;
1 spieszyt na pomoc.

Zamojski zebrat okoto 200 ludzi, ruszyt; juz byt w dro-
dze koto Lwowa, gdy w tem na drodze spostrzega gromady
wioscian, uciekajacych w przestrachu...

»Tatarzy!« wotajg jedni.

e »Do jasyru biorgl« krzyczg drudzy.

»Uciekajcie! Dla Boga, uciekajciel«

»Tatarzy! Tatarzy!...« jeczag kobiety, rwac witosyize strachu*
patrzac w po6t dzikiemi oczyma...

Zamojski rece zatamat.
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»Zdaje sie, juz zapézno nasza pomoc«, rzekt do towa-
rzysza, »niewstrzymana fala leci jak rozhukane morze®.

A w Zotkwi bijg dzwony straszng piesnig trwogi i prze-
razenia, lud w trwodze i rozpaczy cisnie sie do zamku, w kto6-
rym kobiety z ptaczem wznoszg rece ku niebu.

Mata Teofilka spoglada dziwnie na to wszystko. Cata
groza, rozpacz i nieszczescie tego potozenia narodu wobec
mwrogow szalejacych, jak gromy i pioruny, budzi jej w duchu
wielkie mysli.

»Zem$ci¢ sie za to! Zemsci¢ sie kto$ musil* szepce sa-
ma do siebie, nie przeczuwajac, iz Bog jej da wielkg taske
wychowania Ojczyznie takiego bohatera, ktory sie pomsci za
wiele krzywd i cierpien narodu!

Zofia Danitowiczowa, widzac zblizajacych sie juz doling Ta-
tarow, tuli Teofile do siebie, a w tem pada zemdlona na ziemie.

Pani Zotkiewska blada jak cien, pociesza strapionych,
iecz i jej serce zamiera chwilami i jej twarz niejeden raz po-
wleka sie Smiertelng bladosciag. Czarnych krukéw stada prze-
latujg nad polami, a krzyk ich zwiastuje $mieré w okoto.

Niebo powlokio sie chmurami, a tam kedy$ z oddali juz
sie wije ciemno-ponura wstega dymu, ktérg wiatr igra i raz
ja az po ziemi Sciele, drugi raz szarpie w kieby i rozrzuca
w okoto.

»Palgl« moéwi Zotkiewska, patrzac przez okno.

»Jacy$ jezdzcy spieszg droga,« dodaje Danitowiczowa,
a Andrzejkowa wpada z krzykiem przerazliwym:

»Ze szancoéw wotajg: Tatarzyl«

Jek bolesny ozwat sie z piersi pani Zotkiewskiej, a po
chwili rzekta:

»Chodzmy do kosciota! Niech bija w dzwony, niech sie
wszyscy gromadza! Bog nasza nadziejg!

« «

W tydzien potem przywlokt sie pod bramy Zoétkwi cziek
nedzny, zbolaty, ciezko zraniony, raczej widmo cztowieka. Zastu-
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kat do bramy, a gdy mu otworzono, on pare krokéw przeszedt
dalej i padt bez czucia na ziemie.
Zbiegta sie straz. Cucono go wodg, nacierano skronie
i pulsa, a dopiero po diugim czasie kto$ zawotat:
»Wszakzesz to Andrzejkol«
»Co méwisz?« powiada inny. »Co méwisz?* Wszak ci jak
jechat na wojne miat odzienie, konia, bron, silny byt i zdrow.«
A jeden ze starych zoinierzy na to:
»Andrzejko!.,.« Oko jedno ma wybite, nie pamietaciez,
ze mu Tatarzy strzatg oko wybili?
Moze on ma jakie listy, moze on co powie o Hetmanie?®
Jak grom wpadt do zamku jeden ze strazy wotajac:
»Andrzejko jest! Andrzejko wrdécitl«

Pani Hetmanowa z co6rka i wnuczkg spieszg co sit,
a Andrzejkowa, zawodzac leci z rozwianemi na wiatr wtosami,
wotajac:

»Wrocit! wrocit!...«

O! Wrocit, ale jakiz to straszny powrot!

Wrécit, ale go niosg bez ducha prawie, na rekach, gtowa
zwisa nizko, a jest to gtowa nedzarza raczej, nie zoinierza.
Ledwie w godzine otworzyt oko.

Obmyto mu twarz z krwi oschtej, przeodziano go w czy-
ste odzienie, napojono winem, a wszyscy stojg w okoto niego,
czekajgc czyli nie pocznie co mowic.

Andrzejkowa powtarza raz po raz:

»Nic juz po nim! Nic juz po niml«

»Uspokdj sie, kobieto,« pociesza pani Zotkiewska, »dzie-
kuj Bogu, ze chociaz wrécit, a popatrz.. my o naszych nawet
nic nie wiemy, czyli zyja...«

»Nic po nim! Zabiedzit sie! Zabiedzit sigl«

»A wieluz to naszych wcale nie wrécito?*

Andrzejko podnosi sie, dzwiga gtowe, spojrzat na paniag
Hetmanowsg, a w chwili tej ryknat strasznym ptaczem i jekiem:

»Boze! Boze! Bozel«
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Rzucit sie twarzg do postania, a tkat jak mate dziecko.
Wszystkim 4{zy sie krecity pod powiekg na widok tej bolesci.

Dtugo to trwato, az gdy wreszcie biedny miynarz uspo-
koit sie nieco, znéw sie podniost, rece ztozyt jak do modlitwy
i mowi:

»Nie ma nikogo!... Niema...«

»Co ty moéwisz, Andrzejko ?« pyta pani Zotkiewska, kia-
dac mu reke na glowie, na ktérej wiosy krwig skrzepta pozle-
piane w plastry i wezty:

»Nie ma nikogo!« jeknat Andrzejko, chwytajac reke pani
Hetmanowej i do ust jg cisngc, a znoéw tzy gorzkie z 6cz mu
sie puscity. »Niema nikogo... ani Hetmana ani paniczal«

»Boze Wszechmocnyl« wota pani Z6tkiewska.

»Matko Najswietszal« szepcze Danitowiczowa, zanoszgc
sie od placzu, a Andrzejkowa cisnie sie do meza, patrzy mu
w oko i pyta:

»Co ty mowisz? Co?..«

Andrzejko blady jak trup, wyraz twarzy ma tak peten
bolesci, iz zdaje sie serce cate u niego zranione strasznie.
Schylit sie do nég Hetmanowej, jak robak wije sie¢ po ziemi
a mowi:

»Zabilil... Hetmana zabili, nasze stonice zabili, nasze serce
zabili! Niema go! Niema...

Zotkiewska wzniosta rece, oczy utkwita w obraz Chry-
stusa na Scianie, a potem zrobiwszy krok naprzod, uklekia
tzami zalana.

Modlita sig¢ dtugo...

Cichy szept jej pacierza mieszat si¢ z tkaniem ptaczu,
a w izbie wszyscy uklekli i byta taka cisza, taki bol wielki,
taki zal gteboki, iz zdawato sie, chyba nic bolesniejszego by¢
nie moze.

Andrzejko omdlat.

Dopiero w dwa dni potem moégt dalej méwi¢ o tych
wiesciach, jakie przyniost.
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llez zatoby i smutku!

Stary Hetman legt zabity! Giowe jego poniesli Skinber-
Baszy. Panicz ciezko ranny poszedt bo niewoli! Panicz An-
brzejka jeszcze wyratowat ob niewoli, kazat mu is¢, a zanies¢
smutne nowiny. Pana wojewoby Danitowicza nigbzie nie wi-
bziano. Paniczyka Stasia, zbaje sie wzieli w jasyr, wzieli i in-
nych, a juz tez naokoto tam tylko krew i trupy, trupy i krew.
Byto to w nocy 7-go pazbziernika 1620 roku.

Jakze nie mieli zwyciezy¢ Turcy i Tatarzy, kieby ich byto
60.000 wiecej, a przy Hetmanie juz pozostato tylko 300!...

Krél nie przystat pomocy. Wyprawit bo boju, ale nie bat
pomocy, to tez zgineli nasi, a zwycieztwo wrogéw sromem
okryto kraj caty.

Anbrzejko opowiaba, jak nasi z gtobu pabali, jak stabli
z umeczenia, 7 bni i 7 nocy nikt nie spoczat ani na chwile,
a wrogéw w okoto coraz wiecej, coraz wiecej. Biebny, poczciwy
miynarz, co chwila tzami sie zalewa, na wspomnienie nieszcze-
$cia, a Zotkiewska, jak posag z marmuru, milczaca stucha
i stucha:

»Maz i syn..« powtarza sobie raz po raz. *0, tom sie
boczekata, otom bozyta. juz mi tylko na pogrzeby czekac!
juz mi tylko trumny witaék

Pani Danitowiczowa, chora lezy z ptaczu i z bélu o syna
i meza, a Teofila, inoblac sie o zbrowie matki powtarza czesto:

»Boze! Daj Polsce cztowieka, ktoryby wrogdéw na zawsze
obbalit!..«

W tybzien po przyjsciu Anbrzejka z pob Cecory, zbierata
p. Zokkiewska wszystkie srebra i zlota, jakie byly w bomu,
aby posta¢ na wykup Jana z niewoli i na wybobycie ciata
i glowy nieboszczyka Hetmana.

Wysytajac postéw z okupem, prosita pani Zotkiewska:

»lle chca, zaptaécie, tylko mi przywiescie, bo nie pozwole,
aby ciato jego w obczyznie zostato!...«

Do tych zas, ktérzy jechali bowiabywa¢ sie o jencow
mowita:
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~Miejcie litos¢ nab nami, nabemng i corka ma, Kktore
w tzach toniemy i rychto wracajcie, bo im w niewoli kazby
dzien rokiem, a kazba chwila ciezka jak trumna,

* *

Pojechali...

A tu czekajg i czekaja...

Wreszcie wiozg, lecz tylko ciato Hetmana, Gtowa jest
juz w Carogrobzie, zawieszona nab bramg w Seraju i zabaja
za nig osobnej zaptaty, a nie tak tatwo zbaje sie wybabza.

Lecz o syna Hetmana nie prebko sie sprawa ukonczy.
Jest on w Krymie w niewoli, a na zgtoszenie sie postanicow
z ZO6tkwi, zazabano za niego 200.000 talaréw.

»Zkab ja to wezme? gbzie ja uzbieram tyle pieniebzy?«
pyta biebna wbowa, nie znajac brogi ratunku.

To wszystko, co miata, zebrane teraz, nawet czwartej nie
wynosi czesci, a skab reszta? jeszcze zbiera w komnatach,
co sie tylko ba na grosz zamieni¢, prosi kornie kréla, aby
pozwolit przetopi¢ na talary, a o wiecej bopomina sie u brata,
u krewnych, u tych, ktérym Hetman nie jeben raz dawat
i bopomagat.

* *

A ciatlo Hetmana wioza z baleka.

Wszeby po miastach i wsiach bijg bzwony, Zatobng pie-
$nig. Wszeby wychobzg z chorggwiami naprzeciw i pacierze
szepca za spokdj tej buszy, ktéra Ojczyznie stuzyla, a Doga
kochata, i czystg byta i wielkg byta.

W Z6tkwi w kosciele na katafalku biebng trumne usta-
wiono, czerwonem nakryto suknem, a w okoto niej rycerzy
garstka i tubu ttumy. Nie byto wielu rycerzy i wojownikow,
bo jebni polegli, brubzy w niewoli, a inni uganiaja si¢ za hor-
bami Tatarskiemi, ale zato mieszczanstwo i lub otoczyto kata-
falk i ptaczem zegna swego Ojca i Opiekuna.
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»Zegnaj nam, bohaterze mezny i dzielny«, méwit kaptan
do trumny Hetmana. »Stuzyte$ wiernie i stale, krew przelewate$
w obronie Ojczyzny nie jeden raz, az w koricu i zycie dates,
a teraz spocznij! Czas Ci spoczaé po trudach i znojach. Spocznij
cicho! A cho¢ ciebie juz niema, imie twe zy¢ bedzie na wiekil!*

Potem piekng przemowa zegnat Hetmana wojewodzie
Lubelski ze Ztoczowa.

Nie jedng 4ze z oka przemowa jego wycisneta, ale gdy
zaczagt mowi¢ o synie Hetmana, ktory nawet tej pociechy
w nieszczesSciu niema, aby moégt trumne ojca ucatowaé, ktory
gdzies tam w turmie oczy tzami zalewa i z poganskiej ziemi
mysla tylko sie zwraca ku trumnie ojca i ku zbolatej matce,
wtedy wszyscy tkali gtosno, a biedna wdowa po Hetmanie
twarza do ziemi padia.

Uderzyly dzwony, piesh zatobna rozbrzmiata, wzieto trum-
ne z katafalku, i poniesiono do grobu, a za nig szedt ptacz
wdowy, jek coérki i wnuczki oraz tkanie ludu i mieszczan.

Biedng wdowe, wpot zywa, prowadzono do zamku. A gdy
wchodzi¢ miata do komnaty, zastapit droge Andrzejko.

»Pozwdlciel« szepnat, chylagc sie do nog, ~pozwdlcie! ja
co$ mam powiedziet.«

»Dajze spoko6j®, odpychajac biedaka, mowi wojewoda,
ktéry wdowe prowadzi.

Ale Zotkiewska cichym glosem rzecze:

»To poczciwina, on mi wies¢ z pod Cecory przynioést.
Co chcesz biedaku ?«

»]a pobjde do panicza...«

»Czy podobna?«

»Nie do uwierzenia«, powiada Wojewoda.

Ale Andrzejko na to:

»Nie zostawie tam panicza samego. PoOjde, a choébym
i zostat tam, to pojde. Ani mi tu zycia, ani spania, tylko zg
paniczem ptacze, za nim sie ogladam.

* *
*
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Byta noc ciemna, kiedy Andrzejko ruszyt w droge. Wziat
ze sobg dwa konie, miat jako tako grosza na droge, miat
i bron przy boku.

Andrzejkowa szta za nim, az poza las, az poza te lipy
wysokie i jeszcze dalej i jeszcze dalej.

»Wracajze«, méwi miynarz, »wszystko jedno, blizej, czy
dalej, i tak poOjdziesz sama, a ja wroce z paniczem, obaczysz...«

»Cho¢ mie zatos$¢ przejmuje, choé mi w oczach z ptaczu
ciemno, ale ci nie powiem: nie idz! Bo juzci teraz juz wiem,
jakie to nieszczes$cia po zamkach i dworach. | tu zatoba i tam
ptacz, i tu nie wrdcili i tam juz nie ma kogo wyglada¢, a za
c6z oni tak bijg sie i tak cierpig? Za co?... Wszystko wyro-
zumiatam: oni i za nasze chaty walczg i za nasz spokdj gina,
to czy my nie mamy i$¢ z pomocg ?«

»Zeby tez chociaz panicz wrécit, zeby tez chociaz pani
nasza miata kogo przy sobie, ale juz ino jej wszystko na ptacz,
na smutek i na nieszczescie. Wracaj, Mary$, wracaj, pilnuj pani,
juz i mtyn zostaw, a jak panicz wroci, bedzie moze lepiej.

Pojechat, aby obaczy¢ sie z Janem Zoétkiewskim i powie-
dzie¢ mu, ze o okup zbieraja sie pienigdze. Tak samo zbierano
pienigdze na wykupno pana Danitowicza i Koniecpolskiego.
0 miodziutkim wnuku Hetmana, Staszku Danitowiczu, zadnej
nie bylo wiesci.

Pani Danitowiczowa osiwiata, jak gotgb, przez tydzien
jeden z tej zatoSci za mezem i synem, a chwilami byta tak
chora, iz bicie serca ustawato a blado$¢ sSmiertelna jg pokrywata.

Gdybyz jaka$ wiesé¢! Gdybyz dowiedzie¢ sie, chociaz czy
zyjel... Ale Kurzonski, ktory teraz sie przywlokt do Z6étkwi,
bez nogi i reki, o kuli, powiada, iz oglagdat ciata polegtych
pod Cecorg, ale panicza tam nie byio.

Opowiada on teraz, jak to byto, jak Tatarzy cisneli
w okoto, a juz sit do obrony nie stato, to Hetman kazat
1 konie i wozy pospina¢ w okoto, jakby murem, a posuwat
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sie dalej ku Dniestrowi. Lecz wpadli, rozbili, odcieli Hetma-
nowi prawa reke, odcieli glowe...

it *

Pani Zdétkiewska zdotata zebraé zadanych 200.000 talaréw
i wysyla po syna.

Wie, ze jest ranny i trwozy sie o jego zycie.. A teraz
cata mysl jej i czucie zawieszone tylko na tem, aby doczekac
powrotu Jana.

| zamek w Z6tkwi pusty, a gluchy, smutny i zatobny,
a nad Polska niebo chmurne i grozne... Oj! nie bedzie tu juz
tych czasow, jakie bywaty, juz tu sie chmury walg i sung,
a wrogéw ¢ma coraz wieksza!

Kto tez wstanie do boju wielkiego po $mierci Hetmana
Zotkiewskiego ? Kto tez bedzie zwyciezaé, jak on pod Kiluszy-
nem i Smolenskiem, jak on w 44 bitwach z Tatarami?

W cichej komnacie przy tozu chorej matki kleczy dziew-
cze, w zatobne odziane szaty, i modli sie o bohatera dla
Polski. To Teofila...

juz $nieg pobielit pola.

Juz mréz Scigt rzeki i ziemi +tono, juz pusto i gtucho
w okoto. | zda sie, tak jak ziemie ukotysata zima do snu, tak
i bole serc ukoit czas. Ale tak sie tylko zdaje. Ci, ktérzy cze-
kaja i czekaja na powrdt drogich os6b z jasyru, ci nie uspo-
kojg tesknoty serca, a ci, ktorzy ptaczg na grobach, zalu nie
uciszg rychto...

Po $niegiem zawianej drodze jedzie dwoéch jezdzcow,
jeden z nich stary i silny, drugi miodziutenki a blady i watty.
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Nie mowia do siebie, tylko popedzaja koni, jakby im byto
bardzo spieszno.

Skrecili do bramy Zotkwi, wijechali w dziedziniec. Nie
zwracat nikt na nich uwagi, bo czesto tu kto$ wjezdzat, albo
proszac o przytutek w drodze, albo pytajac o wiesci. Teraz
w zimowej porze Tataréw sie nie spodziewano, wiec bramy
byly otwierane.

Starszy jezdziec zeskoczyt z konia, zdjgt prawie na re-
kach mtodego towarzysza i wiedzie go w komnaty.

Ze stuzby nikt nie poznat.

Wchodzg do pierwszej komnaty, stajg u progu, az Teofila
wota okrzykiem radosnym:

»Staszekl«

Pani Zo6tkiewska spojrzata.

»Na Boga: To Ty?.

Rzucit sie do siostry i do babki, pytajac przecie za chwile;

»A mama?«

Wprowadzili go do drugiej komnaty, stanat przy +tozu
matki i uklgkiszy witat ja tzami zalany.

»Chmielnicki mnie wyratowat. Ktéredy on nie chodzit,
nie prowadzit, nie wiodt, aby tylko nie wpas¢ w rece wrogow.
To straszna historya. Ale gdyby nie on, mamo, nie bytaby$
mnie widziatal«

Chmielnicki pochyla sie do nég pani Danitowiczowej.

»]am wdzieczny, cate zycie wdzieczny. WysScie mnie przy-
garneli, wyscie moje serce uszlachetnili.«

»Niech ci B6g nagrodzi na twoim synie« rzecze pani
Danitowiczowa.

Zdaje sie do zdrowia wr0cita, zdaje sie do sit przyjdzie,
gdy juz Staszka ma, cho¢ on wprawdzie chory i zmizerowany,
ale zyje i wolny.

Tak biedny nedzarz odwdzieczyt sie cérce Hetmana za
jej litos¢ nad ubogim bez dachu i chleba!

* *
*



46

Na wiosne wroécit Jan Zotkiewski, Danitowicz, Koniec-
polski, wielu innych i Andrzejko, ktéry od panicza nie odstapit
na chwile.

A wiec grobowa cisza i smutek czarny, panujagcy w zamku
Zotkiewskim, poczely znikaé, zycie wrocito.

Jan Zotkiewski w rok po Cecorskiej bitwie juz bit Tata-
row, potem z Kozakami walczyt i mato w domu przebywat.
A pani Zo6tkiewska zyciem syna sit nabierata i wygladaniem
jego z wojen pocieszata swa dusze.

Chmielnicki wrécit na Ukraing i juz o nim wiesci nie
byto. Tylko syn jego Bohdan poczat sie wstawia¢ walecznosciag
i meztwem.

Zdawato sie, iz dla Z6tkiewskich troche szcze$cia zaswita.
Zdawato sie, iz ten syn Wielkiego Hetmana pomsci sie na
wrogach za $mier¢ ojca, a potem wréci, osiedzie w gniezdzie
rodzinnem, ozeni sie i bedzie zy¢ dla dobra kraju i szczescia
Rodakow.

Ale Bég inaczej rzadzi...

W roku 1623 byt w Zoétkwi dziwny pogrzeb. Grzebano
gtowe Hetmana, wykupiong od Turkéw i grzebano zwitoki Jana
Zotkiewskiego, ktéry z powodu rany, Zzle wygojonej zmart
w Warszawie na sejmie.

Za rok umarta pani Zoétkiewska.

Tak zgast dzielny rod Zotkiewskich w Zoétkwi. Trzy gro-
bowce w kosciele farnym, trzy pomniki z napisami i wielka
pamie¢ o tej rodzinie, godnej czci i mitoSci po wszystkie czasy...
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Pie¢ lat mineto.

Na zamku w Olesku odbyto sie wesele Teofilii Danito-
wiczéwnej z Jakébem Sobieskim, starostg krasnostawskim.

Wesele bylo wspaniate, a panna mtoda czuta sie bardzo
szczeSliwg biorgc za meza czlowieka znanego z prawosci
i rycerskiej odwagi.

Nie ditugo potem pani Danitowiczowa piescita dwoch sy-
naczkéw panstwa Sobieskich, Marka i ]Jana, nie przeczuwajac
wcale czem imie Jana Sobieskiego zapisze sie w historyi
kraju. A gdy syn jej Stanistaw dokazywat cudéw walecznosci
w ciggtych bojach i walkach to ze Szwedami, to z Moskalami,
ona matemu Markowi i Jankowi opowiadata o dziadku Zot-
kiewskim, o wuju Danitowiczu i powtarzata nie raz:

»Wy, jak doros$niecie, takze tak bi¢ sie bedziecie, bo
i tak Polakowi juz znaczono, iz ma broni¢ i siebie i Chrzesci-
janstwo od niewoli poganskiej.«

Andrzejkowa za$ w swojej chacie stuchata z zajeciem,
jak Andrzej synom swoim opowiada:

»Ciagle wojna i wojna. Bo nasz kraj cudnie piekny, mity,
a ich pusty i biedny. Oni chcg nam zabra¢ Ojczyzng, oni chcag
nas zabra¢ w niewole, ale my broni¢ sie¢ umiemy i obronimy,
teraz bije sie z wrogami wielu, oni bronig i was, abyscie nie
poszli do niewoli, abyscie nie catowali stopy wroga, aby wam
wiary nie zakazywano. Ale gdy tamci spoczng, wy pdjdziecie
do walki? Dochowajg sie chtopaczkowie pani Sobieskiej, do-
chowacie sie wy, moi biedacy, a wtedy dalejze na Turkéw,
bo im Polska musi droge zamknagl.®
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A gdy starszy jego Jasiek pyta:

»To wojna nazywa sie stuzbg 7«

Andrzejko ttumaczy:

»Oj! nieboze!l... stuzba to ciezka i twarda stuzba, ale
strasznie piekna, bo i na grobie pana Hetmana napisana
wszystkim do czytania:

e»Jak stodko i chlubnie umiera¢ za Ojczyzne, ucz sieg
odemnie.<

Jasiek zadumat sie, co$ roit i mys$lat, a matka do ojca
szepneta:

»Moze ta i poOjdzie z Jaskiem Sobieskim, ktéz to wie?«

»Coraz gorsze czasy sie zbierajg, to i coraz wiecej bedzie
wojen, a nie przyjdzie do szczescia w kraju, dokad tej niewiary
poganskiej sie nie odpedzi...«

»Daj Bozel« szepneta kobiecina, a przytuliwszy do siebie
syna, poczeta sie modlic.

* *

Nie przeszto lat wiele, a juz Jan Sobieski na koniu go-
nit za wrogami, a z nim i syn Andrzejka.
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=Takich nauczycieli $wiat

chwalit i chwali,

Ktérzy uczac czynili,

czynigc nauczali.«
Minasowicz. Rytmy.

«Jedli kto mniej nauki posiada od Ciebie,
Poucz go w jego potrzebie;

Bo nie kazdemu w zyciu daty nieba
Tyle $wiatta, ile trzeba.*

Rajszel. Bajki.

Stonica blask zagast.

Jeszcze po za wierzchotkami drzew wysokich — miga
tu lub tam ztocista chmurka — jeszcze r6zowa wstega prze-
winie sie obtoczek na niebie, ale coraz ich mniej i coraz ciszej.

Wszystko sig¢ do spoczynku uktada.

| ptaszat skrzydta leciuchne i drzew szumy i szmery
i pastuszkow wotanie, a granie.
W mie$cie — noc czarna — cicha — spokojna, nie przy-

nosi tego wypoczynku, co go daje wioska ukochana.
W miescie wielu ludzi po pracy znojnej i meczacej do-
piero w pozny wieczo6r idzie szuka¢ odetchnienia i powietrza —

inni idg po zabawy i rozrywki — inni z prézniactwa wiuczg
sig, myslac o ziem.

Ale wie$ — spoczywa, bo u niej proézniactwa przez dzien
nie ma.

Na pogodne niebo wptynat jasny ksiezyc i os$wiecit droge
z miasteczka.

A droga tg idzie pieszo miody mezczyzna, w miejskiem
ubraniu.
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Wida¢ mu sie spieszy, bo kroki jego szybkie, a nie przy-
staje dla odpoczynku.

Wyszedt na wzgoérek, skad catg wioske widaé, odetchnat,
rzucit okiem w dal, jakby czego szukai, a ujrzawszy Swiatto
w chatce na skraju, nad rzeka, uSmiechnat sie serdecznie:

— Wracam do ciebie, moja chato droga, moja rodzino
biedna, moja wiosko mital... Diugom tu nie byt alem zawsze
was kochat i o was pamietat!...

Szedt $pieszniej.

Ciepta noc czerwcowa owiewata go tchnieniem woni z pél
i fak — drzewa srebrzyty sie rosg, a niebo jasniato gwiazdami.

Mtodzieniec wzrok podniést w gore, a potem — przy
krzyzu przydroznym uklagkiszy — modlit sie z rozrzewnieniem...

Gdy zapukat do chaty swej — otworzylo mu dziewcze
mitode i zgrabne...

— Pochwalony!

— Na wieki... a do kogo to?

— Nie poznata$ mie Basiu!?...

Az matka wota z izby, z radoscia:

— To Michas! Michas!

Wybiegta matka — wita syna z ptaczem, starszy brat
Jozek takze wycigga ku niemu rece, a i miodsze dzieci usmie-
chajg sie radosnie...

Juz jest w izbie — spoczywa, bo do$¢ zmeczony —
usmiecha sie serdecznie, a wszyscy oczy w niego wlepili,
i niby sami sobie wierzy¢ nie chca, iz to ich Michas — ich...

— A gdziez ojciec? — pyta Michat Mroz.

— Ojciec?... W karczmiel...

— Jak zawsze — pija i pija.

— Na ostatni koniec juz im zejdzie.

A matka rozptakawszy sie, rzeknie:

— Pisalismy tobie, pisali nie jeden raz o naszej niedoli,
ale czy i wiesz ty wszystko jak jest? Juz dwa morgi zydzi
zabrali, juz tylko jednego konia i to lichego mamy, juz ani
chata nie asekurowana, ani w domu korala jednego niemal!
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— Nieszczescie! — szepnat Michat bo siebie... stuchajac
co mu opowiadaja... Joézek jak moze ratuje i dzwiga, ale sam
nie moze da¢ rady. Zydzi za procenta ciagng, co moga, a W go-
spodarstwie nie jedno sie marnuje przez to, iz gospodarza
prawie niema.

— Dobrze tobie tam w miescie i przy nauce — powiada
Jozek, ale gdyby$ poznat nasza nedze, wiedziatby$, co to by¢
chtopem...

— Modj bracie! — odpowiada Michat — myslisz, zem
zapomniat o zyciu naszem? Je$lim sie uczyt, to tylko dlatego,
aby wréci¢ tu i wam przyjs¢ z pomoca...

— Jaka twoja pomoc?... Czy potrafisz tak pracowaé
i biedowa¢ jak my?.. Czy wezmiesz, juz tak do reki widly

lub grabie ?... Juz ci inne zycie stoi na drodze — zycie mia-
stowe i juz naszej nedzy nie zrozumiesz... — mowi Jozek niby
z zalem.

A Basia ze swej strony dodaje:

— Co pan, to pan, a co chiop, to chtop.

Westchnat Michat i pyta:

— Czyz juz zupetnie nie wierzycie w to, iz ja wasz i nie
pan?.. Wiec tylko gdybym byt jak wy — orat i siat, mogtbym
wam dobrze czyni¢, i gdybym jak wy, nosit tylko ptétnianki,
bytbym wasz wtedy?... Obaczycie jeszcze, iz ani nauka od
was mnie nie oddalita, ani ubranie serca nie zmrozito.

— Tak to sig méwi — odrzeknie J6zek. Na nasza ne-
dze nie ma rady. Ludzi coraz wiecej, roli coraz mniej. Zydzi
obsiedli. Zydzi pozabierali majatki, zarobku zadnego. Co ty po-
mozesz z twojg nauka, ktérg$ z miasta wyniost?

— Stad juz 40 rodzin do Ameryki pojechato — dodaje
Baska — a matka, ocierajac tzy fartuchem znéw po swojemu
opowiada:

— Niby jakby$ chciat do podzialu na swojg czastke, to
ani tobie zy¢ z tego, ani nam z czego wyzy¢... Mamy pottrzecia
morga, a niby trzy ¢wierci za btoniami, na to piecioro dzieci...
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a dhlugoéw, i w banku i w kasie powiatowej i u zyda jest wie-
cej, jak na osmset renskich...

Rozptakata sie kobiecina w gtos, ,a Jézek dodaje:

— Dziadowska nedza i psie zycie...

Michat ze smutkiem stucha. Po chwili rzecze:

— Wszedzie Zle. | po miastach i po wsiach biedy jest
dos¢, ale bytoby jej mniej, gdybysmy umieli sobie radzi¢... Nie
smucécie sie jednak dla tego, zem ja do was wrécit. Nie przy-
szedtem upominaé sie o swojg czesé, nie przyszediem wam
zabiera¢ z tej odrobiny, ktdéra pozostata.. Nie tylko dla was
radbym by¢é pomoca, ale dla catej wioski — dla wszystkich...
Nie odtragcajcie mnie — nie odpychajcie, bom zyt z myslg
tylko o was i zy¢ pragne dla was...

W tej chwili drzwi sie otwarly i Grzesko Mroz wszedt
do chaty.

Zaklat straszliwie, zatoczyt sie, a ujrzawszy Michata po-
czat krzyczeé:

— A ty po co? He? po co?...

Michas wstat, schylit sie, aby ojca w reke ucatowaé, lecz
ten odepchnagt go silnie.

— Wynos$ siel... Nie znate$ mnie, zachciato ci sie miasta

i panstwa, nauki i wygody — wyno$ siel...

— Ojcze!...

— Marsz!... ja chtop i chtopskie mam dzieci — ja pa-
néw nie znam, wyuczyte$ sie — wracaj, gdzie$ byiL.

Michatowi tzy zakrecity sie w oczach...

— Prosze was, ojcze — nie gniewajcie sie... ja sie od-
wdziecze za wszystko, ja odpracuje teraz — ja bede...

— Milcz!... i pchnat Michata tak silnie, iz ten ledwie sig

zatrzymat na skrzyni...

Jozek poczyna krzyczeé ostro:

— A co to, ojcze, bedziecie go wyganiali? On tak samo
nie pracowat, jak i wy nie pracowali. On siedzial przy ksigz-
kach, a wy przy Kkieliszku...
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Powstat krzyk, wrzawa i kidtnia. Zaraz potem poczety
sie sypac¢ przeklenstwa okropne.

Micha$ przerazony tym widokiem — wyszedt z chaty
i opartszy sie o wrota, dumat diugo.. Ciezkie i czarne mysli
snuty mu sie z duszy. BOl serce jego przejmowat, Zz jaki$
smutek wielki rozlewat sie przed nim niby rzeka #tez i cierpien...

Moze w godzine potem, gdy juz w chacie uciszyto sie —
przyblizyta sie ku niemu Basia i szepneta:

—e Chodz! Postatam ci w komorze, potdz sie spac!

— Basiu! — pyta Micha$ ze smutkiem... czy i ty takze
mowisz do mnie — idz stad?...

— Czy ja wiem?... Tak wszyscy powiadali we wsi, ze
dla ciebie nie bedzie tu ani roboty, ani miejsca, ani czastki,
ani podziatu, bo moéwili wszyscy: ten, kto pracowat na roli,
kawatek dostanie...

— Wiec myslisz, Basiu, iz mi tylko kawatka zagonu od
was potrzeba? Kawatka chaty, troche grosza?... Czy myslisz,
ze ja po to sie uczytem?.. Ty tego nie rozumiesz, ze ja i wa-
szego serca pragne?

— Jakto panskie serce do nas przystaje ?... Wyuczyte$
sie, to juz my nie dla ciebie... ale chodz spad!...

| poszta do chaty, a on zostat sam z ciszg nocy, z chmu-
rag smutku na czole i z zalem w sercu...

A nad jego czotem stara wierzba pochylata swoje gatgzki
od rosy wilgotne i szeptata raz po raz: — 1dz stad! idz
stad idz!...

Taki byt powrdét syna chtopskiego do ojcow zagrody.

Na drugi dzien Grzesko Mréz wytrzezwiony po wczoraj-
szej waodce, powitat syna lepiej. Usiadt z nim na przyzbie
przed chatg i wypytywat go, co teraz mysli robic.
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— Mam S$wiadectwa w rekach, dostane posade nauczy-
ciela. Podatem sie o to, aby dosta¢ tu miejsce w Psiej Wolce.

— Jakze? tu szkoty nie byto i nie ma.

— Ale juz jest szkota zorganizowana i teraz budynek
wynajmg, a potem sie osobna szkota postawi.

— Ty masz serce, cztowieku, zeby$ ty na naszg gmine
jeszcze szkote sprowadzat, to ciebie tu przeklng, to cie tu
zgryzg ze ztosci... Skaranie Boze z tym cztowiekiem. Czego
sie tobie zachciewa?...

— Wszedzie teraz szkoty zakladaja, wszedzie sie do
o$wiaty garng, a moze lepiej bedzie, jak ja miedzy wami pocz-
ne uczy¢, niz jakby przyszedt obcy cztek — nieznany...

— Gadaj sobie, gadaj, a ja ci powiadam, szkoty nie be-
dzie... Tylko tego trzeba, aby jeszcze wiecej ludziska ptacili. —
Czy to ze szkoly bedzie miat kto chleba kawatek?... czy to ze
szkoty nauczy sie, aby mieé¢ cho¢ c¢wieré morga wiecej?...

Michas ttlumaczy i wyjasnia, po co szkoty sa potrzebne...
az tu Jozek przychodzi, méwiac:

— Trzeba sie z sianem spieszy¢, bo chmury zaciggajg sie...

— A no! chodzmy! — powiada stary Grzesko i powsta-
jac, wyciaga sie, jakby go kosci bolaty.
— Zostancie, ojcze, w domu — ja pojde z Joziem —

mowi Michas, uwiniemy sie szybko...

Stary spojrzat i zasSmiat sie:

— Ty taki do siana, jak ja do ambony!

— Potrafig! obaczyciel...

— 1dz! idz!... za po6t godziny rece ci omdlejg i tyle be-
dzie, z niecierpliwoscia przerywa Jozek.

— ChodzZcie, ojcze, ja sie na jego robote nie spuszcze,
bo tu deszcz wisi... tu nie mozna sie bawic...

Siedli na woz. Konisko chude i ledwie zywe powlokio sie...

— Micha$ usiadt w tyle, a ciekawie rozgladat sie w okoto.

Dawno tu nie byt Matym chtopakiem rwat sie do nauki,
uciekt prawie z domu do miasta. Bez zadnej pomocy od ro-
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dzicow, przy skromnym zasitku pienieznym, jaki otrzymywat
od proboszcza swej parafii utrzymywatl sie pracujgc ciezko
lekcyami i niejeden raz gtodem przymierajac...

Teraz — szkoly ukonczone i poczyna sie praca dla
drugich...

Powiédt okiem po polach rozrzuconych nad rzeka, po
ciemnym lesie, widniejagcym w oddali, po tych btoniach, na
ktérych woniato siano przesuszone, ale radosci w swem sercu
nie czut.. Widziat biede i ciemnote w okoto, a chciat siac
prawde i wykorzeni¢ zabobony i nedze...

— Jakze wielki tan przedemng — myslat sobie Michas —
obszerniejszy i rozleglejszy od tych, co tu przed sobg widze —
a do uprawy trudniejszy — ale B6g da — moze praca sie uda.

Zajechali na #aki, gdzie juz wielu ludzi pracowato.

Poczeli miedzy soba szeptac;

— Wi.idzicie? Michat jest!...

— Pan!, niby to z taski do nas przyjechat...

— Patrzcie! do grabi sie bierze — mysli, ze ojca tem
za serce chwyci i da mu sptate z ojcowizny!...

— Poszedt na miastowy chleb, niechze tam wraca!

Do starego Grzeska za$ zblizyto sie dwoéch:

— Wrocit wasz syn?

— A wrdcit? Widzicie...

— Na dtugo?

— Niby na zawsze — powiada, ze ostanie we wsi...

— Nie bedzie z tego nic dobrego. Odradzcie mu, lepiej
niech wraca.

— Czemu ?

— Bedzie nad nami przewodzit, was zechce zabra¢ pod
swoje rozkazy. Nie wiecie wy, co to syn chiopski za pana
przebrany ?

Grze$ westchnat. Spojrzat z ukosa na Michata, ktory
siano zgrabiat, a sasiad mowit dalej.

— Jakbyscie go ostawili w chacie, toby wam kazdy ka-
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watek chleba octem zalat. Uczytby was na kazdym kroku,
matke by poniewierat, rzadzitby wszystkimi: albo to nie wiecie,
jak taki wyuczony robi?... Lepiej niech jedzie. Nie siat, nie
orat, nie biedowat, niechze sobie do miasta wraca.

Grzesko niechetnie znéw na syna spojrzat. Micha$ zgra-
biat siano dos¢ zgrabnie — a ze byt w ubraniu miejskiem,
odbijat od zielonego btonia i biatych ubran wiesniakéw, jak
szara wrona od stada gotebi.

Wszyscy na niego spogladali z pod oka, z niechecia.
Miedzy sobg rozmawiali, zartowali, $miali sie. Nikt sie do nie-
go nie zblizyt, nikt nie zagadat.

Czut on to dobrze i smutnym byt bardzo.

Gdy na potudnie zasiedli wszyscy do spoczynku, gdy
poczeli zajadaé smacznie ziemniaki lub kasze, Michas usiadt
na boku.

— Widzicie? nie jel... jemu miesa a piwa — powiada jeden.

— Nie zagada do nikogo, bo pan — moéwi drugi.

— Zbolata go reka od takiej roboty — $miejg sie inni.

A Michasiowi na sercu ciezko i smutno...

Radby przycisng¢ wszystkich do serca, radbym wszystkim
powiedzieé, ze niemi nie gardzi, ze sie nie pyszni, ze kocha
ich witasnie dlatego, iz sg jego bra¢mi, ze biedni, ze pracuja
mozolnie... ale czy oni to zechcg postuchaé?

Mysli on sobie.

— Niechno ja troche dluzej we wsi pobede — to sie
wszystko zmieni. Przekonaja sie sgsiedzi i krewni i wszyscy
ze wsi, ze ja nie taki zly, za jakiego mnie maja. Przekonaja
sie, ze przez nauke nie stalem sie dla nich obcym.

* *

Nad wieczorem poczeto siano wkiada¢ na wozy. Naj-
pierwszy wyjechat z swojg furg Ignacy Wierozik. Za nim ruszyt
Pawet Kozik. Ale ze miat koniki stabe, wiec konieta nie mogty
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uciagna¢. Byto to i troche pob goérg. Woéz zapart sie o kreto-
winy, ani rusz dalej jecha¢. Bije konieta Pawet sam, gospodarz
juz letni, ale jeszcze bardzo krzepki. Bije a klnie okropnie
jego zie¢, Jozef Stowinski, pomagaja drudzy, lecz wszystko za
darmo.

— Wio! wiol... Bodaj ci nogi potamato!...

— Od siebie! Hejl... nul..... bodaje$ zdecht.

— Batem go!... Hejl... Pchaj'........ ciag!... Bodaj cie pio-
run trzast!...
Krzyk, wrzawa — bicie — szarpanie, bo wszystko jak

burza straszna huczy naokoto, az wreszcie Michas zbliza sie
i mowi:

— Mozeby troche siana zrzuci¢, bo za ciezko...

— Wio! Hej!l... Do stu dyabtéw.. — krzyknie Jozek ze
ztoScig i rznie konia tak strasznie, iz prega sina na skoérze
sie pokazata.

- Nie meczcie biednych koni — ja wam pomoge siano
natozy¢ — tak konie nie uciagng, bo ciezko.

— Co ciezko?... Nie jeden raz tak wiozty.

— Niby my to nie znamy, jak sie wozi.

— Wiecej my siana nawozili, jak panicz ksigzek przeczytat.

— Nie na to my czekali, aby nas uczyc.

— Nic juz nie odrzekt Michas, pochylit sie do osi —
chce w6z podzwiga¢ a w tej chwili Jézek Stowinski biczem
tak zawingt, iz wilasnie natrafit na twarz Michasia i Scigt jg
czerwong prega silnie...

Micha$ przetart rekg po twarzy i dzwigat woz cierpliwie.

W godzine potem, gdy wreszcie wracat pieszo do wsi —
sam przez bionia — modlit sie cicho, mowiac z giebi serca:

— Dodaj mi, Wszechmocny Boze sity, azebym wytrwat
w pracy i umiat pracowaé¢ poczciwie a ludzka niechecia sie
nie zrazat, ani za wdziecznoscia sie nie ogladat!...

W chacie zastat krzyk i wrzawe.

Ojciec juz pijany przyszedt i bit matke za to, iz nie po-
stata po waddke.
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Ujrzawszy Michasia, poczat wotas:

— 1dz sobie do panéw! — idz!.. dla ciebie tu chleba
niema. Niema tu dla ciebie miejsca... ani roboty niema dla
ciebie... idZ sobiel... idzZ!...

W trzy tygodnie potem w Psiej WaOlce straszne byty
gniewy i krzyki, zale i skargi.

Przyjechat inspektor z miasta z komisya, wzieli Michata
Mroza ze sobg, ogladneli starg, prézna chate, co stata na kon-
cu wsi, przywotali wojta i powiedzieli, ze to bedzie tymczasem
szkota, a profesorem zostanie Michat Mroéz.

Inspektor pieknie do wojta i radnych przemoéwit. Powie-
dziat im, ze nauki potrzeba ludziom jak stonca roslinom, ze
przez nauke bedag dzieci lepsze i bieda mniejsza, ale ludziska
szemrali najpierw z cicha, potem coraz gtosniej, az wreszcie
poczeli wotac:

— Nedza nas gniecie — chleba nie mamy!...

— Podatkéw dos$¢! mato nie zginiemy!...

— jeszcze tego kosztu nam potrzeba?

— Obeszli sie nasi ojcowie tyle lat bez szkoty, to i my
sie obejdziemy...

— Nie damy na szkote!

— Nie damy dzieci!

Michat Mréz stat przy inspektorze i patrzyt na wdéjta
oraz na radnych, jakby owo dziecko, co z niepokojem spogla-
da na ojca.

— Ja wam wszystko ufatwie, ja wam nieba bede chciat

przychyli¢ — mowi tagodnie... nie gniewajcie sie tylko, a badz-
cie cierpliwi, obaczycie, ze bedzie dobrze!...
Narzekali, gniewali sie, grozili, ale wobec inspektora

i komisyi zgodzi¢ sie musieli.
Dopiero, gdy inspektor pojechat, poczeto sie po wsi na-
rzekanie a lamentowanie.
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— Co poczniemy? Bieda bedzie!

— Zabiorg nam dzieci!

— Nie bedzie komu bydta pasc!...

— Na nieszczes$cie nasze tu wrdcit...

Wyklinali go, przezywali, zyczyli mu choroby i nieszcze-
$cia, a gdy nawet chciat on do kogo przemowié, odwracali sie
od niego z gniewem dalej.

Gdy za$ wieczorem zebrali sie gospodarze, jak zwykle,
w karczmie przy gorzatce, poczat Abramko im wszystko ttu-
maczy¢:

—e Ny!l... jak wy nie bedziecie robiali rykursu, to ktopotu
bedzie co az strach!... on tu psiszed naumysinie, aby szkote
zaprowadzié. On tu was jeScie na inne podatki bedzie podawac.
Jak wy jego nie wyslecie do miasta, to on jeSce was na takie
podatki poda, ze ani wam zy¢ nie bedzie mozna... Poco to jemu
tu we wszi szedzie¢? Poco to jemu dzieczi uczy¢? Czy jemu
w miescie nie dadzg S$koty.. Toby byt wstyd, co az strach,
aby cata gmina jednemu takiemu miodzikowi data sze za nosy
wodzié... Ja wam po czychu tak po sprawiedliwoszczy powiem,
on ma swoj geszeft, on ma swoje interesy — tylko ostroznie —
nikomu nie powiadajciel...

| szepce Abramko coraz ciszej, a chtopi coraz lepiej jego
rozumiejg, a wodki coraz wiecej przelewa sie w Kieliszki, a po-
sta¢ biednego Michasia staje sie coraz wiecej czarna, nikczemna
i zta w oczach stuchaczy, tak, ze juz prawie zdaje im sie —
po6t na pét podobna do samego dyabta.

* *

Rekurs podpisany przez catag gming, poszedt do miasta,
a w chacie po nieboszczykach Grzymalinskich, co stata od
trzech lat pusta, murarz bieli, stolarz okno daje wieksze,
a cieSla tawki z desek skitada. Kto przejdzie droga, a obaczy,
to wzdycha, jak gdyby widziat nieszczescie przed soba. Michas
za$ stoi przed chatg i zabiera sie do kopania.
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Ogrodzit sam ogrédek do okota, teraz kopie grzedy, robi
sciezki, niby jakby dziecko mate, co sie bawi.

Biate jego lica juz ogorzaty od stonka. Twarz sie zaru-
mienita, a rece wcale nie wydelikacone.

Spojrzata na niego Jagusia Konopczanka, corka zamozne-
go gospodarza, co szta z pola do domu i mysli sobie:

— Cata wie$ na niego bij zabij, a mnie sie zdaje, ze
niema tu ani lepszego, ani piekniejszego od niego...

— Dobry wieczo6r Jagusiu! — wota Michas na to, jakby
jej mysli podstuchat — skad idziesz?

— Dobry wiecz6r. Z pola wracam. Co pan robi?

— Do kogo moéwisz?

— jusci do pana...

— Ja nie zaden pan.

— Przecie i nie chtop.

— Dlaczego ? Wszakzem chtopskie dziecko...

— Ale pan wyuczony.

— A jak wszyscy we wsi wyuczg sie, jak poznajg nie-
jedno z prawdy i historyi, to juz nie beda chitopami?

— Czy ja tam wiem ?... jako$ mi dziwno moéwié¢ — ty. —
Cata wie$ powiada, ze$ pan, to i ja tak mowie.

Michas zblizyt sie troche, opart sie o ptot, a patrzac
w oczy Jagusi, powiada:

— Widzisz, dziewczyno, w lesie tym na prawo.. Sto —
dwiescie debow stoi w jednej linii, a jeden, dwa, pdjdzie wy-
zej troche... czy to juz nie deby?... Widzisz te klosy na tanie?-
tysigc — dziesie¢ tysiecy kioséw jednakowej miary, a dziesieé¢ —
dwadziescia wielkich i tyle majg ziarna, ze sie az na doét
chylg. Czy to juz nie kiosy wtedy? Tak i pomiedzy chtopami...
Wielu zyje spokojnie, cicho, a tak jeden jak drugi, tylko to
zna, co od ojcéw pojat. Ale znajdzie sie pieciu — dziesieciu,
albo i wiecej, ktorzy do tego, co ich ojcowie nauczyli, jeszcze
pojeli inne nauki.. Ten nauczyt sie w wojsku, tamten gdzies
za robota pojechat i $wiata poznat wiecej, inny do ksigzek na-
brat checi i uczyt sie jak ja. Czy przez to juz oni nie chtopi?...
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— tadnie to méwisz, Michale — odpowiada Jagusia,
rumienigc sie jak poziomka, ale kiedy kto na ciebie spojrzy,
to zaraz pozna, ze ty nie chiop...

— Dlaczego ?

— Bo i ubranie masz panskie i witosy inaczej obciete
i jako$ wszystko inne, jak u nas.. Nie pijesz, nie gadasz po
naszemu, nie chodzisz na tarnce, nie...

..Zajagkneta sie i nie moéwi dalej.

— Skoncz, co$ chciata powiedzie¢. Radbym jeszcze do-
wiedzie¢ sie wiecej co o mnie myslg i moéwia...

— Bo niby widzisz, ty delikatnie méwisz, a u nas ina-
czej sie rozmawia. Ty ojca za pijanstwo nie przyganiasz —
ty nie Kkiniesz...

Michas westchnat, a po chwili ozwie sie smutnym gtosem:

— Ubranie — w miescie nositem takie, bo mi byto
trudno tam chodzi¢ w biatej ptdtniance. Trzeba to ciagle prac
i maglowaé. Teraz we wsi — zndéw ubiore sie po naszemu...

Ze wiosy uciete, to rzecz stuszna, jest to i zdrowiej i wygo-
dniej nawet dla oczu. Ze moja mowa troche inna od waszej,
to takze nie jest jeszcze zaden powdd do uznawania mnie za
pana. My mamy S$liczny jezyk nasz ludowy, chtopski, ale nie
umiemy nim moéwi¢. Gdy péjdziemy na nauke do miasta, tam
musimy wyraza¢ sie jezykiem ksigzkowym. Ale jesli bedziemy
mieli o$wiate prawdziwg w catym kraju i po wsiach i po mia-
stach, wtedy dopiero poznamy, jaki mamy jezyk $liczny i bo-
gaty. Mowa moja, nie jest panska, tylko oczyszczong z biedow
i przeklenstw, ktére u nas po wsiach rozsiaty sie, jak ziarnka
piasku... Od tych przeklenstw, zdaje sie, cata wioska drzy, jak
osiczyna... Powtarzajg rodzice, powtarzajg dzieci. Gdy humor
i wesotosé, to klng z zartu; gdy gniew i niecierpliwos¢, king
ze ztosci...

— Oj to prawda S$wietal... Ja sama to mato 100 razy
na dzien zaklne.

— A chciataby$ sie oduczy¢?...
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— Czy to mozna?...

— Bardzo tatwo. Powiedz sobie: nie bede kleta, bo to
i nietadnie i grzech... dobrze? Stuchaj Jagusiu! Badz ty cho-
ciaz za mng, kiedy cata wie$ przeciw! Przekonasz sie, zem ja
chtop, ale taki bez wodki i przeklenstwa — wprawdzie bez
widet i ptuga — ale z ksigzka i sercem...

Zagadat sie Michas i nie uwaza, kto stoi za osiczyna,
a stucha ciekawie jego gadania.

Lecz Jagusia to spostrzegta, zczerwieniata jak kalina
i uciekla, nie powiedziawszy nawet: do widzenia, albo »Bég
zaptac« — wedle zwyczaju...

Micha$ wrocit do grzedy i rydla, a z za osiczyny powoli
poszedt droga Jozek Mrdz, brat Michata...

Zachmurzyt sie strasznie i mruczat co$ sobie z gniewem.

V.

Nauka sie rozpoczeta.

Mimo rekursu i krzyku, mimo stu rad Abramka i jego
ziecia Dawida Goldberga — mimo tego, ze matki ptakaly przy
zapisach, a dzieci uciekaty w drodze do domu.

Michas Mréz cierpliwy byt na wszystko.

Miat troje dzieci w szkole, nie gniewat sie, nie podawat
na kare, nie robit krzyku.

Miat dzieci szesScioro i z tego byt zadowolony, ale tak
byto tylko z poczatku.

W cztery miesiace potem — juz dzieci rwaty sie do
szkoty same, jak pszczoty do ula, a w ciasnej izbie nie byto
miejsca.

Dzieci uczyty sie pilnie i chetnie, a nawet we wsi ludzi-
ska poznali, ze dzieci sg juz lepsze.

Bywato — bijg sie po ulicy, krzycza i hatasujg, z psami
sie droczg, a nie jeden raz cygara palg, albo i po wodke leca
do karczmy — a nikomu przez droge przej$¢ nie dadza.
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Teraz jakby przemienione.

Zrobity sobie dzieci na stawisku $lizgawke, a powiadaja:

— Pan profesor radzit, zeby sie nie $lizga¢ po drogach,
po Sciezkach, bo to Zle. Idac tamtedy jaka kobieta, albo stary
cztek, moze upasé. Slizgawka dobra zabawka, ale na miejscu
do tego przeznaczonem, pod nadzorem starszych. Nawet to
zdrowo sie Slizgac.

Nie palg cygaréw a moéwia:

— Nauczyt nas pan profesor, ze tyton rzecz szkodliwa,
a kosztuje wiele. Juzci tam staremu nie zaszkodzi, ale miode-
mu, jakby trucizna.

Wyszty teraz dzieci ze szkoty, a to juz i wieczér pdzny,
bo profesor nie zatuje fatygi.

Mréz iskrzy sie, a skrzypi pod nogami, az niby jakie$
granie z tego skrzypienia.

Dzieci idagc — $piewajg z cicha.

W tem patrzg — na poprzek drogi lezy jakis cztowie-
czyna niby niezywy.

— Hejl... chodzcie!... wota Ja$ i Piotr.

— Co tam? Kkto?...

— Jaki$ pijaczysko, czy zamarzt, czy $pi...

Otoczyli, patrza... toz to stary Mroz...

— Juzci to on!

- A to sie potraktowat.

- Pijanical...

®m— Juz on zejdzie tak na ostatni koniec...

— Zostawcie gol...

— Co sie tam nad pijakiem bede litowat!...

Szta jaka$ kobieta z naftg, stucha, patrzy i moéwi:

— Takich jeszcze jest u Abramka trzech.

— Pewnie stary Malasik.

— Albo jantek z za potoka...

— Chodzcie!... co bedziecie sta¢ nad pijanica!...

— Zasyp go S$niegiem!...

Opowiadania. 5
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— Jakby tak mdj ojciec, tobym sie go wypart ze wsty-
dem — mowi wreszcie jeden ze studentow.

Az nagle Michas Mro6z staje miedzy nimi i pyta:

— Taka to wasza mito$¢ i uszanowanie dla starszych ?
Tyby$ sie wypart ojca pijanego, ale ja tegobym nie zrobit.
Ojciec zawsze jest ojcem. Zawsze go czci¢ i szanowaé nalezy...

Pochylit sie, dzwignat obsypanego sniegiem ojca, wziat go
jak dziecko za rece i poczat przemawiac tagodnie i spokojnie.

— Chodzcie, tatulu, do chaty. Chodzcie! tu zimno... na
mnie sie oprzyjcie... chodzcie — powoli, bo S$lizko.

Stary Mréz obudzony, betkoce co$ niewyraznie zatacza
sie, klnie, szarpie, chce bi¢ syna.. ale on spokojnie i stodko
jak matka do dzieciecia moéwi:

— Tedy!... tu mostek... oprzyjcie sie, ojczel...

| poszedt z pijanica... a dzieci staty jak wryte na miejscu...

Zadne z nich nie rzeklo stowa, tylko kobieta, stojaca
opodal, otarta fartuchem #ze z oka, i z cicha szepneta:

— Takiego syna jeszcze w tej wsi nie byto!

* *
*

Wprowadzit Micha$ ojca do chaty, a matka ujrzawszy
ich, poczeta wotaé:

— Do stajni go daj! do stajni! niech sie tam wylezy.
Nie dam go na posciel. Zapit sie jak nieboskie stworzenie,
niech sie tam wys$pi!

— Matulu! nie mowcie tak. Mréz tegi, ojciec juz wieko-
wy — dobrze, zem go znalazt na drodze...

Jozek za$ od sieczkarni odwrécit gtowe i rzeknie:

— A po co$ tu przyszedt? Byto ci blizej do Jagusil...

— Poméz mi ojca potozyé. Ostabt juz bardzo...

— To go pus$¢ na ziemie. Jemu i tam bedzie dobrze...

Micha$ westchnat — ostatkiem sity doprowadzit ojca do
t6zka, a utozywszy go, wyprostowat krzyze, bo go co$ bardzo
zabolato.
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Matka krzyczata i gderata strasznie.
Matulu! prosze was, dajcie mi ten stary obraz Matki

Boskiej, co nad skrzynig wisi... Ja wam za niego kupie nowy,
tadniejszy. Mnie ten najmilszy. WysScie mnie przed nim pacie-
rza uczyli.. Ja chce mie¢ od was to na moje wiano, na moje
szczeScie — dacie go?...

Ojciec przez sen klat przerazliwie. Jozek mréczat cos
i z pod oka patrzyt. Basia od kadzieli ani gtowy nie odwro-
cita, a matka wotata jeszcze: — Po co bylo pijaka tu przy-
prowadza¢, gdy Michas niosgc poczernialty obraz Matki Boskiej
Czestochowskiej wychodzit z chaty, pozegnawszy wszystkich
serdecznie.

V.

Poniewaz zalili sie we wsi niektérzy, iz Michas do nich
nie przychodzi, a wszystko zaraz uwazali za pyche jego... po-
stanowit wiec poczciwy nauczyciel zblizy¢ sie wiecej do sasia-
dow i krewnych. Ale nie szto to tak tatwo, jakby sie zdawato.

U stryjaszka nie lubieli go, bo nic nie pit. U chrzestnych
rodzicow nie miat co robié, bo tam ciaggte byly ktotnie z zieciem,
a gdy Micha$ chciat wezwa¢ do zgody, zaraz go skrzyczeli
bezlitosciwie, iz jemu nic do nich. U Stowinskich posiedziat
czasem z godzine albo i dtuzej, ale nie mozna byto porozmawiac
jako$ poczciwie lub pozytecznie z nimi. Jézek ich z wojska
przyszedt, zanadto madry, bezbozne rzeczy wygadywat na pa-
néw, na ksiezy, na szlachte, a rodzice synowi wierzyli i za
nim wszystko powtarzali.

Po innych chatach takze nie byto tak, jakby nalezato.
Wszedzie ciemnota rozsiata swoje natogi i zte przyzwyczajenia,
a wodka i pijanstwo zdeptaty szczescie.

Smutno bylo w sercu Michasia.

Czut sie tu jak sierota sama jedna na dalekim stepie.

5
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Czut sie tu jak owa drzewina, ktéra wsrod pdl sama jedna
wyrosta.

Czasem myslat tez sobie:

— Mozem ja i doprawdy swoje szczescie poramai?...

Mozem ja za $miato rece wyciagnat do takiej pracy
i zycia takiego?... Ale Bdg dobry!... Bdg wesprze i dopomoze...
wszak pragne dobra moich rodakéw, wszak chce mych braci
do mitoéci Boga i bliznich doprowadzi¢ przez rzetelng oswiate.
A chociaz czasem w sercu pusto i smutno, to i mniejsza o to —
bylem tylko dzieciom serca uszlachetnit — a przez dziatwe
na starszych poprawe wpiynat!...

Razu jednego wstgpit do wdowy tukaszowej, co byta
moze najubozsza we wsi. Zachorowatl jej chtopczyna, dziesie-
cioletni Macus$, najlepszy uczen w szkole, wiec Micha$ poszedt
dowiedzie¢ sie, jak sie ma dziecko.

Zastal tam dwie baby, ktére smarowaty biedaka jakiemi$
smalcami, kadzity mu nad gtowa ziotami, a wegle po zwyczaju
gasity w wodzie i »zamawiaty«.

— Bdjcie sie Bogal!... — rzekt Michas zywo. Dziecko
ma szkarlatyne w gardle go dusi, nie smarujcie go masciami,,
ani nie okadzajcie! Na to trzeba doktora.

— Widzisz go tam! jaki$ madral — poczety obrazone
baby krzycze¢ na niego. — Juz my znamy tych waszych dok-
torow — znamy.. Ty sobie sam doktora sprowadzaj, a do
nas sie nie mieszaj... Dobrze to moéwiag, nie daj Boze z lwa-
na — pana. Z gltodu poszedtes na nauke, a teraz myslisz,,
ze cata wie$ glupia, a ty jeden madry...

— Nie mysle ja, zem tylko jeden madry, ale prosze was
grzecznie, tukaszowa, ratujcie dziecko, bo szkoda chitopca.
Wielkie on ma talenta. Gdyby sie uczyt, doczekalibyscie z nie-
go pociechy...
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— Boze mojl... Co on gada?... Jaka to pociecha z syna
w szkotach ?...

— Az ciebie rodzice jaka maja pocieche?... Co?... dat-
ie$s im albo setke, albo$ im kupit pola?...

— Moi drodzy! czy to tylko od pieniedzy zalezy pociecha,
z syna, albo od tego, co on kupi, albo co da?. A moze
jeszcze i to potrafie zrobi¢! moze jeszcze moi rodzice docze-
kajg sie tej chwili, ze i kocha¢ mie lepiej poczng i przyznaja
mi, zem chciat by¢ najlepszym synem! Tylko teraz poméwmy
0 Macusiu! Ja zaraz posSle sam, na swoéj koszt po doktora,
a was prosze grzecznie nie zamawiajcie choroby, ani czaréw
nie rébcie, bo to nie pomoze, a do tego grzech!...

tukaszowa woOdke data, czestuje lekarki, zaprasza Micha-
sia, to ptacze, to $piewa. Wszystkie trzy uraczyty sie gorzatka,
a Micha$ poszedt po konie do miasta.

Wraca, az tu Jagusia u tukaszowej.

Dawno jej nie widziat.

Dziewczyna patrzy na niego z ukosa.

Przywitat jg stowem Bozem i 0o Macusiu opowiada.
Jagusia z zalem:

— Czego$ sie na mnie pogniewal?

— Nie gniewam sie.

— Dwa miesigce nie zajrzate$ do nas...

— Mato mam czasu...

— Widzisz? Nie mowitam ci ja w jesieni, ze pan
z ciebie?

— Nie pan ja!
— Panska pycha w tobie!
— jagu$! — nie gadaj!... daj pokoj!

A Jagusia tzami sie zalata i wybiegta z chaty, jeno za
nig ptacz leciat i smutek szedt cichy... jak noc idzie po ziemi
1 rosa S$ciele sie po trawach...

* *
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Doktor przyjechat pézno w noc.

Macu$ w goraczce palit sie. tukaszowa lamentuje i za-
wodzi, a Micha$ stoi blady i czeka, co lekarz powie.

— Dziecko jest zaziebione — powiada lekarz, prawie
zadnej nie ma nadziei, nacierania i smarowania zaszkodzity,
bo sie przyczynity do zaziebienia wiekszego, a i kto wie, czy
wodki mu nie dawano.

Rada w rade, pouczyt tukaszowg, co ma robi¢, nakazat,
aby strzegta i pilnowata w izbie ciepta, a po lekarstwo sam
profesor pojedzie.

Micha$ poczciwy i drzewa przystat z swojej chaty, aby
byto cieplej i lekarstwa kupit i dwie noce przesiedziat przy
Macusiu.

Pan Bdég dat — dziecku zrobito sie lepiej.

Teraz tukaszowa patrzyla na »profesora« jak na najlep-
szego przyjaciela. 1 po wsi poczety kobiety jego chwali¢ —
bo juzci i dobre serce poznaly.

Jako$ niedtugo potem u polowego smutek byt wielki, bo
krowina zastabta. A profesor skoro ustyszat, poradzit, co trze-
ba zrobi¢ i jakby reka odjat.

Jak znowu szto Mateuszowi Ziablonce o sprawe, ze go
z drugiej wsi zyd procesowal niewinnie o pienigdze, to Michat
Mréz wszystko wystuchat, papiery przeczytat i tak napisat do
sadu, tak umiat sprawe poprowadzié, ze nawet zydowi kazali
odda¢ koszta* co Mateusz musiat optaca¢. Kiedy o tem w gmi-
nie si¢ dowiedzieli, dalejze chwali¢ Michata: jeden moéwi, ze
madry, drugi moéwi, ze poczciwy, trzeci powiada, ze potulny
i nie pyszny.

Ale jak si¢ po zwyczaju zeszli w karczmie i o tem pra-
wili, Abramko brode gtaszcze, wodki dolewa i powiada:

— Nie wierzcie wy jemu! on tylko tak zaczina, ale zo-
baczicie, jak on was wyprowadzy... Juz my zydki znami takie
rzeczi... Zaczina $lodko, a skonczi gorzko!

— Moze to i prawda!
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— Juzci, Abramko sie na tem rozumie.

— Ny — ja wam z dobrego serca radze wypchacz tego
profesora ze wszi. Bo z nim nie dobrze bedzie... Powiadajcze —
kto wami lepsi niz zyd?... Tyle lat my razem. MoGj ojczec byl
z waszemi ojcami, moéj syn bedzie z waszemi synami. ,Nikt
wam tak nie powie, jak zyd.

— Stusznie powiadacie — gtaszczac zyda mowi wpoét
pijany Kuba.
— Daj wodki — wota Klemens.

Zyd podreptat po wddke, nawet i araku dolat za darmo,
bo czut, ze swego dokaze, a przysiadtszy z fajeczkg radzi:

— Jaki ten wasz profesor skory do nauki i pomocy,
ale jak trzeba wam nafty zburgowaé¢ albo soli dacz, albo po-

zicza¢ na podatek — to co? «czi win da? Idzcie do niego,
kiedy win przyjaciel, niech da! he? Strasnie wiele moéwia, ze
was kocha, ale jak bieda — to do zyda? He?

Kuba sie wyciagnat i $piewa zachryptym gtosem:

jak przypiecze czieka bieda,
To do zyda! idz do zyda!
A od zyda idz do domu

I pij dalej po kryjomu!

Wszedt stary Mréz

Wracat z miasta, pijany byt dobrze.

— Dobry wieczér!

— Dobry wieczor!

— Waodki!

— A kto ptaczi?... ja na burg juz nie dam.

— Co0z to zydzie, nie dasz ?... albo ja nie gospodarz ?
Dawaj!

— Wy Grzes$ku, gispodarz, ale pieniedzy nie macie. Wy
mnie winni za duzo!.. Wy myszlicie, ze syna macze »pana«
strasznie madrego, to ja wam bede dluzej czekat?

— Zaptace! nie bdj sie, zydzie: zaptace.

— Juz Stery terminy przesli — juz egzekucya wiznaczona.
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Grzesko oczy wlepit w zyda, jak w dziwo niestychane.

— Egzekucya ?... Egzekucya?...

— Tak! tak!... Za tydzien bedziecie z ziona i dzieczami
spali pod ptotem.

— Pod ptotem?... Co?...

Wytrzezwit sie pijany chtop, podnioést sie z tawy, rece
opart silnie o stét i pyta jeszcze raz:

— Pod ptotem ?...

— Ny! co wy chczecie?... Ja dawat wy nie placzyli,
teraz ja swoje bede odbieracz. Wasz syn na mnie calg wiesz
buntuje. Wasz syn chce juz dzeczi przeciw zydom zmawiac,
ale ja sze tego nie boje.. Nie tak #tatwo sie uda, jak wasz
gtupi syn sobie myszli.

Grzesko Mréz walngt piescig w stét, az szklanki i kie-
liszki zabrzeczaty, zachwiat sie, splunagt i wyszedt z karczmy
nie rzektszy ani stowa.

Zyd krecit pejsy, uémiechnat sie, a Kuba na dobre pijany
znowu S$piewa:

Oj! bez zyda, straszna bieda!
Jak bez czapki, bez kozucha.
Kto chce zycie mie¢ poczciwe,
Niech zyda zawsze stucha!

Dym — krzyk — brud — przeklenstwa, niemoralne
Spiewki, wodka, arak, fajki i petna izba pijakéw, to wszystko
otaczato Abramka, a dusza jego radowata sie szczerze.

VI.

I biednego Mroza zlicytowano.

Wyrzucono go z zagrody, a Abramko swojego ziecia
wprowadzit do tej chaty, gdzie jeszcze wczoraj wisiaty obrazy
Swietych, gdzie odmawiano pacierze na kleczkach, gdzie Swie-
cong wode chowano w kropielnicy.

Byt to straszny dzien.

Mrozina omdlata trzy razy.
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Basia zawodzita na caly gtos, Jézek klat i bit co tylko
napotkat.

A Michas ?...

Blady z zaci$nietemi ustami popatrzyt na to wszystko,
podniost matke sptakang z ziemi, a wiodac ja ku swej szkotce,
rzekt do Jozefa:

Zniescie to wszystko do szkoty. Ojca przyprowadz
sam!...

Gdy zebrali sie wszyscy w izbie u Michasia, dtugi czas
tylko byto stychaé ptacz i jek.

Wreszcie Micha$ powiada:

— Nie ptaczcie, ojcze i matko! Do chaty sie jeszcze
wrocicie i jeszcze Bog da lepsze czasy. Ja zaraz napisze rekurs
i wszystkie papiery obacze... Jestto zto$¢ zyda, ale sprawiedli-
wos$¢ jeszcze w Swiecie nie zamarta. Smutno to tylko, iz jeden
zyd we wsi zdota tak wiele zrobi¢ ziego.

— Nieszczescie nasze! nieszczesScie! jeczata matka.

— Boza pomoc z nami bedzie, tylko znieSmy krzyz cier-
pliwie!... Badzcie teraz u mnie, nie zaznacie tu zlego stowa,
a obaczycie, jeszcze lepsze przyjda czasy.

Grzesko Mrb6z rece zatamat, fzy mu toczag sig po licu.

Jako$ ta chwila obudzita jego dusze — poznat swoje
winy, zal go przejat bolescia.

Lecz dobry zacny Michas rece ojca catuje, siwe jego
wiosy gladzi i mowi jakby ta matka do dziecka w kolebce:

— Ojczel... nie ptaczciel... serce sie z zalu kraje.. nie
rozpaczajciel... nie tylko wy winni i ja winien... ja...

— Aty w czem?

— Winien jestem w tem, zem nie czuwat nad wami —
zem nie przygotowat wczesniej rozprawy z zydem, ale nie
spodziewatem sie, ze on zrobi to tak predko. Gdy przyszto
wezwanie — juz bylo pézno na ratunek... Ale ja was dzwigne...
Ja ojcowizne naszg z rgk zyda odbiore — obaczycie. Ja nie
pozwole aby po naszych zagonach zydowskie deptaty nogi, aby
w naszej chacie zydowskie pacierze stychac¢ byto...
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Za trzy dni pojechat Michat do miasta sprawe rozpatry-
trzy¢. Przekonat sie iz bylo wiele oszustwa i jeszcze zyd moze
sie dosta¢ do kryminatu za to. Nie moéwit jednak nic o tem
w domu, aby po wsi nie rozgtosili przed czasem.

Sam mieszkat z rodzicami razem.

Basia poszta do stuzby do dworu w trzeciej wsi, a Jézek
dostat sie do lasu do »sagow.«

Micha$ pracowat wytrwale i pilnie tak, i czasem nawet
chwili nie miat na to, aby skromny zje$¢ obiad...

* *

We wsi, jak zwykle, gdzie lud nie os$wiecony, trudno
bylo pracowad.

jedni niby to stuchali rad Michasia i chcieli przyczynic
sie do zatozenia koétka rolniczego, kasy pozyczkowej gminnej,
a inni znéw u Abramka szukali nauki i pytali, co zrobi¢, aby
Michata wraz z szkotg ze wsi wyrzucié.

Wiedziat Michat o tem. Smucit sie, ale nie ustawat
w pracy.

Wreszcie zdotat tyle zrobi¢, iz ze szczuptej swej pensyi
usktadat pare ztotych i zakupit towaréw na zatozenie sklepiku
chrzescijanskiego.

W chacie, gdzie byla szkota, tego nie mogt zrobié. Trze-
ba byto wynajag¢ mieszkanie we wsi, w takiem miejscu, aby
kazdemu byto dogodnie tam zaj$¢... Ale nikt nie chciat chaty
odnaja¢.

Dlaczego?

Bo Abramko im mowit:

— Jak wi chate bedzecze wynajmowacz, to was
bedze podpalicz. Zobaczicze. Win swoje graty i liche towary
bedze zaasekurowacz wysoko, sklep podpali, aby dostat wiecej,
jak dat; a wiesz pojdzie sobie z ogniem.

Blizko dwa miesigce czekat Michat na to, aby sprowadzi¢

Mréz
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towary, bo ledwie po dwdéch miesigcach znalazt chate do wy-
najecia: tukaszowa swojg dala. C06z? Kiedy to daleko i nie

po drodze...

Sklepik Michasia byt ubogi, ale czysty i mity, a nafty
i siarniki, herbata i cukier byly tu lepsze i tanhsze, jak
u Abramka.

Jeden i drugi sprébowat kupié, a potem juz przychodzit
tu czesciej. Do sprzedawania w sklepie przyuczyt Michas swe-
go brata Jozka.

Ten — dawniej niejeden raz Michatowi dokuczyt ostro —
o0 Jagusie pogniewat sie strasznie, uwazat go za wroga i krzyw-
dziciela, ale teraz — zrozumiat rzecz inaczej.

Jagusia, ktorej Jozek sie oddawna narzucai, powiedziata
mu otwarcie, ze nie poéjdzie za niego, bo przekletnik jest i pije
u zyda.

Michas w niejednej rozmowie oSwiecat brata w sprawach
narodowych, ttumaczyt mu, ile wrogow czeka na to, aby dzi$
chtopa z roli wygna¢, aby go biedag zgnebié, tak, ze i dusza
Jozka obudzita sie do oswiaty. Nawet — w tajemnicy przed
innymi nauczyt sie parobczak czyta¢ i pisaé, a jak dobre
ksigzki zaczety moéwi¢ do niego — przyszta i zgoda i mitosc
dla brata.

Pomysli kto$ sobie — wiec Michas byt bardzo szczesli-
wy?... Wiodto mu sie jak z ptatka.

O! moi kochani! jeszcze do szczescia duzo mu brakuje.
Kto kocha tylko siebie — temu o szczescie tatwo — ale ono
bardzo niestate i strasznie blade. Postara sie o to, co jemu
mite — dobre — wygodne, i cieszy sie sam sobg i dla siebie®
Ale kto kocha braci, rodakéw, Ojczyzne, kto chce, aby byto
drugim lepiej, ten nie moze sie zwaé szczeSliwym. Bo widzi,
iz na Swiecie tez i cierpien wiecej, jak wesela, radosci i $mie-
chu, a ztego i krzywd wiecej jak cnoty i dobrego i dlatego
cierpi sam i boleje, ptacze z innymi i sercem z innymi i za
innych wspotczuje!
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Ale — popatrzmy dalej na to szczescie syna chtopskiego,
ktéry pragnat baé¢ wiosce lepsze czasy.

VII.

Mineto lato — przyszta zima. Po niej znobw wiosna za-
witata. A na ubogie zagony Mrozéw ora¢ poszty zydowskie
ptugi. Oj! miaty te ptugi juz dos¢ we wsi ziemi do orania...
Zdaje sie, gdzie tylko one poszty, by kraja¢ skiby, tam ziemia
jeczata cichg skarga, tam rosa plakata rzesiscie, tam nawet
skowronki $piewac nie chciaty... Zdaje sie — gdzie one poszty,
tam wyrastaly kwiaty bledsze, mniej blawatéw rozkwitato,
a i zboza nie chciaty z innymi kitosami odmawia¢é modlitw
wieczornych swoim zwyktym cichym szeptem, ktoérego dosty-
sze¢ zdolne sg dusze gorgco Boga mitujace, gotowe zawsze
Boga podziwia¢é w Jego dzietach!

Michasiowi serce sie krajato, gdy o tem myslat i na to
patrzyt. Nie jeden raz stangt na wzgorku przy Bozej Mece,
opart sie o stare lipy i dumat dtugo i dumal, czujac w duszy
bol gieboki.

Ach! tyle tu do roboty! tyle do poprawienia, a ja tak
mato dotychczas zrobitem!... Nie tak tatwo, jak mys$latem, wy-
doby¢ ojcowizne z rgk zydowskich. Wpijajg sie one jak pijawki
w naszg role, ssa jg i pozerajg prawie, jak krwi i zycia chci-
we zwierzeta — a majg tysigce najnieszlachetniejszych sposo-
bow na to, aby nam jg zabra¢.. Gdyby nie oni — czemby
nasza wie$ byta?... Czem by byta moja praca?...

* *

Stonce nachylato sie ku zachodowi. Wioska cata byta
w blasku ztocistym, a ciagnace z pol ptugi pality sie skrami
Swietlanemi.
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Micha$ zadumat sie wpatrzony w to niebo piekne i te
blaski stoneczne, gdy ustyszat kroki.

To Jagusia wraca z miasta.

Powitata go stowem Dozem i idzie dalej, lecz on prosi:

— Zostan chwile! dawnom z tobg nie rozmawiat. Rok
prawie caty nie widziatem ciebie.

Spojrzata na niego smutnie i pyta:

— Masz do mnie jaki interes?

— Tak, chce ci powiedzie¢, ze mi zal za toba i teskno
mi bez ciebie. Umiesz tak tadnie $piewaé, lubisz tak stuchac
czytania z ksigzek — jeste$ taka dobra i cicha, ze zawsze mi
mito o tobie wspomniec.

Kreci fartuch w reku dziewczyna i nie odpowiada ani
stowa, choé¢ serce jej bije jak miotem.

Michas za$ dalej powiada:

— Nie pytaj mnie, dlaczego nie przychodzitem do twej
chaty, chociaz mys$lag bylem tam nieraz, ale wierz mi — jam
ci przyjaciel szczery!...

— Jeste$ dobry! kazdy to widzi!

— Ot dobry!... Ja chce byé¢ takim, ale to nie tak tatwo.
Latwiej drzewinie ur6$¢ prosto w gore, jak cztowiekowi zy¢
pozytecznie... Ale co to widze?... Ty Jagusiu, masz ksigzke?...

Jakto?... ty?...

Zawstydzita sie dziewczyna i wyjmujac z koszyczka ksigz-
ke, powiada:

— Nauczytam sie juz czyta¢ — przez ciebie.

— Kto cie uczy¥?...

— Nastusia od sasiadki... Teraz mi sie zdaje, ze patrze
na Swiat innemi oczyma i ze inaczej — lepiej wszystko widze.

Otwiera Michat ksigzke — do modlenia — S$liczna —
usmiechnat sie do dziewczyny i ucieszony rzecze:

— Bardzo mi sie to podoba, iz nie wstydzitas sie od
matej dziewczynki nauke pojmowaé. Zrobitas mi tem wielka
ucieche. Przyjde jutro do twej chaty i przyniose ci $liczne
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rzeczy bo czytania z historyi polskiej, o naszych krélach i bo-
haterach.

Pozegnali sie.

Ona wracata, jakby jg skrzydta jaskoiki niosty, tak jej
byto mito, iz rozmawiata z Michasiem, iz on jg pochwalit
i — obiecat przyjs¢ bo chaty.

On za$ inne miat mysli.

Dla brata chciat obbali¢ sie i nie znaé¢ tej dziewczyny.
Dla brata chciat obsung¢ sie ob szczescia... ale wibzi, ze ta
ofiara byta baremna. Jagusia, J6zka, gby ze swatami przysytat,
odprawita... moze juz teraz jg bra¢ — moze jej powiedzied,
iz kocha jg szczerze — ale... ona bogaczka, a on?..

Powiedzg wszyscy, ze jej majatkiem chce siebie wspo-
magac¢. Powiedzg wszyscy: »innych uczyt, aby cenili ludzi dla
ich duszy i serca, a sam — sam do bogatej zaszedt.«

Jednak — mita mi ona. C6z robié¢ ?... Musi czekaé, az
wtedy sie ozenie z nig, gdy ojcowizne wydobede i ojcom moim
znoéw chate wroce...

Musi czekaé — powtdrzyt Micha$ jeszcze raz, a echa od
lasu niby zatos$nie pytato:

— ..czy tak bedzie jak dumasz?

Ludzkie serce roi o szczesciu, ludzkie mys$li o niem ma-
rza, a dton Boza je daje i rozrzuca.

Ktéz wie, czy Micha$ szczescie to otrzyma?..'

* *

Nareszcie wykazato sie w sadzie wiele falszerstw zyda
Abramka i jego wspdélnikow. Przekonali sie sedziowie, jak on
z pozyczonych kilkunastu renskich zrobit pare stéwek, jak krzyw-
dzit biednego Grzeska, jak go po prostu rozpijat, a Grzesko
nie umiejac czyta¢, dawal podpisy na fatszowane... az i zyda
zamkneli, a chate oddali Mrozom.

Mozna sobie wyobrazi¢, jaka rados$¢ byta. Co sie za$ tyczy
roli, to trzeba byto czeka¢ na jesien, az zyd zbierze, co zasiat.
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Stary Mro6z plakat z uciechy i matka poczciwa catowata
progi chaty — do $cian sie tulita, jakby do matki witasnej.

Btogostawili teraz Michasia i dziekowali mu stokrotnie.

— Mowie wam, kumo, opowiata Mrozina, na S$wiecie
niema lepszego syna, jak Michas. Powiadaliscie wszyscy —
EWyuczony na pana, ani was nie poszanuje, ani sie do was nie
przyzna. A co? zta nauka? zle dziecko ?... Wasz Wicek ile
razy was zaklat na pioruny? zie duchy?.. a moj, niby jakie$
anielskie serce, jeno pokornie prosi, a pocieszaé¢ by rad na
kazdym kroku.

Kuma na to $miato:

— My juz to wszystko uznali, ze was Bog opatrzyt aniel-
skiem dzieckiem... Kto go juz we wsi nie kocha? Kto go nie
chwali ?... A nawet i tacy sg, co sie przy nim poprawili...

— Czy nie wiem ? Przecie i moj Jozek jaki byt niedobry,
a teraz, prawa reka nasza..

— A Jan Guzbaluk?... Z pijanstwa przeszedt do trzez-
wosci. Od zyda poszedt do nauki.. Teraz w kasie jaka pomoc!
Czy to na pogrzeb, czy na chrzest, na podatek, czy na co in-
nego, pozyczag we wsi kazdemu — i na maty procent.

— Tak i my przez jego nauke do chaty sie wrécili, bo
jakby to byto da¢ pisarzom, a adwokatom zydowskim, byliby
nas zjedli do reszty.

Mrozina uradowana opowiadata kumie, jak u Michasia
w izbie tadnie i czysto, jak on oszczedza kazdy cent, jak on
i ojca juz od wodki odzwyczait, a wreszcie rzecze z uSmiechem:

— Dokad bede zyia, bede Bogu dziekowata za to dziecko
najlepsze !...

W tem nadgiega Franus, najmiodszy syn Mrozinej i wota
z ptaczem:

— Matulu!... Michas$ zabity!...

— Matko Boska! ratuj! Co moéwisz?...

— Jak niezywy lezy! — Znalezli go!...

Mrozina omdlata. Zbiegty sie Kkobiety, ratuja, trzezwig
ale do zycia nie moga sie¢ jej docuciC...
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We wsi gwar — wrzawa — ludzie biegaja — $piesza
sie... ptacza i zawodza...

VIII.

A Micha$ lezy na t6zku — z glowag zraniong. Krew —
z ust mu sig toczy, twarz blada jak pitdtno.

Nikt nie wie, co sie stato?...

Obaczyt go polny na drodze pod krzyzem, gdzie Michas-
lubit chodzi¢ co wieczora, jak lezat we krwi...

Zdaje sie, ze zyje, ale watle to zycie.

W dwie godziny przybyt lekarz i powiada:

— Nadzieja jest, ale staba. Chociaz zdrowia mie¢ juz nie
bedzie... Jaki$ morderca uderzyt go w czaszke — a piersi sa
przebite...

Okropne rzeczy!...

Ptacz we wsi, jakby za ojcem. Dzieci nie chcg odstapic
od szkotly. Stary Mro6z ptacze, jak dziecina, a Mrozina, przy-
wotana ledwo do zycia, w goragczce lezy i tylko wota Michasia...

Komisya sgdowa zjechata. Bada — pyta — szuka... Nikt
nie wie, co sie stato. Nie widziono nikogo. Czasy zbo6joéw
i Doboszéw minety.

Niejeden tylko mruczy z cicha:

— Zadart sig z zydami... Kto wie?...

— Woypedzit zydéw ze wsi... Kto wie?...

W tydzien — Micha$ juz byt przytomny. Sedzia go pytar
jak byto i co... ale Micha$ odpowiada krotko:

— Nic nie wiem.

— Jakze? nie pamieta pan nic?...

— Nie wiem.

— Moze pan kogo widziat na drodze?

— Kleczatem w modlitwie... raptem mnie uderzono.

Dwa tygodnie przeszto, a na $lad zaden nie mozna byto
natrafic.
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Dopiero — trzeciego tygodnia zdarzyta sie rzecz niespo-
dziana.

Poczeto kosi¢ owies na niwie z pod krzyza. Kosa za-
brzeczata. Patrza, az tu duza blaszanka, jak z mleka. Na bla-
szance znak Kkrwi...

Zaniesli do wojta. Cata wie$ sie zbiegta. Wszyscy poznali,
to od Mordka, co jest pachciarzem i mleko wozi do miasta.

* *
*

Rozmaicie ludziska gadali, bo ten myslat tak, tamten
inaczej.

A sad sprawe badat i badat.

Tymczasem Michas powoli do zdrowia powracat. Osta-
biony byt bardzo, a smutny i zatosny.

Pocieszali go przyjaciele i krewni, ale on powiadat:

— Czy nie martwi to cztowieka, gdy widzi, jak ma wiel-
kich wrogéw w okoto siebie ? PozwoliliSmy ziemu wzrosnac,
a teraz go wyrwaé¢ nie tatwo...

— Niechno wszyscy przyjdg do oswiaty, to sobie dadza
rade... Kiedy ty jeden potrafit wioske przemieni¢, to setki ludzi
oswieconych odmienig w kraju catym i narodzie niejedno zte
na dobre.

— Daj Bozel... Ale mnie sie zdaje, ze nie rychto to

bedzie!...

— Kto wie?... Gdyby tak w kazdej wsi znalazt sie Mi-
chas taki, jaki u nas — posztoby razno.. Michas westchnat
i milczat.

Czas mijat szybko.

Zblizata sie jesienn. Opadty liscie z drzew. Odleciaty
ptaki. Niebo zasnuto sie chmurami i mgty rozwiesity sie nad
ziemia.

W szkoétce Michasia pusto i gtucho. Dziatwa nie zbiera
sie na nauke, bo profesor chory — i coraz bardziej na sitach
zapada.

Opowiadania.
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W Psiej Woélce odmienito sie wiele na dobre. Sklepik
chrzescijariski coraz lepiej sie rozwija. Na herbate schodzg sie
gospodarze, a wodka to juz tak ledwie temu lub owemu za-

pachnie.
Mrozowie starzy szczes$liwi, bo juz i zagony odebrane
od zydéw, ale c6z — gdy Michas gasnie jak ta lampka, co

ledwie migoce Swiatetkiem...
Juz wszyscy stracili nadzieje...
Lecz BoOg mitosierny, w ktdrego rekach zycie cztowieka,

pocieszyt...
Choroba przewazyta si¢ na lepsze.
Micha$ zdrowie odzyskat — a z jego zdrowiem wrécita

i praca i szczescie...

W rok potem — byto wspaniate wesele Michasia z Jagusia.

Cata wie$ starata sie o to usilnie, aby da¢ podarki we-
selne kochanemu nauczycielowi.

Jedna gosposia przygnata cieliczke, druga przyniosta trzy
kurki czubate; inna nawet garczkéw i misek nakupita na od-
puscie. A wojt z radag uchwalili da¢ pod duzg szkote gminne-
go gruntu caty morg™ a szkote wystawi¢ na drugie lato....

Teraz juz nie szeptata Michasiowi zadna wierzba zato$nie:
idz stad! idz!.. ani nie méwilo zadne serce — pan ty! —
pan! nie chtop...

Kochali go wszyscy i szanowali...

A na tem miejscu, gdzie stata karczma Abramkowa, po-
stawiono krzyz debowy.

1 wzniosty sie ramiona cierpigcego Chrystusa za naroéd
w grzechach tongcy.. a kazde stonce, wschodzace co rano,
oztacato cierniowg korone Zbawiciela i kazda rosa wieczorna
ptakata bdlem na ramionach krzyza...
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I méwi Micha$ patrzac na to:

— Trzeba, trzeba i$¢ dalej! — Jeszcze jest takich wiosek
Sos$¢, gdzie trzeba wali¢ karczmy, a wznosi¢ krzyze, zwalczac
ciemnote, zabobon, przesad i nedze — a zaszczepia¢ oSwiate

w imie Chrystusowej prawdy i mitosci.

Oby takich nauczycieli byto jak najwiegce;j!






BIALA  SUKMANA

Opowies¢ z czasOw Kosciuszki.






W wsi — jakby na wielkie Swieto!...

W polu zadnej roboty nie ma, a ludziska poubierali sie
catkiem, gdyby do kosciota.

Nawet i w kosciele choinami drzwi umajono, a przy wiel-
kim ottarzu ztozono wienice.

We dworze, na ganku, stoi siwy pan Lipicki i oczyma
$ledzi, czyli na goscincu nie dojrzy jakiego ruchu.

Lecz jeszcze cicho.

Stonce juz podeszto wysoko.

Skowronki nad czarng rolg trzepocg skrzydtami, a dzwo-
nig piosenki radosne, iz zdaje sie dusza ludzka od nich po-
weselata.

Ej! skowronku!... Stodka piesn twoja dla Polaka — rol-
nika, ale stokro¢ milsza i weselsza ta, ktdrag wiatr rozniést po
krakowskiej ziemi, iz w Ractawicach, polskie kosy Moskaliskom
skore dobrze przetrzepaty, a i armat dwanascie daty KoSciuszce.

Jak sie wies¢ o tem rozeszta, zdawato sie, ze storice na
niebie jasniejsze i woda w WiSle czystsza i won z lasu milsza
i szcze$liwsze serca bijg w piersiach ludzkich.

To tez Zytnikach dzi$ jakby $wieto! Bo Naczelnik Ko-
sciuszko ma tedy przejezdza¢ ze swoim ludem.

Woprawdzie parobczakéw i mtodych gospodarzy mato w Zy-
tnikach, bo ci juz od tygodnia na wojenke poszli, ale starsi
ludziska, kobiety i dziewuchy, a mitode chtopaki, to wszystko
zbiera si¢ pod lipami we dworze, aby Kosciuszke powitac.

— Zaspiewacie mu z catej duszy, gdy nadjedzie, powiada
pan Lipicki do wtoscian.



88

— juzcil... Lepiej jakby na weselu, odpowie Jasiek Duda,
co niby jeszcze nie stary, ale nie poszedt z kosa, bo kulawy.

— A wy, dziewczeta, posypiecie mu kwiaty, bo i zastu-
zyt, aby go wita¢ serdecznie.

Dziewczeta poktonity sie, usmiechajac sie rados$nie.

— Nie wida¢ na goscincu nikogo?

— Macku!... nie widac?...

A Otfadek, co sie, jak kot, wydrapat na topole z srebrng
kosa, wyciagnat szyje, oczy wlepit w dal, wreszcie moéwi:

— Cos$ bieleje z daleka...

— Co mdéwisz?... widac?...

— Oho!... sunie sie chmara ludu, jakby waz biaty —
jada! jada!...

— Jada! jada! poczeto wotaé, szepta¢, powtarzaé¢ jedni
za drugiemi, a niektorzy poczeli sie rwac¢ naprzod, inni nawet
ptakali z radosci.

Pan Lipicki, ktory miode lata spedzit na diugich wojnach,
ktory niewole Ojczyzny czut w sercu jak gteboka rane, ktory
na mys$l o wygnaniu fTloskali z Ojczyzny tzami radosci sig
zalewat, teraz ustyszawszy, iz KosSciuszko jedzie, podniést sie,
wyprostowat, wyciagnat drzace dtonie w gore i poczat méwic
do ludu:

— Bracial... Dzieci moje!l... I wy Ojczyzne mitujecie i wam
ona Matkg — i wam jej szczescie, szczeSciem prawdziwem...
Powitajciez wiec godnie i uczciwie obroricow wolnosci... Pod-
nieSciez rece wasze! uchylcie czota przed tymi, ktérzy do walki
poszli. Niech im serca zaptong jeszcze wiekszym zapatem,
niech i wam, na diugo ta chwila w pamiegci zostanie!

— Wiwat! hukneta gromada, ustawiajac sie od bramy
we dwa szeregi.

A maciek z topoli powiada:

— Juz sag za dolingl..

— Juz wedle gaju brzozowego!

— juz zna¢ choragiew czerwono-biatg!...
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Ze dworu wybiegta panienka.

Niesie chleb i so6l na tacy, aby ja przy ganku podaty dzie-
wczeta wiejskie, co to u panienki uczg sie czytania, pisania
i szycia.

Pani Lipicka, staruszka juz siwa, na stole na ganku za-
stawia $niadanie.

A ten Staszek Rybka, co niby u pana za furmana, co to
ma matke chorg, taka starowine, ze ledwie fazi, co to we wsi
najzwawszy i najtadniejszy parobczak, tak teraz jakby ociezat
czy ogtupiat — stangt w miejscu i ani sie ruszy.

— Staszek! — wota pan —- biegajze, aby muzyka z tej
strony od kapliczki staneta.

— Staszek! wota panienka zywo — poszlij do ksiedza
proboszcza, niechze dzwony nasze powitajg wojownikow!

— Staszek!... mowig starcy zebrani razem, mozeby na-
czelnikowi rzuci¢ po groszu na ofiare dla Ojczyzny!

A Staszek stoi — oczy gdzie$s wlepit daleka i stucha,
a stucha.

Spiewaja!...

»Bgdz pozdrowiona Panienko Maryal«

Wyraznie juz stychac!

»Polska korona, srodze utrapiona,
»Niechze nie bedzie przez Cie opuszczona,
»Z Twojej Opieki przezacnej przyczyny,
»Syn Twéj kochany niech odpusci winy!

Juz wiatr echo donosi, juz sie nuta piosenki $ciele nad
polami, juz tu dolata, juz, juz...

»B0o nieprzyjaciel na to sie usadzit
»By stugi Twoje 7 Ojczyzny wygtadzit,
»niechzez juz koniec tego utrapienial...

Maciek z topoli wrzasnie z calej sity:
— Juz na moscie!
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A tu — jakby serca zamarzty, jakby oddechu nie byto,
mys$l i uczucie kazdego poleciato na powitanie zwyciezcow.

Staszek blady — podszedt do bramy i patrzy...

Idg — idg — a weseli, jakby szczescia skrzydta nad nimi
sie zwieszaly, a piekni, jakby ich chwatly tecza malowata, a
pogodni, jak gdyby nigdy tez zalu i smutku nie znali...

Bo walka o wolno$¢ narodu, to stuzba wielka i szla-
chetna, a kto sie poswieca wielkiej sprawie, ten serce ma bo-
haterskie... 1 gdy sie na wzgdrku pokazata chorggiew czerwono-
biata, gdy zablysty za nig kosy jasne i biate sukmany zaja-
Snialy na drodze z wiezyczki koscielnej zadzwonity dzwony
radosnie i z nimi razem ozwata sie piesn serdeczna ludu przed
brama dworu czekajacego, wtérujaca piesni wojownikow.

»Niechze juz koniec tego utrapienial®

Z biciem dzwonéw, z piesnig kobiet i dzieci, ruszyli wszys-
cy najpierw do kosciota... a gdy kaptan pobtogostawit, i gdy
Bogu cze$¢ oddano, dopiero na odpoczynek do dworu... Po-
sypaty sie biale kwiaty na Naczelnika kochanego, ktéry jechat
na siwym koniu, a serce miat przepetnione wielka radoscia...

Pie$nn radosna zabrzmiata.

Pochylity sie wszystkich glowy przed tym szeregiem ludu
idagcego, ktéry miat juz na czole stawe obroncow Ojczyzny.

Ugoszczono drogich gosci. lle tylko pomiesci¢ mogty po-
koje we dworze, tam wprowadzono, reszta zostata na ganku
i na podworzu... Staszek, ujrzawszy Kosciuszke, oczy w niego
wlepit, dech w piersiach zatrzymat, rece do ziemi pochylit...

— Mitosciwy... Jasnie Wielmozny!... Krélewiczu nasz!...
szeptat chcac widaé o co$ prosi¢, ale nie umiat stéw dobrag,
nie umiat wypowiedzieé, czego zada...

Kos$ciuszko to zauwazyt, usmiechnat sie, a kiadac reke
na ramie chiopaka pyta:

— Chcesz ze mng rozméwié sie?... Alez, mdj kochany,
ani ja Jasnie Wielmozny, ani ja Krélewicz — powiedz mi: bra-
cie! i méw, czego pragniesz!
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Ja — mam... mam...

Zajgkat sie, schylit sie znow do ziemi i zaczerwieniony
nie ma odwagi moéwic.

Zauwazyt to pan Lipicki, wiec zbliza sie.

— Staszkul!... C6z sie boisz?... Chcesz i8¢ z Naczelnikiem?..

A na te stowa Staszek jakby mowy nabrat. Wyprostowat
sie i powiada:

— Jakbym nie poszed}, serceby mi z zalu pekio!...

— Wiec dobrze! Biore cie. A masz kose?... rzeknie na-
czelnik usmiechajac sie... A chcesz, by Polska byta wolna?...

— Boze Wielkil... juzbym nie chciat ani jednej kropli
wody wypi¢ z krynicy, gdybym na nig nie zapracowat walka
za Ojczyzne. Juzbym nie chciatl, ani jednego dnia w zitotym
blasku stonca przezyé¢, gdyby to stonko nie widziato mnie z wa-
mi i przy wasl...

Dzielne serce!... szepnat rozrzewniony Kosciuszko do
pana Lipickiego. — Takich w Ojczyznie naszej miliony — i mo-
zesz sie niewola utrzymac?...

Wielmozny Panie, mowi Staszek, jeszcze raz chylac sie
do kolan Kosciuszki... zaraz mnie wezmiecie?...

Za godzine idziemy dalej — tylko sie pozegnaj uczci-
wie, a kose w rekel... Pierwszy krok do rzucenia niewoli jest
— odwazy¢ sie byé wolnym!

Staszek wyszedt z pokoju jak wpét pijany z radosci.

Tracit Bartka, co mu zaszedt droge, nie widziat panienki,
ktéra go o co$ pytata, nie styszal S$Spiewania kosynieréw na
ganku, jeno jak strzata do wsi.

A za nim ptyneta radosna pie$n ludu, odpoczywajgcego
po marszu, a przed nimi gonita mys$l radosna stuzby dla Oj-
czyzny, a nad nim szta ciemna chmura, ktéra nie wiedzieé
skad na pogodne dotagd naptyneta niebo...



92

Starowina Rybkowa oczy zalata {zami, a rece zatamata
z smutku.

— To i ostawisz mie? ostawisz?...

— Matulu!... I wy matka i Ojczyzna matka... bla was byt
ja botad, ale teraz bla niej. Ona mnie wota!

— Ona ma tysigce bzieci, a ja— jeno ciebie — jeno ciebie,

jak to jebno storice na niebie... i tak ostawisz mig? —

— Nie ptaczcie — nie wstrzymujcie, bo mi serce z zalu
peknie... Zebyécie byli tam, a wibzieli, jak nasi bo boju za
wolnos$¢ ibg, tobyscie mi sami rzekli: — ibz!...

Rybkowa nie mowi nic. Wyjeta ze szmatki ze skrzyni
troche ztozonego grosza, wyjeta nowiuskag sukmane biatg Sta-
szkowa, bata mu krzyzyk ob korali na piersi i mebalik Matki
Boskiej Czestochowskiej i szepce spokojnie:

— Niech cie Bég btogostawi i prowabzi szcze$liwie, a
jakbys$ wrocit — to — ibz — na cmetarz — tam — pob jawor
— ja — tam bebe... IbZ!

Staszek pabt jej bo nog.

— Jeszcze mnie powitacie szczesliwie, jeszcze mi kaze-
cie sprawi¢ weselisko, jeszcze bebziecie stuchali, jako poczne
opowiaba¢ o naszej wojnie, o naszym wobzu Kosciuszce i dziel-
nych wojownikach!... Pan B6g nab nami! On nie ba zagina¢!

— WezZze te grosze — tyle mego majatku!

— Nie trzeba, Matulu!... Nie pieniedzmi dopomoge Ojczy-
znie, ale mojg stuzba... Ostancie z Bogiem!

— 1Ibz z Bogiem!

— Matulu!... nie ptaczcie!

Wypabt jak ptak z klatki i pogonit bo dworu, bo juz
trgbke stychaé — zbierajg sie...

Rybkowa przed obrazem Maryi pada, rece wznosi i mo-
dli sie goraco.

Juz jej nic teraz na Swiecie nie zostaje — jeno pustka,
a cmentarz... Juz pozegnata swoje szczescie... Tyle byto jej zy-
cia, co to chiopie, ot i jego niema.
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Pochylita gtowe, w oczach jej ciemno, serce jako$ niby
kamienieje...

Wtem z wiezycy kosciota ozwaty sie dzwony. Jak witaty
przybywajacych gosci, tak teraz ich modlitwg swoich serc spi-
zowych zegnaja.

I od dworu wysungt sie diugi pas biatego ludu z kosa-
mi w reku na Moskali. | idzie z nimi wesota serdeczna pie$n:

»Pokaz taske swg nad Polskg korongl«

I niebo nad nimi cudowna pogoda sie zwiesza niby ptaszcz
Niepokalanej Opiekunki. | zegnajg ich topole przydrozne, wy-
smukte... | dzwony z kosciota méwig, jak ojcowie dzieciom:

Za wolnos$¢! Za wiare! Za szczescie narodu! Bi¢ Moskali
bi¢! Bi¢ Moskali bic!

Da drugi dzieh — o S$wicie, zbierato sie wojsko Ko-
sciuszki do marszu. Spoczywali w lesie, chociaz noc byta chto-
dna i deszcz drobny mroczyt.

Spodziewano sie fDoskali spotka¢ niedaleko, wiec wszyscy
spieszyli sie, aby wyjs¢ dalej, bo tu byly moczary, a od wio-
sennych deszcz6w wody staty wokoto...

Kosciuszko, oparty o drzewo rozmawiatl z peneralem Ma-
dalinskim, bo tez i wazne rzeczy mieli do opowiadania.

W Warszawie Kilinski, szewc, natrzepat skore Moska-
lom. Generat Jasinski na Litwie dzielnie sie popisat i z Wilna
Moskatéow wygnat.

A tu nadeszta wies¢, iz pruski krol zebrawszy swoje nie-
mieckie wojsko, wybrat sie na pomoc Moskalom.

— Zlatujg sie kruki na nasze pola, powiada Madalinski,.

ale — nie zatoza tu gniazd swoich!...
— Sprzysiegly sie potegi obce nanaszgwolno$¢— odrzeknie
Kosciuszko — lecz nie wiedza, w czem nasza sita i moc spo-

czywa- Byleby jednos$¢ i zgoda nas wszystkich ztaczytal...
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— Zapewne! Myslg, iz po tylu bojach krwi meznej, ry-
cerskiej i szlachetnej juz brakto!

A Kosciuszko, wskazujac na kosynier6w, moéwi z radoscig:

— Oto — przyszto$¢ narodu, ktory pragnie odrodzic¢ sie!...
Z nimi — z tymi w biatych $witach, w tych sukmanach nam
drogich, z tymi, co nas i zywig i bronig, co nas Kkrzepig i
umacniajg swg wiarg na duchu, z tymi tylko potaczy¢ sie
w czyn — a Polska peta zrzuci....

Ody tak rozmawiali zblizyt sie Bartosz Glowacki:

— Naczelniku najmilejszy!... Stata sie rzecz jedna — ten
chtopak, co wczora z Zytnik z nami poszed}, wracaé musi.

Staszek blady — wysungt sie z za Bartosza i poktonit
nizko.

— Co0z takiego?... Stracit ochote?...

— Nie! mitosciwy Naczelniku! Jeno, dostal wies¢ smu-
tng... matka mu — umarta—

Staszek #tzy ociera rekawem.

— Jakto ?- Chora byta?... Co6z takiego ?... A chtopak opo-
wiada smutno:

— jak mnie pozegnata — tak juz — z miejsca sie nie
ruszyta... Takie miata serce dla mnie, ze kiedy jg ostawitem
dla drugiej Matki-Ojczyzny, nie mogta zy¢ bezemnie...

— Biednal... szepnagt Madalinski.

— OL.. | wiecej takich w Polsce bedzie ofiar... bo ofia-
rami najwiekszemi — tylko zdotamy wolnos$¢ odzyskac!... Wiec
wrdécisz do wsi?...

Staszek, mnac czapke w reku, odpowie:

— Wréce — jeszcze trumne matki wezme na moje ra-
miona i do mogity pod jaworem zaniose — jeszcze jej ziemi
na trumne dorzuce — jeszcze jej krzyzyk na mogile postawie —
ale, Panie Naczelniku... ja tylko o urlop prosze...

— Nie zostaniesz we wsi?

— Kiedym juz pierwsza matule stracit — to drugiej stu-
zy¢ bede sumiennie... Bég widzi.. Kochalem tamte — kocha-
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tem jg, bo jako Swieta mi byta, ale — obszedtem ob niej —
dla — Ojczyzny... wspdllnej nam wszystkim matkil...

Stowa sttumit ptacz rzewny. Piekna twarz chtopaka zbla-
dia, czoto zarysowato sie silnym bolem...

Kosciuszko obie rece potozyt mu na ramionach.

— Zaprawde — wielka ofiarg rozpoczate$ stuzbe bla Oj-
czyzny, ale Bég ci to policzy jako cnote, bo poswiecenie bla
dobra narodu, to ofiara nie bez plonu... Idz!... a gdy bedziesz
mogt, wracaj!...

— Powrdce, Panie naczelniku — jeno pozwolicie. Niech
tu kosa moja ostanie z wami! | ta — ta — sukmana moja od-
Swietna... Nie i$¢ mi w niej na pogrzeb, do trumny matuli,
gdy ja wdziatem na stuzbe chwatly Ojczyzny...

— Nie gniewajcie sig, Panie naczelniku, zem taki Smiaty,
jeno co czuje to powiadam.

Kosciuszce na czole zarysowata cie glteboka rysa. Zawsze
tak byto, gdy go silnie co$ przejeto lub wzruszyto.

Staszek schylony tzy ocierat, a nad nimi gatezie drzew,
ledwie w pakach zielonych, zdawaty sie pytaé— czemu smutek
miedzy wami?...

— Staszku!... rzekt Kosciuszko po chwili — daj mi swoja
sukmane! Wielka mito$¢ Ojczyzny powotata cie ze wsi — wiel-
ka mitoscia matki serce twe ptonie — daj mi te sukmane!
niech ja — widokiem tej biatej sukni — wiode i zachecam ro-
dakow bo wielkich poswiecen!...

— Naczelniku!... wota Bartosz — i wybyscie sie po na-

szemu, po chtopsku ubrali?...

— mitosciwy Panie!... méwi Staszek, czyz ta chtopska
sukmana gobna tego?

— Lub zwyciezyt w Ractawicach! Lub zrywa peta Oj-
czyzniel... Lub Ojczyzne kocha, jako najmiobsze bziecie, ale
kto wie, czy nie najgorecej!... Dajcie mi sukmane waszg. Jam
takie samo bziecko polskiej wsi, jak wy. jam takie samo dziec-
ko roli i pracy, niedoli i trudu. Niech wiedzg w Ojczyznie, iz
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sie niema co wynosi¢ strojem, ani pycha, ani rodem, jeno pra-
cg i cnota...

— Wiwat! — Zagrzmiato tysigc;, gtos6w na widok Ko-
sciuszki, ktéry wdziat na siebie sukmane Staszka, bo cho¢ to
byt miody chiopczyna, ale silny i rosty, wiec sukmana na Ko-
sciuszce lezata jak malowana...

— Masz tu za sukmane odemnie pierscien ztoty— moéwi
Kos$ciuszko — a teraz, wez od Bartosza jakg sukmane z tych
co na wozie i idZ do tamtej matki... pomodle sie za nia...

— Panie!... catujagc reke Naczelnika powiada Staszek —
to ostatnie grosiwo, co mi Matula na droge data, niech i to
bedzie dla Ojczyzny!...

— 1dz! Synu! idz!.. Nie boj sie!... Ja ci sukmany nie
splamie nieuczciwym czynem. Nie boj sie, ludu méj drogi, ja
ci nie sponiewieram twego stroju narodowego. Dzi§ — sukma-
na wasza, to jak nowy znak szlachectwa i nowy mundur put-
kéw obroncéw wolnoscil...

Ozwaty sie trgbki — rozwineta sie choragiew — zapar-
skaty koniki. Da niebie zabtysto jasne stonce wiosenne i gdy
nasi z piesnig na ustach pociagneli na poinoc — Staszek sam
jeden szedt droga na potudnie-

Szedt szybko. Cichy wiatr wiosenny szeptat mu:

— Nie masz matuli — nie masz — serce jej pekto —
nie ma jej — a wtedy z oczu chitopaka ptynelty tzy piekace
i gorzkie...

Lecz echo piesni brzmigcej za lasem moéwito mu wtedy
co innego...

— Widzisz?... Wszystko wokoto — to Twoja Matka —
Ojczyzna! Te zagony, co sie rosg btyszczg, te dymy co z chat
ulatujg, te drzewa, co poczynajg rozwija¢ peki — te mogity, co sie
$cielg na cmentarzu... a ta Ojczyzna zyje — zyje — zyjel... '

Staszek szedt predko.

Tam — w chacie czekata w biatej trumnie jego matula
siwowtosa, niema, biedna, cicha...
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Ta — wotala go Ojczyzna — fDatka nieszcze$liwa, roz-
szarpana, zgnebiona, mieczami wrogéw kaleczona... a piesn kosy-
nieréw byla coraz cichsza — a cmentarz wioski coraz blizszy...

Hej! gdzie juz ta wiosna, co wyprowadzita w pole srebrne
kosy ludu i rozkwitla biatymi kwiatami sukmanek pod Racta-
wicami ?

Bytoz ci to bylo wiosenne wotanie, wiosenne $piewanie,
wiosenne niebo, petne pogody i wesela!

Od tej pory — potoczyty sie dni dtugim sznurem korali...
Nie jeden raz polata sie krew naszych, nie jedng mogite, gdzies
na polu usypano, nie jeden raz szty po kraju wiesci, iz walka
wre i nie ustaje.

Staszek odznaczyt sie walecznoscia. Z chiopaka tego wy-
rastat prawdziwy bohater. Kosciuszko polubit go szczerze, a
sukmane jego juz nosit zawsze.

Mowit tez nierazz — Dat mi jg chiopak, ktéry kochat
szlachetnie matki obie, a gdy szedt na stuzby jednej — dru-
giej musiat sypa¢ mogite...

Nadszedt dzien 8. czerwca 1794 roku, Kosciuszko z swo-
jem wojskiem stanat pod Szczekocinami, zblizajgc sie ku War-
szawie. Naprzeciw polskiego obozu roztozyt sie Moskal Deni-
sOw, general, ze swoja wielkg i dobrze uzbrojong armia.

Do Kosciuszki przybyt przyjaciel jego serdeczny Niem-
cewicz, ktéory w Ameryce razem z nim walczyt o wolnos¢
ludéw, zgnebionych przez Anglikow.

Kosciuszko wszystkim serca zagrzewa zapatem, przema-
wia goragco do braci, aby trzymali sie meznie, a po modlitwach
i piesni poboznej bojowej rozpoczyna sie walka.

Kule grajg dziwng piosenke — piosenke $mierci, ktéra na
zniwo przyszta i jak najwiecej chce kitosow ukosié.

Szczek broni — rozkazy dowodzcow, jeki rannych to
wszystko razem #taczy sie, splata leci pod niebiosa, jak tych
groméw huki i piorunéw gniewy, ktore nigdy nie przynosza
szczescia, a zawsze sprowadzajg smutek i trwoge.

Opowiadania. 7
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Kosciuszko na przedziel... Za nim wali sie lub z kosami.
Moskale pabajg jak makowki.

— Staszek!... na lewo! ze swoimi,!... wota Naczelnik...
tamto skrzydio przecigé, rzuci¢ sie na nich!... odwaznie!...

Staszek rwie sie na lewo, a pob Kosciuszkg kon pada.

— Jezus! Maryal... krzyknali najblizsi.

— Ratuj!... zawotat Niemcewicz, aby podano konia Na-
czelnikowi.

Staszek za$ zdyszany, dymem okopcony, obryzgany krwia,
wraca z tamtego skrzydta, rwie sie znéw na wprost, bo mo-
skale wrebujag sie w szeregi naszych, a juz dion jego prawie
kosy utrzymaé¢ nie moze — z ramienia krew sie sgczy — sity
wyczerpujg sie.

Moskali jest moc straszna.. Walg z armat — siekg sza-
blami, wiercg kulami, az niebo ostonito sie dymem i kurzawa,
jak gdyby na to patrze¢ nie chciato.

— Ojczyzno! Za twojg wolnos¢! — wota Kosciuszko, pe-
dzac na koniu. Za mna bracia!

— Wiwat! — powtorzyto wojsko.

Staszek nadbiega co tchu.

— Panie Naczelniku, tam walg sie okrutng sitg, trzeba
ich przecigc!

Spojrzat Daczelnik i widzi, iz istotnie wrogowie weciskaja
sie klinem w nasze szeregi...

Juz chce skierowac¢ sie ku nim, gdy w tej samej chwili
kula pada tuz prawie w same piersi konia.

Kon rzuca sig, Kosciuszko chwieje sie...

Staszek chwyta w ramiona Naczelnika, zastania go —
lecz puszcza natychmiast...

Kula wymierzona w KosSciuszke rani Staszka w giowe...

Krew bryzta — i na twarz Naczelnika i na jego sukmane.

Rzuca sie Kosciuszko dalej — podajg mu drugiego konia,

Staszka podnosi kosynier stary. Walka gorgca — nie ma
czasu ratowaé¢ rannych!
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Juz — juz — zdaje sie, zwyciestwo nasze pewne, Moskale
cofajg sie — wida¢ — tak jest — ida tedy po za wzgorze.

— Daprzod!... wota Kosciuszko...

Mestwo rosnie.

Wtem — pokazuje sie wojsko pruskie.

Krol pruski Wilhelm przychodzi na pomoc przyjaciotom
swoim (bo on z moskalami w wielkiej przyjazni) i wiedzie
z sobg 24.000 wojska.

Niestety — zwyciezyli wrogowie, bo ich bylo trzy razy
wiecej, jak naszych...

Ciamng nocg — musieli sie nasi cofngé, bo juz i sit
brakto...

Kosciuszko byt lekko ranny. Dos$¢ naszych padto, dosé
jeczato z bolu i krwi uptywu...

Potem to — po bitwie pod Szczekocinami, zaleli Prusacy
Krakow, a Kosciuszko ze swymi idzie pod Warszawe...

Pod Warszawg i w samem miescie byto 50.000 wojsk
obcych, a Kosciuszko wszystkich zotnierzy miat tylko 16.000.

Osiem tygodni trwata walka, zanim z Warszawy wygna-
no wrogoéow, lecz przeciez udato sie to naszym...

Wrogowie ustgpili, a rodacy z uniesieniem radosci witali
wjezdzajagcego do miasta Naczelnika, w sukmanie biatej — z za*
stepem kosynieréw dzielnych a odwaznych.

— Hej! Hej! Gdzie te czasy? — Gdzie?...

# *

Ranny Staszek — przezyt czarne chwile. Bo nie bolaty
go rany, ani smucito, ze twarz miat szpetnie skaleczong, lecz
cierpieniem przejmowata go ta mysl, iz nie moze bi¢ sie.

Jednego dnia, wieczorem, w Warszawie wybrat sie na
kwatere Naczelnika.

Stangwszy przed Kosciuszkg powiada.

— mitosciwy Panie!... juz na tyle pozdrowiatem, iz darmo

7.
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leze¢ nie moge, chociaz sie jeszcze bi¢ nie potrafie, bo reka
kosg nie machnie, ale prosze was — Panie Naczelniku, po-
zwolcie mi by¢ przy was!

— Spoczywaj jeszcze dziecko dobre, spoczywaj, mizerny
jeste$, widaé, ze$ chory. Za mnie to cierpisz bo$ mie zasto-
nit przed rana.

— Nie moge, panie — jaki$ gtos w mej duszy ciagle

wota i méwi: — Nie czas spoczywaé — nie czas si¢ piescic!
— Za tydzien ruszymy. Pdéjdziesz przy mnie... A widzisz?
Twojej sukmany nie zrzucam — mita mil...

— Ale jak wojne skoniczymy, jak zwyciezymy wrogow, to mi
ja, Mitosciwy Panie, dacie — abym miat pamiatke dla catej wsi...

— POjdziesz w niej do S$lubu, a mnie na wesele zapro-
sisz — dobrze?...

Usmiechngt sie smutno Staszek — wspomniat chate, ko-
sciotek, cmentarz i — to granie dzwondéw co matke zegnato
bolesnie, kiedy juz niesli trumne od kosciota, Kkiedy juz byli
coraz dalej od chaty, a blizej cmentarza...

Od kwietnia do pazdziernika — to niby nie tak bardzo
daleko, wszak to nie lat pare, wszak to nie p6t zycia ludz-
kiego, a przecie ile mozna przezyc!

Jakze inaczej byto, gdy sie te paczki rozwija¢ poczynaty,
a jak inaczej teraz, gdy zzotkte liscie poczynajg sypac¢ sie na
ziemie...

Jakze inaczej bylo, gdy sie to ptactwo z dalekich stron
do ojczyzny zbierato, a jak inaczej teraz gdy odlatuje!

jakze to zdawato sie z wiosng, ze naréd caty, kraj caty,
cata ziemia polska stanie do pomocy w walce, a przeciez —
Kosciuszko ma wojska mato — i coraz mniej...

Toz to taka stuzba dla wolnosci? To to taka ofiara dla
najnieszcze$liwszej Matki ?...

Wiec wrogowie nagromadzili sit coraz wiecej, a Polakéw
coraz mniej?...

Leca suche liscie z drzew wysokich i depcg po nich Ilu-
dzkie stopy...
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Poczynajag ludzie rwaé sie do wielkich czynéw, ale nie
-umiejg wytrwad!...

(e} 20 mil od Warszawy — 10. pazdziernika jest bitwa
pod Maciejowicami.

Mestwo i zapat naszych nie ma granic. Kos$ciuszko jest

wszedzie, wota, prowadzi, zacheca, uczy — Kieruje.
Staszek chociaz ostabiony, ze swojg kosg stoi na czele...
— Matko, Ojczyzno! — wota ze #zami... ratuj sie i zyjl...

bo sita na ciebie, bo cie jak kruki zywcem szarpia.

A w uszach mu dzwoni, niby echo tych dzwonéw, co
mu graty zatobng pie$h = ostatni raz...

Kosciuszko stangt, otart zmeczone czoto — odetchnat
chwile i dalej leci...

A Smieré¢ kosi i kosi.

Ma ci ona zniwo na tej polskiej ziemi, juz od dawna —
ma ci ona juz tu do$¢ zeru i pastwiska — ale przeciez i to
sie raz skonczy...

Nie bedzie Polska cmentarzem, ani wiezieniem!... Nie
bedzie Polska podnézkiem pod stopy caral...

— Pomoc nie przychodzi — wrzasnat adjutant — z roz-
pacza.

— Poninski z 4-ma tysigcami stoi, a nie idzie na po-
moc — moéwi drugi.

Staszek rozumie, iz Zle jest..

Naczelnik znéw jest przy nim, walka juz ostra — Mo-
skale walg sie ttumem. Rabig — sieka — tng — depca...

W godzine potem — mrok ciemny zastat juz cisze pod
Maciejowicami...

Kosciuszko ranny w niewoli.

Setki pobitych na pobojowisku — rannych odzierajg
z szat — dobijajg, meczg — zywcem zasypuja.

Co sie stato z Staszkiem, nikt nie wiedziat...

Przeszukali, pytali, nikt nie wiedziat...

Noc czarna przyszta, jak trumna zatobna nad ciata zabi-



102

tych, nad te ziemie krwig zlang, nad te bole i {zy — wzietych
do niewoli.

A nad Polska — rozsnuta sie czarna, ciezka, bolesna
niedola.
Minety lata...

Ot! wlokty sie, jak otowiane, bo zawsze w smutku dni,
miesigce i lata wloka sie ciezko a diugo...

W Zytnikach zmienito sie wiele.

We dworze inni ludzie — we wsi inni ludzie, a i na
cmentarzu juz inne mogity...

Tylko chaty zostaty te same, te same drzewa jeszcze
szumiaty galeziami i te same gwiazdy patrzyly na ziemie, co

dawniej.
Droga ta samg, ktora niegdy$ wijezdzat tu Kosciuszko
ze swoim ludem kochanym — idzie cztek biedny, pochylony,

poorany z marszczkami.

A ciezko mu.

Jak gdyby niést goére nieszczes¢ na sobie! jak gdyby
miat w sercu morze tez stonych, jak gdyby bol wpit sie
W niego tysigcznymi szponami...

Niesie w reku owiniety starannie ttumoczek i przyciska
go do siebie, jakby by}l mu najdrozszym skarbem.

— | gdziez wybraliscie sie, pyta wiesniak, patrzac na
idagcego... wida¢ po was, zescie nie mocni...

— Ilde do Krakowa — moze i zajde...

— Znany mi wasz gtos — choé¢ niby zdajecie sie nie
tutejsi — powiedzZcie, skad wy?...

— CO0z wam z tego przyjdzie?... poco o tem moéwicl...
Zal i bol — wiecie, co to jest?

— Czemze wam sie zycie zaniosto, czy jaka wichurg
piorunowag, czy gromami i piorunami, ze wam tak czoto poorato,
tak oczy zgasito — tak lica zbielito ?...

— Niewola! Tutactwo! Tesknotal.. | poszedt rolnik
dalej, a podrézny idzie do Krakowa.
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Wszakze to Staszek ze Zytnik.. wszakze to on, ustyszat,
iz przywiezli do Krakowa ciato Kosciuszki, ze bedg na Wa-
welu chowali, wiec wybrat sie, by jeszcze powtdérzy¢ Naczelni-
kowi przy trumnie, jak mu zawsze moéwit:

— jednej matce stuzy sie inaczej — drugiej inaczej,
a trzeba stuzyc¢ itej i tej, bo obie drogie i obie od Boga dane...

I przywlékt sie do Krakowa, i docisngt sie do trumny
i fzami jg oblat i modlit sie przy niej dtugo i na niej to po-
tozyt wyjeta z zawinigtka sukmane biala, te samg, ktéra dat
Kosciuszce i ktérg zdjat z niego, gdy omdlatego, krwig zlanego
pod Maciejowicami, brano na nosze.

Rzucit on sie wtedy, jak lew, zdjat sukmane, jakby skarb
najdrozszy, odziat sie w nig i mowit wziety do niewoli:

— Wezcie mi wszystko, a jej nie dam!...

W niewoli przepedzit lata, na tutactwie przeptakat zycie,
do wsi wrécit, a sukmany nie zgubit...

Teraz — potozyt jg na trumnie Naczelnika i szepce cicho:

— Juzci, jako jg Tobie datem, gdy$ nas wiodt do boju,
tak Ci jag daje tu na krolowanie ciche ws$rdd krélewskich gro-
béw... Niech sie na nig spojrzg wielcy przodkowie i niech
wiedzg, ze$ Ty ludem nie gardzit i nie wstydzit sie chtopskiej
sukmany...

Pozna cie i uczci, jako prawdziwego mitosnika Ojczyzny,
krol chtopkéw, Kazimierz! Pozdrowig serdecznie wszyscy nasi
krélowie!

— Juzci — Naczelniku najmilejszy — czekac¢ diugo be-
dziemy, zanim taki drugi, jak Ty, wstanie — i znowu nas ze
wsi zawota do stuzby dla Matki — Ojczyzny! Ale to powiedz

grobom kroélewskim i wielkim hetmanom, ze serca chiopskie
zawsze sg jednakie i zawsze w Imie Boze, za wiare i wol-
no$¢ pojda, jako idg do kosciota, gdy na nich dzwony wotac
poczng!... Bo w chtopskiem sercu jak sie mitos¢ zbudzi —
dtugo trwa, a nie zgasnie, az w mogile!...

Tylko trzeba nas wota¢ — a uczy¢é — a wies¢, a kochac!...
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Jako ci byla mita ta sukmana biata z chtopskich zdjeta ramion,
tak niech bedzie mita wszystkim w Ojczyznie i nasza dusza

chtopska — bo na niej mozna duzo napisa¢ i do wielkich
czynoéw jg wotac!... Spij w tej sukmanie, spoczywaj — a przy-
ktadem swoim, do mitosci Ojczyzny wszystkich wotaj i za-
grzewaj !

Na drugi dzien, w grobowcach krélewskich, przy trumnie
Naczelnika, znaleziono zimne ciato wie$niaka, ktéry miat wiele
blizn na czole, a wiele bolu w twarzy...

Na trumnie rzucona sukmana biata miata $lady krwi za-

schtej, podziurawiona od kul — zbrudzona przez dtugie lata
czasu — okryta ciche czoto uspionego przez smier¢ kosyniera,
jakby go chciata przytuli¢ do trumny Naczelnika...

A serce Zygmunta na wiezy spokojne i ciche, a fale

Wisty ptynety gtadko i lekko, a szczescie narodu bylo da-
leko — bardzo daleko...

Tak — gwarzy przeszto$é, jesli tylko serce rozumie jej
mowe...

Przytdzcie ucho do jej kart i stuchajcie jej piesni...



ZWYCIESTWO
KOCHAJACE] MATKI.






Sfara Tomaszowa, wdowa po organiscie, byla to kobie-
cina, jak wszyscy powiadali, serca anielskiego.

Ktoby jej nie kochat?

A ktoby nie szanowat?

Sasiedzi i blizni i dalsi, krewni, znajomi, czy to bogaci
czy biedni, wszyscy ja lubili i powazali.

Mowita nieraz Jozefowa, bogata mieszczanka:

— Dlaczego wy kumo nie macie nieprzyjaciét?

A Tomaszowa z u$miechem na to:

— Mam czary na nich — mam!

— Powiedzcie mi o nich. Nie wiem, ilebym za to data,
azeby sie nieprzyjaciét pozby¢! Dat Bog cztowiekowi troche
wiecej i grosza i dobytku jak innym, to juz zazdroszcza, a ra-
dziby dokuczy¢ ostro.

— Moje czary na to pomoga.

— Powiedzcie — nie powt6érze nikomu.

— Zawsze o0 waszych wrogach mowcie dobrze.

Jozefowa spojrzata z gniewem.

— Nie zartujcie!

— Szczerg prawde moéwie.

— Jakze moge mowié¢ dobrze o tych, coby radzi, jak to
powiadaja, cztowieka w tyzce wody utopié.

— Zawsze tam u nich znajdzie sie¢ co$ dobrego, samej
czarnosci piekielnej nie ma. O tem dobrem rzeknijcie i tu
i tam — obaczycie — bedzie dobrze.

Mawiali ludzie:

Tomaszowa nie glupia kobieta, jej maz byt u ksiedza
chowany, przy ksiedzu sie zawsze czytaniem bawit, to i od
niego ona rozumu nabrata.
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A inni znéw dodawali:

— Juz takie jej serce byto do dobrego skionne. Ztego
ani nauka nie poprawi. Ona to od rodzicow przejeta, miata ro-
dzicéw jak Swietych.

Tomaszowa zastyszawszy to rzekta:

— Oj rodzice! rodzice!... najwiekszy skarb, najwieksze
szczescie dla tych, ktérzy majg rodzicow bogobojnych, uczci-
wych a dobrych!

W niedziele rano, w pogodny dzieh wiosenny, wybierata
sie Tomaszowa jak zwykle na godzinki do koSciota.

Ubrana czysciutko, wedle zwyczaju dawnego w perkali-
kowg spodnice, fartuch szeroki, kaftanik brukselinowy i chustke
biatg, haftowana, juz wychodzi ze swej chaty, gdy postaniec
pocztowy oddaje jej list.

Przeczytata i zbladia.

— Przyjedzie dzi$!... szepcze do siebie, dzi$ go obacze,
moje dziecie jedyne, mego kochanego syna, Boze! dzieki Ci!...

Wyjrzata z przeciwka sasiadka Marysia, jak réza tadna
dziewczyna i pyta:

— ldziemy na godzinki?...

— ldziemy, ale postuchaj Marysiu, jasiek dzi$ przyjedzie.

— jasiek? ze Lwowa?

— A juzcil... czekaj, tylko obacze o ktérej godzinie, bom
czytata predko i nie zauwazytam o ktérej.

Rozwija list, czyta, az znéw nieco blednie.

— O wp6t do dwunastej w potudnie. Prawie kiedy suma.

— CO0z bedzie ?

— Nie widziatem go pie¢ lat — wiesz? réwno piec¢ lat.
Serce sie rwie, aby powitaé, ale o tej godzinie i$¢ z kosciota —
na kolej?...

Zafrasowata sie biedaczka, radzi i rozmysla, wreszcie
powiada:

— On pewnie z kolei przyjdzie do kosciota, to go i tam
obacze. Chodzmy!...
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| poszta z Marysig, bo juz dzwonek z kosSciota wotal,
a do nich przylaczali sie z tej lub owej chaty, tego lub owego
domu znajomi i wszyscy spieszyli w dniu $wigtecznym do
kosciota.

Tomaszowa za$ wszystkim opowiadata o radosnej dla
niej nowinie, iz jej jedyne dziecie, jej Jasiek kochany, dzi$
przyjedzie.

Chowata go z wielkim trudem i mozotem, bo biedna byia;
po Smierci meza zarabiata to praniem, to szyciem, a chciata
go w poboznosci i osSwiacie do jakiej pozytecznej doprowadzic
pracy.

Jaska pamietajg w miasteczku dobrze. Zdolny byt, uczyt
sie pilnie, a matke kochat tak, iz prawie wszyscy stawiali go
jako przyktad dla swoich dzieci.

Gdy skonczyt szkoty ludowe, uczeszczat jeszcze w Rze-
szowie do szkoty wydziatowej, potem za$ wstgpit do terminu.

Teraz jest czeladnikiem u bogatego majstra we Lwowie.
Zarabia duzo, ale i matce czasem posyta. Pisywat tez do matki
czesto, ale listy jego od roku coraz krotsze.

Nic dziwnego, mniej ma czasu przy pracy.

Juz $piewaja »Swiety Boze«! juz sie mgla z kadzielnicy
wysoko podnosi, juz organy graja jak zawsze przed bitogosta-
wienstwem coraz ciszej i piekniej, a Tomaszowa z coraz
wiekszym niepokojem zwraca sie¢ ku drzwiom, bo w tlumie
stojacych nie widzi jeszcze swego Jaska.

— Powinien by¢ od dawna, bo dawno styszatam gwizd
kolei — mysli sobie biedna kobiecina, a czuje to, iz sie dzi$
przez catg sume, prawde powiedziawszy, dobrze nie modlita.

— Moze i lepiej bylo po6jsé, moéwi sobie w duchu —
bytabym chociaz spokojna, a tak, ani nabozenstwa ani spokoju...
Skonczone modty.

Lud i mieszczanie wysypujg sie z kosciota, jak barwne
kwiaty po zielonym trawniku.

Tomaszowa wychodzi — oglada sie — szuka — patrzy —
Jaska nie ma.
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— Zapewne w chacie na mnie czeka, albo moze i nie
przyjechat... — moéwi do Marysi, idac spiesznie ku domowi.

Juz jest w rynku, gdy nagle staje obraca sie i wota:

— Jaskul...

Przed propinacya zebrana gromadka robotnikéw i mito-
dych rzemies$lnikéw otaczata stusznego chtopaka, ktéry o czems$
ciekawem rozpowiadat.

Na gtos Tomaszowej przechylit sie, a obaczywszy matke
rzekt do towarzyszy:

— No do widzenia, pdjde do matki.

Powitat jg zyczliwie, ona za$ tzami jego czoto skropita.
Catowata go jak malg dziecine, a pytata:

— Jeste$ zdrow? — nie pojedziesz predko?... prawda?...

Szli teraz razem ku domowi.

Marysia spoglagdata z pod oka na jaska, a myslala, iz
to nie syn biednej wdowy, ale jaki$ panicz strasznie elegancki.

Jasiek prawdziwie wygladat na panicza. Wystrojony wspa-
niale miat mine nadeta; cieniutkg laseczkg wywijat tak, ze
raz o mato co Marysi w nos nie uderzyt.

Tomaszowa patrzyta i patrzyta na niego, stuchata, cie-
szyta sie, ale co$ jej dziwnie smutno byto na sercu.

Kt6z tam wie, o czem biedna kobiecina dumata, patrzac
na swego jedynaka, ktérego po pieciu latach obaczyta!

Gdy weszta z nim 00 chatki — nie pokazata sie juz
tego dnia wecale. Nawet na nieszporach jej nie bylto, czemu
sie ludziska niezmiernie dziwowali.

Jasiek za$ wieczorem poszedt do szynku i tam przesie-
dziat blizko do rana.

Mineto od tej pory dwa tygodnie.

Czas przeszedt predko dla jednych. Ale innym zdawato
sie, iz sie wlecze bardzo powoli. Zwyczajnie jak bywa wtedy, gdy
albo choroba, albo jaki$ ciezki smutek serce gniecie kamieniem.

Tomaszowej dni zdawaty sie jak miesigce diugie, a noce
jak lata niezmierzone.
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Czyz mozna sie dziwowac?...

Od czasu przyjazdu Jaska ze Lwowa, bole$¢ ja otoczyta
wokoto, a bdl jej serce krajat jak nozem.

Przekonata sie¢ biedna zaraz, iz jej syn juz nie jest jej
dzieckiem. Bo ze on zwie jg matkag, a ona jego synemr to
jeszcze nie znaczy wiele.

llez jest takich matek, ktére niby majg dzieci, a przeciez
moga rzec $miato, iz sg jak sieroty same na Swiecie!?...

Jesli miedzy matkag a dzieckiem nie ma jednego ducha,
jednej cnoty, jednej wiary — to i nie ma zycia wspoélnego.
A czyi moze tam by¢ juz szczesScie i cisza, zgoda i spokdj ?

Jasiek co chwila powiedziat co$ takiego, co byto zarem
palacym na serce matki rzuconym.

Co krok zrobit co$ takiego, co zdawato sie Tomaszowej,
iz jest nikczemnem, grzesznem i jak bioto brudnem, a on
moéwit, ze to »postep«, »osSwiatak, »réwne prawac.

Ptakata biedna wdowa tzami gorzkiemi, ale te tzy kryta
w cichosci, aby niemi nie rani¢ serca syna. Modlita sie tez go-
ragco, aby jag Bog oswiecit, jak ma sobie z synem postepowac,
aby go wprowadzi¢ na droge dawnej cnoty i wiary.

Sagsiedzi widzieli dobrze, co sie Swieci, ale nie mowili
nic o tem przed Tomaszowa, aby jej nie dodawac zalu.

Marysia za$ ocierata takze tzy fartuchem, bo ten jasiek,
ktory bardzo ja lubiat i wiele z nig rozmawiat, teraz jakby
jej nie znat, ani nie widziat.

Jasiek tymczasem cate dnie i noce przepedzat w mia-
steczku na propinacyi lub u Josla, u ktérego zbierato sie tak-
ze wiele ludu wiejskiego.

Rozdawat jakie$ gazety, jakie$S ksigzeczki. Rozpowiadat
o rzeczach catkiem nowych. Ze przyjda takie czasy, w ktérych
nigdy zadnej krzywdy juz nie bedzie, ze nikt nie bedzie pra-
cowat za duzo, ani za mato, ale wszyscy jednakowo bedag na
zycie zarabiali i jednakowo zyli.

Ludziska stuchali, gtowami kiwali, a nie jeden westchnat,
aby najpredzej doczekaé¢ tych czasow.



Byli za$ i tacy, ktérzy wréciwszy do swoich robét szeptali:

— Méwi on tam mowi, ale cztowiek tego nie pojmie
rychto. Nie uczeni my jeszcze do takich czaséw. Nie uczy
tego ksigdz na ambonie, nie ma o tem w zadnej ksigzce do
modlenia — Kkto go wie, 0o czem on prawi.

Sama Tomaszowa styszata nie jeden raz takie rzeczy o&
jaska, iz ich poja¢ nie mogta, ale czuta, ze serce jej kalecza.

Az tu w druga niedziele po przyjezdzie jaska, przychodzi
on do matki i powiada:

— Matulu!... abyscie na mnie z obiadem nie czekali, bo
do domu nie przyjde, az rano.

Tomaszowa spojrzatg smutno i pyta:

— Gdziez bedziesz ?

— Przyjezdza ze Lwowa jeden towarzysz, to musze
z nim byé. Mamy wiele roboty.

— COz wy w niedziele mozecie robi¢? Przecie to dzien
Bozy — wszyscy w kosciele bedg — a wy — gdzie?

— My bedziemy u josla.

— U josla?... — powtarza smutno Tomaszowa. Tam dla
was inny ksigdz przyjedzie z naukg Bozg? tam dla was inne
nabozenstwo ?... Zamiast dzwonka, ktéry wota w kosciele, bySmy
klekli, przed Bogiem sie ukorzyli i bili w piersi, to wam Kkie-
liszki beda dzwonity?...

— Dajcie pokdj matko, wy nie rozumiecie tego.

— Pewnie, ze nie rozumiem, ale ot co ci szkodzi, ze
stara matka pogada. Prawda jasku ?... Przyjdzie czas,|gdy stara
matka mowi¢ juz przestania. Czy to ona wieczna?... Pochylita
sie juz od pracy, jak ta wierzbina w polu od wichréw. Oczy
jej sie zapadty od tej igly, ktdéra sobie i tobie, moj jedynaku,
na chleb i zycie zarabiata...

Tomaszowej gtos smutny, a reka jej sie trzesie. Jednak
matka syna tuli do siebie — jego czoto catuje, a moéwi jeszcze
ciszej.

— A pamiegtasz, jak ty ze mna zawsze chodzit do ko-
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sciota ? jak ty za mng powtarzat stowa litanii ?... Modlilismy
sie razem, to nam i B6g biogostawit.

— Moja matko! co innego dziecko, co innego wy —
teraz inaczej... gdybyscie zyli tak, jak ja miedzy ludZzmi nowy-
mi, tobyscie rozumieli, ale ide...

— Dobrze moéwisz, Jasku, ze miedzy nowymi ludzmi zy-
jesz. Takich ludzi nie bywato u nas. Nie bywali tacy, aby drogi
do kosciota nie znali. Byli tacy, co na budowe kosciota nosili
dtugo — diugo — kamienn po kamieniu, cegte po cegle, a za-
ptaty nie chcieli, ale mysleli, niech to bedzie dla chwaly Bozej,
i wracali pocieszeni i spokojni. A ty jeszcze nie byt w tym
kosciele.

— Otl... co z tego?... ksigdz mowi kazanie, ale nie za-
radzi biedzie ludzkiej, bogaczéw nie zmusi, aby biednym dali

swoje majatki, — nie wstawi sie, aby robotnik miat lepsza
zaptate... ale wam nie ma co o tem gada¢ m wy po swoje-
mu — a ja po swojemu.

Wzigt kapelusz Swiecacy, laske cienka, wyjat rekawiczki
— idzie.

Ale co$ go w progu zatrzymato. Przystanat, zamyslit sie
i mowi:

— Matko!... pomyslcie — ja przeciez chce dla drugich
dobrze — ja chce by byto lepiej,..
— Bez Boga — synu.. nie zrobisz nic dobrego...

— A czy to ja bez Boga robie?... Kosciot i ksiadz, or-
gany i Swiece, to przeciez nie B6g. Mozna sie modli¢ nietylko
w koSciele.

— Oj synu! synu! co ty méwisz? ino popatrz — ta
chatka biedna, przecie nie matka, a czy ci ona nie mita ?,.
dlatego, bo tu moéj kacik stary. Kosciot — to dom, ale mieszka
w nim B6g — a kto w Niego wierzy i Jego kocha, idzie tam,
bo to nie wielki trud, nie wielka praca, a dla chrzescijanina
obowigzek.

jasiek wyszedt, nie powiedziawszy juz ani stowa.

Opowiadania.
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Tomaszowa zaptakata gorzko, po chwili, wysuneta sie
Sciezkag przez ogrody, bo nie chciata, aby ludziska widzieli jej
oczy od tez opuchie.

Nad wieczorem, przyszedt do Tomaszowej pan Jozef
Sledzki, majster stolarski.

Byt to cztek zacny, a lubiat tez nauke i czytanie. Pozdro-
wit kobiecing w imie Boze, zapytat o to lub owo, a wreszcie
mowi:

— Kochana Tomaszowo! chciatem 2z wami pogadac
o Jasku. Zepsuli nam chtopca tam w miescie, A szkoda!...

— W Bogu nadzieja, moj sasiedzie. Nie rozpaczam, cho¢
serce boli. Mysle, ze sie to jeszcze odmieni — on nie zly,
ale obatamucony.

— Daj Boze, aby tak bylo. Ale gdybyscie styszeli, o czem
on rozpowiadal...

— Zwyczajnie —mjak go nauczyli ci z miasta.

— Oj bieda z nimi, bieda!... Wszystko zte, co jest, zte,
co byto, wszystko podepta¢, sponiewiera¢, a ich stuchaé, tak
moéwig!...

— Gadanie to jeszcze nie robota — jedni postuchaja,
drudzy zapomna...

— Ale, ze tam w miescie, gdzie tylu ludzi uczonych,
madrych, rozumnych, ze im tego nie wyjasnig, nie wytluma-
cza? — pyta pan majster. Czytuje ja rozmaite ksigzki i ga-
zetki — umyslnie nieraz i ich socyalistyczne gazetki czytam,
aby poznaé, co oni robig, ale powiem szczerze, ze mie to za-
strasza. Wiecie, Tomaszowa, co jest?.. Socyalisci zabrali sie
do roboty zwawo, nie leniwo. Oni jezdza, gadaja, pisza, dru-
kuja. A przeciw nim robota idzie okrutnie stabo.

— Mnie Kkobiecie starej, nieuczonej, nie mowi¢ na to, bo
ja tylko to wiem, co z przykazan i Ewangelii Swietej, ale oba-
czycie, sgsiedzie, ich robota zawali sie.
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— Ale gdybysci wy Jaska wzieli ostrzej, gdybyscie mu
zagrozili, mozeby sie ulagkt.

— Dobrociag — dobrocig wiecej zrobie. Widzicie, kumie,
jak jest rana, to sie jej kijem nie wali, ale jg smaruje ziotami
i lekko owija. Ztego gniewem ani przeklenstwem nie poprawie,
jeno tem sercem i tg modlitwag i temi tzami, co ptyna...

— Ha! kto wie! moze i racye powiadacie! Jam sobie
nieraz myslat — te gazety, co tak okropnie przezywajg od
bydta, od choroby jakowej$ socyalistow — za mato co zrobig
— za mato. Juzci trudno ich chwali¢ i gtaska¢, ale od gtaska-
nia do przezywania to daleka droga. Nie prawdaz kumo ?...
Zostanciez z Bogiem, a nie trapcie sie tak okrutniel..

* *
*

Byto to w poniedziatek okoto wieczora, gdy sie Jasiek
wreszcie obudzit. Przyszedt o biatym dniu, a wiasciwie nie
przyszedt, bo go przyprowadzita gromadka pijanych, jak on to-
warzyszy. Spiewali, wrzeszczeli dziwnymi glosami jakie$ dziwne
piesni. Tomaszowa wyszta z chaty. Odebrata od nich Jaska
i poprowadzita go do izby.

On sie jeszcze szarpat, krzyczal, chciat zapraszaé towa-
rzyszy do izby, ale Tomaszowa drzwi zamkneta, Jaska na
tawce potozyta.

Co ona czuta w sercu — jaki zal i boles¢ ja przejmo-
waty — tego nikt nie potrafi opowiedzieé.

Gdy sie Jasiek obudzit, obaczyt matke przy sobie kle-
czaca, z r6zancem w reku.

Ten widok byt dla niego jakby ciezka skarga matki nie-
bogi. Usiadt, rozejrzat sie w okoto, jakby chciat sobie przy-
pomna¢, gdzie jest.

— Matko!... wstanciel... przeciez jeszcze nie jestem ko-
najacy abyscie przy mnie pacierze odmawiali.

Tomaszowa wstata — przezegnata sie — i poszia do
szafki, aby poda¢ jaskowi mleka.

8*
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Wypit, a oddajagc kubek, pocatowat matke w reke.

Na to ona pogtaskata mu wiosy, jakby matemu chiop-
czynie, i spytata:

— C0z?... boli gtowa?...

— A juzcil... takim zmeczony, cate ciato mie boli. Bodaj
djabli wzieli!

— Nie przeklinaj, synu! nie przeklinaj... te obrazy w na-
szej chatce jeszcze takich stow nie styszaty.

—m Bo nam wczoraj wszystko ksigdz zepsu#t!...

— Ksigdz?... chyba ci sie po pijanemu S$nito.

— Nie $nito sie!l... Thusty ksigdz, co nigdy gtodu nie
zaznal, co sie nie napocit przy pracy.

— A ty skad wiesz, ze ksigdz nie zaznat biedy?... lluz
jest takich, co to z najubozszej chaty o nedzy strasznej w szko-
tach sie ucza: przecierpig niejedno, zanim dostang kawatek
chleba... a czy ty wiesz, ile razy ksigdz ten, zanim posiwial,
w konfesyonale, stuchajgc strasznych grzechéw, omdlewat ze
zmeczenia; ile razy on szedt do chorego, gdzie byta stabos¢
zarazliwa i niebezpieczna ?... Nie sadz, synu, o pracy ksiedza,
nie sadz.. nie na to ty powotany...

B~ A po co ksigdz miesza sie w nasze sprawy? ma
swoje, niech swego pilnuje.

— Ksigdz jest pasterzem, a tak, nie inaczej — pasterz
idzie za owcami, tak ci ja od dziecka w kosciele styszata.

— Przyszedt na nasze zebranie wczoraj i powiada: Nie
poprosiliscie mnie, mili parafianie, abym radzit z wami o spra-
wach waznych, ale przyszedtem sam. Kiedy o dobrych rzeczach
myslicie, chcecie, aby bylo lepiej na Swiecie, chce i ja wam
dopomadz.

— A juzci! stusznie ksiadz mowit.

— Stusznie?! Zepsut nam tylko.. Ten mdj kolega ze
Lwowa radzit, aby ludzie panéw nie stuchali, panom nie wie-
rzyli, bo tylko zaguba i nedza ludu przez panéw, a ksigdz na
to: Przepraszsm bardzo, dam jedno pytanie: kto lepiej robi,
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czy ten, co wali, czy ten, co buduje?.. Wiec poczeli jedni
mowié : juzci ten lepiej robi, kto buduje. A ksigdz zndéw: kto
lepiej robi, czy ten, co rane goi, czy ten, co jg trucizng zale-
wa ?... Krzyczg wtedy: ten, co goi. Ot6z, powiada ksigdz, jesli
ci panowie chcg dobrze, to niech nie walg tego, co jest, ale
naprawig, niech nie dajg trucizny, lecz niech rany goja.

— Mowieg, wam matko, krzyk byt straszny: ci co byli
madrzejsi, krzyczeli razem z nami: Precz z ksiedzem! odebrac
mu gtos!... Ale tych byto mato. Inni wotali: Dobrze mowi!
niech dalej moéwil... Zepsut nam ksigdz i koniec. WyszliSmy
z gniewem, tamci za ksiedzem poszli i catowali go, a kianiali
sie... Tak my na propinacye: bylo gadania wiele, radziliSmy,
ale tu trudno idzie. Ciemny nardéd!..

Na to matka stara rzeknie:

— Nie ciemny, ale poczciwy. Rozumiesz jasku?... Tu
poczciwy naréd, nie chce ztoscig i nienawiscig poprawiaé sobie
doli. Takich, jak wy, nie wszedzie postuchajg, chyba tam, gdzie
zapomnieli pacierza, a tylko siebie widzg na $wiecie... Oj dziecko!
dziecko! nie na tem wszystko, aby mie¢ duzo zapiaty, aby
dobrze jes¢ i pi¢, mato robi¢, a nie szanowaé¢ nikogo!..,

— Wy co, matulu, myslicie, ze wszyscy tak na S$wiecie,
jak wy, modlg sie, pracujg i o tem mysla, aby nie zgrzeszyc!

Tomaszowa podniosta swoje zalzawione oczy na syna
i moéwi.

— Pewnie, ze ja wiele nie wiem, co na S$wiecie jest,
bom ci ja przecie biedna kobieta i nieuczona, ale tak ci rzekne
synu: Nie patrzmy na tych, co robig zle, co sie z grzechu
Smiejg i Boga nie kochaja, ale patrzmy no tych, co zyja, jak
Pan jezus uczyt. Czy oni biedni czy bogaci, uczeni czy ciemni —
nie sadzmy, ale w mitosci idZzmy tak, aby na naszym grobie
krzyz postawiony nie jeczat z zalu, ze Kkryje ciato grzeszne
i potepiong dusze.

Chciat jasiek odpowiedzie¢ na to matce, ale weszta do
izby Marysia.
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— Pochwalony Jezus Chrystus.

— Na wieki!

— Prosili ojciec, abyscie dali masci na rany, zbili okrop-
nie parobka od wojta!

— Za co? kto? — pyta Tomaszowa, zwijajac sie, aby
mas¢ podad.

jasiek tymczasem przybliza sie do Marysi i mowi:

— Teraz sie ani nie patrzysz na mnie, ani ze mng nie
pogadasz!

— Nie masz czasu ty, nie mam ja.

— Dawniej inaczej byto. Pamietasz, Marysiu! do kosciota

my szli razem — 2z kosciota razem!...
— A tak. Tylko teraz tobie droga do josla, a ja tam
nie chodze.

— Ale, gdy sie ze mng zejdziesz, uciekasz.

— Ucieka¢ nie uciekam, ale nie mam o czem gadac.
Inny ty teraz, a ja ta sama, com byla.

— Nie badz glupia, Marysiu, nie gadaj jak wszyscy, co
nic o Swiecie nie wiedza. Cztowiek musi rozumu nabierac,
cztowiek musi pilnowaé, aby nie byto krzywdy na S$wiecie, raz
musi przyjs¢ sprawiedliwosc...

Na to Marysia ostro:

— Oho!... jaki mi porzadek, jaka racya do sprawiedli-
wosci! Zbi¢ cztowieka, aby mu nogi potamac, to sprawiedli-
wos$¢?... Porani¢ drugiego, to nie krzywda?... Namawia¢ do
nienawisci i zemsty, to sprawiedliwosé?... 1dz! idz! wstydz sie
tak gadac nieuczciwiel... Matce tylko zycie zabierasz taka robota.

Weszta Tomaszowa, catuje Marysie, daje mas¢ i pyta:

— Kto go zbit? kto?...

Marysia nic na to nie méwi, ale odchodzi smutna. Po
chwili jasko z gniewem powiada:

— Gtupial...

— Na Marysie tak moéwisz?

— Juzci...



119

— A powiedz mi, Jasku, kogo ty tu pochwalit, od kiedy$
przyjechat? Ja ci jeno patrze i stucham, a mysle sobie, czy

tez doczekam tej chwili, lecz darmo, wszyscy zli, gtupcy, totry,
gatgany!... Ksigdz zty, pan zlty, majster zly, profesor zty, —
caty Swiat zty — nawet niby, tak wydaje sie, ze u ciebie
i Pan Bog ziy!.

— Dajcie pokoj!...

Ale Tomaszowa, rozptakawszy sie gorzkiemi +{zami, mo-
wi dalej:

— Kto u ciebie dobry? kto ?... Josel, bo woddke daje,
a pieniedzy pozycza... tyle u ciebie dobrego, co u zyda i przez
zyda... Oj, synu moj, synu, niedaleko ty zajdziesz tedy i ja
biedna na tamtym $wiecie nie bede miala z kim stangé przy
ojcu twoim — nie bede miata z kim tam przyjs¢l... — Zasto-
nita oczy i ptacze.

jaskowe serce nie kamien! On matke kochat poczciwie.
Nie byto dla niego wiekszego smutku, jak tzy matki. Nie moze
wiec patrze¢, chwyta jej rece, catuje... prosi...

— Matko!... nie ptaczciel... co chcecie? ja przecie nic
ztego nie zrobit, ja nikogo nie zabit, nie ukradt niczego, nie
oktamat, czego chcecie?...

Po dtugiej chwili rzekta matka:

— Ani kradtes, ani zabijate$, a przecie strasznie grze-
szysz. Jak ty, Jasku, chcesz co dobrego w $wiecie zrobi¢, to
rob, ale réb czystem sercem i zyciem czystem. Jak ja chce
mieé¢ czystg dla ciebie koszuling na niedziele, to musze ja
czystg reka upra¢ i uprasowaé, bo inaczej by byla brudna.
Jak ty chcesz zaradzi¢ biedzie ludzkiej i krzywdom wielkim,
to nie idZ z tymi, co grosz =zarobiony u zyda marnuja, ani
z tymi, co radziby ksiezy i panéw i bogaczéw powywieszaé.
Widzisz, synu, kon ma i stajnie i obrok, siano i derke,
a biedny psina ledwie w budzie na mrozie sie schroni, a jaka
kostke obgryzie. To i c6z?... bedzie zre¢ konia za to, ze jemu
lepiej ?... A ten dab, ile sobie ziemi korzeniami zagarnie, ile
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sobie miejsca wezmie w iesie, a trawa na brodze ledwie sie
trzyma na piasku korzonkiem, i kto idzie, to jg zdepce, to ja
ugniecie. | c6z?...

Jasiek siadt na tawie i zadumat sie. Stara matka zbliza
sie, gtadzi mu wiosy, tuli jego gtowe i moéwi stodkim glosem:

— Wiem ci ja, dziecko moje, ze bieda to ciezka rzecz.
Czy ja jej nie zaznalem ? czy ja nie przepracowatem zycia
ciezko?... Kto ma serce dobre, ten pragnie, aby na Swiecie
byto lepiej, jeno, moje dziecko, nie kazda droga prowadzi do
dobra, nie kazda.

— Wy bo, matko, jak zaczniecie ptakaé, a moéwi¢, to
serce zmieknie. Przy was, tobym byt jak pierwej, ale co o tem
gadacd!... trudno... trudno.. — Machnat reka i pobiegt do miasta.

* *
*

U Josla znowu jest zgromadzenie. Zeszto sie ludzi mnogo,
jedni przyszli z ciekawosci, bo mysla, ze to jaka »komedyag,
drudzy szli, bo ich inni namawiali. Ale najwiecej byto tych,
ktérzy szli dlatego, iz to zebranie jest u josla, a u josla, jak
wiadomo, wodka, piwo, haraki i wesoto. Gadajg jedni, gadaja
drudzy.

— Robotnik i chtop pokrzywdzony nedze cierpi, z nedzy
giniel... — wota jeden.

Inny powiada:

— Bogacze maja majatki, ziemig, dwory, fabryki, a jakby
na nich biedny lud nie robit, nie mieliby nic; biednego dobrze
nie zaptaca, krzywdza go: hanba bogaczom i panom!...

A ze, jak to zwykle, na zgromadzeniu zaczyna si¢ wszystko
od tego, aby na ksiezy wygada¢ sie do woli tak sie i na tem
konczy. Wiec wytazi na stot jaki$s chudy paniczyk i dalejze:

— Ksiedzu nie ptaccie ani centa! Nie stuchajcie jego ani
stowa!... Ksieza by radzi tylko bra¢, a nie dawaé. Ksieza kazg
posci¢, a sami dobrze jedzg! Kazg ubdstwo kocha¢, a sami
powozami jezdza.
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Stuchajg lubziska, az geby pootwierali, z pobziwu. Wresz-
cie jakis, co stat koto josla, wrzasnie co sity:

— Hanba im!...

— Hanbal... powtdérzyli inni.

Lecz co to?.. Co to za kobiecina blada, siwiutenka, drza-
ca ci$nie sie przez ttum ? Oczy jej zami zalane, usta posiniaty
z bélu. ldzie — wycigga reke bo Jaska, bo on to pierwszy
zawotat »hanba« i, biorgc go ku sobie, wotata catg sitg gtosu:

— Powiedz swej matce tu przy wszystkich, ile jest ludzi,
ile tu busz, ile tu serc, powiedz tak samo swej matce gtosno
i Smiato: »hanba ci«... wotaj catlg dusza: hanba tej matce, co
ci zycie dala, tej matce, co cie karmita, kotysata, co cie uczyta
pacierza, co ciebie bo kosciota prowabzita, co ciebie uczyta
i wychowywatal... Wotaj! hanba! jej siwym wiosom, jej oczom
wyptakanym, jej rekom pokurczonym od pracy.. a niech
ci wszscy tu powtdrzg razem: hanbal.. bo matka Zle ciebie
uczyta, zle chowata...

— Czemu milczysz ? czemu nie poniewierasz matka ?...
czemu?... Jesli mozesz na wszystko rzucaé, jak moéwig, btotem,
jesli i na kaptana, stuge Bozego, wotasz! hanba! to i na matke
rzec mozesz tak samo... \%

W izbie tak cicho i straszno na te skarge zatosng wbowy
Tomaszowej, taki jaki§ mr6z ibzie po kosciach, iz ludziska
nie wiebza, co z sobg poczaé, jasiek wpdt pijany na matke
patrzy, stucha, milczy, ale twarz ma okrutnie smutng i zmie-
niong. Tomaszowa prowadzi go jeszcze na $rodek, a potem
moéwi do innych:

— Wotajcie: hanbal... wotajcie! ale tak, aby az moje
serce ob tego wotania pekto, ostygto, aby ostatnia tza z oka
wyptyneta, aby i jemu witosy pobielaty, gby na matke pocznie
rzuca¢ przeklenstwo!

Lecz cicho... Nikt nie wota: hanba! tylko ludziska tzy
ocieraja z cicha i poczynajg sobie szeptac:

— Sprawiebliwie mowil...



jasiek milczy. Az je&en 2z jego towarzyszy ze Lwowa
przybytych na to wszystko poczyna krzycze¢:

— Woyrzuci¢ stad starg wiedZzme, wyprowadzic¢!... jakas
dewotka tak za ksiedzem bardzo obstaje, a nam przeszkadza...
precz z nig! precz!...

Wtedy jasiek wyprostowat sie i gtosno zawotat:

— Nie waz mi sie matki poniewieraé!... Nie waz mi sie
jej krzywdzié!l... Wszystko wyscie mi zabrali, ale serca od
matki nie wyrwiecie!... Hanba wam!...

Krzyki, wrzaski, gwizdania jak wséréd dzikich ludzi rozle-
gty sie po izbie, poczeto nawet bra¢ sie do bitki. Ledwie
Jasiek matke zdotat cato wyprowadzic.

Od tej pory przeszto dwa miesigce. Jasiek do Lwowa
nie wrécit. Pracuje w miasteczku, a matka spokojna i szcze-
Sliwa btogostawi go w codziennej modlitwie, Bogu dziekujac
za tak Swietne zwyciestwo. Jasiek jej tez powiada:

— Zdaje mi sie, ze mi z serca spadt kamien wielki.
Zdaje mi sie, zem sie obmyt z brudu okropnego. Gdzie bo
ja nie szedtem?...

A Tomaszowa nha to:

— Poznate$, méj synu, iz szedie$ droga brudnag. Kto
tylko wszystkim przygania, a nikogo nie pochwali, ten juz nie
robi dobrze. Kto ztoscig chce robi¢ dla szczesScia drugich, ten
przysparza tylko nieszcze$cia. Kto w pijanstwie, w szynkach
zydowskich zaczyna S$wiat poprawiaé, ten go psuje jeszcze
wiecej. Kto nie chce i nie umie szanowac starszych, ten juz
na wszystko potrafi plu¢ i btotem rzucac.

—e Ale cztowiek ani sie nie spostrzerze, gdy go zli na
swoje przerobig, a umiejg tak wytlumaczy¢, iz zdaje sie —
najlepsi ludzie na S$wiecie.



123

— Moj Jasku! jak komu oczy zawigza, to go poprowa-
dza, gdzie chcg. Oni od tego zaczynaja. Zawigzg oczy. Powiedza
wam: »Wiara i kosciét i ksiagdz to wszystko niepotrzebne.*
A wtedy juz z wami robig, co im sie podoba...

Jasiek chylg sie do kolan matki i moéwi:

— Gdyby nad kazdym tak zacne serce matki czuwato,,
jak nademng, nie bytoby tyle ztego w Swiecie, ile go jest!

Bodaj takich wiecej matek.






OBRAZKI WIGILIJNE.






Smutna Wigilia.

Sniegi zasypaty las dookota.

Otulity od mrozéw silnych drobne krzewiny, ostonity
trawki i nasiona kwiatow, poktadty sie puchem biatym po du-
zych gateziach jodet i sosen.

Zdawato sie, ze las usnagt jak dziecina w powiciu i nie
zbudzi sie, az gdy wiosenne storice przyswieca¢ pocznie.

Lecz las nie spat. Drzaly jego gatazki drobne od szeptow
cichych, pochylaty sie zeschte badyle ziét dzikich pod stopami
kryjacych sie...

Kto tam bigka sie w gaszczy lesnej? Czyje to wusta
szepcg stowa pacierza codziennego ?

To sa bledni powstaricy z wojewddztwa Plockiego, ktorzy
w lesie spedzg Swieta Bozego Narodzenia, bo oddziat Moskali
pod dowoddztwem majora Zajcowa goni za nimi od dni Kilku
i czyha na nich i wszystkich sposobéw uzywa, aby chwyci¢
ich w swe sidfa.

Nie chcieli i$¢ do wsi, powstancy, aby za sobg nie $cig-
gna¢ Moskali, bo wiedzg, jak sie¢ mszcza ci bezlitosni ludzie
na tych, ktoérzy ich pod swdj dach schronia. Wocisneli sie
w gaszcz lasu i stojg petni zadumy.

— Gdzie$ tam, daleko, w sadku ubogim, nad rzeka
stoi nasz dom, wspomina Mieczek, miody chtopczyna... tam
zapraszajg rodzice moi wiele goéci na Wigilie Swietg. Wesotoz,
bo wesoto, schodzi ten uroczysty wiecz6r... Dzi§ — zabraknie
im po raz pierwszy syna przy optatku, lecz nic to.. ja dzi$
spedzam wigilije z Matka Ojczyzna.

kreta,
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— Ja nie mam za kim teskni¢, odpowiada stuszny i mi-
zerny Kurzawa, czeladnik z Plocka. Sierotg bytem — dzi$
czuje, ze mam Matke, gdy Ojczyzny bronie.

— A jabym rad sobie zaspiewa¢ z catej sity: »Aniot
pasterzom moéwit«, bo zdaje mi sig, ze gtos moj doleci az pod
okna mej chaty, gdzie staruszkowie rodzice, mnie wspominac
poczng, moéwi parobczak silny i tegi, zacierajac zziebniete rece.

Jest juz z potudnia i mrok sie zaczyna pomiedzy geszcza
drzew wsciskaé... W lesie robi sie szaro, potem coraz ciemniej
i ciemniej. Razem 2z mrokiem rozsnuwa sie jaka$ dziwnie
smetna tesknota i zato$¢ dookota.

Oj! zal, zal za chatg rodzinng, za ciepta strawg, za gto-
sem ojca i matki, za optatkiem biatym.

Jaka$s moc wielka staje przed obozem biednych powstan-
cOw i rwie ich ku wiosce blizkiej, ku chatom ogrzanym, ku
bratnim sercom...

Milcza.

Jedni — oparci o pnie drzew, stojg jak gtazy martwe.
Inni otuleni w ptaszcze lub kozuszki przechadzajg sie, przytu-
pujac nogami dla ogrzania sie... Inni usiedli na pniach przy-
dybanych lub na $niegu mchem okrytem, ktory z trudem wy-
szukali.

Przeszta dituga chwila.

Wreszcie dowoddzca powiada;

— Bracia! Idzmy do wioski! Niepodobna, niewierze,
izby Moskale juz dzi$ szli w tropy za nami, wszak wiedza*
iz to noc Wigilii.. noc cudu niezmiernego... noc Swieta i petna
mitosierdzia... Nie! wszakze poganami nie sa, wszakze i oni
Wigilie obchodzga... Idzmy do wioslft, rozejdzmy sie po chatach,
kazdego z nas lud poczciwy przygarnie, ogrzeje i cieptem po-
cieszy stowem.

Spojrzeli na dowodzce i w oczach im btyska wielkigj
radosSci ogien. Zrywaja sie, zbieraja co tchu, wotajac:

— Do wioski chodZmy! Do wioski, do chat ukochanych*
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do grona tych, co optatkiem z nami tamaé sie beda, co kolede
Zywo zanucag!...

— Jak ptaki bledne spadniemy im niespodzianie tuz
u wrot stajgc... przyjdziemy jak pielgrzymi ubodzy i biedni.

— Achl... idZmy!... nieprzeparta moc ciggnie do chat
w ten wiecz6r Swiety... Serce ulata z piersi i szuka ogniska,;
pusto i smutno wsréd drzew martwych i $niegu zimnego.

Tak jedni i drudzy wotajg, tak usprawiedliwiajg te swa
tesknote za sercem ludu.. a jednak trwoga ulata nad nimi...

O! nie ta trwoga, co plami bohateréow. O! nie ta trwoga,
co ostabia mestwo i samolubstwem truje ducha, lecz jest to
raczej troska serdeczna o braci we wiosce zamieszkatych,
0 ten lud drogi, ktéorego moga Moskale zgnebi¢ za przytulenie
tutaczéw lesnych choéby na noc jedna.

— ldzmy powoli rozrzucong gromadka, radzi dowddzca,
noc tylko spedzimy w chatach, a o S$wicie juz ruszymy w las.

— Byle tylko na Pasterce ustyszeé¢ kolede, prosi jeszcze
Mieczek, miody chiopczyna.

* *

W lesie juz gteboka ciemno$¢ zapadia, gdy powstancy
wybrali sie w droge.

A przed nimi leciata ciemnoskrzydlna tesknota i niosta
mysli ich smetne ku rodzinnym gniazdom.

A za nimi jak waz obrzydly sunat sie szept szpiegéw
moskiewskich, ktérzy kazdy ruch obronncéw Ojczyzny S$ledzili
1 majorowi Zajcowi donosili.

# .
Na drodze przed wioska stoi jaka$ posta¢ szczupta i nizka.

Zatrzymuje ona pozdrowieniem ChrzesScijanskiem pierwsza
grupe powstancow idacych ku wsi, i zaraz dodaje zywo:

Opowiadania.
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— Do mnie prosze na wigilie.. do mnie... Mieczek po-
znaje proboszcza... rzuca mu sie do rgk i wota:

— A skadze ksigdz proboszcz wie, iz my ta droga
idziemy?... O! jakze szcze$liwy bede, iz tu przetamie sie optat-
kiem, gdy od rodzicow zdala. Ksigdz Poboszcz tuli do serca
powstarica matego, a drugg reka daje znaki w oddali stojacym:

— Blizej, blizej, moje dzieci! razem péjdziemy, u mnie
miejsca dos$é, barszczu nie zabraknie, miodu z orzechami stanie.

| wiedzie do swej plebanijki ubogiej caly zastep powstan-
cow licho odzianych, dobrze przemarznietych i wygtodzonych
co sie zowie.

— Skadze ksigdz wiedziat o nas? pyta znéw dowddzca,
ktéry z ostatnig gromadka wszedt do plebanii.

Ksigdz za$ usmiechajac sie poczciwie odpowiada:

— Myslicie, izem ja zaszyty wsrod cieptych $cian  jak
slimak w skorupie.

Wiedziatem o was juz przed trzema dniami, ale nie
mogtem zblizy¢ sie, boscie byli otoczeni. Dzi$ gajowy zaufany
moj, donidést mi, iz zblizacie sie ku wsi. Wyszedtem, bo wie-
dziatem, ze ta Swieta noc wywabi was z leSnych gaszczy.

Ksigdz ma w domu brata staruszka, kaleke, po dtugich
wiezieniach z roku 1831; zona jego, jak golgbek siwa, uwija
sie przy stole, nakrywa, radaby tylu gosci uraczy¢ jak najlepiej.

— jak pastuszki do stajenki, tak przyszliscie dzi§ do
mnie, cieszy sie Proboszcz.. radbym wam dogodzi¢ dzi$, ucie-
szy¢. Kazdy z was, daleko ma kogo$ z rodziny, kazdy z was
godzien, by go uczczono... wszakze obronnicami wolnosi jestescie!

Ksigdz Proboszcz moéwi z drzeniem. Nic dziwnego! Obron-
ca Ojczyzny byt i on — i on stat pod sztandarem wolnosci!

Lecz oto do optatka.

Bierze Pleban w biate swe dtonie talerz z optatkami,
rozdziela, tamie i zyczen wigzke rzuca:

— Obyscie doczekali zupetnego szczescia w Ojczyzniel

— Obyscie wywalczyli to, co jest Swietg nasza wiasno-
écig, ziemie calg i prawa narodu!...



131

Niejedna tza zamigotata pod powieka, niejedno westchnie-
nie w dal poptyneto. Najdtuzej tulit do siebie ksigdz dziecko
mate, ktéoremu nie mogt zdradzi¢ strasznej tajemnicy, iz
matke jego Moskale przed tygodniem zabili, a ojca porwali
w Sybir.

Zasiedli do barszczu.

Biedni! Sg miedzy nimi i tacy, ktorzy juz od kilku mie-
siecy cieptej w ustach nie mieli strawy.

W trzech pokoikach Plebana dzi$§ rojno. Jedni siedzg
przy stole, inni poczynaja juz nuci¢ koledy wedle zwyczaju,
a sa i tacy, ktorzy wzruszeni i rozczuleni opowiadajg ciekawe
wspomnienia z lat dawniejszych.

- Hej! lesie ty nasz, lesie, odzywa sie Mieczek wesoto...
gdybys$ ty wiedzial, jaka to cudna wigilia powstancéw w chacie
ksiedza Plebana, toby$ tam szumiat z zazdrosci i szeptat
z zalu, ze$ to nie z nami.

— Co tam las... odzywa sie inny. Niejeden z tych pie-
cuchow leniwych, co to bat sie iS¢ na wojenke z Moskalem,
gdyby wiedziatl, jak stodko stuzyé Ojczyznie i dla niej cierpiec,
pozatowatby swego lenistwa.

— Dzwonig na Pasterke!...

— Huknijmyz kolede z catej sity!

I cudna, powazna, uroczysta piesn »W ztobie lezy, ktéz
pobiezy*, poptyneta jak modlitwa rzewna szczeropolska ku
niebu... i gdy siwy Pleban uklgkt pierwszy — schylili sie
wszyscy pokornie nucac z powaga:

»Pastuszkowie przybywajcie!
»Jemu wdziecznie przygrywajcie
»Jako Panu Naszemu!

— Dobrodzieju! Ratujcie sie!... wota jak trup blady ga-
jowy... Moskale!...
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* Gdzie ?...
— 1da z lasu... ratujcie sie!
Wszyscy staneli pod bronig. Cisza grobowa. Naczelnik
oddziatu radzi z Plebanem:
— ldzZcie! mowi staruszeczek Pleban, idzcie tedy nad
rzeka, tam jar giteboki, skryjecie sie...
Moze lepiej stanaé¢ tutaj... obroni¢ Was, Przezacny
Ksieze Proboszczu!
Ja ide na Pasterke — tam moja obrona.. Msza
Swieta, nocna msza ofiarna... Nie lekam sie.. Wy obronAcy,
ratujcie sie!
| poszli biedni powstaricy droga nad rzeka, kedy jar
gieboki, gdzie ukryci przetrwa¢ mogli do Switu...

* *

Ucichta koleda — plebania zostata prawie pusta i gtu-
cha... Dzwony z kosciotka wotaja:

1 z chat biatych lud wyptywa niby orszak duchdéw $nie-
zystych... a z trzech stron, do wsi wciska sie¢ wrogéw chmura*
Moskali oddziat straszny pod komenda majora Zajcowa.

— Czego chcecie?... pytajg dzwony rozptakane i jakby
strwozone na toskot ich broni, na syk ich przeklenstw...

— Czego chcecie w te noc Swietg, w tej chwili tak uro-
czystej ? Przychodzicie do tej wsi spokojnej, ktéra Wam krzywdy
nie zrobita, niczego Wam nie zabrata, ktéra modli sie i chwali
Boga dzi$ Narodzonego, Boga, ktory przyniést pokéj ludziom
na ziemi i ludziom niebo otwiera... Czego chcecie?

A z pod kopyt konskich skry sie sypig i huk od zmarz-
nietej ziemi odpowiada:

— Mordu chcemy! Krwi chcemy!... Lud zadrzat, onie-
miat, nie wie, co poczaé z soba.

— Biada nam! Biada!... szepca z trwoga Kkobiety... ta-
kiez swieta beda z ich przeklenstwami, morderstwami i ich
krzywdami ?...
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— Jezu w ztobku ztozony! Ratuj nas! Wrogi straszne
na nas idg, chaty spalg, ludzi pomordujg i te noc Swietg
zZniewaza.

Na Pasterke wotanie dzwonéw nie ucichto — koSciotek
od Swiatet sie pali, organy juz gra¢ zaczynajg...

— Niech bedzie co chce!... Niech jadg wrogowie, a my
do Boga! My do kosciotka, my jak pastuszki biedne i nie-
szcze$liwe do Ciebie, Jezu Malusienki!

»Aniot pasterzom moéwit.«

1 lud rzuca sie na kolana w kosciotku ubogim i tzami
skrapia posadzke zdeptang, a staruszek Pleban o po6inocy
Msze Swieta pasterskg rozpoczyna.

Nie diugo to trwa.

Kozacy do kosciota wpadajg, depca, bija, roztracaja.

Wdarli sie na chdr, organiste spychaja, a sami dla igraszki,
dla zniewagi grajag na organach szatariskg muzyka i hatasem.

Wszak zaden z nich gra¢ nie umie, lecz dla dokuczenia
i zniewazenia modlitw uderzaja w wszystkie klawisze, dma,
huczg i piszcza.

Lud rece wznosi btagalnie:

— Zlitujcie sig!... Tu Bo6g mieszka.. On tu z nami, On
na was patrzy.. On was styszy...

Dzikie wrzaski odpowiedzig sa na to. Na progu kosciel-
nym rozciggniono organiste. Dziesieciu kozakéw trzyma go za
rece i za nogi, a praporszczyk muromskiego putku, Sobolewski,
bije tak, iz krew bryzga na $rodek kosciota...

W tej chwili siwy kaptan $piewa:

— »Gloria in excelsis Deo!

Lud jeczy zatosnym tkaniem.

— Czego chcecie ?... pyta gromada starcow siwowtosych,
my sie modlimy, a wyscie przyszli zniewaza¢ nasz kosciot?...
Czego chcecie ?...

— Tu sa »buntowszczyki« we wsi, wyscie ich ukryli,
wy za nich odpowiecie... Wszystko w Sybir pdjdzie.
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— Niema nikogo, my tylko ze wsi, ukleknijcie z nami
i Boga chwalcie, wszakze On i dla was sie narodzit, wszakze
On i dla was pokdj przyniost z nieba...

W tej chwili ksigdz $piewa:

— Dominus vobiscum!...

Lecz praporszczyk kaze ksiedza oderwaé¢ od ottarza:

— Won z nim!... Motczat!...

Szarpig kaptana, ciagna, bija.

— Nie odejde, az Msze Swieta skoncze.. potem mnie
wezmiecie.

Jaka$ potega Swietosci przebija w tym spokoju kaptana,
nie $mig juz reki podnie$s¢ — czekaja.

Ofiara konczy sie...

Przy odgtosie dzwonka zwiastujgcego Podniesienie, koza-
cy na organach bijg szablami i gwizdza dziko.. Organista na
progu trzymany, oddaje Bogu ducha...

A chéry Aniotow 2z nieba zastepuja, by odda¢ czesc
Majestatowi Bozemu, ukrytemu pod postacig biatego Chleba.

Lud przytulony czotem do ziemi z jekiem skargi naj-
ciezszej, przeciez jeszcze $Spiewa:

— Ach! Witaj, Zbawco, zdawna zgdany!

Za diugo czekaé Zajcowi na koniec Mszy. ldzie do ohta-
rza, kopie ksiedza, wyrywa mu z rak Kkielich, wycigga puszke,
rozsypuje komunikanty i drwiac, Smiejac sie, plujac, kaze spe-
tanego kaptana wie$¢ na plebanie.

— Gdzie masz pienigdze ?

— Nie mam! Ubogi jestem... pasterz jestem ludu biednego.

— Gdzie$ chowat broh »buntowszczykéw« ?...

— Nie miatem broni... modlitwe tylko mam.

— Grzebaj tu ziemie i szukaj, czy nie ma broni!
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Zamarztg ziemie kaze biednemu kaptanowi odgrzebywac
palcami... Krew sie leje, skdra ztazi, ziemia twarda jak sumie-
nie Moskala nie chce sie kruszyc.

— Szukaj w piwnicyl... Tu nie masz pieniedzy?

W ciemnej piwnicy bijg kaptana tak, iz mu krew ustami
bucha.. Lewa reka zwista juz ztamana.

Na gnoju pod stajnig roztozono go, szaty z niego zwle-
kaja... tng nahajami.

Kosciét podpalony $wieci zdata jak pochodnia pogrzebu —
wie$ z czterech stron podpalona bucha kigbami dymu i iskier
tysigcami strzela w niebo...

A lud?

Dobry, poczciwy, wierny lud, dla ktérego 6w kaptan lat
30 pracowat, za ktérego wolnos$¢ i szczeScie przelewali krew
powstaricy, rok juz caly.. lud stoi zbolaly, drzacy, sptakany,
ale za bron nie chwyta i wroga nie depce sitag zapatu...

Oddziat powstancow goszczonych w wigilie na plebanii,
wpada na pomoc i cudéw dokazuje, ale 40 ludzi w obec 600
zbrojnych dzikich i pijanych, to kropla.. w obec morza.

Major Zajcow, dopiero rankiem biatym rozkazat odwrét,
gdy miat juz oSmiu powstancow w kajdanach, 26 zabitych,
a reszta ciezko rannych lezata na wozach, nawet bez wigzki
stomy.

Kaptan zyt jeszcze.

Brat jego wisiat na dzwonicy koscielnej, siwa staruszka,
bratowa, z wypalonymi oczyma siedziata na progu dopalajacego
sie domu, Ptomienie juz poczynaly ja obejmowan, gdy Mieczek
maty cho¢ ciezko ranny rzucit sie jeszcze, aby jg unie$¢ przed
ogniem.

Rozgniewany tg zuchwatoscig praporszczyk Sobolewski
cigt Mieczka i potozyt go trupem.
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W godzine potem Moskale odjechali.

Ze spalonej wioski leciat za nimi straszny jek ludu pta-
czacego, suneta sie chmura dymu czarnego i szta zatoba ciez-
ka, krwawa... zatoba nieszczesnej Polski, ktéra przemoc zabija,
depce i w gréob wpycha.

Po co oni przyszli do Polski ?... Za co morduja i wigzg?

Chca zabi¢ wiare, spodli¢ dusze, wzig$¢ pod swoje stopy
miliony ludu, ktéremu Bég dat ziemie, mowe, wiare i zycie.

Gdyby ten lud rozumiat i wiedziat, czem jest powstanie
narodu, gdyby byt wszystek stanat ramie w ramie do pomocy
i obrony — Polska bytaby zwyciezyta.

Taka byta wigilia w roku 1863, we czwartek, we wsi
Zatory. A ci, co o niej ustyszg, co rzekng dzis?

Jedni powiedza;

— Powstancy winni, bo, gdyby ich nie byto, nie byliby
Moskale do wsi wpadali.

Lecz na to opowiadamy:

— A w Polsce powstancéw zadnych nie bylo, kiedy ca-
rowa Katarzyna posytata putki swoje, Sybir zapetniata Pola-
kami i Polske rozszarpa¢ kazata.

Dlaczego powstahcy powstali ? Aby wypedzi¢ katow
z Ojczyzny.



137

Powiedzg inni:

— Lud winien, bo nie szedt do pomocy.

Lecz opowiadamy:

— Nie winien, bo nie rozumiat, o co idzie, nie miat
osSwiaty i nie wiedziat, o co walka.

A wiec kto winien ?
— Moskwa! Ona $mierci Polski chciata oddawna: »Albo

my, albo wy« — oto jej hasto! Ona Polske zabija, ona tysia-
ce krzywd juz wykonata.
I my winni, bosmy ludu nie us$wiadomili i dotychczas

nie nauczyli go, jak ma kocha¢ Ojczyzne.

Gdy na Pasterce na gtos dzwonka padniemy na kolana,
modimy sie o wolne, szcze$liwe i pokojem Aniotdw uswieco-
ne zycie dla Matki naszeji Ojczyzny — Polski!






»Za cara."

1$¢ musiat.
Gdy przyszedt rozkaz wymarszu na Wschéd — ku Ja-
ponii — zdato mu sie, iz wrést w ziemie, jak dab, ze nie

ruszy go zadna sita... zabijg, a nie popedzg z Ojczyzny. Jednak
pognali. Zdawato mu sie, iz pierwszy bdél byt najciezszy, ten
bdél, ktory go zesztywnit, przykut, zabit na chwile. Ale po nim
szty coraz ciezsze cierpienia i bole, spadatly na serce coraz
wieksze glazy zwatpienia, owijaty sie okoto duszy coraz czar-
niejszych mysli chmury.

— Za co0? — Za kogo?... Za cara idziesz walczyé, cier-
pie¢, ging¢ ? Za cara ?... Za tego, ktory ojca twego rozstrzelac
kazat, ktory stryja twego przykut do taczki sybirskiej, ktory
w wiosce naszej koscidot kazat przed laty zamkngé i krzyze
porgbac¢, co wsréd pdl staty ?

— Ol tak!... odpowiadat Polak, ubrany w mundur mo-
skiewskiego sotdata, — ide walczy¢ za cara, za tego, ktory
dusi Ojczyzne ma milg, ktory zabija matke mojg najokropniej-
szemi meczarniami, ktoéry jest nieszczeSciem i dopustem Bozym
dla narodéw — ja za niego i8¢ musze do walki — ja Polak,
mierzy¢ bede musiat w piers ludu mitujgcego wolnos¢... bo
taka jest kolej wydarzen na ziemi nieszczesnej, taki los ludzi
w niewolnicze szaty obleczonych.

| poszedt.

Nie pozegnat ojciec biedny drobnych dzieci swoich, nie
przytulit do serca zony swej ukochanej, nie popatrzyt raz
ostatni na zagroda swa mitg, bo go chwycili w branke nagle,
ubrali w szynele i pognali w S$wiat...
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A za nim wlokia sie straszna mara tesknicy czarnej
i szedt glos, raniacy serce ciggle jednem i tem samem stowem:
Za cara.. Za caral

W ostatniej walce padt ranny.

Waski strumien krwi saczyt mu sie z piersi i zsuwat
krople rubinowe na ziemie dalekiego Kkraju...

— Za kogo krew te polska siejesz w ziemie cudzg, pyta
rannego szmer wody poblizkiej... a on szepcze ze smutkiem
gtebokim:

— Za cara ja sieje, ja syn ziemi krwiag catej przesigktej!

— Za kogo cierpisz w tesknocie i smutku, pyta gwiazda
wschodzaca na niebie?... a on w p6t senny i omdlaty szepcze:

— Za caral... Za tego, ktéry nie chce zycia mej Ojczyzny,
..Ojcze... nasz!...

Jekngt — szarpnat sie z bdélu i nowg struga krwi piers
swa broczy...

Zastonit oczy dionig, szepcze ostatni moze pacierz...
a w mgle nocy — w ciszy opuszczenia, w boélu straszliwym
poczyna czasami wspomnienie dusze rozrzewniac.

— Pamietasz ?... Ta sama gwiazda $wiecita, gdy matka
do Swietej wigilii wotata... Ta sama gwiazda jasniata przed
oknem domostwa, gdyscie pierwsza kolende nuci¢ poczynali...

— Za cara — wymawia ranny cicho... — O! Ojcze,
ktory jeste$... w niebie...

— »Pamietasz? pyta wspomnienie, jakoby tez szelestem
mowigce: — tamtego roku, dzieci cie otaczaty, wieszaty sie
u szyi twojej, najmtodszy raczkami obejmowat twe czoto —
Swiecita ta sama gwiazda, byte§ w domu = $réd swoich —
Swiety wieczor wigilijny byt szczescia peten ?... gdzie$ teraz
ty? gdzie dzieci twe biedne? zona osierocona?

— Za cara — szumi fala morska.
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Ranny oczy otwiera, szuka gwiazdy. — Z piersi wydziera
sie krzyk pacierza:

— Badz wola Twojal... Bozel...

— Pamietasz? moéwi wspomnienie... potem dzwony graty
wielkg piesnig wesela i radosSci, potem chor wiejski ogtaszat
»W zlobie lezy,« potem Swital dzien wielkiej radosci i chwa-
ty.. a wy byliscie razem...

— Bozel... Przyjdz — juz — krolestwo Twoje! jeknat
skarga i prosbag zatosng ranny i zebrawszy wszystkie sity,
rzucit sie, dzwignat, wstat...

Dokota cisza... morze gra w dali — niebo zasiewa sie
gwiazd krociami — od fortu stycha¢ czasem szept lub jek...
Posunagt sie krok — dwa — zawadzit o skostniate ciato row-

niez rodaka, zwr6cit sie na lewo — to trup i krew. B6l czoto
mu pali, z piersi krew sie saczy, mys$li rwag go w strone da-
daleka, a wspomnienie znéw pyta:

— Widzisz twag wioske i dom ? Obielony, nie ztoci sie
blaskiem s$wiatta z okienek, nie dzwoni echem pies$ni twych
dzieci...

Tam wszystko smutne i ciche. Przy wigilii nie miata sie
z kim podzieli¢ optatkiem zona twa biedna, nie byto komu
za$piewac z dzie¢mi.. a gdy sieroty pytaty ze tzami, gdzie
ojciec ? matka odpowiadata:

— Za cara sie bije.

— Ach! »Odpus¢ nam... winowajcom«... przerywa ranny
— Za cara sie bije?... Precz!... Milcz! pokuso! nie mecz mie
tym szeptem! Nieprawda! Ja sie za cara nie bije, ja za niego
nie walczg, jam Polak.. Ja kajdanami tu wleczony gine. Boze 1l
przyjmuj krew mojg i béle moje i $Smieré, i nie dawaj na za-
gtade krwi dzieci Ojczyzny mojej, skro¢ boéle narodu w nie-
woli, a od $mierci broh i zachowaj!...

Gwiazdka jasna wyjrzata z za chmur — lekki wiatr
przesunat swe skrzydto spokojnie.. z rany piersi Polaka
sgczyta sie krew, a wspomnienie jeszcze siatlo z rozpie-
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temi skrzydtami i czekato, kiedy bedzie mozna znowu mu
szeptac.

W godzine potem — znalazt omdlatego brat jego Stani-
staw. Niost go dlugo w noc ciemna, po trupach i katuzach
krwi stgpajac, az zmeczony, utozyt go przy najblizszem ognisku.

Zebrani w koto zoinierze, nucili z cicha: »W ziobie lezy*.
Po licach ich saczyty sie tzy gorzkie, ciezkie tzy bélu i tesknoty
za Ojczyzna... a od tej piesni petnej smutku szto echo dalekie
po zatomach nadbrzeznych fal i powtarzato echem raz po raz.

— Za caral — Za caral

Ranny otworzyt oczy, poznat rodakéw i wyciggnagt dion,
jakby ich chciat powita¢é — reka opadta bezwiadnie.

W tem rozlegt sie strzat — dano hasto do nowej walki.

Wszyscy poszli do szeregu, a na ziemi wilgotnej konat wpa-
trzony w gwiazde jasng ten, ktéoremu wspomnienie szeptato
dtugo: — Dzieci twe tulity sie do ciebie, zona cie btogostawi-
ta, dzwony graty, Swieto byto i w sercu i w zyciu i dookota...

Ale ranny nie styszat juz tych stdow — zapatrzony w niebo
jeknat po raz ostatni stowem: Ale nas zbawi.. Zbaw Polske!

* *

A tam — w cichej wiosce Polesia, w domu osieroconej
rodziny, mija wieczor wigilijny w bdélu i smutku.

Matka tzami zalana kleczy przed obrazem Najswietszej
Panienki i modli sie gto$no. Dzieci drobne ztozyly raczeta
i powtarzaja stowa pacierza. Nie zanuci nikt wesotej koledy,
nie weseli sie nikt szczerze, cho¢ to chwila radosci dla catego
chrzescijannskiego $wiata.

— Modbdimy sie o szczesliwy powrot ojca, szepcze matka,
podnoszac wzrok ku Bogarodzicy...

A dzieci z tkaniem zatosnem wotajg chérem:

— Najswietsza Panienko! wrd¢ nam tatusia, przyprowadz
go z dalekiej wojny.
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W tern gtosy umilkty... Zbladty usta dzieciece, matka
drzaca ku drzwiom sie zwrdcita. Stychaé byto brzek broni —
kroki pod oknami.

— Otwieraj! ozwat sie ostry gtos sotdata... weszto pieciu
uzbrojonych, chmurnych, strasznych.

Czego szukacie ? — pyta kobieta zbielatemi usty.

— Pojdziecie w areszt, roznosicie listy buntownicze, na-
mawiacie ludzi, aby na wojne nie szli, aby kobiety swoich
mezéw i synébw nie puszczaty, mamy o wszystkiem powiado-
mienie — a podpisy na adres do jakiego$ tam Papa rymskoho
czyscie nie zbieraty... Tu nie Papa rymski jest Pan — tu car —
Hosudar! Jest rozkaz — zabierac sie.

— Mamol... jeknety dziecil... mamo! nie idZ od nas!

— Za cara bedziesz jeszcze i ty cierpie¢, szepcze najstar-
szy synek.

Lecz ciezka, zelazna diton sotdata juz mu usta zamkneta,
obalita chtopczyne na ziemie, oczy mu bielmem zaszty.

— Zabieraj sie! wota stanowy.

Sotdaci kobiete ciggna i wloka, dzieci z rozpacza wie-
szajg sie u rgk matki.

Krwig zbitych dzieci zabarwita sie Sciana ubogiej chaty.
tzami matki skrapiata sie Sciezka $niegu, po ktorej wleczono
zone polskiego zoinierza, konajacego w oddali na polu bitwy.

* *

A z dalekiej strony od boru ciemnego stychaé echo
grajacych dzwonéw, zwotujacych lud z wioski na msze paster-
ska w noc Bozego Narodzenia.

— Za cara ging waszych szeregi, szeptaty stare drzewa
w wiosce ubogiej, idZcie sie modli¢ o zlitowanie Boze, by krwi
niewinnej nie dawat na wytepienie 1

Za cara meczg i Kkatujg te istoty, ktore chcg zy¢
i pracowaé¢ dla Polski i wolnosci, mowily gwiazdy drzace...
IdZcie sie modli¢, by B6g dat dzien pokoju i sprawiedliwoscil...
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— Za cara cierpi naréb polski... wotaty dzwony rozko-
tysane... btagajcie Odkupiciela o $wit lepszej doli — niech
ogtosim jak najpredzej chwile tryumfu i wolnosci w Polsce.

| szty dzieci sptakane, szepcac.-1

— Ojcze nasz!

— O! Ojcze! kiedy sie skonczy niedola i sieroctwo naj-
biedniejszej i najwierniejszej Ci dziatwy?



Sama jedna.

Dzien za dniem...

A potem noc po nocy — tak i duzo czasu minie. | las
juz stoi dawno czarny, bez lisci, jak sierota bez wesotosci.

I na polach juz dawno pusto i gtucho, jak w tem sercu
gdzie niema nadziei.

A rzeka skamieniata lodem i znikla pod $niegiem.

Tak przyszta zima.

W Jasienicy chaty dobrze przed mrozem opatrzone, bo
tu z potnocy nieraz wiatr dmie silny, wiec pooktadali gospo-
darze sciany stomg, albo lisSciem suchym.

Czasem to i tak otulili okienko, aby do izby nie wiato,
ze sie ledwie cztek dopatrzy, gdzie sie to oczko chaty ukryto.

Ale jedna chata nie otulona zagatg ze stomy, ani jej
okienko nie ostoniete dookota.

Ktéz tam we wsi dba o nigl...

Gospodarza tam niema, niema tam dzieci drobnych, co-
byto w bose nozeta marzty, niema nijakiego bydlecia przy
chacie, coby tez ogrza¢ na zime potrzeba.

Chata ta — zawsze inna, jak wszystkie chaty. Kiedy
w noc ciemng — kazda chata $pi spokojnie, to z okienka
owej chaty bije swiatto diugo, a diugo, jakby z jakiej latarni,
co ludziom Swieci...

Kiedy kazda chata rozbrzmiewa weselem i $piewaniem
radosnem, to tam cicho i gtucho, jakby zywej duszy nie byto...

Tak i teraz.

Po chatach zasiedli ludziska do Swietej Wigillii — prze-
tamali sie optatkiem, po zwyczaju, zyczyli sobie, dzieciom, ro-

Opowiadania. _’D
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dzinie, czeladzi, nawet i chudobie, aby sie chowata zdrowo,
a na pozytek, teraz $piewajg, az echo bije daleko...

A tu cicho...

Z okna blade Swiatto Scieli sie po $niegu, rzuca troche
btysku na wierzbe spréchniatg, co pod chatg sie tuli, niby
jaka$ babina nedzna, a w izbie cicho...

Zauwazyta to poczciwa Karolowa, zona ciesli. Ona tu
najblizej szkoly mieszka, to i widzi nieraz jak bywa.

Posprzatata od wieczerzy, jak nalezy, usiadta na tawie,
stucha koledowania dzieci, ktore tak dzwonig S$piewem, jakby
sto skowronkéw do izby wleciato, a potem zajrzata przez
okno i mysli:

— Co$ w szkole cicho... a no! nie dziwota.

Sama jedna tam panienka siedzi, to i komuz bedzie $pie-
wata koledy?

‘Juz tu od jesieni jest nauczycielkg w szkole, ale mato
ja ludzi zna we wsi. Niby niema $miatosci do ludzi, nie cho-
dzi po chatach, nie gawedzi z matkami, sama jeno sama.

Karolowa duma:

— Moj Boze!l... Jakze jej tam musi by¢é markotno samej
jednej — ze tez to taka sierota, nikogo niema na Swiecie —
sama jedna! sama jednal!

Dwoje starszych Karolowej wysSpiewuje co sity:

— Rado$¢ ludziom wszedzie stynie,

— Aniot budzi przy dolinie...

— Ejl... méwi Karolowa, nie kazdemu tam teraz rados¢,
dy¢ popatrzcie, w szkole pani nauczycielka sama jedna, ta
i kto jej zaspiewa ?...

Spojrzeli wszyscy w okno.

Szkota stoi naprzeciw, cicha — milczagca — gtucha.

Stara wierzba chwieje swoje nedzne prety i niby co$
szepce sierocie...

Jasiek, co to postyszat o pani nauczycielce, dalejze prosic:

— Dajcie, Matulu! co dla pani nauczycielki, zaniose...
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Nabrata Karolowa pierogow i kaszy, udzielita troche
miodu i orzechéw, ukroita kawat chleba i idzie z Janem do
szkoty...

A Karol, jako ciesla, bywaty po Swiecie, rzecze: — Nie

wezmie!... Obaczysz ze nie wezmiel...

A dzieci w izbie zaczynajg znow koledowaé wesoto, az
echo bije od Scian...

— Wesota nowine, bracia stuchajcie!

— Niebieskag dziecine z nami witajcie!

Nauczycielka otulona chustg cieptg siedzi od dawna na
jednem miejscu, jakby zelazem jg co przykuto, ani ruszy¢ sie
nie moze.

Oparta glowe o zimng S$ciane, zapatrzyta sie przed siebie,
a mysli jej poszty kedys$ daleko, bardzo daleko...

Sama jednal...

Nie bylo komu przetamac¢ sie z nig optatkiem, nie byto
komu rzec jej bodaj jednego stowa zyczenia i pociechy, nie
byto komu przytuli¢ jej gtlowy do swego serca, bo¢ tu ona
sama jedna, a rodzina jej — jej rodzina?...

— Boze! Boze! szepcze miode dziewcze, jakze daleko
szukaé mi tych, ktérych kocham, ktérzy mie kochali?...

— Ltzy potoczyty sie po twarzy nauczycielki. Zziebte
rece ocierajg tzy, a w glowie co$ szumi i huczy, jakby w lesie
wicher daleki...

W tem kto$ puka.

Kto tam ? — pyta dziewcze z niepokojem...
Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus — odpowie
Karolowa niechze panienka nie wzgardzi nasza wieczerza,

niechze sie nie obrazi, ze my tu przyszli.
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Nauczycielka wycigga rece i przytula do ust pomarszczo-
ng i zgrzybiatg dion Karolowej méwiac przez tzy:

— Moi wy drodzy!... Niech wam Bo6g nagrodzi!.,. Tak
mi juz byto smutno i pusto, iz zdawato sie, niema nikogo dla
mnie z sercem, a ja sama, sama jedna...

jasiek wyktada z chusty jabtka, orzechy, i miéd w szklan-
ce stawia na stole, a Karolowa tez pociesza nauczycielke.

— Czeg6z byscie mieli by¢ sami, nauczycielko naszal
Czy to my nie swoi? Czy to my nie chrzesScijanie?... jeno,
ze my nie tak $miali, aby i$¢ do szkolty, a wy do nas znéow
nie przyjdziecie.

— Ot widzicie — rzecze nauczycielka — jestem sama
jak sierota, a przeciez nie sierota... ojciec moj...

— To ojca macie? — wota Karolowa ze zdziwieniem —-
a czemuz nie pojechaliscie na Swieta?...

— Moja matko!... Gdzie mdj ojciec, tambym nie dojechata.

— Ojciec mdj na Sybirze!...

— Chryste Jezu!... Na Sybirze ?...

— Bo nie dat ochrzci¢ dziecko na prawostawie... bo mie
wywiozt z tamtych stron, aby do szyzmy nie zmuszali.

Kobieta fartuchem #zy ociera... a nauczycielka mowi:

— Jakze nie bede sama jedna?... Matke zabili kozacy,
gdy nie chciata daé¢ dziecka do cerkwi prawostawnej... ojca na
Sybir wygnali, a brata wzieli w sotdaty.. Ukradkiem przepro-
wadzit mnie ojciec przez granice, gdym dziesieciu lat nie miata.
Wychowali mie poczciwi ludzie — szkoty skonczytam —
i posztam pracowac...

— 1 nikogo tu nie macie?

— Nikogo!... Daleko, bardzo daleko, za Warszawg i jesz-
cze dalej sg tam nasi krewni, ale mi do nich jecha¢ nie mozna...
ukaraliby Moskale srogo... tu za§ — cho¢ wkoto rodacy — cho¢
swoi, przecie nikt mie nie przygarnie, ani nie przytuli ku sobie.

Karolowa nauczycielke catuje jakby witasne dziecko, gta-
dzi jej wiltosy nad czotem, a pociesza i piesci jak umie:
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— Nie zalze sie sieroto, nie zal, ze$ tu sama jebng we
wsi, my ci tu bebziemy, jak robzina, my cie tu za bziecko

uznamy — tylko nie garbz chiopskim sercem, ani nie smuc
sie zanabto! Boza Dziecina nikogo bez pociechy nie zostawi.
Jeno przetam sie optatkiem, w serce ci rabo$¢ wstapi — zjebz

co troche, bo ci i z globu tzy ptyna.. Tak przecie nar6b po-
wiada, ze w te Swietg noc Bozego Narobzenia nikomu sie
ptakaé nie gobzi — chyba z rabosci, bo pociecha sama leje
sie z nieba po calej ziemi...

— Moja matko!... a tym co na Sybirze, co w wigzieniach,
co w cytabeli — za wiare i Ojczyzne cierpia — jakaz bzi$
pociecha przyjbzie?... A tam ojciec moj — ojciec moj znekany,
sterany?...

Jasiek stucha.

Daleko mysl jego leci i serce bubzi sie zalem.

— Toz to tak bywa?.. A my o tem nic nie wiemy?...

— Tak moje bziecko!... Sg tacy ktérzy cierpig wiele, sa
tacy, ktérzy sa sierotami, choé¢ im mogita ojcow nie zabrata,
sg tacy, ktorzy sa sami jebni, cho¢ przecie majg na szerokim
Swiecie kogo$ drogiego sercu...

Dtugo jeszcze siebzi Karolowa u nauczycielki, a bziewcze
opowiada o niedoli braci z pod Chetma i Litwy.. a do opo-
wiadan tych dotacza sig¢ niejeden raz ptacz cichy — sieroty
nauczycielki i echo wesotych piesni nuconych we wsi.

Przeszto zycia kawat wielki.

Niejeden raz od tej pory obchodzono w Jasienicy $wietg
Wigilie. Nie jeden raz $piewano koledy wesote, ale juz nie
byta wtedy nauczycielka sama jedna, bo jg zapraszano co roku
do innej chaty i jak dziecko wilasne przygarnieto do serca.

Zycie szio...

A kazdy rok byt rokiem pracy ciezkiej i mozolnej, wy-
czerpujacej sity miodej istoty.
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Coraz wiecej we wsi przybywato $wiatta nauki, dobra
w cnocie i prawdzie, mitosci w zgodzie i jednosci...

Coraz wiecej bladty lica nauczycielki sieroty, a gtos jej
stawat sie coraz cichszym.. Orata i siata bez wytchnienia...
a nikt nie spytak:

— Czyli spoczywasz?...

Jasio Karoléow wyuczyt sie na dobrego tkacza i wyrabia
w miasteczku przesliczne obrazy — dwdch ze wsi ucznidéw
z tej szkoty poszto na ksiezy.. jeden uczy sie na doktora...
We wsi wszyscy nauczycielke kochajg i szanuja... bo im dobrze
z taka cichg pracownicg... A zycie idzie i idzie...

* *

Znéw nadeszty Swietal...

Juz tego roku bedzie na Wigilii u Karoléw, juz sie stara
kobiecina cieszy i raduje...

W chacie ludno, jest zig¢ i wnuczek maty.

Jas$ przyjechat z miasta — przyszli sasiedzi... Stot na-
kryty — optatki z miodem... ino zorza zejdzie, bedzie wieczerza...

— Co$ pani nauczycielki nie widac...

— Skoczno Jasiu, po panig, wszakze ty jej uczen, ona
tobie, jak matka...

W chacie wesoto. Smiechu petno!... wszyscy razem...

A pani nauczycielka w izdebce na poscieli lezy sama jedna.

Nie zbudzi sie na wotanie Jasia — nie poskarzy sie jak
wtedy — dawniej — »samam jedna*!...

Zamiast wesotej koledy przyszta do niej $mier¢ cicha
i uspita ja... serce jej pekto z bolu za swoimi.. i poszta jej

dusza daleko... do Pana po nagrode za trud i prace peing
poswiecenia... a w izdebce gtucho.
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Lezy cicha — smetna.

Sama jedna! sama jedna!

Nie sama jedna. Dusza jej ztgczona z duchami tych, co
ja na ziemi kochali, ktéorych ona mitoscig dziecka i brata ko-
chata, w niebie — tam, gdzie zadna nie dosiegnie juz prze-
moc wroga, ani gwatt srogi oprawcow i katbw — gdzie spra-
wiedliwo$¢ odwieczna nagrode wymierzy za #tzy, cierpienia
i krew przelang w obronie Wiary i Ojczyzny!






Obrazek ze wsi.

»Anieli graja! — pasterze $piewaja!
Cuda! cuda! powiadajg*!

Kuba Gobzek byt dawniej za lesSnego. Czyz go to nie
znali wszyscy we wsi? A byt ci on i sprawiedliwy i uczciwy.
Bywato spotka jaka staruszke, gdzie$ w gaszczach, co sobie
do ptachty troche chrustu nazbiera, albo i suchego liscia na-
garnie, to nie robit jak terazniejszy lesny, Ow Dudzik, co to
zaraz Klnie i bije i obedrze z chusciny. Za Gobzeka to nie
zdawat sie ten las jak teraz, niby daleko, a daleko, bo i dziec-
ko niejedno zabiegto po jagody i dziewucha poszta po kaline
albo kwiaty. Ale co to mowic.

Byto i nie jest.

Dwor poszedt w zydowskie rece. Poszedt las, poszly
pola, to i zdaje sie cata wie$ posmutniata, niby sierota bez
rodzicow.

A Kuba?,.

Nie widziciez go ?... Zbiedniat, postarzat sie i tak zeszedt
na nedze, ze juz jeno po6t tej chatupiny mu zostato, co sie
prawie juz wali i tylko gtéd u niego, a ptacz ciagty.

Tak i zona jego. Kiedy bywato do dworu zabiegta, pani
ja upomniata: »—a nie badz leniwa, a nie stdj z babami na
gadaniu, a nie chodz do karczmy, a dzieci pilnuj« — to i szto
dobrze.

U Kuboéw hodowaty sie gesi i kury — u Kuboéw byto
jak w lustrze czysto, u Kubéw nigdy ditugu nie byto.
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Teraz — Mendel zabrat dwa zagony »na piaskach« —
Goldfisz wziat po6t chaty, a Icek nawet ma u siebie w zasta-
wie korale i chuste odswietna.

Kuba chory, ani si¢ nie dzwignie z poScieli.

Zoska ich najstarsza, co stuzy we dworze, niby u zyda —
0 ojcow nie dba, bo sie ich nawet wstydzi, a jasiek, Pawetek
1 Kasia w nedzy sie chowajg i cierpig nie mato.

juz po innych chatach wesoto$¢, az mito. Juz sie optat-
kiem przetamali, modlitwy odméwili i zasiedli do Swietej Wilii,
a tu... u Kuboéw pozal sie Boze.

Kuba lezy, a w piersiach mu gra oddech ciezki, ze i stu-
cha¢ przykro. W izbie brudno — zimno okropnie!...

— Matulu!... pyta Jasiek niesmiato — tu u nas dzi$ nie
bedzie ani Wilii, ani optatka, ani koledy?...

— Matulu!... Zascielcie tak obrus na stole jak zascielili
u stryka — widziatem, tak tam pieknie, tak wesoto!...

Gobzykowa z pod pieca wyjeta ziemniakéw troche, a po-
dojac je chtopcom mrukneta:

— Chcecie je$¢ — to ustrugajcie, a ja rozpale tym-
czasem.

— U stryja maja barszcz, pierogi, kasze, sliwki gotowane,
orzechy, jabika.. — dodaje chtopczyna z cicha, — a u nas?...

— Widzisz, ze u nas nedza! — krzyknie niecierpliwie
matka. — Z czego mamy zy¢ — za co mamy kupi¢ i to
i tamto — za co?... Ty nie wiesz, co nedza!.. O!.. popatrz

wlazta tu w kazdy kat, w kazde miejsce i takie to zycie z nia...
takie ci dzis swieto!...

— Nie moéw, kobieto, tak, bo mi serce z zalu sie kraje —
odzywa sie Kuba z poscieli.. — Nie tak bywato u nas za
innych czasow...

— Myslisz, ze mnie serce nie peka — ptaczac odpowiada
kobieta. — Juzbym wolata nie zyé¢, a nie znaé¢ takiej niedoli,
juzbym wolata, aby mnie czarna ziemia pokryta, jak mam
cierpie¢ w tej nedzy i patrze¢, jak wy cierpiciel...
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Zastonita oczy brudnym fartuszem, a tkajac gtosno za-
wodzi tak, iz biedny Kuba podnosi sie z catlg sitg, bo juz
leze¢ nie moze, a dzieci ptaka¢ poczynaja...

— Bieda nasza, bieda!. — powtarza Jasiek przez #tzy.

— Nie tak u nas, jak gdzieindziej — mowi Pawetek,
a Zosia chwyciwszy matke za kolana i wota:

— jes¢! jescé! dajcie jescl.l.

Kuba zakaszlat sie strasznie — tchu nie moze znalez¢,
a tu w izbie zimno przejmuje go do Kkosci...

— Takie to zycie w nedzy i gtodzie — lamentuje Gob-
zykowa — ani sie gdzie poratowaé, ani gdzie zarobi¢, ani

gdzie pozyczy¢... chodzitem do stryjny, do kumoszki jaskowej,
do woéjciny, aby mi co dali na Swieta, ale teraz Swiat gorszy —
a litosci nie ma ani krzty... Oj, niedola nasza! niedola!...

Ptacz dzieci coraz gtosniejszy. Matki skargi jeszcze dalej
sie odzywajg, a Kuba ostabiony i blady, jak $mier¢, upadt na
posciel duszac sie w kaszlu...

W tem zaskrzypiat $nieg pod oknami.

Jakie$ kroki daty sie styszec...

Poruszyt kto$ klamka i drzwi sie otwarty...

— Niech bedzie pochwalony jezus Chrystus! — ozwat
sie jakis gtos obcy.

— Na wieki wiekow!... odrzeknie Gobzykowa, zanoszac
sie od ptaczu — a kto tam?

— Czemu u was tak ciemno?... czego taki ptacz
straszny ?...

— Albo wy nie wiecie, ze u nas nedza? m mowi ko-
bieta z ptaczem — wy nie wiecie, ze juz ino sSmier¢ z gtodu
nam sie patrzy.. nam niema na Swiecie ani keska chleba, nam
tylko ging¢, o nas Pan Bo6g catkiem zapomniat...

— Cicho! cicho!... nie obrazajcie Boga. Cicho! cicho!...—
mowi gos¢ — zapala zapatke i zbliza sie do Gobzykowej...

— Maryo Swietal... — krzyknie Gobzykowa — toz to
nasz panicz ?... Kuba! panicz... Styszysz ?
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Kuba chrapigcym gtosem stabo szepce:

— Czy ci sig, kobieto* $ni?... czy ci sie $ni ?.. A panicz
zbliza sie do chorego i méwi:

— Nie poznajeciez mego gtosu ?

— Panicz?... Boze mitosierny!... Zkad?... jak?...

— Widzicie, moi kochani — dzi§ na to Swieto Wilii
Bozego Narodzenia przybytem tutaj, bo mi serce rwato sie
z tesknoty, bo mi sie zdawato, zem jak tutacz najbiedniejszy
tam w obcych stronach, wsréd obcych ludzi...

— O!.. nie wiecie wy, co to znaczy w takie Swieto, jak
dzisiejsze, by¢ w obczyznie — by¢ sierotg w pos$réd cudzych
ludzi, cudzej ziemi, cudzego nieba i stonca... Cho¢ mi zdrowia
i pieniedzy nie brakuje, brakuje mi powietrza naszej polskiej
ziemi, brakuje mi widoku rodzinnych mych stron...

— Paniczu! serce ztote, paniczu.. ta jak ? jak? ta wy
w naszej wsi?... — szepce Kuba dzwigajac sie.

A kobieta chylac sie do kolan moéwi:

— To i panicz do naszej chaty trafit? nie zapomniat
drogi ?...

— Wy myslicie, iz ja zapomnial?... Rozpowiadacbym
miat wiele, ale pdzniej, czemuz nie zaswiecicie?

— Nie ma nafty!

— Czemuz nie nakrywacie do Wilii ?..,

— Nie ma czem!...

Panicz westchnat, a kobieta znéw ptaka¢ poczeta, a Kuba
znéw zakaszlat sie strasznie.

W godzine po6zniej u Kubdéw Gobzykéw byto bardzo
wesoto. Gdy szli chtopacy z koledami i szopka przez poblizka
droge, staneli zdziwieni stuchajac, jak tam wesoto koledy
Spiewaja.

— Co to? moéwi jeden — u Kuby lesnego $piewaja?...

— »Anieli graja, pasterze $piewaja, cuda, cuda ogta-
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szajg« — moOwi drugi — wida¢, ze na dzisiejszy wieczér na-
wet i tam rado$¢ sie zjawita...

W tern nadbiega Jasiek z piesnig koledy na ustach.

— Co sie stato ? pytaja chiopacy.

— Bo6g nas pocieszyt... Panicz przyjechat z dalekich
stron, ten panicz, co go matka moja bawita, a ojciec go uczyt
po lesie chodzi¢ na polowanie; ten panicz, co nie przestat
kochaé¢ swojej wsi, choé¢ byt z daleka.

Wies¢ o przybyciu panicza rozbiegta sie po wsi. jedni
wierzyli, drudzy nie. juz przeszto 10 lat, jak wie$ zydzi kupili
a z dziedzicow ani $lad nie zostat. Terazby wracat panicz?
| do czego? i gdzie? | cézby tu robit?...

Ludzie sobie gadajg, a panicz zasiadt przy ubogim stole
u Kubow i opowiada:

— Ojciec zmart wkrétce po wyjezdzie stad. Matka w rok
za nim. Siostra wyszta za maz. Miodszy brat w szkotach.
A on, chcac koniecznie wie$ odkupi¢, z rgk zydowskich ode-
bra¢, pracowat, oszczedzat, troche zebrat grosza i przyjechat,
azeby juz tu zostad.

— Nie dacie rady, paniczu!... méwi Kuba — zydzi wys-
sali tu kazdy kawatek, zniszczyli wszystko, na nic wie$, na
nic pola, na nic wasz dwor stary, na nic nasz las kochany...

— Bég mi dopomoze, podzwigne jeszcze te ojcowizne,
a jak przebieduje pare lat, to mniejsza bieda, jak zy¢ z te-
sknotg i zalem za wioskag ukochang... za wami, coscie znali
i kochali moich rodzicéow i dziadkow...

Opowiada panicz o tem i owem, az tu ze wsi sypie sie
gromada procesyg do Kuboéw. Wojtowa z rybg smazong, joz-
kowa z miodem i kaszg omaszczong. Walenty z zong przy-
niesli pierogébw i barszczu, a inni dajg, co jeszcze maja.

— Jakzeby ? nasz panicz by we wsi nie miat Wilii ?...
jakzeby panicz we wsi nie miat od ludzi poczestunku?

Gobzykowa nabrata ochoty do wszystkiego. Sciera tawy,
omiata koto pieca, a w izbie coraz cieplej, bo sie pali razno
na kominie.
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Panicz tamie sie optatkiem 2z wszystkimi, zajada razem
z Gobzykami Wilie, a nawet poczyna koledowaé wesoto.

— Taki on byt od dziecka — moéwig sobie ludziska. —
Nie gardzit biednymi, tak i teraz do nas wrdcit, jak brat...

— Odmieni sie wie$ cata, gdy takiego mie¢ bedziemy
dziedzica...

— Opatrzyt nas Pan Bég cudownie — szepcze Kuba, i zda-
je mu sie, ze juz jest silniejszy i zdrowszy, ze juz widzi swoj
tas kochany, swoje drogi lesne, ktoremi bedzie znéw chadzad...

Za$ jasiek z bratem i Kasig $piewaja wesoto:

»Anieli grajg, Pasterze $piewajg!
Cuda! Cuda! powiadajgl«...

W rok potem, we dworze starym, byla Wilia, jakiej naj-
starsi ludziska nie widzieli. Oto, miody dziecic wsi zaprosit
catg gromade do siebie na optatek i Wilie moéwiac:

— Tamtego roku, wyscie mi do chaty Kubéw znosili
jedzenie i przyjmowaliscie mnie, teraz ja was przyjme, dzigku-
jac za to wszystko, com od was doznat.. Dopomagaliscie mi
zyda sptaci¢, dopomagaliscie w pracy, dopomagali rada. A na
pamiagtke tego dnia, gdym do wsi wrocit i tej Wilii, ktéora Ku-
béw wyratowata z niedoli, postanéwmy, azeby odtagd kazdego
roku, dwor razem z gming urzadzat Wilie dla biednych we wsi...

— Wiwat; — krzykneli gospodarze rados$nie, a dzieci
zebrane przy szopce rzesiscie osSwietlonej znow $piewajg az
echo po catej wsi radosnie sie rozlega:

>Anieli grajg! Pasterze $piewajg!
Cuda! cuda! powiadajgl«...



Przy Koledzie.

Czasem, jeszcze czasem, wspominat te lata. Byly to lata
dawno minione, mgtg boléw i trudéw zamglone.

Lecz minety.

Jeszcze gdy byt w brugiej, trzeciej klasie gimnazyalnej,
jeszcze byt w bomu roézicéw na Swieta, jeszcze cieszyt sie
razem z nimi kolebami mitemi, jeszcze na Pasterce S$piewat
wraz z nimi.

Wszystko mineto.

Matka zmarta, ojciec poszebt za robota w Swiat baleki
i bez wiesci zginat, brat go wybziebziczyt i wypart sie zato,
iz nie chciat wraca¢ bo roli.

Potem przyszta nebza, straszna, bezlitosna nebza, ktéra
zimnem palita, globem ssata, ciggta troska o jutro wpijata sie
W serce.

Wteby wszystko gasto w buszy miobej!

Zgasta mitos¢, cnota, nabzieja... nawet wiara...

Zycie bylo jak noc ponure, jak grzech ciezkie i brzybkie...

* *

Szebt bo klasy chmurny, gniewny i jak mroz stycznio-

wy — zimny. Do kolegdbw mato co mowit, a jesli obezwat
sie to tylko stowem goryczy i niecheci.

Juz tylko bwa tygobnie bo $wiagt, — wotajg urabo-
wani kolebzy w klasie, — tylko bwa tygobnie, wiwat!... poje-

bziemy bo bomu!
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— A ty Janku jebziesz ?

— A ty Karolu jebziesz?

— Daleko masz ob stacyi?

— Jeszcze u was chobzg z szopka we wsi ?... A z gwiazb-
kg staja tam jeszcze pob oknami?...

Tak pytaja sie jebni brugich, tak weseli marza o szczesli-
wych bniach, spebzonych w bomu przez Swieta...

A on stoi przy oknie i nuci jaka$ brzybka piosenke...

— Niech sie oni cieszg jak bzieci... — szepcze bo niego
starszy kolega, wysoki brunet.. — my juz w takie zabawki
nie wierzymy, prawba?...

Zrobit ruch reka, jakby potakujacy, i nuci balej.

Drugi kolega powiaba!

— Tyle bebziemy mieli uciechy ze Swiat, ze sie bo woli
wys$pimy... prawba ?...

W tem zbliza sie jeben z najmiobszych w klasie a ser-
decznie usSmiechajac sie, pyta go:

— Michale!... czyby$ jechat, gbyby$s miat bo kogo?...

— Do nebzy pojebzie gtobem, bo bieby mrozem... cha!
cha!... Smiejg sie kolebzy starsi.

Micha$ za$ burknat niecierpliwie:

— Jedz! jedz!... najedz sie plackow, orzechéw miobu...

W tem ozwal sie bzwonek, wszebt profesor, lekcya sie
rozpoczyna.

Podczas nauki jemu co$ szepcze raz po raz bo ucha:

— | ty$ jezbzii na Swieta, gby jeszcze matka zyta i ty$
cieszyt sie koleba, wigilia, gbys jeszcze miat swéj bom, robzi-
ne, gbys$ jeszcze byt bobrym chitopczyna... pamietasz ?...

— Czego chcesz obemnie maro wspomnienn, — mysli
z gniewem Michat. — Mréz bokucza, jeszczem ani razu nie
palit w piecu w mojej stancyjce, jeszczem ani razu nie pit
rano cieptej strawy... Brr... jak zimnol...
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W tem profesor zapowiada:

— Ktorzy chcg jecha¢ na Swieta do domoéw, niech wnio-
sg prosbe do dyrekcyi o znizong cene.

— Hurra! — wrzasli ci, ktérzy mieli do kogo jechad,
a biedni, osieroceni, nedzg kotatani stali chmurni i cisi...

jabym wnidst podanie do dyrekcyi, aby mi kazata

choé¢ raz na noc zapali¢ w piecu — mruczy Michat do sgsiada.

— Zaczekaj bratku!... Niech sie tylko to gimnazyum raz
skonczy, zaczekaj, wszystko bedzie lepiej.

— Dyabelnie ciezko doczekaé, gdy palce z butéw wytazg
i gdy zaplesniate ziemniaki musisz je$¢ na $niadanie.

m— Odkarmisz sige potem, rozgrzejesz potem... dostaniesz
posade, sprzedasz sie i wszystko mie¢ bedziesz...

— Juz mi sie to cate zycie sprzykrzyto, juz mi sie ono
wydaje funta kitakoéw nie warte.

* *

Skonczyta sie lekcya. Chiopcy $Spiesza do domow. Naj-
mitodszy w klasie, mity i tadny Kostus, syn nauczyciela ze
wsi, zbliza sie do Michata:

— Jedz do nas na Swieta — prosi jakby niesmiato.

— Co0? Tys$ pijany ?... Zwaryowates... Ty mnie zapraszasz
na Swieta?... Osioll...

— Czeg6z sie gniewasz? Wszak nie obrazitem cie ni-
czem, widzisz ty nie jeden raz dla mnie bytes dobrym, —
pamietasz ?...

— Czy ten chiopiec dostat pomieszania zmystow, czy
upit sie?... Co on plecie?... ja bylem dla niego dobry kiedy?...
Psutem go kazdym razem, ile razy on szlachetng swa dusze
objawit w jakiem pieknem i dobrem zdaniu, tom go wysSmie-
wat wobec catej klasy... On moéwi ze byilem dobry.

Tak mysli Michat, spieszac co tchu, bo mroéz palit Zle
odziane nogi, a gtéd dokuczat bezlitoSnie. Juz po pierwszej
a on naczczo.

Opowiadania 11
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Lecz Kostu$ spieszy za nim, zbliza sie jakby do star-
szego brata i znéw poczyna:

— Widzisz, mamusia napisata tak do mnie: »Przywiez
z sobg na Swieta jakiego kolege, takiego Kktory nie wyjezdza,
bo niema do kogo, bedzie nam mito poznaé twego kolege
i mie¢ goscia.«

— Nie pojade!... Daj mi spokéj... Ja tam zadnych Swiat
nie mam, w zadne Swieta nie wierze...

Trzasnat drzwiami i znikl w ciemnym podwoOrzu starej
kamienicy.

W kilka dni potem lezat rozgorgczkowany na lichem
postaniu.

Koledzy ktorzy z nim mieszkali, wyszli.

Byt sam.

Nakryt sie kocykiem podartym, rece zatozyt pod gtowa
oczy wlepit w brudny sufit.

— Chciatem by¢ dobrym, — mowi do siebie, jakby sie
spowiadat. — Hej! hejl... Mily Bozel... Gdzie te lata moje,
ktére byly tak czyste i jasne, jak poranna zorza, ktéremu
btogostawita matka kochana, obiecujac szczescie Gdzie te
sny moje o wielkich dla Ojczyzny czynach, o tem, czem bede
kiedys dla ludu ?..,

Zdaje mu sie, ze stoi obok niego cichy Aniot, peten
smutku, nazywa sie »Zal.« Zdaje mu sig, ze Aniot ten placze
a kazda #za, jaka spadnie.. na jego czoto zmywa wine, bieli
serce zbrukane i lepszym go czyni...

— Dlaczegom ja stat sie zty ?... gorzki, zimny, peten
grzechu i przeklenstwa ?... Czy nie szkoda zycia mego ? czy
nie szkoda serca mego ?...

Czy z grobem matki, zniknieciem ojca, ztoscia brata
miata i moja dusza upas$¢ nikczemnie ?... O!... bylem staby, jak
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trzcina wodna, pierwszy wicher ztamat mie i rzucit w bioto...
serce mi zamarto w piersi. Zyje, cho¢ miody jeszcze, jak trup
umarty... Kiedym ja si¢ modlit? kiedym ja w pier$ sige uderzyt?...

Aniot zalu nachyla sie jeszcze blizej — zdaje mu sig
dotyka znekanego czota skrzydiami i szepcze cicho jakby sme-
tng modlitwa;:

— Szkoda ciebie! szkoda duszy! szkoda zycia!

Lecz oto z drugiej strony wysuwa si¢ widmo »nedzy«
i szepcze:

— Nakarm go... ogrzej go... ubierz go... a wtedy dopiero
ptacz nad nim... taraz on mdj... glodny... zimny...

I Zal znikt.

Michat wycigga reke po ostatnig kartofle w pét zmarzig
— wkiada ja do ust i mowi:

— Niech wszystko wezmg dya.l

W tem puka ktos.

Wchodzi Kostus.

— Czego chcesz ?

— Pojedziesz ze mng, jest karta na twoje wyrobione
imig, prosze cie, $licznie cie prosze, jedz ze mng! Dziesiet
dni spoczynku, rozweselisz sie troche. Ty$ byt dobry dla mnie,
pamietasz ?... Gdy mi szto trudno z matematyka, nauczytes
mnie pamietasz, dobrze... Jedz~ ze mng!... tu mamy na droge
buteczki z mastem, tu mam smaczng herbate...

* *

W ubogiej szkétce nauczyciela zasiedli do Wigilii. Jest
liczna gromadka. Dziatek drobnych troje, jest miody nauczyciel
z drugiej wsi, jest i ksigdz proboszcz staruszek, ktéry kazdego
roku jakby z dzie¢mi zasiada w szkoéice przy stole wigilijnym,
bo na plebanii nikogo przy sobie niema, tamie optatek, btogo-
stawi i rozdziela.

Michat stoi na uboczu. Chociaz wszyscy sg dlan uprzejmi,
grzeczni, zyczliwi, on umyslnie trzyma sig¢ sztywnie i obojetnie.

11*
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— Po co ja tu? — pyta sie, — c¢6z mi z tych dni Kkilku,,
gdy zycie cate, jak noc czarne... Cé6z mi, iz widze szczescie
drugich, gdy ja go nie mam ani na chwile...

— A pan? — pyta matka Kostusia. — Prosze blizej
i panu ztozymy zyczenia. Niech Bo6g btogostawi w zamiarach,,
niech wszystkiem pokieruje dobrze 1

— Ja panu zycze, aby po skonczeniu nauk obrat sobie
prace taka, ktora Ojczyznie najpiekniejsze przynosi plony —
méwi nauczyciel.

Az ksiadz pleban staruszek rzeknie:

— Niech ci dzisiejszy optatek zgoi wszystkie ranyl!...
Kochaj i wierzl méj synu! bo w tem podstawa szczescia
catego!...

Milczac schylit sie Michat, reke ucatowat kaptana, usiadt
przy stole, zimny, sztywny, obojetny. Zamiast radosci i wesela
zna¢ u niego bol i ponury smutek. Przez calg Wigilie nie
zmienit sie.

Az dopiero gdy pleban drzacym gtosem zanucit:

»Aniot pasterzom mowik,
gdy cata gromadka wesoto i radosnie pie$nn te $piewac poczeta,
Michatkowi zabtysty tzy w oczach, serce uderzyto zywiej.

Odsunat sie na bok, pod okno wtulit i ptakat jak dziecko.

Tyle lat koledy nie styszat... tyle lat zimny byt jak gtaz...

Dzieci z ojcem, Kostusiem, mtodym nauczycielem otoczyty
choinke, jedna kolede za druga $piewaja, a pleban wzigwszy
Michata za reke, sadza go obok siebie i rozmawia dtugo a diugo.

— Dziecko biedne! — méwi pleban. — Toz myslates,
iz zyciu za zle ptaci sie ztoscig?... Toz na niedole i nedze
chciates mie¢ gniew, zto$¢ i grzech ?... Popatrzze na to Dziecie
Boskie, ktére dzis lezy w zlobku.. Czy ono nie znachodzi
w zyciu tego wszystkiego, co$ ty znalazt? Nedza, zimno, gtod,
zto$¢ ludzka, opuszczenie i przeSladowanie... upadki ludzkie...
Wszak to zycie zawsze niesie, wszak to gosciniec jeden i ten
sam... A czem Zbawiciel walczy? On, ktory przyszedt zto zdep-
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ta¢c — walczy cnotg i mitoscig, zaparciem sie i poswieceniem...

I mnie zycie nie piescito matczyna dionig... i jam cierpial,
walczyt, zto spotykat.. a przeciez popatrz: nad czotem zbielaty
wiosy, oczy przygaste, ramiona pochylity sie i.. mimo to jam

wesot, kocham $wiat, ludzi, dobro, wiare mam i spokoj... wiesz
czemu ?... U zlébka Bozej Dzieciny uczytem sie zycia...

Koledy brzmig wesoto... jedna za druga snuje sig, jak
ni¢ srebrna... jedna weselsza jak druga. Nuta koled tych bije
0 serce Miichata, jak o dzwon martwy i budzi go do zycia...

Pochylit czoto — #tzy toczg sie na diohn plebana, a on
moéwi z cicha:

— Kazdy marzy i roi, jak ty marzytes.. Czem wigksze
pole pracy chcesz objg¢ swemi ramiony, czem wyzsze ideaty
chcesz w zyciu osiegng¢, tem musisz by¢ lepszy i wytrwalszy
na losy i trudy. Dato ci zycie piotun do wypicia? Staneta
nedza przy tobie, jak wieczny cien ?... Wiec ty$ walczy¢ nie
umiat?... Otrzej tzy!,., podnie$s czoto!... z koledg na ustach
idZz dalej!... Spiewaj jak oni teraz:

»POjdzmy wszyscy do stajenki, do Jezusa«, a Jezus ci
ducha pokrzepi i rozgrzeje twe serce... Zimne serce, modj synu,
zimne serce, to sraszna choroba, to $mieré¢ wiary i nadziei,
a nigdzie tak ono nie rozgrzeje sie i nie rozpali jak przy ko-
ledzie... Spiewanej Jezusowi...

* *

Po powrocie ze Swigt Michat mieszkat z Kostusiem,
uczyt go, stawat sie codzien lepszym i powtarzat czesto:

— Tobie, chtopczyno, szczescie zawdzieczam. W domu
twoim, przy koledzie, odzytem i statem sie¢ lepszym...






Kuba z karczmy.

Wigilia opuszczonych i zaniedbanych.

Zwyczajnie jak na stuzbie u zyda.

Ani nie zna niedzieli Swietej, ani kosciota nie widzi, ani
pacierza nie umie.

Wiosy rozczochrane, odziez brudna i nedzna, wejrzenie
ponure i gniewne, az lek zbiera, gdy na cztowieka spojrzy
z ukosa.

Spi w karczmie pod progiem.

Depca go pijacy, ktérzy w nocy z karczmy wlokg sie
do wsi — kopie go zyd noga, gdy nie wstanie na czas i pu-
kajacym nie otwiera rychto.

— Kuba!... Koniom wody przywies! Ty, leniuchu, ty dar-
mozjadzie, ty zawado niepotrzebna!

| Kuba wlecze sie z konewkami od studni, lecz mu co-
raz ciezej, nogi nie chcg sie ruszac, rece nie majg sity uniesc¢
wiader.

— Kubal... Krowie nie date$ jes¢, ty prézniaku prze-
klety, wrzeszcze zyddwka opasta, i Kuba krowe karmi, a sam
glodny jest bardzo.

Kiedy konie, krowy, gesi, kury i kozy najedza sie, kiedy
wszystkie najgorsze postugi karczemne wykona, wtedy staje
kornie u progu i czeka, aby mu zyd dat wédki Kkieliszek
i kawat suchego chleba.

Ci, co do karczmy wchodza, znaja Kube, gdyz widza go
ciggle i ciagle stysza, jak zyd, zydéwka i dzieci wrzeszczg na
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niego i wotaja... ale nikomu nie przyjdzie na mysl spyta¢ Kube,
czy mu nie zle na S$wiecie, czyli nie pragnatby, aby byto lepiej.

Zkad sie wzigt 6w Kuba na wsi, nikt nie wie. Zjawit
sie u zyda pod progiem »jako glupi znajda«, pasat gesi, potem
cieleta, wreszcie zostat przydzielony do wszystkiego.

Niejedna kobieta ze wsi widziata go, ale zadna nie spytata:

— Kubusiu!... Umiesz ty przezegna¢ sie?

Zadna nie rzekta tagodnie:

— Kubusiu!... przyjdz do mej chaty, potatam ci koszuline...

| cztek zyt jak nie cziek... Miat obok calg wioske, a jed-
nak tylko karczma mu data przytutek pod progiem, kosci do
obgryzania i przeklenstw ciggte wotanie.

Nigdy nie byt w kosciele, bo kosciét w drugiej wsi,
a tam go zyd nie posytat.

Nie styszat nigdy nauki religii lub katechizmu, bo do
szkoty nie chodzit.

Widziat tylko zydéw modlgcych sie w szabas, a chiopéw
tylko pijacych w karczmie.

Lecz od kilku dni stato sie z nim co$ dziwnego.

Karczma mu tak zbrzydia, iz ani krokiem do niej wejsc¢
nie chce; pijakow krzyki tak go bolem przejmuja, jakby no-
zami wpijaty sie w jego glowe.. a zydzi wydajg sie mu brudni
i obrzydliwi jak nigdy dotad.

Stanie na $niegu za ptotem obalonym i patrzy daleko,
daleko...

— Co tobie, Kuba?... pyta Wojtus, syn bogatszych wie-
$niakéw, chtopak zdolny i dobry.

— A nie wiesz co ?... powiedziate§ mi wielkie rzeczy,
serce mi sie rwie...
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Nedzny, brudny, z rozczochrong gtowa, ten Kuba przecie
ma wejrzenie dziwnie smetne i gtos jego jakby ptacz cichy.

Wojtu$ ze szkét przyjechat, juz to student spory, do
gimnazyum chodzi, w mundurek schludny ubrany, a Kubg”™nie
gardzi, ani go nie odpycha jak inni.

— | ty$ nic o tem nie styszat?

Nigdy!... nie rzekt mi nikt o Jezusie biednym, o pa-
sterzach ubogich, o Najsw. Panience, o Swietej wigilii. —

tzy puscity sie z oczu »zydowskiego« Kuby i pier$ jego
porusza sie tkaniem.

Wy mna nie gardzicie, chociaz nauke znacie, wy do
mnie jak brat przyszli.

A Wojtek z uczuciem szlachetnej litosci na to odpowiada:

— Czemuzbym ciebie nie kochat, wszakze$ ty blizni,
a blizniego kaze B6g kocha¢ — wszakzes ty moj rodak,
a rodaka mitowac¢ przykazuje Ojczyzna — wszak masz serce
tak samo zdolne do dobrego jak kazdy.

Kuba nie wie, co sie z nim dzieje. Zdaje mu sie, wyrost,
zdaje mu sie ogrzat sie, zdaje mu sie lepszy, poczciwszy niz
byt... bo przecie Wojtek nie kinie, nie bije, a méwi, ze on jak
wszyscy, jak kazdy.

— Jak kazdy?.., Wojtusiu!.., Co moéwisz?... a czemuz
ja jak kazdy zycia nie zaznat, do kosciota nie chodzit, nauki
nie styszat, ja ani razu wigilii Swietej nie jadt i ani razu optat-
ka nie skosztowatl?...

Zydéwka wota na »gatgana« Kube, darmozjada, aby drwa
rgbat; przed karczma stajg dwa wozy z drzewem, a chitopi
idg ogrza¢ sie do izby...

jeden z nich dajgc koniom obroku, rzeknie:

— Nie wstyd to studentowi z gimnazyi rozmawia¢ i wda-
waé sie z zydowskim parobkiem?
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Wojtek sptonagt... zawrzata w nim krew, wiec zblizajac
sie bo wozZznicy obpowiaba:

— A wam to nie wstyb, zeScie bali temu sierocie po-
niewieraé sie tak u Zybow?.. ZeScie sie nie zaopiekowali
znajbg i ani razu nie spytali, jak mu na Swiecie ?

— He?... Wibzita go?... obrazony mruczy gospobarz...
a nam co bo zybowskiego parobka, trzyma go, to trzyma,
stuzy mu, to stuzy.. Jeszcze co? Wibzicie mabrala, z miasta
przyjechat, bebzie przewobzit... jeszcze co?!...

— Oj! tak, tak u was zawsze, moéwi Wojtus obwaznie,
jakby zblgkata sie we wsi jakas$ nieznana krowa, toby niejeben
z gospobarzy chciat jg wzigs¢ na chowanie, jakby jaka bezro-
ga przyszta niewiebzie¢ czyja, toby i o nig bobijano sig, a jak
zabtgkane sieroce bziecko bez ojca i matki bo wsi przyszio,
nikt go nie wzigt, tylko karczma brubna bata mu na gnoju
przytutek... tak go tez i wychowata karczma bez wiary i Boga,
bez nauki i bez serca...

Chiopisko zachngt sie ob ztosci, ale Wojtek nie czekajac
poszebt bo wsi.

Kuba brzewo rabie i tzy gorzkie potyka.

* *

Nabeszta wigilia Swieta.

Zabtysty gwiazby na niebie, rozswiecity sie okna chat
blaskiem Swiatet...

Tylko w karczmie bzis ciemno. Ruby zyb nie utarguje
bzi$ nic, bo juz jak Wilija, to i kazby najgorszy w chacie
siebzi, z bzieémi $piewa i bo karczmy nie zajrzy.

Brubna lampa lebwie o$wieca izbe karczemna... szklanki
i kieliszki stojg na szynkwasie prézne, gbyby mogty, bziwityby
sie, ze im dzisiaj spoczywaé baja.
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Kuba otulony w licha sukmane pobartg stangt u rogu
izby. Dla niego nie ma Wigilii.. jemu nikt nie poba optatka...

Co$ go cisnie kamieniem bo ziemi, co$ go busi za garbto
jak kleszczami silnymi...

Oj! nie wiesz ty, Kubo sieroto, ze to smutek straszny
chwyta cie w kleszcze, ze to on busi cie i zabija.. nie wiesz,
ze tesknota cie przygniata jak cmentarny kamien.

Cicho w karczmie.

Zybziaki w brugiej izbie $miejg i $piewaja, ale Kubie
nikt koigby nie zanuci...

Lecz oto kto$ ibzie, szybko, spiesznie, bobija sie bo
brzwi...

To Wojtu$ stubent, ibzie po Kube, aby go raz pierwszy
zaprosi¢ na Wigilie, aby z nim raz pierwszy przetamano sie
optatkiem.

Nie tak tatwo matka zgobzita sie na to, gby prosit o ka-
cik bla Kuby, bo, gbziez to — styszana rzecz, zybowskiego
parobka prosi¢ na Swiety wiecz6r bo bomu... ale Wojtek swoje
i swoje:

— Pozwdlcie, Matusiu, prosi sto razy, serce sie kraje,
gby o nim pomyséle... taki biebny, bez bomu, bez Swietej uczty
robzinnej... Tak pozwolita i Wojtek przychobzi. Kuba oczy
wlepit z pobziwem, ale smutek go gnebi.

— Zyb nie puscil... Przyobziewy nie mam...
Ibzie Wojtu$ prosi¢ zyba.
— Nul... co on znaczy, gtupi, po co jego?.. A niech

wraca zaraz bo bybta i bo koni!

* *

*

W bomu Wojtusia czysto i mito. Dzieci mniejsze czekajg
na uczte, matka czeka na Wojtka.
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Az wreszcie przychodzi Wojtek z Kuba...

— Matusiu!... Pogtaskajcie go, przytulcie! on pierwszy
raz na Wilii bedzie.

Kuba pada do kolan matki Wojtusia i od ptaczu sie za-
nosi. Ona kiadnie reke na jego rozczochranej gtowie:

Wojtus za$ rzecze:

— Gdybyscie, Matusiu, do zt6bka Pana Jezusa niesli
najdrozsze dary, nie uczcilibyscie go tak godnie jak tg litoscig
«dla najubozszego sieroty...

Jaka tez to Wilija Swieta i piekna dzi$s byta w chacie
Wojtusia, ile tez szczescia spilyneto w te noc cichg do tej
izdebki ubogiej, wiedza tylko te Anioléw roje, ktore czyny
mitosierdzia notujg i u Tronu Najwyzszego sktadaja.

Kuba przezyt niebo cate w tej Swietej nocy i potem gdy
z Wojtusiem na Pasterke rano do drugiej wsi sie wybrat,
ciggle przez droge powtarzal »Ojcze nasz«, aby mogt choé
jedna modlitwe odmowié w kosciele...

* %

Na Nowy Rok Wojtu$ odjechat do szkoét, a Kube zyd
eodpedzit za kare, iz nie dat wczesnie bydtu jeS¢ na Boze
Narodzenie...

Poszedt w $wiat, a gdzie jest, nie wiadomo. Moze gdzie
znowu w karczmie jakiej stoi smutny i czeka, czy go kto
na Wigilije nie zaprosi, a moze czeka, czyli go jaki drugi



Wojtu$ nie nauczy »Ojcze nasz« i pacierza catego, bo go juz
zapomniat.

lle takich biednych, opuszczonych, i zaniedbanych sierot
po naszych miastach i wioskach! A ilez policzym podobnych
Wojtusiowi studentoéw?






Najsmutniejszy Aniot.

Gby sie rok stary zegna z ziemia, patrza na niego Anioty
niebieskie.

Wiedza one bobrze, iz wraca on z ziemi w kraing wiecz-
nosci z kartg spisanych swych czynéw.

Czasem karta ta jasna i piekna, zba sie kwitnie btawa-
tami i liliami — czasem ponura i szpetna, bo zna¢ na niej
Slaby tez i krwi, Slaby gwattu i brutalnej sity.

Bywa za$ tak, iz gby ma na sobie znaki szczescia, roz-
rzucanego ws$réb lubzi — nie jebnakowo znaki te sa pisane.
Dla jebnych miat rok wiecej szczesScia, bla brugich — mniej...

A gby wraca w wiecznosci fale, ibg Aniolty i pytaja:

— Roku stary! Céze$ bat ziemi?

— Datem tam na potubniu bostatek, cisze, spokoj... Wiec
Aniot krainy szcze$liwej uSmiecha sig, botyka skrzybta starca
i moéwi:

— Byte$s bobry bla mego narobu i ziemi.. Dziekuje
Ci — zlotem pidrem zapisze twe imie.

— Dalem tubowi z nab morza powietrze najmilsze i naj-
zbrowsze, zbiory najobfitsze, zabna kleska go nie botkngtem —
mowi Rok stary, a wteby Aniot tego tubu wota z pobzieko-
waniem:

— Jakze bobry bytes, Roku mo6j — kocham Cie szczerze.

Datem pracy bos$¢ tubowi w innej krainie, nikt sie nie
zalit, ze gtobny — nikomu krzywby ciern nie skaleczyt serca...
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A wiec Aniot tego ludu sktada dziekczynne serce i mowi
z udSmiechem:

— Jakimze ty Ojcem byte$s dla mojej ziemi? Jakze (
tam beda wspominali ?,..

| tak po kolei Aniot kazdego Iludu i kazdej ziemi wita
wracajgcego starca z ziemi, a kazdy prawie usSmiecha sig, sty-
szac, co Rok stary opowiada...

Lecz jeden Aniot stoi blady i cichy.

Nie zbliza sie i nie pyta...

Spojrzat Rok stary w jego oczy #zami zalane i pochyli-
wszy sie nizko szepcze:

— Placzesz o biedny Aniele ludu najnieszczesliwszego
na ziemi! — Czyzem winien, iz sie tak stato?... Nie ja to wy-
ciskatem tzy niewinnie gnebionym, nie ja to zacie$Snialem wiezy
niewoli... nie ja gasitem im Swiatta... nie ja wydzieralem zie-
mie... nie ja...

A Aniot stoi blady i cichy...

Skrzydta jego opuszczone nizko — dionie jego splecione
w niemym bolu, na piersi jego cierni galgzka...

Wiec rzeknie Aniot ludu dalekiego z nad morza:

— Czyz nie przyjdzie ku nam z tej ziemi wracajacy rok
taki, ktory przyniesie wie$S¢ weselszg? Czyz zawsze tylko
ztamtad bdl i cierpienie ?

— Nie jam winien, powtarza Rok stary, srodze zasepio-
ny.. Juz dawno to bylo, gdy poprzednicy moi wracali z tej
ziemi pieknej z oznakami stawy i chwaly przejasnej.

| tyle tych krzywd zniesionych tam, w czaséw fali, iz
goéra z nich urosta wielka... i tyle tam ofiar juz skfada sie na
szale sprawiedliwosci, iz zda sie, przewazg — a przeciez...
oto niosg na karcie tej znak bijagcy nowa krzywda... znak, kto-
rego nic nie zatrze i nic nie zmaze.
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Spojrzaty Aniolty na Kkarte trzymang w rekach starca,
a na niej widnial wielkiJnapis:
— Nowa Wrzes$nia!"Wywilaszczenie z ziemil

— Nowa Wrze$nia? Wywilaszczenie? wyszeptaty Anioty
wszystkich ziem i ludéw i smutek oblat ich czota.

A jeden Aniot ztozyt rece jak do modtow, mobwigc ze
wstydem i bélem.

— M¢j lud to czynil...

| szept zatosnej skargi ptynat w okoto:

— Jego lud to czyni...

A Aniot 6w plakat méwiac:

— M6j lud wydziera mowe dzieciom polskim.

| szept zatosnej skargi ptynat w okoto:

— Jego lud to czyni...

A Aniot znoéw zalit sie smetnie:

— M0j lud gotéw bez chwili zastanowienia wytepi¢ na-
rod podbity za to, ze chce we wiasnym jezyku modli¢ sie do
Boga, ze milsza mu piesh, pamiatka, obyczaj rodzimy, niz
obca mowa i obcy katechizm.

Panstwo, co obmys$la w imie litosci schroniska dla nie-
mych stworzen, a nawet lecznice dla zwierzat, bez wstydu
wota réwnoczes$nie: »Zagtada polskiemu zywiotowi*! Odebraé
Polakom ziemie! niech ging z gtodu i.w]nedzy!<

— Zaliz zmyje te plame nienawisci, niesprawiedliwosci
i gwattu z kart swej historyi?

A szept innych Aniotéw odpowiadat:

— Czyli zmyje te krzywde?...

A Rok stary stal jak skazaniec potepiony, a barki jego
uginaty sie tak pod ciezarem tych skarg, jakby go przygnies¢
miaty...

A cichy — milczacy Aniot ptakat tez rzesistych struga
i mowit:

Opowiadania 12
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— | tyle lat przeszto — a zawsze to samo niosg mi
z ziemi Ojczyzny mej drogiej!,.. Przemoc chce zabi¢ narod,
a narod zyje.*, przemoc chce ducha zgnebié, a duch sie wzma-
cnia, przemoc chce wydrze¢ mowe i wiare z serc miliondw,
a miliony bronia sie i skarbéw nie daja...

Lecz — ja nie ptacze nad ludem mej ziemi, ale sie
smuce tzami meczonych dziatek i troskg Ojcow rodziny, po-
zbawionych dachu i z gleby swojskiej wygnanych.

— Biedny Aniele!l... szepcg w okoto duchy jasne.

— Smutny Anielel... moéwig duchy, otaczajgce Aniota
Polski...

A On wskazujac na karte roku starego, gdzie czerni sie
jak plama wielka stowo: »Nou/a Wrzesnia«, »Wywtaszczenie
»Zagtada« moéwi:

— Tu — nadzieja lepszej dolil... Nie zginie narod, ktory
umie broni¢ najdrozszych skarbéw!. Nie zginie Ilud, ktéry
wierzy w Chrystusa, z krzyza czerpie site i moc niezwyciezong
a cierpigc ufa w sprawiedliwo$¢ Boza.. Lecz biada, o! biada
..tym, ktérzy tyle tez wycisng i tyle krzywd z sobg poniosa.

Wiec Aniot ludu z nad morza stat jak skamieniaty...
Oblicza jego nikt nie widziat, bo zakryt je skrzydiem...

I gdy Rok stary staczat sie w wiecznosci fale, nie Polski
Aniot byt najsmutniejszy, cho¢ zabrat z sobg smutnemi stowy
zapisang karte, ale ten byl najsmutniejszy, ktory kryt oblicze
skrzydtem, a szeptat cicho:

— Sprawiedliwosci szala — kiedyz to odwazy!...

I gdy Rok stary zanikal juz w wiecznosci falach, a ku
dziecinie Nowego Roku zwrdécity sie oczy Aniotéw, pytajacych,
co niesie ludom na ziemi, jeden Aniot nie pytat, ani sie nie
zblizat... Stat jak posag martwy z zakrytym obliczem...
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A nad nim niby echem gnane kedy$ z oddali dzwonity
skargi dzieci polskich, ktére powtarzaty:
— Nie bedziemy Niemcami! Zostaniemy Polakami!

A wkoto niego spadaly jak rosa rzesista tzy matek
biednych, ktore mowity:

— | zycie damy w ofierze, a dzieci nasze zniemczy¢
nie zezwolimy...

| szta za nim diluga procesya wydziedziczonych i wyru-
gowanych z gleby ojczystej, smutnych — ale meznych i nie-
ugietych, ktorzy wotali poteznym gtosem:

— Sitg i gwattem wydzierasz nam, krzyzaku, ukochang
ziemie, ale od duszy polskiej Ci wara!

I szty Anioty dalej za Sladem Nowego Roku, a jeden
Aniot stat w bolu jakby skamieniaty...
Ten byt najsmutniejszy!...

Biedny Aniot ludu krzywdzacego...






KOSCIUSZCE!






Kosciuszce!

na rocznice zgonu.

Wystuzyt w wojsku; w Swiecie dalekim bywat, a teraz
od kiedy przyszedt do domu, narzeka i wySmiewa sie ze
wszystkiego.

Przebrat sie niby z panska, zegarek ma, tanicuszek Swie-
cacy, kotnierzyki nosi wysoko i nic nie robi.

— Mdj ty Pawlusiu, prosi matka, wynedzniata kobiecina, —
moze by$ zgodzit sie u podmajstrzego do roboty. Widzisz?
zima idzie, nedza ci$nie, ja sama nie starcze na wszystko.

— Za takg lichg zaptate? jeszcze czego, ani mi w gto-
wie. Tutaj w tym nedznym Kkraju nie warta robi¢, bo tu nikt
nie ptaci, jak nalezy. Do psa tutejsze zycie!... jeno dostane
pieniedzy, ide w S$wiat. Splunat, tracit z ztoscia najmiodszego
brata, ktéry wlepit w niego jasne swe oczeta i ze zdziwieniem
stuchat mowy starszego. Zaklat obrzydliwie i wyszedt.

Biedna matka westchneta ciezko.

m~ |dz, powiada przez #tzy do Jézefka matego idz
dziecko, do szkoty, cho¢ gtodne jeste$, ucz sie, bo moze ci
ta nauka inaczej w sercu rozjasni.

Widzisz jaki Pawet? widzisz?

Chtopczyna sktada ksigzki do torebki, szuka wczorajszych
zimnych ziemniakéw i pyta:

— Czemu Pawet zly ?

— Swiat go zepsul, ludzie zepsuli, prézniactwo go chwy-
cito, jak choroba najciezsza, to i teraz rady nie ma, zadnej rady-

— A dlaczego on w szkole nie nauczyt sie religii, tak jak
trzeba i historyi naszej i tego, co to znaczy mitowa¢ Ojczyzne?...
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— On nie chodzit bo szkolty wcale — szepce biebna
wbowa — sami$smy winni, niechcieliSmy posytac: zbawato sie
nam to niepotrzebne, na ksigzki szkoba wybawac¢, obejbzie sie...

Pobiegt Jézefek bo szkolty, wbowa ibzie z praniem nab
Wiste, ciepty wietrzyk wieje z blon, a liscie opabte z brzew
sypig sie pob nogi...

w * j
— Jak sie masz wota kolega na Pawla, stojgcego
naprzeciw szynku — nie ibziesz bo roboty ?...

— Do jakiej?... za psie pienighze? za tak mate wyna-
grobzenie ?... Wy glupcy jestescie wszyscy, iz bajecie sie wy-
zyskiwaé, gbybyscie wiedzieli, jak ptacg w innych krajach.

— Juz ja wole za mniejsze pienigdze u siebie ws$rod
swoich. Zreszta lepiej zarobi¢ 90 centdw na dzien, jak stac
darmo!

— A pan wojak, juz po cywilnemu, wita sie uprzejmie
stary sasiad, poczciwy cztek, w ubogiej sukmanie. — Musi
sig tam matka dopiero cieszy¢... Wiem ja, co to znaczy wrécic
z wojska, wiem, i ja stuzytem.

— Nie bylo po co wracaé — burknie z pycha Pawet.

Jakto ?... lepiej tam byto ?

— Do takiej nedzy, jak tu, nie warto sie wracaé, ludzie
gtupi, nedza dusi, robota Zle ptacona, zabaw tu zadnych niema.

Stary sasiad pochylit sie naprzéd ze zdziwienia, przysto-
nit reka oczy, aby sie lepiej przypatrzy¢, czy to istotnie Pawet
gada takie rzeczy, a wojak dalej swoje prawi.

— Psu na bude tu sie wszystko zdato!... Kazdy sie juz
wyémiewa z tej Galicyi, z naszej nedzy, z glupoty naszej,
zyjemy gorzej jak zwierzeta innych krajéw...

— To tak pan wojak mysli?... he ?... nic tu nie warte —
wszystko ghupie...
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— Trzeba dopiero i$¢ w $wiat, aby rozumu nabrac,
trzeba w obce kraje i$¢, aby pozna¢, ze ten nasz kraj caty to

dziura — lichota, nedzna ziemia i koniec.

— W Imie Ojca i Syna... zegna sie sasiad starowina — co
tez pan wojak prawi?... | ja w Swiecie bywat, i ja obce kraje
widziat, ale.. — et — lepiej nie gadaé¢, smutne czasy, smutne
czasy...

Machnat reka, poszedt do ptuga na roli, a Pawet wy-
piwszy u zyda spory kieliszek mocnej, wybiera sie do miasta.

Kogo ze znajomych spotka, zawsze jedno i to samo po-
wtarza: — inne kraje sg bogate, lepsze, przyjemniejsze, ludzie
tam madrzejsi, wszystko tam milsze.

Jedni troche sie dziwig na to gadanie, a inni jak echo,
powtarzaja za wojakiem:

— Lepiejby byto jecha¢ na obce strony, tam szczesSliwsze
zycie... wszystko lepsze.

Stara wdowa strapiona niezmiernie.

Czekata przez trzy lata jak na szczesScie, aby jej syn
wojsko odstuzyt i wrocit do izdebki. Cata to jej pociecha,
opieka i pomoc syn najstarszy. Zdolny byt robotnik, zarabiat
tygodniowo pare renskich i wszystko jej przynosit. Zywita
jego, a przy nim i miodsze dzieci.

Teraz przyszedt, ale bodaj sie byt tam zostat. Wszystko
gani, wszystko mu zle, nawet nie jeden raz juz na nabozen-
stwo wygadywat — bo — powiada — tak sie juz nie modlg
w tamtych krajach, tam nie majg czasu na siedzenie w koscio-
tach, tam starajg sie o pienigdze.

Jak to matka ustyszata, przezegnata sie jakby zlego
chciata odegnac... mysli tez sobie:

— Co ja teraz z nim poczne na $wiecie? Co ja poczne?
Juz go nie poprawie, juz go nie przerobie, juz na marne po-
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szedt. Wszystko wida¢ przez to, ze nauki nie miat, ze do
szkoty nie chodzit, ze nie zna czytania.

W tem Pawet przychodzi z ming bardzo uradowang
i powiada:

— Nie trapcie sie matko! Pozbedziecie sie kiopotu, nic-
pon, drab wasz ustgpi sie z oczu. Za trzy dni jade do Ame-
ryki — pozegnanie i koniec. Wiecej tu nie wréce. Matka jak
stata przy praniu, tak niby skamieniata. Ani méwi, ani pyta,
tylko blada zrobita sie jak cwiartka papieru i tylko z 6cz
czerwonych tzy sie sagcza, jak ISnigce perty tez.

— Cha! cha! cha! — 3$mieje sie Pawel.

— | c6ze$ matko, tak zalekta sie? Zal ci? Wszak ja
drab, proézniak, nicponn. Ani mnie z ciebie, matko, zadnej ko-
rzysci, ani tobie ze mnie, ani mnie z tej ziemi, ani jej ze mnie.
Nie warto tu zy¢!..

W tem jaki$ gtos cichy i rzewny odzywa sie:

— Nie warto tu zy¢?... Tak myslisz?... ani tobie nic z tej
ziemi, ani jej z ciebie?-..

Pawet ze zdziwieniem patrzy, kto do izdebki przyszed+?
Kto mowi?- Jaki$ niby znany i nie znany — ksigdz mitody?...

Stara matka chyli sie, kornie, chce catowac¢ ksiedza
w reke, tzy ociera fartuchem.

— Nie poznajesz mnie?... wszak jam twoj kolega z lat
najmtodszych, towarzysz zabaw dziecinnych — ten Witadek
flisaka, nie poznajesz?...

I wycigga mtody ksigdz rece do Pawita, jak do przyja-
ciela serdecznego i tulagc go serdecznie moéwi zyczliwie:

— Nie przyszedte$ sie ze mna przywita¢, nie wspomnia-
te§ o mnie, a jam cie poznat zaraz, wybieratem sige, ale czasu
mam mato... Céz tak jako$ dziwnie patrzysz?.. Co$ ty mowit,
gdym wchodzit?... Pawetku!-. Co ci jest?...

Pawet nie wycigga reki do mtodego ksiedza, nie usmiecha
sie zyczliwie, nie wita goscia radosnie. Chmurny jest i co$ go
dziwnie, niepojecie dziwnie odpycha od niego.
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— Pawle! — powtarza mitody kaptan znoéw serdecznie, —
nie badzze zimnym... pamiegtasz, jak my, dzieémi razem nieraz
uktadali sobie plan zycia, jak my nad Wistg siadywali, jak my
sobie opowiadali, czem bedziemy...

Pawet zrywa sie, chwyta za kapelusz i dc drzwi.

— Pawlus 1 wota matka i chwyta go rekoma drzacemi.

— Co tobie? — pyta ksigdz — uciekasz?

Chmurny, ze spuszczong gtowa, z zaciSnietemi ustami
stoi u progu i milczy. Wreszcie po chwili wyszeptat:

— Nie jestem godzien.

— Czego nie jeste$ godzien, przyjacielu lat moich dzie-
cinnych? Co ci zatruto sumienie? czem masz dusze zbolatg?

— Nie jestem godzien rozmawiaé¢ z toba.. Jam ciemny
i glupi... zty..

A matka zastoniwszy oczy fartuchem — powtarza jak
ciche echo: — zly i ciemny.

Miody ksigdz tuli do siebie chmurnego Pawtla, uspokaja
go tagodnie i wreszcie powiada:

— Ot tak.. pogadajmy z soba, szczerze o wszystkiem.
P6jdz ze mnag, przejdziemy sie.. Tyle lat — gdziez te nasze
dzieciece chwile? Chodz ze mng — péjdziemy w dal.. rozmo-
wimy sie... Kazdy cierpiat — walczyt zyt... moze sie i zrozumiemy.

Wieczor cichy. Stonce stacza sie za sing wstega lasu,
jak pochodnia ztocista. Rézowo-biate obtoki tworza w okoto
tuny zachodzacego stonca, jakoby sie¢ z koronek i kwiatow
tkang. Puste pola owity sie mgtg lekkg, a Krakéw w dali jak
za tecza, a Wawel za wstegami dymoéw i oparéw sie kryje.

Na szczycie kopca Kosciuszki stoi mtody ksigdz i Pawet.
Dokota cisza — pustka... ledwie jeszcze jakis ptak przeleci
z zatosnym piskiem, ledwie z oddali ozwie sie echo dzwonow
kosScielnych, na wieczorne pacierze wotajacych...
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Ksigdz méwi do Pawta:
— »Widzisz! tu jedno tylko stowo wyryte — jedno tylko

stowo: — »KoSciuszce«, a jak przeciez wiele nar6d niem po-
wiedziat!... Widzisz! tu tylko jedna bryta kamienia, a jak wiele
ona warta... | ani zadnemu z najlepszych kréléw naszych ta-

kiego pomnika naréd nie postawit, ani zadnego pamieci tak
wysoko nie uczcit, jak jego, ubogiego i cichego pracownika,
ktéry ani berta w reku nie dzierzyt, ani korony na skroniach
nie miat.. Widzisz?... On nie pytal, jaka tu zaplata za prace
w biednej Ojczyznie, on nie liczyt, czyli dadzg mato lub wiele,
jednak stuzyt i wszystkich do pracy i stuzby powotywat.«

Pawet blady opiera sie o gtaz zimng rosg zwilzony.
Zdaje mu sie, kamien ten przycigga go do siebie — trzyma
przy sobie, jaka$ sitag nieprzeparta mys$l jego do siebie przy-
kuwa... On tyle razy byt na kopcu, on tyle razy stat obok tego
kamienia, owo wielkie stowo »Kos$ciuszce* widziat, a nigdy
na mysl mu nie przyszto, co to wszystko znaczy — mogita —
kamien — napis-

Miody ksigdz zblizywszy sie do Pawita, kiadzie reke na
jego ramie i moéwi:

— 1 za co »On« ma te wiecznotrwatg pamie¢ u narodu?
| za co mogite te mu usypano tak wielka, aby jeszcze wyzsza
cd Wawelu byta, aby jeszcze dalej kazdy jg widziat, jak widzi
mury Krakowa? Za bitwy i trudy walk? wszak wielu przed
nim walczyto? za odwage i mestwo? wszak wielu takich byto...
I nie dano mu marmurowego nagrobka i nie pisano mu dtu-
gich tytutéw i stéw pochwaty, a jedno to stowo, z dziesieciu
liter ztozone, za wszystko starczy.. Wiesz czemu ?

Stonice zaszto. Krakéw za mglg upowity zdaje sie jeszcze
mglisty, na wodach Wisty, jak ciemne plamy, migajg tratwy
flisacze.

— Wiesz czemu ?... powtarza mtody ksigdz pytanie — bo
serce narodu chciato okaza¢ wieczng swag wdziecznos$¢ i mi-
to$¢ za jego serce i mitosé- On tem stangt najwyzej wsréd
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bohateré6w naszych i obroncéw, iz zobowigzat do pracy w na-
rodzie wszystkie stany — iz powotat do stuzby w Ojczyznie
i takich, ktorzy jeszcze stuzyé nie umieli. | nie godzit sie
z nimi, ile za prace dostang i nie obiecywat ptacy za stuzbe
mozolng, a tylko rzekt Najubozsi i wzgardzeni stahcie do
obrony narodu razem z nami, a zrzuécie kajdany, bo waszych
dioni miliony i wasze ramiona silne a Matka Wam Ojczyzna
i wyscie jej dzieémi.

— Za to powotanie do pracy dla dobra narodu uczczona
pamie¢ Kosciuszki najwspanialej i pomnik ten tysigcem dioni
rodakow wzniesiony, dla pracy dla dobra narodu wota na nas
codzien. Moj Pawle, ty myslisz, iz nie wota on Ciebie, bys$
Ojczyzne kochat i umiat w niej pracowac?

— Ja?... com wart?.. ja?... do niczego niezdolny —
zty — ciemny...

— Ale masz obowigzki. Nie licz, iz za mate wynagrodzenie
pracowac¢ bedziesz, ale licz, ile zrobi¢ mozesz bez wynagro-
dzenia. Nie wszystka praca idzie na sprzedaz. Tyle, co po-
trzeba na optate mieszkania, na okrycie ciala, na kes chleba —
tyle sie pracy sprzedaje. Po zatem — stuzy sie Bogu i Ojczyznie.
Matka, bracia, sgsiedzi, to wszystko stuzba wielka: zy¢ z nimi
w zgodzie, by¢ im dobrg rada i pociechg, przyktadem by¢ dla
innych i dla nich. Ozeni¢ sie, zatozy¢ nowe ognisko, zacnie
rodzinge prowadzi¢ i dzieci wychowywaé... to przeciez piekne
zadanie, ale moze by¢ wykonane tylko w Ojczyznie. Nie za-
ptaci ci ta Matka biedna ztotem za to, nie wynagrodzi ci gro-
szem za kazdy trud i poswiecenie, bo nie bedzie cie najmo-
wata, jak dziennego robotnika za targiem lichym, ale ty wiedz
o tem, iz kazdy Ojczyzne buduje, kto pracag jej stuzy.

Pawet stucha i stucha.

Nikt tak do niego nie przemawiat. Zle mu bylo tutaj,
nedza dokuczata, zycie obrzydto w prézniactwie. Matka narze-
kata, sasiedzi sie Smieli — koledzy dokuczali. A teraz — ksigdz
dobry stodko przemawia i nowe rzeczy przed mysli nasuwa.
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— Czy ja tam jeden w kraju mniej, czy wiecej, to nic

nie znaczy — mruknie jeszcze jakby z zalem.
— O! nie! bracie méj dobry.. Kazda grudka ziemi na
ten kopiec przyniesiona zdaje sie nic nie znaczy — c6z to?

Zobacz!... Odrobina czarna, troche piasku i ziemi... ale niechby
te odrobiny liche daty sie unies¢ wichrem jesiennym, niechby
je ztad braty dzien po dniu deszczu strugi — c6zby byto?
Olbrzymia mogita zniklaby na zawsze. Pawle biedny! Ty tego
nie rozumiesz, ze i my jak ta mogita.. na ktérej napisano
»Kosciuszce*. Gdyby tak nie spajata nas w cato$¢ mitosc
Ojczyzny, gdybysmy tak nie opierali sie wichrom i deszczom,
jak owe czgstki tu zespolone, toby i z nas $ladu nie bylo na
Swiecie. My jednoscig zespoleni razem mozemy istnie¢, nam
nie wolno rzuca¢ ojczystej tej ziemi, wyrzeka¢ si¢ tego nieba,
zapomina¢ o tej wodzie — dlatego, aby mieé¢ w obczyznie
pare groszy wiecej!-

Pawet pochyla sie — powoli kleka przy gtazie zimnym —
czoto opiera o brzeg ostry i twardy.. Nie moéwi nic — tylko
niewystowienie mu dziwnie w sercu, co$ jakby ptacz teskny
budzi¢ sie poczyna, co$ niby lampa rozswietla mu gigb duszy...

Kaptan tuli do siebie niedobrego murarza i jeszcze
powtarza:

— On do pracy powotat wszystkie stany i warstwy —
za to najwyzej ma wzniesiony pomnik. Nie brat zadnej zaptaty
od Ojczyzny i dla tego lud mu dat krélewska nagrode— Tak
i my nie szukajmy tylko grosza- — Jest tu dos¢ w Ojczyznie
do roboty- tylko chciejmy pracowac... i pracujmy wytrwalel...

# *

W Kkilka lat potem — Pawet w dzien 15. pazdziernika
przyszedt z gronem robotnikéw i mtodych chtopcéw na kopiec
KoSciuszki.

— Gdyby mi byto wolno — napisatbym obok, iz za-
wdzieczam me szcze$cie Kosciuszce, bo przez niego statem



191

sie Polakiem i wiele win zmytem 2z duszy. Silna, wytrwata
praca zdziatata wiele. Umiem czytaé, poznatem dzieje narodu,
nauczytem sie by¢ pracowitym i oszczednym, matce tzy osu-
szylem, zonie szczes$cie datem, ws$réod was jest mi dobrze...
Postanawiam uroczysScie, tak postepowaé, aby kazdego roku,
w te rocznice Zgonu Naczelnika — przywie$s¢ nowego, z ciem-
noty i btedow wyrwanego rodaka...

Bedzie to skiadany lis¢ po lisciu na wieniec KoSciuszce.

A wszyscy powtoérzyli jakoby zobowigzanie: »Kosciuszce«.
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Alleluja!
W Ibianach w roku 1863.

Wszystko ma sie ku wio$nie.

Bazie na wierzbach, osikach i iwach, srebrza sie juz do
stonka. Ptaszyny $wiergocag w polach, a i las poczyna oddechaé
ta wonig wiosenng, ktéra tak pokrzepia, tak od$wieza zmeczo-
nych ludzi.

Wszystko ma sie ku wios$nie.

Gdzieniegdzie juz skiby $wiezo odorane lezg jak czarne
wstegi, gdzieniegdzie mioda trawa zieleni si¢ i wabi oko.
A w wiosce Ibiany, jak to zwykle przed S$wietami, okoto do-
mow Krzatajg sie gosposie.

Tylko — jakas$ cisza smetna rozwiata sie tu dookota —
kobiety, dziewczeta, uwijajagce sie przy pracy, nie gawedza
wesoto, nawet dzieci jak zasepione spogladajg przed siebie.

Co wiatr wionie od strony lasu — nadstuchujg wszyscy,
czy nie ma w nim jakiej nowiny.

Co chmura, pedzona na niebie, przystoni na chwile stonce,
spogladaja wszyscy, czy nie zostanie tu ona na dilugo i nie
przyniesie ponurych wiesci.

Jestto wielki Czwartek 1. kwietnia 1863. roku.

Zbliza sie Wielkanoc — nadchodzi dzien Swieta Zmar-
twychwstania, dzien, w ktérym wszystkie dzwony na ziemi
polskiej brzmie¢ poczna wotaniem: Alleluja! w ktérym nadziejg
promienne stonce rozbtysnie strumieniem Swiatta i przypomni,
iz kto przetrwa czas mak, boiu i pokuty — moze Zmartwych-
wsta¢ w tryumfie i weselu...

Czemu w Ibianach smutek czarny? Przejdzie jeszcze
smetny dziehh Wielkiego Piatku =— minie jeszcze Wielka Sobota,

13*
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a potem zaswita ranek oztocony blaskiem storica, dzwony
poczng wotaé na Rezurekcye — okoto koscidtka drogiego
rozwinie sie jak rzeka szeroka fala ludu idacego z procesyg
i $piewaniem: »Alleluja«... Czemuz ty wiosko, nie pokrzepisz
sie ta mysla?...

Cicho i cicho...

Stara Dugajtowa, lat przeszto 60 majaca, siedzi na przy-
zbie pod chatg i méwi do synowej:

— Darmo twoja robota. Ty sie go nie spodziewaj ani
na Swieta, ani na potem.

— Matko!... Czemuz mi serce ranicie?... Obiecat —
przyjdzie. Nie taki on, jak myslicie, Co wojna, to wojna, ale
Swieto ma swoje prawo. Gdziezby w takie S$wieto jeszcze
wojne robili...

— Pamietam ja juz wojne. Straszna ona. Wywota z chaty,
wywiedzie w lasy, ale nie przyprowadzi do domu. Zapali gdzie$
tam serce ludziom, aby gorzato ogniem, ale nie zgasi ognia
tego, az jak zimnym oczy zasypie piaskiem.

— Nie moéwcie, matko! Wojna jednym $mieré niesie, ale
drugim zycie wolne daje. — Jak sie wagz owinie okoto narodu,
trzeba go zrzuci¢.

— Co gadasz ? Nie jeden waz, ale tysiace ich otoczyto
nas — a nasi tak nie beda tru¢ i zabija¢ jak oni. Darma
twoja robota.-, na Swieta ty sie go nie spodziewa;j...

Dugajtowa podniosta sie od roboty i spoglagda na matke
ze zdziwieniem.

— | to wy mowicie? Wy, coscie go sami wyprawiali do
walki i sami nauczyli, jak za wolnos¢ trzeba sie posSwiegcac?...

— Moje dziecko dobre, rzeknie staruszeczka, wstajgc
z przyzby i podchodzac ku wrotom. Miatam ich, tych synacz-
kéw czteru.. prawda?.. Zadnegom nie zatowala, gdy szli —=
prawda ?

— Nie wrdcili tamci — niewréci ten... a ja nie placze —
prawda ?... Nie ptaczze i ty.. Jako ta wiosna, co rzuca ziarna
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na wszystkie zniwa, tak my — musimy dawa¢ synéw na
zecie wielkie, na straszng kosbe... Przyjda kiedy$ tacy na nasze
miejsce, ktérzy powiedza:

— Nie zdeptat nas wrdg, boscie uczyli, jak go odganiaé.

Synowa zadumata sie.

Jeszcze nigdy matka tak nie mowita. Zawsze pokrzepiata
nadzieja, zawsze otuchy dodawata, zawsze kazata spodziewac
sie wiecej dobra, jak zta. Czemuz dzisiaj jak kruk zatobny?...

Stara Dugajtowa powlokta sie przed wrota koscielne;
odkad syn do powstania, ostatni syn, poszedt, ona codzien na
progu kosciota kleczy i ciche szepce pacierze.

Poszta i teraz. A synowa z dzieémi sprzety umywa,
wzdycha i nadstuchuje z niepokojem, czyli od lasu jakie nie
ptyng wiesci...

Dugajto, ubogi szlachcic litewski zorganizowal w swej
wiosce rodzinnej oddziat powstanczy i wraz z ksiedzem Piotro-
wiczem, wikarym sasiedniej parafii, poszli w lasy.

Wioska Ibiany, potozona blisko Kowna, miata mieszkan-
cow ubogich, ale oswieconych. Byty tam rody szlacheckie,
0 jakich Mickiewicz wspomina w »Panu Tadeuszu«, rody nie-
splamione zadng zdrada, samolubstwem lub gnus$noscig, rody,
ktore dawaly zawsze dzielnych synoéw i szlachetnych ojcow”™
a kobiety tam kolebaty dzieci z mys$la o Ojczyznie i Bogu.

Ibiany nie jeden raz Moskalom dokuczyty. Obroncow
miaty wiele, a tchorzoéw i zdrajcéw nigdy. Jakze sobie Moskal
moze dac¢ rade z takimi ?... Odkad Murawiew w Wilnie rzadzi
1 jak lew wycigga pazury, aby Litwe catg zabié, spali¢, zadusi¢,
powiesié, wymordowac i rozstrzela¢, odtad Ibiany mu ciagle
sa w mysli.

Co on z niemi zrobi, aby ukorzyty sie przed wolg cara?
Co on zrobi z tymi Iludzmi, aby prawostawie przyjeli, aby
rubli brali i donosili, co sie dzieje w okoto?
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Wszystkie sposoby daremne.

Az oto ku wielkiej radosci Murawiewa donoszag mu
0 Dugajle.

— Co? Z Ibian Dugajto wyprowadzit w lasy 45 ludzi?...
Co?... On dobrat im bron, on jeszcze Smie z nami stawaé¢ do
walki? Teraz juz koniec Ibianom... $mieré, mord i ogien, nie
powstaricom, ale catej wsil...

Murawiew wydat rozkazy.

Litwa cata jeczy i krwawi sie pod stopami tego wiesza-
tela i mordercy, a ty wiosko biedna, wy Ibiany nieznane
1 ubozuchne myslicie jeszcze istniec¢ ?...

* *

Stara Dugajtowa w Wielkg Sobote u Bozego grobu schy-
lona, kornie powtarza raz po raz:

— Ktoéry$ za nas cierpiat rany.

— Jezu Chryste! Zmituj sie nad nami!... a od lasu idzie
jakby cichy szmer zboza na tanie, szept ludzi zblizajgcych sie
do wioski.

Ksigdz Piotrowicz wraz z Dugajta ida na czele; za nimi
powstancy.

— Pomodlimy sie przy grobie Zbawiciela, moéwi ksigdz
Piotrowicz, wyspowiadam was nocg cichg, a gdy nad Switem
uderza dzwony, gdy ruszymy procesyg w okoto kosciota... za-
$piewamy radosnie »Alleluja«! »Alleluja Polsce — Litwie —
Rusil... Alleluja tej ziemi drogiej, ktéra wielu wychowata Swie-
tych i wielu wielkich data w narodziel..«

Ida!...

Juz sie wioska cicha upowita mgta wieczorng, jak dzie-
cie uspione na reku matki. Juz sie gwiazdy roztlity na niebie
jak brylantéw roje rozwieszone w gorze, juz noc idzie z dala,
noc gtucha, ktéra zmeczone oczy zamyka, strudzone ramiona
uktada na spoczynek i smutne serce koi snami o jakich$
lepszych $wiatach i czystszych duszach.
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Przy grobie Zbawiciela, jeszcze garstka ludzi konczy pa-
cierze, jeszcze kaptan siwy ukrywszy czoto w dtoniach rozpa-
mietywa meke Zbawcy.

Wtem weszli oni do kosciétka. Na kolanach zblizajg sie
do krzyza potozonego na ziemi, catujg rany u nég Zbawcy
i modlg sie cichym szeptem...

Ksigdz Piotrowicz wyszedt z Zakrystyi ze stutg na ra-
mionach, ksigdz Proboszcz uczynit tak samo — powstancy
spowiadajg sie.

Kosciétek zamkniety. Swiatla pogaszono, tylko kilka lam-
pek miga bladymi ptomykami, a od tych ptomieni rzuci sie
czasem btysk na pochylone czoto powstanca, na te oczy tzami
zroszone, na te usta drzace, ktore catujac krzyz, powtarzaja
ze skruchg i zalem:

— Boze! Badz mitosciw mnie grzesznemu! Boze!
mitosciw mnie grzesznemu!

Idzie noc dalej. Juz na zegarze czasu przesuneto sie
godzin Kkilka, a drzwi koscielnych nie otwarto — Kksieza nie
wyszli, powstancy do doméw swoich i do rodzin nie poszli.

Modlg sie, czuwajg i przygotowuja na Swieto wielkie,
Swieto radosne.

O czwartej rano juz niebo szarze¢ zaczeto.

(e} piatej juz sie mieszkancy lbian z chat wysypali
sciezynag ku kosciotowi.

Niebo bylo pogodne, jasne i cudnie piekne

Uderzyly dzwony — procesya otacza kosciét, brzmia
$piewy radosne i uroczyste... a zony, matki, dzieci, starcy osi-
wiali spogladaja z szczesciem i radoscig nadmierng na stojacych
obok powstancow, ktorzy oddaja cze$¢ Bogu, korzg sie przed
Majestatem Zbawecy, silni i nieustraszeni w obec ztego wroga
stoja tacy pokorni i pochyleni w obec Ojca i Baranka cichego.

Od koscidtka na wzgdrku stojacego ptynie echo piesni
i dzwonéw nad bieluchne chaty, nad strzechy omszone, nad
ogrody rozlegte i potem kedys, az o S$ciane lasu bije jak
skrzydto Aniota, jak wotanie matki.

Badz

i szli
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— Ludzie, wioski, chaty, pola, lasy.. stuchajcie: Oto
wielki dzien chwaty i tryumfu, oto $mier¢ pokonana, oto Bég
zwyciezyt... odwalit kamien grobowy, pokonat przemoc i cho-
ciaz straze staly.. On uszedt $mierci... zyje!...

Modli sie wie$ litewska, modlg sie jej chaty i ogrody,
pola i lasy.

Z piesnig dzwonodw, z gtosem ludu S$piewajacego taczy
sie wie$ uboga i oto brzmi dookota:

»Wesoty nam dziehn dzi$§ nastat...«
Alleluja! Allelujal...

*

Trzeci raz, dookota kosciota wije sie fala ludu idacego
z ptongcemi Swiecami w reku, gdy oto stajg wszyscy jak ska-
mieniali...

Przed nimi stoi kordon kozakéw z wymierzonymi bagne-
tami do ludu.

— Stac¢! Ani kroku dalej! oznajmia wystannik Murawie-
wa. Za bunt przeciw carowi, za podniesienie broni przeciw
nam, oto rozkaz wydany i zaraz bedzie wykonany.

— My sie modlimy, szepce staruszeczek Pleban... ukle-
knijcie, oto Bog przed Wami! Ten sam Bo6g, w ktérego i wy
przeciez wierzycie, boscie Chrzescijanie. Ten sam Bog, ktory
i za was krew przelat... Ukleknijcie, oddajcie Mu czes¢!...

Kozacy stojg. Adjutant Murawiewa przeklenstwem plugawi
te uroczysta chwile Swieta.

— Wszakze tu nie plac bitwy, odzywa sie Pleban, wszak
tu nie bunt.. patrzcie! Ci, o ktorych sie tak gniewacie, iz bron
ujeli, stojg spokojni i cisi, oni do was mierzy¢ nie bedag, oni
w was dzi$ wrogow nie widza... przyszli sie modli¢, przyszli
oddaé¢ cze$¢ Najwyzszemu, z grobu Zmartwychwstalemu —
On dzi$ grzechy przebacza, On dzi$§ mitos¢ rozlewa, ukleknij-
cie przed Nim!
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Od Scian lasu, od przestrzeni podl, od chat rozéwietlonych
wschodzacem stohcem plynie wotanie zatosne i serdeczne:

— Ukleknijcie! Oddajcie Mu cze$¢! Bog to Ten sam,
w ktorego Imie i wy ochrzczeni!

— W Sybir wszystkich!... brzmi komenda wystannika
Murawiewa. Dugajto i Piotrowicz, tu — przed samym kosciotem
maja by¢ zaraz powieszeni... Brac¢ ich!

— Ludzie!... wota kaptan siwy... zaczekajcie! niech lud
odprowadzi z procesyg Boga w drzwi koscielne! Niechze On,
ukryty w Hostyi, zostanie ztozan na ottarzu!- Niechze nie
wykonuje sie mord w obliczu jego!- Ludzie! Wszak dzi$
Swieto Zmartwychwstania! -

— Nie wolno ruszy¢ sie nikomu! Procesya stoi, chorag-
wiami wiatr wiewa, ptomienie u Swiec migajg, po licach kobiet,
starcow, toczag sie tzy rzesiste, a powstancy pochyleni przed
Monstrancya, powtarzaja:

— Boze! Badz mitosciw mnie grzesznemul...

— Na gatez z nimil-

Kozacy ich biora...

— Ludzie!... Oni sie spowiadali tej nocy, niechze przyj-
ma Boga! Niechze na $mier¢ zostang zaopatrzenil... prosi
kaptan siwy.

A kobiety ptaczem wybuchngwszy, powtarzaja:

— Niech przyjmag Baranka! Niech z Bogiem ginal..

Stara Dugajtowa przywlokta sie do syna.

— Nie umrzesz, synaczku, szepce mu ledwie dostyszal-
nym gtosem, jeszcze zy¢ bedzie twe serce i twa dusza w dzie-
ciach twoich i oni nie zapomna, co Moskal-

Biedna zona Dugajty, niema z bolu i rozpaczy, ani stowa
nie rzecze, jeno patrzy w niego i patrzy, a usta jej coraz
bledsze i oczy coraz krwawsze, az zdaje sie, jesli tzy poptyna,
sama krwig toczy¢ sie beda.

— Wieszac!-

Lud stoi jak skamieniaty- a oni zdzierajg szaty powstan-
coéw, kladag na szyje powrozy — ciggna w gore-
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— Zbawco! Chryste!... zawotat Pleban, i szalem z ramion
zakrywa Monstrancye, a w oczach mu ciemno — serce bié
ustaje...

Zbrodnia straszna, piekielna, szatanska staneta naprzeciw
tej procesyi, idacej w ranek Wielkiejnocy i urggajac $miechem
nikczemnosci, piwa na krzyz, niesiony na przodzie, na cho-
ragwie poswiecane, na Hostye, trzymang w reku kaptana,
na ten lud zacny i niewinny.

Dwa ciata zawisty tuz naprzeciw drzwi koscielnych... dwa
ciata runelty na ziemie bez czucia. Matka Dugajty i zona jego
zbielaty jak chusty.

Porwali sie powstancy-

— Chryste! Przebacz!- Ale my broni¢ musim- Przebacz,
ale na mordy zezwoli¢ nie mozna- Przebacz!... ale zbrodnie
trzeba zdeptaé, zgnebié, zniweczy¢. Ty$ dlatego cierpiat i konat,
aby byta sprawiedliwo$é na ziemi, a nie panowata zbrodnia!—

A kaptan staruszek im rzecze:

— Przyszliscie na modlitwe — maédlicie sie!— dzi§ —
walczyé nie bedziecie!l... Dzi$§ na meczehstwo badzcie gotowi!
Uklekli—

Kaptan stoi w s$rodku jak duch biaty w szatach kosciel-
nych... Dzwony milczg... lud milczy.. niebo milczy-

— Podpali¢ kosciot wota Moskal!

— Wie$ podpali¢ w czterech rogach!

Juz ptonie kosciotek stary, juz chaty strzelaja plomieni
tuna- i skier gwiazdami... a lud kleczy i modli sie... Chrystus
wséréd niego — dookota dym — pozar, trzask i przeklenstwa
kozackie-

— Wyprowadzi¢ z obor bydto! Zaprzadz ptugil... Zaorac
wies$, ogrody, drogi!- Dopalajgce sie chaty zburzy¢, rozrzucié!
Wszystko zaoraclL.

| storice weszto juz wysoko na niebo i nachyla sie juz nizej
ku zachodowi, a lud kleczy, omdlaty kaptan lezy z Monstrancyg
w dioniach. Gdzie byt kosciét, tlg sie jeszcze resztki. Opaleni
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ob ognia wie$niacy, ani sie nie usuneli, ranione skrami kobiety,
ani jekly. Lub nie obstgpi Zbawcy, a On miebzy nimi, cho¢
tak pohanbiony, cho¢ tak ubiczowany, jak w czasie swej bo-
lesnej Meki, cho¢ tak wypebzony z ubogiego bomku swego...

Gbzie byly lbiany, juz tylko ziemia zaorana. Z ziemi tej
jeszcze bymig resztki obalonych gruzéw, na ziemi tej bielejg
gbzieniegbzie rozsypane $ciany — czasem jaka$ chusta biata
migoce jak pitatek $niegu...

— W Sybirl... brzmi komenba. Kozacy otaczaja lub, sie-
kg kolbami, tng nahajami, wlokag omblatego kaptana i pebzg
w bal... Murawiew kazat pebzi¢ ich przez Wilno... Wyjbzie i po-
patrzy i nasyci sie wibokiem zwigzanych i wybziebziczonych...

Ibzie procesyg #ubu litewskiego... Swiece juz pogasty,
choraggwie juz potamane i pobeptane... piesni ostatni ton zgingt
w jeku.. a przeciez to bzien Wielkiejnocy i po catej ziemi
brzmi rabosne »Allelujal«

* *

O! Litwo! Gbziez Twoje Alleluja w tym pamietnym,
smutnym roku !863-cim?

W tym smutnym pochobzie twych bzieci na Sybir —
w tej przerwanej procesyi poboznego tubu, czyz nie ponawiajg
sie sceny z pierwszych wiekdéw kosciota Chrystusowego, gby
srogie Neronéw i Dyoklecyanéw zgrzyty zagtuszy¢ pragnety
wesote »Alleluja«, prowabzgc mnogie procesye $5. Meczennikéw
na arene amfiteatru!...

Gbzie twoja wioska, uboga, matka szlachetnych obroncow
wolnosci, Ibiany, blizkie kowienskiej boliny?

Wszystko znikto!-..

Koscidtek, chaty, brzewa, ogroby, S$ciezki i Sciezynki — .
zaorane...
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Monstrancye z rgk omdlatego kaptana wydartg stopili
Moskale na order dla Murawiewa.. Lud wygnali w Sybir
i przedtozyli carowi z tryumfem raport, iz wielkie dzieto zo-
stato wykonane.

A jednak. —

Caroéw ciata juz robactwo stoczyto — Murawiewa czaszka
w prochu sie tarza, a na Litwie nie zapomniano modlitw, nie
stracono wiary, nie wyziebiono ducha.

O! Droga Litwo! Od tylu wiekéw z losami Polski zi3-
czona, nie zapomnij i nadal, czem byt i jest Moskal dla Ciebie!
Nie wierz mu dzi$§ zwitaszcza, gdy szatanskim swym sprytem
jad nienawisci do braci Twej chce wszczepié! Wierz i ufaj
dalej Dogu — a Polski sie trzymaj! Z Polskg skojarzona po-
konatas niegdy$ krzyzackie plemie. Z Polska nierozdzielna
pokonasz — da Bég — szyzmatycka hydre!

Tysiagc razy spalone i zaorane gniazda nasze rodzinne
odzyja — na nowo powstang i w dzien Wielkiejnocy po catej
Litwie, Polsce i Rusi brzmie¢ bedzie zawsze petne chwaty
i uwielbienia »Alleluja« !...

Bo nie ci ging, na ktérych wyrok $mierci wydaje Car,
ale — ci — ktorzy =zabijajg w sobie ducha, nie znajg, co
cnota, mestwo i hart, i nie zmartwychwstajg z upadkéw
i upodleniam
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Ksiegarnia Feliksa Westa poleca:

Anc. Bolestaw i J6zefa. Z lat nadziei i walki 1861/63, 3'—
Arystofanes. Rycerze, przet. i opr. prof. B. Butrymowicz 2‘—
Baumfeld Gustaw. Mieczystaw Romanowski, stud. ideowe 1'20
Ceez F. de. Dobrze zrozumiane zycie, z franc. przetozyt

Ks. Aleksander M. 2'—
Chmielowski Piotr Dr. Jan Kasprowicz, proba charak-

terystyki 2'—
Dauchot. Polska nieSmiertelna, przekt. M. Starzynskiej 3'—
Dzieduszycki hr. Wojciech. Dokad nam i$¢ wypada T—

»EPOS« najznakomitsze poemata epickie wszystkich
krajow i narodow pod redakcya A. Langego.

Tom |. Enuma Elisz, illustr. 1'20
Tom Il. Epos Egipskie (Klechdy— Romanzero— Pentuar) 1'20
Tom Ill. Ramayana, illustr. 2'20
Tom IV. Mahabharata, illustr. 6'—
Tom V. lliada 3-60
Flach Dr J6zef. Byron, zycie i dzieta 2'—
—  Stanistaw Woyspianski, studyum 2'—
Gawronski Rawita Fr. Historya ruchéw hajdamackich,
(w XVII) 2 tomy z illustr. 12"—
Hahn Dr Wiktor. Szkice literackie o J. Stowackim 2'60
— O zyciu i dzietach J. Stowackiego —'60
— Juliusz Stowacki, Odczyt —"30
Jednodniowka Skargowska (1612—1912) 1'50
Listy do przyjaciot o zyciu mitodziezy szczegélniej aka-
demickiej zebrat T. B. 3—

Mickiewicz A. Pisma, wydane, objasnione i poprzedzane
wstepami przez Dr Jézefa Kallenbacha. 7 toméw.

A. broszurowane, na papierze zwykiym 10.—
A. na papierze zwyklym w oprawie ptdciennej z napi-
sem na grzbiecie 14—
B. na papierze zwyklym w oprawie ozdobnej 16'—
C. broszurowane na papierze trwatym recz. 12—
C. na papierze trwatym recz. w opr. zwyktej (ang) 18—
D. na papierze trwatym recz. w opr. ozdobnej 20'—
E. na bibutce, wyd. numerowane w 2 tomach 40'—
Pienigzek Czestaw. Polska i Krzyzacy, opow. hist. —'80
Putaski Kazimierz. Kroniki rodéw szlachta Podola, Wo-
tynia i Ukrainy monografie i wzmianki, tom |I.
illustr. opr. wpt. 16'— opr. w poéiskdrek 18'—

Rey hr. Mieczystaw. Napoleon I. opow. w formie dramatu 3'—
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