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CIĘŻKA SŁUŻBA

Pow iastka z czasów Żółkiewskiego.





I.

W  Żółkwi,

W komnacie ciemno, już dawno słońce skryło się za 
dalekie pola, już dawno mrok ponury rozsiadł się wśród ścian 
wspaniałej i rozległej komnaty, a przecież nikt tu światła nie 
roznieci, nikt smętnej ciszy nie rozweseli.

Czyż tu pusto ?
Zamek duży, rozległy i wspaniały. Komnaty idą jedne za 

drugiemi, tu i tam drogie makaty, porozwieszane po ścianach, 
tu i tam cenne sprzęty ustawione, a przecież, jakże tu smutno.

Przeszło czasu nie mało. Mrok zmienił się w ciemność 
zupełną. Duża komnata zdaje się jeszcze większą w tej ciem­
nej szacie nocy, a cisza jej napełnia duszę jakąś niewysłowio- 
ną tęsknotą.

»Mamo!...« ozwał się wreszcie szept cichy.
»Mamo!...« woła głos drugi, jakby drżący z żalu... ale 

nikt nie odpowiada.
Zdaje się tylko, że jakieś westchnienie odbija się niby 

echem od ścian.
»Mamo!...« mówi cichy głos, »przestań się modlić, cze­

kamy i czekamy na ciebie, a smutno tak w ciszy i straszno 
w ciemności«.

»Mamo!...« »każ zapalić świece, nie widzimy ciebie... mów 
co do nas, Kasieńka usnęła już przytulona do nas.«

Hetmanowa Żółkiewska powstała z klęcznika, zbliżyła się 
do okna, przy którem dzieci siedziały i rzecze do nich:
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»Może tam właśnie bój się toczy, może właśnie ojciec 
wasz walczy z wrogami! Niech Bóg ześle mu swoją pomoc 
świętą!...«

Klasnęła w błonie. Drzwi się otwarły, wszedł Andrzej,, 
niosąc duże woskowe świece zapalone.

»Niema jakiej w ieści!« pyta hetmanowa.
»Niema. Tylko jakiś biedny człek stanął w bramie, a prosi

o przytułek.«
»Dajcie mu chleba i odzienie, niech się modli o miło­

sierdzie Boże nad walczącymi.«
Andrzej już odchodzi, gdy najstarsza córka poczyna prosić:
»M amoL. niech wezmą tego biednego do zamku, może 

on nie ma domu.«
Andrzej przystanął i mówi:
»Jakaś biedota. Strasznie licho odziany, a nędznie wy­

gląda.®
»Niech go wezmą,« prosi ]an, chłopak mały, o pięknej: 

twarzy i wejrzeniu nader miłem. Gdzież on pójdzie od nas?... 
Pan Kurzoński mówił, że już u nas niezadługo będzie we 
wszystkich komnatach pełno, bo tylu biednych mama przyj­
muje, niechże i my jednego wprosimy do domu.«

»Za pomyślność wojny, w której tatuś walczy, niech on 
tu zostanie, niech się modli o powrót szczęśliwy,« prosi Zosia* 
całując matkę w rękę a pani Hetmanowa odpowiada:

»Wprowadź go do czeladnej, jutro z nim pogadam.®
Zamknęły się drzwi za Andrzejem, a w komnacie już 

oświetlonej jakoś niby weselej się zdawało. Hetmanowa po­
chyliła się nad śpiącą Kasieńką, przegarnia jej włosy nad czo­
łem i tuli główkę najmłodszej dzieciny do serca.

]an wpatrzony w matkę pyta:
»Czy wszystkie dzieci w Polsce i na Rusi tak muszą za 

ojcami tęsknić i czekać na ich powrót ?«
»To prawda,« rzeknie Zosieńka. »My naszego tatusia wi­

dzimy tylko raz na rok. I po coż te wojny ciągle i ciągle ?«
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*Z tej strony Tatarzy napadaja, od południa Turcy się 
cisną, a od północy nowi wrogowie. Ojciec wasz służy Ojczy­
źnie —  a to służba ciężka i trudna.«

Zamyśliła się Zosieńka i pyta:
»Czemuż dzieci z chat w około za ojcami nie płaczą? 

czemu one nie tęsknią tak jak my i ty, Mamusiu ?«
»Ci, co nie idą do walki, pracują na roli na chleb i dla 

nas i dla siebie. Nasi broniąc Ojczyzny, bronią i nasze komnaty 
i ich chaty, nasze dzieci i ich rodziny całe, a oni pracują na 
wyżywienie i nasze i swoje...«

»Szczęśliwe dzieci po chatach,* przerywa Jan, ale na to 
im matka rzeknie poważnie:

»Widzisz, moje dziecko, ci po chatach, mają życie cichsze 
i spokojniejsze, ale mniej w nim i sławy i zasługi... Nie można 
rzec, iż szczęśliwsze rodziny wieśniacze od naszych, bo one 
ubogie są w oświatę, — mniej mają praw i wolności —  nie 
jeden raz są i zanadto zimno i ostro traktowane, a to boli 
i... szczęścia nie daje. Wasz ojciec, ojcowie Daniłowiczów, 
Sobieskich, Koniecpolskich i innych znanych wam dzieci szla­
checkich służą Ojczyźnie orężem, prawda, trudów mają dość 
i życia nie są pewni —  ale oni wolni —  sławę zdobywają, 
wdzięczność widzą w około —  a ci biedni...«

W tej chwili jakiś wicher silny zahuczał, drzwi od kom­
naty otwarły się, łuna w okna zaświeciła...

»Co to?...«  wołają dzieci przerażone, Kasieńka budzi się, 
chwyta matkę; do komnaty wbiega domownik wierny, Kurzoń- 
ski i oznajmia:

»Tatarzy są we wsiach...«
»Nieszczęście!...« jękła pani Żółkiewska i każe wołać do 

siebie dowódzcę straży zamkowej, aby bramy pozamykano, 
wartę wzmocniono i dano pilne baczenie, czyli nie przyjdą pod 
mury mieszkańcy wiosek najbliższych, aby ich przyjąć do zamku 
i przed niewolą uchronić.

Noc była straszna.



6

Łuna pożaru biła swoim światłem, czasem wiatr donosił 
dzikie krzyki pohańców, czasem doleciał jęk straszny ludu ra­
tującego się ucieczką przed niewolą.

Nazajutrz —  cicho było w około, ale z wiosek najbliż­
szych zostały tylko popioły —  gdzieniegdzie jeszcze smuga 
dymu ścieliła się długą wstęgą ponad rzeką.

* *

W tydzień potem wpada Jan do matki z okrzykiem:
»Od ojca list!«
Przybyły posłaniec wjechał w podwórzec zamkowy na 

koniu, okrytym kurzem i pianą. Twarz jeźdźca oczerniała i krwią 
zbryzgana, odzież prawie w strzępy podarta. Wyjmuje z zana­
drza list, oddaje, a sam prawie omdlewa ze zmęczenia.

Pani Żółkiewska list chwyta; Jan pyta o ojca, Zosia zmę­
czonego żołnierza pokrzepia winem.

»Bogu dzięki niech będą!... odparli Tatarów,« mówi pani 
Żółkiewska, a w około żołnierza zebrane dzieci, domownicy* 
czeladź i mieszczanie z miasta pytają raz po raz:

» Odebrali jeńców ?«
»Wygnali ich daleko ?«
»Było dzieci aż trzysta ?«
»Bydła tyleż pędzili ?«
»A nasz pan Hetman,« opowiada Baliński, »całv krwią 

zbryzgany, szabla mu z ręki nie wyjdzie, z konia nie z siada. 
I bylibyśmy Tatarów nie wygnali i bylibyśmy nie odebrali jeń­
ców, ale wszystko zrobił przykład pana Hetmana, —  rzucił 
się naprzód, zawołał na cały głos:

»Za krzywdę bij!...« to i każdy szedł, jakby miał rąk 
dziesięcioro, a szabel pięcioro...

»A jeńcy ?« pyta Jan wpatrzony w żołnierza.
»Co za płacz był z radości, gdy już byli w naszych rę­

kach, tego nikt nie opowie; do nóg Hetmana rzucali się, bło­
gosławili go... całowali jego szaty...«
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Żółkiewska łzy ociera, słuchając opowiadania a potem 
rzeknie:

»Już 27 razy zwyciężył Tatarów!...«
»I dziwić się, iż my w domu tatusia nie mamy, iż nam 

tatuś tyiko gościem drogim,« odpowie Zosia, »nie nam on 
ojcem, ale tym, których broni od niewoli — prawda ?«

»Ale cieszcie się dzieci, już przyjedzie!«
» Kiedy ?«
»Na pewno nie wiadomo, ale drogą od Buczacza tu 

ciągnął, gdy z Tatarami walkę musiał toczyć, teraz zawita 
w nasze progi.«

»Gdvbysz najprędzej!...«
»Gdybysz dziś!...«
»Opowiadajcie jeszcze jak było.«
Baliński chce opowiadać, ale zmęczenie mu słowa przy­

tłumia, zdjął ciężki hełm z głowy, czoło potem zlane ociera 
dłonią, aż Zosia powiada:

» Idźcie spocząć, idźcie... dzięki wam za dobrą nowinę, 
a gdy wypoczniecie, będziecie opowiadali.«

Zbliża się ku Balińskiemu, w tem koń jego płoszy się 
i uderza panienkę kopytem. Byłaby padła, ale chwycił ją chu- 
demi rękami człek jakiś nędzny, w podartej odzieży. Był to ów 
biedak, który przed kilku dniami wszedł jako żebrak do zam­
ku w Żółkwi. Kto on był, skąd, dokąd szedł, nikt nie wiedział. 
Teraz, gdy panienkę uratował od niebezpieczeństwa, poczęto 
pytać między dworskimi:

»Co za jeden?«
» Kto ? «
A pani hetmanowa Żółkiewska rzekła:
»Biedny!... czy trzeba pytać o więcej ?...«



II.

Powrót Hetmana. — W esele Zofii Żółkiewskiej 
z wojewodą Daniłowiczem.

Życie w zamku Żółkiewskim płynęło cicho. Zawsze była 
tu modlitwa o szczęśliwy powrót Hetmana, zawsze była tu 
opieka nad biednymi i zawsze było oczekiwanie na wieści 
z pola bitwy, bo, jeśli nie tu, to tam, Hetmańska dłoń miecz 
miała wzniesiony do boju i strzegła wolności Ojczyzny.

Ale teraz, w rok 1605 w Żółkwi na zamku inaczej. Znać 
wielki ruch, radość i ożywienie. Pan Hetman przyjechał już do 
domu przed trzema miesiącami, a jeszcze nie zaraz odjedzie. 
Rzecz to niesłychana, aby tak długo mógł spoczywać.

W zamku rojno i ludno, nie tak jak wtedy, gdy on da­
leko, a matka z dziećmi sama. Na podwórcu zamkowym uwija 
się mnóstwo rycerzy pięknych i dziarskich. Broń połyskuje, 
ze krwi oczyszczona, stroje barwne i piękne oko zachwycają, 
a wszędzie tylko słychać opowiadania o bojach wygranych,
o trudach poniesionych, o męstwie żołnierzy i o dzielności Het­
mana, którego wszyscy kochają i sławią. Hetman Żółkiewski, 
już to dziś człowiek letni. Ma lat 58. A lata te — można 
w większej połowie uważać za lata ciężko i mozolnie przeżyte 
w obozach, bojach, niewygodach i trudach. Jednak czoło jeszcze 
pogodne, oczy mają blask zapału, a ciało nie zleniwione, nie 
lubi wygód i spoczynku.

Z rana w czas wvszedł Hetman jak zwykle na Mszę św. 
ztamtąd na wały.

Od wczesnego ranka pracują tu ludzie pilnie. Wożą zie­
mię, sypią wały, aby w razie najazdu nieprzyjaciół, można



9

jeszcze lepiej się bronić. Przy pracy zajęci są i Tatarzy, którzy 
jako niewolnicy ziemię kopią i sypią na wały.

Idzie Hetman rozmawiając z Kurzońskim, który tu do- 
zuruje, a Żółkiewski mu powiada:

»Z tej strony rzeka, to dobrze, zamek bezpieczniejszy, 
tu mur już wykończony, tak że lepiej będzie się bronić w cza­
sie potrzeby, tylko od północy spieszyć trzeba z robotą.«

»Co się da, to spieszymy, ale...«
»Jakie a!e...«
»Ale jeńcy licho robią, a i w tej robocie to ciągle im 

każą spoczywać panienki obie, jak tylko z zamku wyjdą, a oba- 
czą jeńców, dalejże prosić:

»Kurzoński!... dajcie spocząć jeńcom!«
»Jakby to niewiara taka sobacza warta była spoczynku. 

Możeby Imć Pan Hetman miłościwie przykazał w zamku, aby 
tak za jeńcami nie obstawano.«

Ale Żółkiewski oparłszy swą rękę na ramieniu Kurzoń- 
skiego odpowiada z uśmiechem:

»Wiesz co ? ... W boju, tom ja wróg dla nich i do nie­
woli biorę, ale tu w domu i ja mam serce inne, jak w polu 
bitwy. Gdyby nie to, że za jeńców tatarskich wydostanę jeńców 
z Rusi i Polski, puszczałbym ja ich wolno, puszczałbym.. bo 
i któż z nas nie wyobraża sobie, co to niewola ?«

Pan Hetman spojrzał z litością na wielki szereg Tatarów, 
pochylonych nad rydlami... Ludzie ci robili wrażenie przykre. 
Szpetne ich lica, niekształtne postacie, a przecież, choć i tak 
dla nas bezlitośni i tak wiele krzywd nam czynili, uznawaliśmy 
ich ludźmi i roztaczaliśmy litość nad nimi...

Zadumę ojca przerwał głos syna jedynaka:
»Pan Wojewoda Daniłowicz wjeżdża.«
I istotnie, jechał piękny orszak żołnierzy na koniach 

wspaniałych, a strój jeźdźców lśnił się w świetle słonecznym 
tysiącem blasków.

»jedzie pan młody«, szeptano sobie wśród ludu przy 
szańcach.



to

»Nie będzie już tu naszego anioła,« mówili inni, myśląc
o tem, że panienka Zofia ztąd odjedzie, a byli i między Tata­
rami niejedni, którzy uradzili, iż pokłonią się panience, a po­
proszą, aby ich wzięła z sobą do Oleska,

Wesele ma być za tydzień.
Gości się zjeżdża ogromna chmara. Zamek w Żółkwi 

stroi się w wspaniałe makaty i dywany, zdobyte nie jeden 
raz w namiotach nieprzyjacielskich.

A panna Zofia, strojna w niebieski kontusik i białą su­
kienkę, choć niby wesoła, zdaje się nie wesoła, choć niby 
uśmiecha się, zdaje się, tęsknotę ma jakąś w sercu.

»Co ci, moja córko ?« pyta matka, całując Zofię w czoło. 
»Wszak nie lękasz się życia? Wzrosłaś tu u mnie, jakby w za­
konie, w modiitwie i trwodze o życie ojca, o zwycięstwo nad 
wrogami. Czyż nie przywykłaś do trudów życia ?.,.«

»Zdaje mi się,« odpowiada w pół z płaczem śliczna Zofia,, 
»iż jakaś wielka Sroga przedemną się otwiera, zdaje mi się, 
że czeka nas coś, jakiś ból, smutek, czy ja wiem c o ?  Ot! nie 
gniewajcie się, matko, za to gadanie; Bóg wszystko ma w opie­
ce, powinnam być roztropniejszą.«

» Może być, iż masz jakieś przeczucie, wszakże nie smućsięf 
Acha! chciałaś, aby ten Chmielnicki jechał z tobą do Oleska?...«-

»Proszę o to...«
»Zdaje się wierny i życzliwy nam człowiek, przez parę 

lat jest u nas, przywiązał się, ale widzisz, myślę, możeby Ku- 
rzoński był lepszy ?«

»Kurzoński już tu jest wielką pomocą, gdy ojca niema„ 
a ja wezmę Chmielnickiego. Od pierwszej chwili, jak tu wszedł 
nędzny i odarty, coś mię litością przejęło dla tego człowieka. 
Nikt nie wie, skąd on, nikt nie wie, dla czego tak błąkał się 
i tułał, nim do nas przyszedł. W zamku go nie lubią. Nie 
jeden raz mu dokuczali, widziałam; więc go dla tego wezmę,, 
bo jeśli on tyle razy dowiódł swej życzliwości, ufać mu mogę.. 
Niech się tam przytuli w Olesku taka sierota w Żółkwi przy­
garnięta, bo tu ich nie mało.«
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Wszedł pan Daniłowicz, witając pięknie dostojną panią 
Hetmanową i urodziwą swą narzeczoną, a panna zapłoniona jak 
róża rękę panu Janowi podała.

W parę dni po weselu, żegnano się w Żółkwi. Córka 
z mężem i wiernymi domownikami, oddanymi jej przez rodzi­
ców, odjeżdżała do zamku w Olesku, a hetman Żółkiewski ze 
swoimi żołnierzami już wyruszył na nowe boje.

Na fen wyjazd córki i ojca pochylały się smutno sztan­
dary wojenne, idące przodem a pieśń »Boga Rodzico Dziewico«, 
płynąca z piersi rycerstwa, ruszającego w drogę, jakąś tęskną 
mową żegnała rozjeżdżających się w inne strony.

Za pocztem państwa młodych szedł także w szeregu 
sług i Chmielnicki, ale spoglądał raz po raz na niknącą w dali 
Żółkiew, jakby chciał wrócić, jakby chciał tu zostać...

Któż wie ?
Gdyby był wrócił, został, nie szedł za młodą panią, mo- 

żeby była Polska mniej ucierpiała, możeby się tyle krwi nie 
przelało później w tej ziemi, możeby to nazwisko Chmielnickie­
go nie stało się potem tak strasznem nawet w wpomnieniach...

Ale, dziwnie się czasem splatają rzeczy na tym świecie...
Czekajmy, co nam dalsze opowiadanie przyniesie, może 

Chmielnicki wróci ? Może za dobre serce Zofii Żółkiewskiej 
okaże się niewdzięcznym ?...

Pojechali!
Hetmańskie wojsko jeszcze śpiewa: » Bogiem sławiona 

Marya!
U Twego Syna, Hospodyna,
Zjednaj nam, ześlij nam 
Zbożny czas!«

Jeszcze widać szczyty proporców, jeszcze zdaje się lśni 
ślad rycerzy w promieniach słońca...

Młoda pani pożegnała Żółkiew, otarła łzy toczące się po 
licu, i już wszystko coraz dalej, coraz bledsze, coraz cichsze...



Zwycięstwo pod Kłuszynem, — Car Dymitr Szujski 
wzięty do niewoli,

A w Polsce spokoju nie ma.
Ileż to walk i wrogów ?
Rycerstwo prawie z konia nie zsiada, zbroi nie zdejmuje, 

miecza nie wypuszcza z ręki.
Do innych walk i wrogów dołączyła się wojna z Moskwą, 

z carami, a wróg to silny i zajadły.
Król Zygmunt III. z carem Szujskim stanął do wielkiej 

rozprawy.
I z tej i z tamtej strony wojska co nie miara. Pod mia­

stem Smoleńskiem stoją nasi, a Moskwa ich otacza w około. 
Straszna moc wojska moskiewskiego.

Lecz rycerstwa polskiego stosunkowo nie wiele.
A drogą od Możajka ciągnie Żółkiewski ze swojem woj­

skiem, bo naprzeciw idzie car Szujski, pyszny, mściwy, krwi 
chciwy i żądny zdeptania Polski.

Jestto noc lipcowa, jasna, pogodna, cicha.
Równiną rozległą wije się droga, a gwiazd tysiące mruga 

nad tym obszarem, ukołysanym snem.
»Hetmanie«, mówi zbliżywszy się Gąsiewski, nadjeżdżając 

szybko, »możeby spocząć«. Wojsko zmęczono, a i wam, Het­
manie, należałby się spoczynek.

Ileż to nocy nie odpasaliście miecza ?
Żółkiewski uśmiechnął się, a potem rzecze:

II I .
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»Czy nawet myśl taka się nawinie, aby spoczywać? Już  
tak człek przywykł bo pola, konia, oręża i bitwy, iż zdaje się,, 
bez tego żyćby nie zdołał. Bywały ciężkie czasy, ale teraźniej­
sze, do próżniactwa nie sposobne.*

jadą dalej, gdzieś wśród pól cichych migają światła jak­
by z okien chat, gdzieś ozwie się jakiś ruch, jakby lot cichy 
spłoszonego ptaka.

Żółkiewski mówi do towarzyszącego rycerza:
»Gdy ujrzę wieś z oddali, gdy mi błyśnie z jakiej chaty 

światełko migotliwe, zaraz serce rwie się ku mej chacie. Czy 
wiecie wy, jak to przecież serce hetmańskie tęsknić może do 
dziecka, do żony, do ścian swej chaty... Syna mam jedynaka, 
kocham go całem sercem, ale, chłopię to ledwie mnie zna...«

»Podrośnie, to i z Wami Hetmanie w pole wyruszy.«
»Niech się jeszcze uczy, a niech jeszcze pod okiem matki 

serce sobie wyrabia. Tak to u nas, matki i żony są wszystkiem 
w naszych zamkach i dworach, i dzieci wychowują i domow­
nikami się opiekują i za nami się modlą.«

»Hetmanie!« przerywa Gąsiewski, »każ stanąć na odpo­
czynek U

»Odpoczynek ?« westchnął bohater. »Czy W aść nie wieszr 
że w Polsce się nie spoczywa, że w obec wroga, co wciąż: 
się uwija, hańbą by było odpoczywać i próźniacze wieść życie.. 
Dziś jeszcze może nieprzyjaciel najść nas z nienacka, dziś 
gotów pokazać swą siłę, a my mielibyśmy ułatwić mu zwycię­
stwo. Będzie czas spoczynku, gdy wypędzim wroga z granic 
Polski i Rusi, gdy takie nad nim odniesiem zwycięstwo, że 
już się nie poważą zakłócić nam spokoju. Prawy syn Ojczyzny 
tę myśl żywić winien i do tego dążyć całem swojem życiem,, 
nie żałując ni trudu, ni zdrowia, bo służba Ojczyzny, to służba 
ciężka!«

»Czy W aść nie wiesz, co to służba ciężka?...
Nam spotkanie niedalekie, nam trzeba czujności i czu­

wania... Nie idzie tu o lekką walkę, ja  mam ze sobą tylko- 
40 0 0  jazdy i 2000  piechoty. Coż to w obec siły Moskali?*
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»Król jegomość pod Smoleńskiem stoi, może poczekać 
jeszcze na wasz powrót.*

A Żółkiewski na to:
»Pod Smoleńskiem jest źle. jeśli się nie zdarzy cud 

jakowyś, który nam z pomocą nie przyjdzie, to carowie będą 
bili strasznie... Tu się nie lada walka rozprawi, nieszczęście wisi 
nad głowami, daj, tam W aść spokój z gadaniem o spoczynku!«

Ot! jedzie człek, a myśl mu gna tam daleko! »Synu 
mój!...« westchnął Hetman głęboko jakby z żalem.

W tem wstaje.
Konia wstrzymał, podniósł się w strzemionach, wzrok 

natężył.
Przyjeżdża żołnierz z straży podjazdowej i oznajmia:
»Obóz moskiewski pod Kłuszynem!*
Hetman już go spostrzegł.
Światła płoną, namioty bieleją. Chmura wojska daleko 

i daleko.
jadą wysłańcy i przynoszą wieści:
»Moskale śpią!...«
»Śpią!« powtarzają inni.
Noc cicha, spokojna.
»Uderzyć na Moskali!« mówi ktoś ze starszych.
»Korzystać ze sposobności i wytłuc wroga do nogi,« 

powtarza drugi.
A Hetman Żółkiewski rzecze na to:
»Na śpiących Polak nie napada.«
Stają więc nasi i czekają na świt.
Niebo blednie, gwiazdy gasną, rosa pada po łęgach i po­

lach, zwilża oczy i czoła żołnierzy, a jakby tęsknem westchnie­
niem przelata od krańca obozu do krańca szept modlitwy, 
którą rycerstwo wita chwilę boju...

Żółkiewski rozpatruje plan położenia, oblicza, bada.
Czoło jego zasępiło się, dwie rysy wybiegły między 

brwiami.
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Niezmierzoną falą pokryło się pole obozowiskiem Moskali, 
a naszych 6000  tylko!

I tamci śpią, a Żółkiewski na śpiących nie napada.
Niebo coraz bledsze, gwiazda poranna poczyna już go 

rumienić.
*  **

»W Imię Boże! Do boju!«
»Naprzód!... bij!...«
Zatętniały kopyta, zaszumiały chorągwie, zabłysły pałasze 

i bój się rozpoczął.
Okropna chwila!
Moc ludzi 40000  ma odeprzeć wojsko polskie, którego 

jest tylko 6000!
Świta tak dzień 4. lipca 1610. roku.
Ze strony Moskali dowodzi car Dymitr Szujski a ma 

przy sobie wojowników obcych, dzielnych, i w bojach wyćwi­
czonych, jak Horna i Ponte de la Gardę, którzy dowodzą 
wojskiem szwedzkiem.

Husarskie chorągwie gonią jak wicher, rajtarzy Szwedzcy 
w popłochu się mieszają.

}ęk, krzyk, krew i śmierć!
»Boże Wielki!« błaga Żółkiewski ze wzniesionemi ku 

niebu rękoma. »Boże Wielki! Dodaj siły i ducha!... Ratuj w tej 
chwili! ]ezus! Marya!...«

]uż chyli się chorągiew jedna, już niknie druga, już zdaje 
się utonęli nasi w nawale wrogów, jak tonie łan zboża w fali 
potopu i gradowej ulewy...

» Bij!... wzywa z potężną odwagą młody Zborowski i rzu­
ca się w wir walki.

Kopie już połamały się w walce, chorągwie już zanikły, 
wszędzie tylko krew i śmierć!

A niebo coraz złocistsze od blasków słońca wzniesionego 
w górę, a dzień staje się jakiś wielki, dziwnej chwały i sławy!...
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Oto patrzy Żółkiewski, wzrokiem doświadczonego wodza 
bada sprawę, ale poznaje już co się dzieje.

jeszcze tylko z prawej strony wzmocnić atak, jeszcze 
tylko wpaść na to skrzydło od strony moczaru, a walka będzie 
rostrzygniętą...

Polski oręż —  potężny!
Polskie ramię — bohaterskie!
Dymitr Szujski, car Moskwy, oto wzięty do niewoli i stoi 

przed Żółkiewskim.
Pontus de la Gardę, Horn i Delaville, wielcy rycerze, 

uciekają, co sił stanie, a teraz dopiero zapowiedziany spoczy­
nek po nadmiernem co prawda zmęczeniu.

Żółkiewski zsiadł wreszcie z konia.
Za zwycięstwo Bogu naprzód dziękuje na kolanach wraz 

z całem rycerstwem, ociera czoło potem zlane i krwią zbry- 
zgane, odkłada szablę, całą spływającą krwawemi kroplami, 
a myśl mu stawia przed oczy daleką Żółkiew, Jana, jedynaka, 
Kasieńkę pieszczoną i Reginę, najdroższą, ukochaną żonę...

»(Jcieszęż ja was teraz nowinami«, myśli w duszy Żół­
kiewski, gdy patrzy na spętanego cara.

A wieść o sławie Hetmana, o jego tryumfie dnia dzisiej­
szego już płynie, niby na skrzydłach ptaka, i powtarza Ojczy­
źnie całej:

»Kłuszyn!„. Żółkiewski!... Car w niewoli!... Car w nie­
woli!...®

I nim się słońce nachyliło ku zachodowi, nim znów wie­
czorna rosa poczęła padać na stalowe szyszaki i czoła zmę­
czonych rycerzy, już groźne położenie Polski wobec potęgi 
wrogów było zmienione w tryumfu chwałę, już ci, którzy szli 
na potępienie narodu, dźwigali pęta i srom niewoli, bo oręż 
polski — potężny, a ramię polskie —  bohaterskie.



IV .

Żółkiewski w Moskwie. — Pod Smoleńskiem. — 
Carowie Szujscy, jako niewolnicy. — Na zamku 

Żółkiewskim. — Andrzejko młynarz.

Łatwo wyjechać rycerzowi z bomu, ale nie łatwo tam 
wrócić.

Lecz stokroć łatwiej myśleć o robzinie temu, kto tylko 
rozkazów wobza słucha, jak Hetmanowi, który musi myśleć ^
o tysiącach żołnierzy, wibzieć przeb sobą obszar rozległej 
Ojczyzny i patrzeć w jej przyszłość.

Hetman nie spoczywa.
już się lato przechyliło, już wita jesień mglista, już i smu­

tek rozsiaba się nab obszarami pól i krainy rozległej, a jemu 
jeszcze bo spoczynku baleko.

Dnia 9. paźbziernika, w nocy wchobzi on ze swojem 
wojskiem bo Moskwy, oby miasto spało. Wchobzi on jako 
zwycięzca i rozkazuje Moskalom. 18000 strzelców moskiewskich 
wysłać każe nazajutrz pob komenbę przychylnego Polsce —  
inne wojska stawia pob Możajskiem, a bla swoich wybaje 
rozkaz:

»Nikomu żabnej krzywby nie czynić!...«
Gąsiewski powiaba:
»Wielki Hetmanie! Gbyby tak zawsze czynili ci, którzy 

wchobzą w obce miasta, tożby wojna ustała.
A na to Żółkiewski:
»W bitwie — nie ma krzywb, tylko walka o zwycięstwo,

O pow iadania. 2
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wobec zwyciężonych, jest tyiko sprawiedliwość i litość... a choć 
to człek od lat tylu i tylu ciągle walczy, bije i zdobywa, prze­
cież serce ma czułe i nad dolą zwyciężonych boleje... Przywo­
łaj! no mi W aść Balińskiego, pojedzie do Żółkwi. Muszą tam 
wyglądać moje biedne oczy ukochanej żony, żali nie ma po­
słańca, a pięć miesięcy przeszło wieści nie słałem.

Gdy wszedł Baliński Hetman długo rozmawiał.
W końcu rzecze:
»Zdarza się czasem, że w takowych przygodach list po­

chwycą, więc gdybyś dojechał do Żółkwi, a listu mego nie 
miał, powiedz Pani: »Car Szujski i jego brat w niewoli mojej, 
powiedz, Królewicza Władysława, syna króla naszego, Moskale 
na tron swój proszą, powiedz, Polska będzie rządziła Moskwą, 
nie Moskwa Polską, bo tak Bóg dał w swej łasce, iż zwycię­
stwo pod Kłuszynem przyniosło szczęście i sławę.«

Po chwili, jakby rozrzewnionym głosem, dodaje już 
Hetman:

»A wszystko bacz pilnie i powiesz mi, czyli Jan urósł, 
Kasieńka czy już nie myśli o tem, aby z gniazdka Ojca odle­
cieć, i Pani Hetmanowa czyli nie chorzeje, lub nie przemęczo­
na rozmaitemi sprawami. U Daniłowiczów bądź, niech też 
w Żółkwi dadzą na Msze Święte na podziękowanie Bogu za 
zwycięstwo... Oj! Synu!... radbym ja tak jechać z listem bodaj, 
abym zawitał do Swoich, ale służba nie drużba, a kto Ojczyźnie 
służy, ciężką ma pracę, oj! ciężką... Ciężka to służba!...«

* *

I przeszła zima i wiosna minęła...
Pod Smoleńskiem jeszcze nasi stoją.
Jeszcze burza niepokojów o tron moskiewski nie ustaje, 

a gdyby chcieć dokładnie wyjaśnić, o co tam chodziło, trzeba- 
by bardzo długo mówić. Wszystkiemu były winne niezgody. 
I wśród Moskali były kłótnie i swary, o tron carów i wśród 
szlachty polskiej nie było zgody o tę wojnę.
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Gdy wreszcie 12. czerwca 1611 roku Polacy Smoleńsk 
zdobyli, dano hasło powrotu do kraju.

Oj! wracają nasi wracają, jak ptaki z dalekiej drogi, ale 
wracają z sławą u czoła, z radością w sercu. Nie pieszczone 
ich życie, nie przesiedzieli, jak to mówią za piecem czasu 
sporo, jeno dokazywali cudów swojem męstwem i walczyli 
tak, że na 6 — 7 wrogów jeden sobie dawał rady.

W raca król Zygmunt do Warszawy, jadą inni do swoich 
domów, a Żółkiewski ciągnie do Żółkwi.

Zadzwoniły dzwony z wieżyc kościelnych, otwarły się 
bramy miasta, runął lud i mieszczaństwo na powitanie bohatera, 
który tylko wzrok wytęża ku temu, aby obaczyć żonę i dzieci.

Zadrgały usta. Łzy zabłysły w oczach. Otóż oni. Jan już 
młodzieniaszek hoży, a Kasieńka, jako żywo, nie dziecko, tylko 
panna... Tylko matka trochę przybladła i włosy jej posrebrzyły 
się nad czołem.

Czyż dziwno?...
Tak żyć jak ona żyje, wiecznie sama i w trwodze o ży­

cie męża...
Zsiadł z konia, żonę przyciska, dzieci tuli, serce mu 

w piersiach goreje, łzy płyną po licu.
A dwaj carowie Szujscy, zamknięci w zamku jako nie­

wolnicy, przecież niewolnikami nie są.
Żółkiewski rzecze do syna:
»Widzisz!... To obraz szczęścia na ziemi. Wywyższeni 

mogą być poniżeni. A wszakżesz to ludzie, wszak u nich jest 
czucie, jest myśl, jest tęsknota. Nie na to ich wiozłem do 
Ojczyzny, aby znęcać się i gnębić, aby urągać i na pośmiewi­
sko ich stawiać, lecz są tu jako zakładnicy pokoju, a może 
Bóg ich ukarał za mnogie srogości i bezbrzeżną pychę...

Wbiega Kasieńka do komnaty ojca, jak zwykle tu wcho­
dzi, bo ledwie chwila wolna, aby ojciec z dziećmi pogawędził. 
Zaraz potem przychodzą liczni posłańcy ze stron bliższych 
i dalszych, potem wielcy panowie i dostojnicy zjawiają się na

2*
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narady, potem listy to od Turków, to od Węgrów, to od króla, 
to od wojewodów, ach! wieczna robota...

»Ojczulku!« prosi dziewczę, tuląc się tkliwie, »ten młyn 
co tam za rzeką, pod górą, gdzie jawory i olechy, daruj mi...«

»Po coż ci młyna?...«
»Jest tu taki Andrzejko, młynarczyk, sierota, jabym mu 

ten młyn dała.«
»A za c o ? ...  Dlaczego ?...«
»On mądry i dobry, a naszej niani życie wyratował. Już 

ją Tatarzy chwytali, już ją prawie w rękach mieli, on rzucił 
się, odbił, choć i oko stracił w tej walce...«

»Dobrze, Kasieńka, Andrzejkowi młyn zapiszę i rolę tę  
daruję, byle tylko potem biednym dawał odsypy z mąki...«

»A Andrzejek by chciał iść nawet na wojnę«, mówi Jan, 
»tylko, że mu idzie o młyn, bo jakby poszedł, to odbiorą 
więc zapisz mu, Ojcze, dokumentem, to będzie inaczej... pój­
dziemy razem.«

»Radbym cię widział przy sobie, ale kto wie, czy się 
nacieszę widokiem twej służby dla Ojczyzny?...«

»Czemu tatusiu tak mówisz ?...«
»Jam już stary... już bym spocząć powinien. 44 obo­

zów już wysłużyłem. Wiesz ty, synu, co to znaczy przetrwać 
44 obozów ?...«

Kasieńka tuli do ręki ojca swe usta drobne, Jan wpatrzył 
się w czoło ojca, poorane bliznami, a Żółkiewski mówi, jakby 
sam do siebie:

»Kto wie, czyli ci ludzie, którzy kiedyś po wielu latach 
żyć będą w tej Ojczyźnie, bez walk już i obozów, bez krwi 
rozlewu i trwania na straży praw narodu, czy ci ludzie wspo­
minać będą nasze imiona ?... My dziś tak pracujemy, jak owi 
robotnicy, którzy kopią rowy pod wysokie mury, jak ci, którzy 
znoszą głazy na fundamenta. Ci, co przyjdą, będą wiedzieli, że 
fundamenta są, ale nie ocenią i nie zmierzą tej pracy, która  
fundamenta zbudowała. Rąbać i siekać, bić i bić, to nie słodkie
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życia chwile, ale, jeźli Bóg narób nasz postawił na straży, coż 
robić?... obpieramy pohaństwo piersiami naszemi, osłaniamy 
Europę ob niewoli i jasyru, ale czy też kiebyś o nas chociaż 
wspomną ?...« »List ob króla!« zawołał rycerz, wprowabzając 
posłańca.

Król wzywa Żółkiewskiego na sejm bo Warszawy...



Żółkiewski w W arszawie.

A w Warszawie dnia 29. października roku 1611. jakby 
w największe święto radości i wesela...

Na krakowskiem przedmieściu pełno narodu, iż przejść 
nie można. Gwar, krzyk, śmiechy, rozmowy na około. W oknach, 
w kamienicach głów pełno jak makówek, nawet na dachach 
kamienic ludziska się cisną, wyciągając szyje, aby tylko doj­
rzeć, co się na ulicy dzieje.

Coż to w Warszawie takiego?
Czy nowy król wjeżdża do m iasta? Czy jakowiś nieznani 

królowie w odwiedziny przyjeżdżają ? Czy orszak weselny do 
kościoła pojedzie ?

Musi być coś wesołego, gdyż każda twarz uśmiechnięta, 
a oczy płoną prawdziwą radością.

»Jadą! jadą I« poczynają wołać ci, którzy najdalej widzą.
»Jadą! jadą!« powtarzają drudzy, a tak robi się gwar, 

szmer i hałas wielki.
Oto jedzie na przodzie na dzielnym koniu sędziwy i dziel­

ny Hetman Żółkiewski. Strój ma wspaniały, głowę trzyma 
wysoko, prawą ręką podparł się w bok, oczyma wita tłum 
zgromadzony.

Za Hetmanem, w karecie, siedzi car Szujski i jego brat. 
Kareta zaprzężona w 6 koni a car ubrany w szatę złocistą, 
wspaniałą i piękną.

Car spogląda chmurnie na Warszawę i lud zgromadzony 
w około.
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Lud patrzy na tych niewolników, jak na zjawisko do­
tychczas nie widziane, a gdy Żółkiewski zbliżył się więcej, 
ozwały się radosne i przeciągłe okrzyki:

»Niech żyje Hetman Żółkiewski!«
< Wiwat Żółkiewski!«
»Wiwat zwycięzcy z pod Kłuszyna!«
O! W arszawo!... Gdybyś ty była wówczas mogła przeczuć, 

co ciebie czeka, nie byłabyś tak radośnie i spokojnie witała 
carów jako niewolników...

O! W arszaw o!... Gdybyś ty wiedziała, jak kiedyś później 
carów stopa będzie cię gnębić i deptać, jak carów potęga 
w pęta niewoli cię ściśnie i dzieci, i syny twoje w lodowe 
Sybiru gnać będzie strony, a rzezią jednego z twych przed­
mieść dzieło wiekowego mordu i ucisku rozpocznie, jak ci 
pierś uciśnie kamieniem, abyś westchnąć nawet nie mogła, nie 
byłabyś zezwoliła na to, iżby potęga Polski zachwiać się mogła... 
Ale, szczęście narodu jak szczęście człowieka, bywa krótkie, 
jeśli Bóg mu nie błogosławi...

Tryumf Warszawy, przez której ulicy wiozą carów w nie­
wolę zabranych, zgasł, bo później zgasł duch narodu mężny 
i wielki, a takich serc, jak Żółkiewskiego nie było!...

Pochód Żółkiewskiego zbliżył się do zamku. Carowie 
weszli nie śmiejąc spojrzeć śmiało.

Król Zygmunt III. usiadł na tronie i spogląda na wcho­
dzącego hetmana, za którym idzie car Dymitr i jego brat Iwan.

Żółkiewski przemawia:
»Miłościwy królu nasz! Oto stawam przed tobą w chwili 

bardzo ważnej. Bóg mi dopomógł, że w rozprawie z nieprzyja- 
ciołami zwycięstwo na naszą przechyliło się stronę, a oto 
wielcy carowie są w naszej mocy. Szlachetna rzecz stawać 
w obec wroga z odwagą i męstwem, wtedy, gdy on jest wolny 
i silny, ale, jeśli mamy przed sobą niewolnika, wtedy już litość 
mu się należy. Miłościwy królu! Dość ukorzenia i poniżenia 
zaznali ci, którzy teraz przed twoim stoją majestatem, przysię­
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gają pokój, pokorę, czyż nie wynagradza to przewiny?... Za­
znali co niewola, teraz niech wracają wolni!...«

Na te słowa car ze swoim bratem, czołem o ziemię po 
trzykroć uderzyli, chyląc się do stóp tronu polskiego, jako 
najpokorniejsi służalcy...

Car Iwan w głos się rozpłakał...
Królowa patrząca na to ze wzruszeniem, łzy ocierała 

skrycie, bo jako kobieta tkliwą była na widok płaczu, choćby 
u wroga.

Zygmunt blady patrzył na chylących się przed jego tronem 
carów... a w sali była taka cisza wielka i głucha, iż zdawało 
się, wszystkich serca ustały w biciu.

Żółkiewski kończy swoje przemówienie temi słowy:
»Miłościwy królu! Oto na carach już obraz szczęścia 

zmiennego: niedawno silni, potężni, rozkazywali ludom i są­
siednim państwom, dziś stoją w pokorze i poniżeniu. Szlachet­
na rzecz jest upokorzonego wroga politować. Miłościwy królu! 
jam ci przywiódł niewolników, ty, uczyń ich wolnymi!«

Zygmunt wzruszony podaje swoją dłoń carom do ucało­
wania. Zdawało się rzeknie:

»Idźcie!«
Lecz nie.
Podziękował Żółkiewskiemu, za jego bohaterskie czyny, 

pełne poświęcenia, oddał mu hołd należny.
Potem podkanclerzy króla jegomości sławił czyny Żół­

kiewskiego, a powtarzał po kilka kroć:
»Dziękują ci starzy, dziękuje naród, dziękuje kraj cały 

za tę służbę wytrwałą i mężną... Gdzie twój dom, twoja rodzi­
na, twój spokój cichy i wytchnienia ?... Wszystkoś to zostawił! 
wszystkoś to poświęcił, aby w służbie dla Ojczyzny wytrwać 
do końca...

Żółkiewski kornie pochyla swoje czoło, a im więcej mó­
wią o jego chwale i sławie, tem czuje się niższym i niegodnym 
uznania...
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»Królu!« przemawia jeszcze raz, »zrobiłem, co pragnąłem, 
bo chciałem ukorzyć nieprzyjaciół Ojczyzny, ale teraz proszę, 
ł>ądź litościw jeńcom.«

Car Dymitr prawą rekę kładzie na ziemi, pochyla ęzoło 
na znak poniżenia, potem w pokorze całuje rękę króla.

Za nim to samo czyni brat jego.
W tern przemawia wojewoda Mniszech.
Cała jego mowa woła o srogie więzienie dla carów, bo 

winni, bo krzywd wiele zdziałali, bo karać ich należy.
1 król prośby Żółkiewskiego nie wysłuchał, a carów ska­

zał na dożywotnie więzienie.
Gdy ich z sali wyprowadzano, spojrzeli na Żółkiewskiego, 

jakby z żalem, iż już nie będą u niego w zamku...
A Żółkiewski wrócił do domu, ażeby spocząć nareszcie.



Krótkie wytchnienie. —  W  Olesku. —  Nowa 
wyprawa. —  Smutne przeczucie. — Kometa. —  

Przepowiednie.

W Olesku u państwa Daniłowiczów pociecha wielka. Syn 
Stanisław chowa się zbrowo, a Teofila bziś chrztem św. bo 
Kościoła przyjęta.

Gości w zamku nie mało. Hetman Żółkiewski opowiaba 
ciekawe wypabki wojenne, albo znów z obecną szlachtą rabzi
o Tatarach i Turkach.

»Skinber-Basza zbiera się tu, nawet wiabomo o tem 
królowi,« powiaba Żółkiewski, »ale naszego wojska teraz nie 
starczy na ich potęgę.«

»Gracyan z Siebmiogrobu, chce rękę pobać,« mówi 
Zamoyski.

»Nie barbzo ufam w tę pomoc,« obrzeknie Żółkiewski.
»Źle jest, bo się sąsiebzi prawie w około nastawili na 

to, aby nas zjeść, a tu brak zgoby.«
»Co prawba, to prawba, jebności niema.«
»Przewibuję ja gorsze klęski, jak bywały, ale baj Boże, 

aby się moje przeczucia nie spełniły,« a zwracając się bo zię­
cia pyta:

»I kogóż poszlesz bo Subatowa?... Trzeba człowieka za­
ufanego, statecznego.«

»Chmielnicki pojebzie. Wierny to raczej przyjaciel, niż 
sługa. Już i ja i Zosieńka na niego możemy się z ufnością 
spuścić.*

VI.
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» A to bobrze!... Tak nieraz za miłosierny uczynek Bóg  
wynagradza. Przytuliła Zosia nędzarza, a teraz ma wiernego 
sługę i przyjaciela.*

W tej chwili, na ręku matki kołysana, mała Teofila roz­
płakała się rzewnie.

Spojrzał na nią Żółkiewski, a uśmiechnąwszy się powiada:
»Czekaj! czekaj!... będziesz ty kiedyś płakała, gdy ci będą 

wołali męża na wojnę tak raz po razu, jak to mojej małżonce 
czynią... Doprawdy, wierzcie mi, Waszmościowie, gościem byłem 
w domu przez całą młodość, gościem jestem i teraz, gdy już 
przecie 60 lat minęło i... tak dziwię się cierpliwości mej naj- 
milejszej Reginy, która pół wdową, pół panną będąc, nie woła 
raz przecie:

»Dokądże będę sam a?«
Piękna Zosieńka na to do męża:
»A czy mój pan Wojewoda lepszy?... Staś nasz lepiej 

tuli się do Chmielnickiego, jak do ojca.«
»Bo też Chmielnicki umie go bawić lepiej niż ja.«
W tem wchodzi Kasieńka.
Już to panna piękna, a jakowaś powaga w jej oczach 

nie zwykła.
»Ojczulku!... z listem od króla.«
Podniósł się Hetman, aby wyjść do drugiej komnaty, lecz 

Daniłowicz gońca przyjmuje, list ojcu podaje.

^Wielmożny! Uprzejmie Nam miły!
Tak pilne o sprawach Rzeczypospolitej i bezpieczeństwie 

uprzejmości Waszej zawiadowanie, jako przeciwko nieprzyja­
cielowi koronnemu odwaga i czułość nietylko Nam jest wdzięcz­
na, ale też i uprzejmości Waszej sławę nieśmiertelną pomnaża. 
Czyniż to, co dobry stróż Rzeczypospolitej czynić ma, że, gdy 
niebezpieczeństwa następują, siebie i zdrowia swego nie sza­
nując, stawasz na placu przeciwko nieprzyjacielowi i drugich 
przykładem swem pobudzasz do takowej czułości. Ale gdy 
mamy coraz żałośniejsze wieści o zbliżających się wrogach.
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pilnie żądamy, aby Waszmość wziął się na ratunek i radę 
czynił. Wiemy że Waszmość spoczynku potrzebujesz, wiemy, 
iż zdrowie tw oje już nadwątlone, ale jakowoż nikt tak ku 
obronie wojska nie poruszy, jako Wy Nam miły! A że na 
Kamieńcu siła Nam zależy, jest to zdanie Nasze, abyś W asz­
m ość sto koni roty kozackiej do starosty kamienieckiego posłał, 
także i piechotę, co może być, zamek ten ratował i z każdej 
inszej miary straż o bezpieczeństwo Ojczyzny wziął przed się. 
Trzeba będzie powołać wojsko w te strony, aby grożącego 
wroga powstrzymać...«

Nie skończył listu Żółkiewski, gdy weszła pani Regina, 
blada i trwożna.

»Znów cię wołają ?« pyta wpół ze łzami.
»Hej! hej!... taka buława hetmańska ciężka jest do udźwi­

gania, a jeśli dawa szczęście Ojczyźnie, to temu, który ją nosi, 
nie da go wcale.

»I już po spoczynku?«
»Oj! Matko!« rzeknie Żółkiewski, »kiedy Polacy poczną

o  spoczynku myśleć, wtedy źle będzie w Polsce... Jak kogo 
Bóg postawi na straży, to i stać musi.«

Kasieńka słucha ojca, ale słucha i cichych słów, które 
oto przy oknie komnaty szepce jej pan Podstoli koronny, uro­
dziwy rycerz, Koniecpolski. On z ojcem ruszy, gdy trzeba bę­
dzie ciągnąć pod Kamieniec, ale on chce mieć od niej słowo 
życzliwe na zadatek szczęścia i miłości...

Kasieńka wpatrzyła się w piękne oczy rycerza i rzecze:
»jużci!... niczyja nie będę, jeno Wasza.«

*  **

Przed wyjazdem na wojnę wesele Kasieńki odbyło się 
w Żółkwi... a był to zdaje się ostatni dzień szczęścia w życiu 
Hetmana i całej jego rodziny...

Bo Bóg dał im wiele sławy, zaszczytu i cnót ale szczęścia
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nie zsyłał bodaj słabymi promykami, bo już tak było przezna­
czone, aby została w pamięci o nich — smutna pamięć ich 
cierpień i łez...

Po weselu, po odjeździe Hetmana, w zamku Żółkiewskim 
była już tylko sama pani Regina. Syn dla nauki wyjechał 
z domu.

A miesiące mijały za miesiącami.

* **

Nadszedł rok 1620.
jakżesz dużo rzeczy zmieniło się!...
już tu czas zapisał wiele smutków na sercach ludzkich, 

i wiele trosk poorało czoła ludzi zacnych.,.
Pan Hetman Żółkiewski ma lat już 73 !
Zmęczony jest i zbolały, bo życia nie przeżył na wygo­

dach, ale ciężko przeorał po wielkiej Ojczyźnie... Lecz i teraz 
spocząć nie może.

Listy pisze, wojsko zbiera, rozkazy wydaje, ogląda broń...
Stoi w spaniałej komnacie rycerskiej, gdzie pełno broni, 

mieczów i kopii, pałaszów i dzid, a trzymając w ręku miecz 
swój stary, mówi do syna:

»Pierwszy raz ty ze mną już pójdziesz na wojnę, niech­
że ci ten miecz dam w rękę, niechże ci on doda siły i mę­
stwa, boć i to rzec ci muszę, trzeba nam każdemu za dzie­
sięciu stanąć, trzeba nam każdemu za dziesięciu mieć męstwa
i odwagi, gdyż tylko męstwem nasze zwycięstwa płyną. Ile razy 
Polska stawała do boju z wrogiem, zawsze wojsko jego było 
liczniejsze od naszych zastępów, ale zwyciężaliśmy odwagą...«

»Mój ojcze!« pyta Jan »a czy teraz istotnie tak bardzo 
wielka siła, wali się, jak mówi Koniecpolski ?«

»Z bólem rzec trzeba tak!... Ja wiem i rozumiem dosko­
nale, iż, jeśli Rzeczpospolita nie da wojska powołanego ze 
wszystkich ziem kraju, to nieszczęście wypełni się.«
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»Biedna mama!... Modli się a trwoży bez końca, nie 
wiem, czy jej starczy sił, aby nas pożegnała jeszcze teraz.«

»Całe życie tylko o to modliła się, bym ja zwycięzko
2 boju wychodził, teraz o nas dwóch będzie się trwożyła, 
a Zosieńka nie tak?«

»To też ona mówiła wczoraj: Ciężko tym sercom, które 
w domu zostają, gdy w około wre walka.*

Otwarły się drzwi, wchodzi młode śliczne chłopię o ja­
snych włosach, z zapałem w ręku, prowadząc za sobą Andrzej­
ka, bosego, w długiej płótniance.

» Dziaduniu!« woła żywo » Andrzejko pójdzie z nami; już 
fo musisz zrobić, abyś go wziął.«

Andrzejko chyli się do kolan Hetmana, obejmuje je rę­
koma i prosi kornie:

»Dziesięć lat czekam, aby mnie Jaśnie Wielmożny Pan 
Hetman zabrał na służbę, ale teraz nie odstąpię... niechże mi 
Jaśnie Pan Hetman nie broni tego.«

»A żona?;<
»Dziaduniu!« przerywa Staś Daniłowicz, »Andrzejkowa 

żona jest z moją mamą i Teofilką w ogrodzie, ona wie, że on 
na wojnę pójdzie, ale nie płacze.«

»juści,« mówi Andrzejko młynarz, »jak jej wytłumaczyła 
pani Wojewodzina, że niby kto nie broni Ojczyzny, tam daleko, 
io nie obroni się przed wrogami i tu we własnej chacie; jak 
my Turków i Tatarów nie zawrócimy z drogi tam daleko, to 
przyjdą tu, a wtedy zabiorą i mnie i ją i matkę i dziadków, 
a coż lepsze ?...«

Na to Żółkiewski:
»Choćby cały wschód ciągnął na upadek nasz, gdy bę­

dziemy mieć broń w ręku, nie upadniemy, ale, potrzeba tych 
broni więcej i więcej. Zbieraj się i ty, młynarzu, z nami, kiedy 
masz serce gorące dla tej sprawy, a żona niech zostanie w zam­
ku z moją żoną i córką.«

Andrzejek uradowany pokłonił się pięknie i już chce iść, 
lecz go Jan zatrzymał, dając broń do ręki.
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» Pokażże, jak umiesz obracać szablą, wszakże uczyliśmy 
się razem.«

Mały Daniłowicz, wnuk Żółkiewskiego, wyciągnął też swój 
pałasz, i młyńcem wykręcił, aż powietrze zagrało, a Żółkiewski 
tulił każdego po kolei do serca i łzę rozrzewnienia otarł n ie ­
znacznie.

* *
*

Był to początek sierpnia.
Noce byłe ciche, pogodne, pełne blasków księżycowych 

promieni, pełne spokoju i ciszy, jak gdyby nigdy nie zbierała 
się burza sroga, ani żaden grom nieszczęścia nie groził ludz­
kiemu szczęciu.

Na szańcach Żółkwi przechadzają się rycerze. Ten i ów 
gawędzi o wieściach ze strony Multan, ten i ów z tęsknotą 
śle myśl ku temu domowi, w którym zostawił żonę, dzieci lub 
kochankę drogą... Ten i ów wzrok natęża, jakby chciał jeszcze 
obaczyć bodaj szczyt drzew z nad jego dworku lub krzyż ów 
przydrożny, przy którym żegnał rodzinę.

Nie tak to lekko wyruszyć na wielką i daleką wyprawę. 
Choćby najdzielniejsze serce i miłość kraju najgorętsza, prze­
cież żal rzucać i tych ukochanych, nie wiedząc czyli się do 
nich wróci.

Pani Daniłowiczowa, tuląc Teofilkę do siebie rozmawia 
z matką:

»Przypominam sobie,« powiada rzewnie, »jak to dawniej 
zazdrościliśmy dzieciom wiejskim, iż mają swoich ojców przy 
sobie, a dziś taksamo możnaby żonom ubogich chłopów za­
zdrościć. Wyjdzie z nich która za mąż, to wie, iż już razem 
z nim pracować będzie, ale zawsze będą razem, a my...«

»Dokąd dawałyśmy mężów, to jeszcze zdaje się nie tak 
było bolesne, ale, gdy teraz wyprawiamy i mężów i synów, 
jakże wiele trzeba siły, aby nie zalać się łzami.«
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A mała Teofilka, słysząc te słowa powiada:
»Chciałabym wyprawić kiedyś takiego rycerza, aby już 

na zawsze Turków i Tatarów odgonił...«
W tej chwili dziwny blask zaświecił w oknach.
»Kometa!« zawołała pani Daniłowiczowa.
»Kometa!« powtórzyła pani Żółkiewska, a po chwili szep­

nęła jakby do siebie:
»Czy też Bóg na słowa tego dziecka daje owe błyski 

komety, jako przepowiednię wielką ?«
Ucałowała czoło dziewczątka i wpatrzyła się w światła 

ognistej gwiazdy.
Na szańcach zbiegły się tłumy, patrząc na to. Wyszedł 

i Żółkiewski, a zwracając się do rycerzy rzecze:
»Na moją to głowę!...« *)
Tu i tam poczęły kobiety zawodzić i płakać, iż to pewno 

Tatarzy przyjdą, skoro taki znak na niebie, tu i tam nie jedno 
ciężkie westchnienie uleciało z piersi, aż ku tym krańcom 
Ojczyzny, na których często wojny krwawe toczyły się, a wro­
gów chmura roiła się ciągle.

Jakiś orszak jeźdźców wysunął się z pod lasu. Czekano 
niecierpliwie, aby się dowiedzieć, zkąd to znów pomoc przy­
chodzi, gdy wjechał na dziedziniec zamkowy kozak, ubrany 
dostatnio, wiodąc ze sobą sotnię kozaków z pod Czehryna.

»Toż to Chtnielnicki!« zawołał Jan, poznawszy kozaka, 
»witajcie!«

Chmielnicki skłonił się pięknie, oddał Hetmanowi sotnię 
kozaków mówiąc:

»Bóg mi poszczęścił, z nędzarza doszedłem i do fortuny 
i do godności, toż moja powinność odwdzięczyć się i stanąć 
dziś do służby.«

»Poczciwe serce«, rzekł z rozrzewniem Hetman siwo­
włosy, »mało to trafia się ludzi o wdzięcznym sercu«.

*) A utentyczne — (S zu jsk i)
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A pani Daniłowiczowa, witając swego starego sługę 
powiada:

»Teraz z moim Stasiem pójdziesz, z tym Stasiem, coś go 
kołysał i uczył chodzić...«

»Wyście mię kęsem chleba obdarzyli, gdym był głodny, 
a ja czyżbym teraz nie dał Polsce pom ocy?...*

Oj! Chmielnicki, kozacze! Gdybyś ty wiedział, czem kie­
dyś twoje imię będzie dla Polski, dla tej samej Polski, której 
ty teraz spieszysz z pom ocą?...

Noc cicha, jasna, pogodna, a komety łuna jeszcze się pali.
Na szańcach i Wałach Żółkwi błyszczy stal broni, słychać 

rozmowy rycerstwa, czasem jakaś dumka tęskna ozwie się 
z dali, a wreszcie coraz ciszej i ciszej.

Tylko w komnatach znać nie śpią i radzą i czuwają, bo 
całą noc światło widać w oknach...

O pow iadania. 3



Straszna klęska pod Cecorą, —  Śmierć okrutna 
Żółkiewskiego. —  Żałoba i smutek. — Pogrzeb 

Żółkiewskiego w Żółkwi.

Nazajutrz wyruszyli...
Wyciągnął się długi łańcuch rycerzy jadących zwolna, 

lśniących zbroją, pięknych postawą, dzielnych duchem. Jechał 
siwy Hetman na swoim ulubionym koniu, przy nim syn jedy­
nak na wspaniałym siwoszu, jechali dwaj zięciowie Hetmana, 
Daniłowicz i Koniecpolski. Tylko gdy Daniłowicz jeszcze obra­
cał się, aby obaczyć kochaną żonę, Koniecpolski nie miał kogo 
żegnać, gdyż Kasieńka po roku pożycia z nim zmarła. Jechał 
wnuk Stanisław, bratanek Łukasz Żółkiewski, jechał Zamojski, 
Rogowski, Kalinowski, Denhoff, Tyszkiewicz i wielu, wielu 
innych, za którymi szło około 8000  ludzi.

Znowu zabrzmiała pieśń rycerska »Boga Rodzica Dzie­
wico !« zaszumiały proporce rozwite, skrzydła husarskie migały 
w promieniach słońca, konie parskały, tu lub tam jeszcze do­
leciał głos: »Z Bogiem!«, »Szczęść Boże!«, »Wracajcie szczę­
śliwie!* aż wreszcie oni byli coraz dalej i dalej, a w Żółkwi 
stawało się coraz ciszej i ciszej...

U progów kościelnych Żółkiewska z córką i wnuczką 
modliły się gorąco, a przy nich przytulona do muru zalewała 
się łzami żona młynarczyka, Andrzejowa.

Gdy wyszły z kościoła, mówi pani Żółkiewska do niej:
»Tak ci ciężko, nie możesz zrozumieć, co to znaczy dać

VII.
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męża na obronę kraju?... A gdy tu Tatarzy napadają i rycer­
stwo nasze wpadnie ku obronie, witacie go radzi i cieszycie 
się, iż wrogów odganiają... To chcecie mieć obrońców, ale tylko 
przy swoich chatach i wsiach, a już o tamtych chatach i wsiach, 
gdzie wróg także wpada nie pamiętacie ? Przyjdzie kiedyś czas, 
kiedy nie tylko my z dworów i zamków wyprawiać na obronę 
Ojczyzny będziemy, ale i wy zrozumiecie co to znaczy Ojczyzna 
daleka. A teraz nie płacz. Widzisz, myśmy dały mężów i synów, 
a chociaż ból kraje serce, nie płaczemy...

»A jak on nie wróci ?« z jękiem pyta kobiecina.
»Moje dziecko! Ilu żegnamy, to wiemy, ale nie wiemy 

ilu powitamy. Nie my jedne... Widziałaś, ile ich jechało. Prze­
cież za każdym ktoś płakał i za każdym jakieś serce bólem 
się raniło.,. A tych wojen, ileż już było? Cóż począć? Bóg 
tak dał, iż sąsiedzi na naszą Ojczyznę czychają, jak jastrzębie 
i kruki na białą gołębicę. Cała ziemia nasza krwią zlana, kośćmi 
zasiana. Wśród narodów chrześcijańskich ona Męczennicą!«

Weszły do głuchych i pustych komnat. Wszystko nieme 
j milczące, wszędzie smutno i żałośnie, a myśl leci i płynie 
za nimi, za tamtymi, którzy kędyś wiją się drogą między po­
lami i nucą pobożne pieśni, a nad nimi i wiatr szumi, słońce 
świeci, ptaki przelatują i leci śmierć wielka, czarna, okropna!

A nie w jednym to zamku i nie w jednym dworze teraz 
pusto i głucho, bo na wyprawę przeciw Turkom i Tatarom ru­
szyło wiele szlachty, lecz wszystko to wobec zbliżającej się 
nawały było niczem...

Król rozesłał wezwanie, Żółkiewski błagał i prosił o więk­
sze posiłki, ale niestety —  nie dostał pomocy.

**

Przeleciał nie jeden ptak od strony Mołdawii i Multan, 
ale nie przyniósł wieści, co się dzieje z naszemi wojskami. 
Zaszumiał nie jeden raz wiatr od strony Dniestru i południa, 
ale nie przyniósł echa jakiej wieści o tem, co nasi porabiają.
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Szło nie jeden raz słonko wysoko po niebie, ale nie po­
wiedziało, co widzi tam daleko, gdzie nasi poszli, a nie wie­
dzieć czy wrócą...

Trwoga przejmuje serce pani Żółkiewskiej. —
»Czy wróci ?« pyta się sto i dwieście razy, a ma o ko­

go pytać.
Czy wróci mąż, syn, zięć, wnuk, bratanek, i tylu, tylu jej 

drogich ?
Pyta też czy wróci i ów Andrzejek biedny, któremu serce 

do Ojczyzny zwróciły jej dzieci, a teraz tak biedna żona łzami 
się zalewa i ginie z tęsknoty.

Przeszły żniwa, wrzesień ma się ku końcowi, aż ledwie
0 tej porze wieść przychodzi.

Przyjechał posłaniec z listem, ale sroga to była wiadomość.
Pan Hetman pisał, błagał, prosił o pomoc, gdyż wrogów 

taka siła i moc, jakiej nie było jeszcze.
»Pomocy!... ludzie! pomocy!...» woła pani Żółkiewska, 

odczytawszy tę wieść, »ale zkąd ? gdzie? kto?...«
Król wojska nie posyła; z tej strony od Krakowa, W ar­

szawy nikt nie idzie na pomoc. Opuścili go wszyscy, co robić?...
Otwiera szafy, kufry, zdejmuje drogie rzeczy, lichtarze, 

misy srebrne i złote.
Posyła z tem do brata swego, aby kazał to sprzedać, 

lub na pieniądze przetopić, a zbierał za to wojsko co najrychlej;
1 spieszył na pomoc.

Zamojski zebrał około 200  ludzi, ruszył; już był w dro­
dze koło Lwowa, gdy w tem na drodze spostrzega gromady 
włościan, uciekających w przestrachu...

»Tatarzy!« wołają jedni.
• »Do jasyru biorą!« krzyczą drudzy.

»Uciekajcie! Dla Boga, uciekajcie!«
»Tatarzy! Tatarzy!...« jęczą kobiety, rwąc włosyize strachu* 

patrząc w pół dzikiemi oczyma...
Zamojski ręce załamał.
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»Zdaje się, już zapóźno nasza pomoc«, rzekł do towa­
rzysza, »niewstrzymana fala leci jak rozhukane morze®.

A w Żółkwi biją dzwony straszną pieśnią trwogi i prze­
rażenia, lud w trwodze i rozpaczy ciśnie się do zamku, w któ­
rym kobiety z płaczem wznoszą ręce ku niebu.

Mała Teofilka spogląda dziwnie na to wszystko. Cała 
groza, rozpacz i nieszczęście tego położenia narodu wobec 
■wrogów szalejących, jak gromy i pioruny, budzi jej w duchu 
wielkie myśli.

» Zemścić się za to! Zemścić się ktoś musi!* szepce sa­
ma do siebie, nie przeczuwając, iż Bóg jej da wielką łaskę 
wychowania Ojczyźnie takiego bohatera, który się pomści za 
wiele krzywd i cierpień narodu!

Zofia Daniłowiczowa, widząc zbliżających się już doliną Ta­
tarów, tuli Teofilę do siebie, a w tem pada zemdlona na ziemię.

Pani Żółkiewska blada jak cień, pociesza strapionych, 
iecz i jej serce zamiera chwilami i jej twarz niejeden raz po­
wleka się śmiertelną bladością. Czarnych kruków stada prze­
latują nad polami, a krzyk ich zwiastuje śmierć w około.

Niebo powlokło się chmurami, a tam kędyś z oddali już 
się wije ciemno-ponura wstęga dymu, którą wiatr igra i raz 
ją aż po ziemi ściele, drugi raz szarpie w kłęby i rozrzuca 
w około.

»Palą!« mówi Żółkiewska, patrząc przez okno.
»Jacyś jeźdźcy spieszą drogą,« dodaje Daniłowiczowa, 

a Andrzejkowa wpada z krzykiem przeraźliwym:
»Ze szańców wołają: Tatarzy!«
Jęk bolesny ozwał się z piersi pani Żółkiewskiej, a po 

chwili rzekła:
»Chodźmy do kościoła! Niech biją w dzwony, niech się 

wszyscy gromadzą! Bóg naszą nadzieją!
« «

W tydzień potem przywlókł się pod bramy Żółkwi człek 
nędzny, zbolały, ciężko zraniony, raczej widmo człowieka. Zastu­
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kał do bramy, a gdy mu otworzono, on parę kroków przeszedł 
dalej i padł bez czucia na ziemię.

Zbiegła się straż. Cucono go wodą, nacierano skronie 
i pulsa, a dopiero po długim czasie ktoś zawołał:

»Wszakżesz to Andrzejko!«
»Co mówisz?« powiada inny. »Co m ówisz?* Wszak ci jak 

jechał na wojnę miał odzienie, konia, broń, silny był i zdrów.« 
A jeden ze starych żołnierzy na to:
»Andrzejko!.,.« Oko jedno ma wybite, nie pamiętacież, 

że mu Tatarzy strzałą oko wybili?
Może on ma jakie listy, może on co powie o Hetmanie?® 
Jak grom wpadł do zamku jeden ze straży wołając: 
»Andrzejko jest! Andrzejko wrócił!«
Pani Hetmanowa z córką i wnuczką spieszą co sił, 

a Andrzejkowa, zawodząc leci z rozwianemi na wiatr włosami, 
wołając:

»W rócił! wrócił!...«
O! Wrócił, ale jakiż to straszny powrót!
Wrócił, ale go niosą bez ducha prawie, na rękach, głowa 

zwisa nizko, a jest to głowa nędzarza raczej, nie żołnierza. 
Ledwie w godzinę otworzył oko.

Obmyto mu twarz z krwi oschłej, przeodziano go w czy­
ste odzienie, napojono winem, a wszyscy stoją w około niego, 
czekając czyli nie pocznie co mówić.

Andrzejkowa powtarza raz po raz:
»Nic już po nim! Nic już po nim!«
»Uspokój się, kobieto,« pociesza pani Żółkiewska, »dzię- 

kuj Bogu, że chociaż wrócił, a popatrz... my o naszych nawet 
nic nie wiemy, czyli żyją...«

»Nic po nim! Zabiedził się! Zabiedził się!«
»A wieluż to naszych wcale nie w róciło?*
Andrzejko podnosi się, dźwiga głowę, spojrzał na panią 

Hetmanową, a w chwili tej ryknął strasznym płaczem i jękiem: 
»Boże! Boże! Boże!«
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Rzucił się twarzą do posłania, a łkał jak małe dziecko. 
Wszystkim łzy się kręciły pod powieką na widok tej boleści.

Długo to trwało, aż gdy wreszcie biedny młynarz uspo­
koił się nieco, znów się podniósł, ręce złożył jak do modlitwy 
i mówi:

»Nie ma nikogo!... Niema...«
»Co ty mówisz, Andrzejko ?« pyta pani Żółkiewska, kła­

dąc mu rękę na głowie, na której włosy krwią skrzepłą pozle- 
piane w plastry i węzły:

»Nie ma nikogo!« jęknął Andrzejko, chwytając rękę pani 
Hetmanowej i do ust ją cisnąc, a znów łzy gorzkie z ócz mu 
się puściły. »Niema nikogo... ani Hetmana ani panicza!«

»Boże W szechmocny!« woła pani Żółkiewska.
»Matko Najświętsza!« szepcze Daniłowiczowa, zanosząc 

się od płaczu, a Andrzejkowa ciśnie się do męża, patrzy mu 
w oko i pyta:

»Co ty mówisz? Co?...«
Andrzejko blady jak trup, wyraz twarzy ma tak pełen 

boleści, iż zdaje się serce całe u niego zranione strasznie. 
Schylił się do nóg Hetmanowej, jak robak wije się po ziemi
a mówi:

»Zabili!... Hetmana zabili, nasze słońce zabili, nasze serce 
zabili! Niema go! Niema...

Żółkiewska wzniosła ręce, oczy utkwiła w obraz Chry­
stusa na ścianie, a potem zrobiwszy krok naprzód, uklękła 
łzami zalana.

Modliła się długo...
Cichy szept jej pacierza mieszał się z łkaniem płaczu, 

a w izbie wszyscy uklękli i była taka cisza, taki ból wielki, 
taki żal głęboki, iż zdawało się, chyba nic boleśniejszego być 
nie może.

Andrzejko omdlał.
Dopiero w dwa dni potem mógł dalej mówić o tych 

wieściach, jakie przyniósł.
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Ileż żałoby i smutku!
Stary Hetman legł zabity! Głowę jego ponieśli Skinber- 

Baszy. Panicz ciężko ranny poszedł bo niewoli! Panicz An- 
brzejka jeszcze wyratował ob niewoli, kazał mu iść, a zanieść 
smutne nowiny. Pana wojewoby Daniłowicza nigbzie nie wi- 
bziano. Paniczyka Stasia, zbaje się wzięli w jasyr, wzięli i in­
nych, a już też naokoło tam tylko krew i trupy, trupy i krew. 
Było to w nocy 7-go paźbziernika 1620 roku.

Jakże nie mieli zwyciężyć Turcy i Tatarzy, kieby ich było 
60.000 więcej, a przy Hetmanie już pozostało tylko 300!...

Król nie przysłał pomocy. Wyprawił bo boju, ale nie bał 
pomocy, to też zginęli nasi, a zwycięztwo wrogów sromem 
okryło kraj cały.

Anbrzejko opowiaba, jak nasi z głobu pabali, jak słabli 
z umęczenia, 7 bni i 7 nocy nikt nie spoczął ani na chwilę, 
a wrogów w około coraz więcej, coraz więcej. Biebny, poczciwy 
młynarz, co chwila łzami się zalewa, na wspomnienie nieszczę­
ścia, a Żółkiewska, jak posąg z marmuru, milcząca słucha 
i słucha:

»Mąż i syn.,.« powtarza sobie raz po raz. * 0 ,  tom się 
boczekała, otom bożyła. już mi tylko na pogrzeby czekać! 
już mi tylko trumny w itać!«

Pani Daniłowiczowa, chora leży z płaczu i z bólu o syna 
i męża, a Teofila, inobląc się o zbrowie matki powtarza często:

»Boże! Daj Polsce człowieka, któryby wrogów na zawsze 
obbalił!...«

W tybzień po przyjściu Anbrzejka z pob Cecory, zbierała 
p. Żółkiewska wszystkie srebra i złota, jakie były w bomu, 
aby posłać na wykup Jana z niewoli i na wybobycie ciała 
i głowy nieboszczyka Hetmana.

Wysyłając posłów z okupem, prosiła pani Żółkiewska:
»Ile chcą, zapłaćcie, tylko mi przywieście, bo nie pozwolę, 

aby ciało jego w obczyźnie zostało!...«
Do tych zaś, którzy jechali bowiabywać się o jeńców 

mówiła:
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^Miejcie litość nab nami, nabemną i córką mą, które 
w  łzach toniemy i rychło wracajcie, bo im w niewoli kazby 
dzień rokiem, a każba chwila ciężka jak trumna,

* **

Pojechali...
A tu czekają i czekają...
Wreszcie wiozą, lecz tylko ciało Hetmana, Głowa jest 

już w Carogrobzie, zawieszona nab bramą w Seraju i żąbają 
za nią osobnej zapłaty, a nie tak łatwo zbaje się wybabzą.

Lecz o syna Hetmana nie prębko się sprawa ukończy. 
Jest on w Krymie w niewoli, a na zgłoszenie się posłańców 
z Żółkwi, zażąbano za niego 200 .000  talarów.

»Zkąb ja to wezmę? gbzie ja uzbieram tyle pieniębzy?« 
pyta biebna wbowa, nie znając brogi ratunku.

To wszystko, co miała, zebrane teraz, nawet czwartej nie 
wynosi części, a skąb reszta? jeszcze zbiera w komnatach, 
co się tylko ba na grosz zamienić, prosi kornie króla, aby 
pozwolił przetopić na talary, a o więcej bopomina się u brata, 
u krewnych, u tych, którym Hetman nie jeben raz dawał 
i bopomagał.

* **

A ciało Hetmana wiozą z baleka.
Wszęby po miastach i wsiach biją bzwony, żałobną pie­

śnią. Wszęby wychobzą z chorągwiami naprzeciw i pacierze 
szepcą za spokój tej buszy, która Ojczyźnie służyła, a Doga 
kochała, i czystą była i wielką była.

W Żółkwi w kościele na katafalku biebną trumnę usta­
wiono, czerwonem nakryto suknem, a w około niej rycerzy 
garstka i łubu tłumy. Nie było wielu rycerzy i wojowników, 
bo jebni polegli, brubzy w niewoli, a inni uganiają się za hor- 
bami Tatarskiemi, ale zato mieszczaństwo i lub otoczyło kata­
falk i płaczem żegna swego Ojca i Opiekuna.
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»Żegnaj nam, bohaterze mężny i dzielny«, mówił kapłan 
do trumny Hetmana. » Służyłeś wiernie i stale, krew przelewałeś 
w obronie Ojczyzny nie jeden raz, aż w końcu i życie dałeś, 
a teraz spocznij! Czas Ci spocząć po trudach i znojach. Spocznij 
cicho! A choć ciebie już niema, imię twe żyć będzie na wieki!*

Potem piękną przemową żegnał Hetmana wojewodzie 
Lubelski ze Złoczowa.

Nie jedną łzę z oka przemowa jego wycisnęła, ale gdy 
zaczął mówić o synie Hetmana, który nawet tej pociechy 
w nieszczęściu niema, aby mógł trumnę ojca ucałować, który 
gdzieś tam w turmie oczy łzami zalewa i z pogańskiej ziemi 
myślą tylko się zwraca ku trumnie ojca i ku zbolałej matce, 
wtedy wszyscy łkali głośno, a biedna wdowa po Hetmanie 
twarzą do ziemi padła.

Uderzyły dzwony, pieśń żałobna rozbrzmiała, wzięto trum­
nę z katafalku, i poniesiono do grobu, a za nią szedł płacz 
wdowy, jęk córki i wnuczki oraz łkanie ludu i mieszczan.

Biedną wdowę, wpół żywą, prowadzono do zamku. A gdy 
wchodzić miała do komnaty, zastąpił drogę Andrzejko.

»Pozwólcie!« szepnął, chyląc się do nóg, ^pozwólcie! ja 
coś mam powiedzieć.«

»Dajże spokój®, odpychając biedaka, mówi wojewoda, 
który wdowę prowadzi.

Ale Żółkiewska cichym głosem rzecze:
»To poczciwina, on mi wieść z pod Cecory przyniósł. 

Co chcesz biedaku ?«
»]a pójdę do panicza...«
»Czy podobna?«
»Nie do uwierzenia«, powiada Wojewoda.
Ale Andrzejko na to:
»Nie zostawię tam panicza samego. Pójdę, a choćbym 

i został tam, to pójdę. Ani mi tu życia, ani spania, tylko zą 
paniczem płaczę, za nim się oglądam.

* **
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Była noc ciemna, kiedy Andrzejko ruszył w drogę. Wziął 
ze sobą dwa konie, miał jako tako grosza na drogę, miał
i broń przy boku.

Andrzejkowa szła za nim, aż poza las, aż poza te lipy 
wysokie i jeszcze dalej i jeszcze dalej.

»Wracajże«, mówi młynarz, »wszystko jedno, bliżej, czy 
dalej, i tak pójdziesz sama, a ja wrócę z paniczem, obaczysz...«

»Choć mię żałość przejmuje, choć mi w oczach z płaczu 
ciemno, ale ci nie powiem: nie idź! Bo jużci teraz już wiem, 
jakie to nieszczęścia po zamkach i dworach. I tu żałoba i tam 
płacz, i tu nie wrócili i tam już nie ma kogo wyglądać, a za 
cóż oni tak biją się i tak cierpią? Za co ?... Wszystko wyro­
zumiałam: oni i za nasze chaty walczą i za nasz spokój giną, 
to czy my nie mamy iść z pomocą ?«

»Żeby też chociaż panicz wrócił, żeby też chociaż pani 
nasza miała kogo przy sobie, ale już ino jej wszystko na płacz, 
na smutek i na nieszczęście. Wracaj, Maryś, wracaj, pilnuj pani, 
już i młyn zostaw, a jak panicz wróci, będzie może lepiej.

Pojechał, aby obaczyć się z Janem Żółkiewskim i powie­
dzieć mu, że o okup zbierają się pieniądze. Tak samo zbierano 
pieniądze na wykupno pana Daniłowicza i Koniecpolskiego.
0  młodziutkim wnuku Hetmana, Staszku Daniłowiczu, żadnej 
nie było wieści.

Pani Daniłowiczowa osiwiała, jak gołąb, przez tydzień 
jeden z tej żałości za mężem i synem, a chwilami była tak 
chora, iż bicie serca ustawało a bladość śmiertelna ją pokrywała.

Gdybyż jakaś wieść! Gdybyż dowiedzieć się, chociaż czy 
żyje!... Ale Kurzoński, który teraz się przywlókł do Żółkwi, 
bez nogi i ręki, o kuli, powiada, iż oglądał ciała poległych 
pod Cecorą, ale panicza tam nie było.

Opowiada on teraz, jak to było, jak Tatarzy cisnęli 
w około, a już sił do obrony nie stało, to Hetman kazał
1 konie i wozy pospinać w około, jakby murem, a posuwał
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się dalej ku Dniestrowi. Lecz wpadli, rozbili, odcięli Hetma­
nowi prawą rękę, odcięli głowę...

i t  **

Pani Żółkiewska zdołała zebrać żądanych 200 .000  talarów
i wysyła po syna.

Wie, że jest ranny i trwoży się o jego życie... A teraz 
cała myśl jej i czucie zawieszone tylko na tem, aby doczekać 
powrotu Jana.

* **

I zamek w Żółkwi pusty, a głuchy, smutny i żałobny, 
a  nad Polską niebo chmurne i groźne... Oj! nie będzie tu już 
tych czasów, jakie bywały, już tu się chmury walą i suną, 
a  wrogów ćma coraz większa!

Kto też wstanie do boju wielkiego po śmierci Hetmana 
Żółkiewskiego ? Kto też będzie zwyciężać, jak on pod Kłuszy- 
nem i Smoleńskiem, jak on w 44 bitwach z Tataram i?

W cichej komnacie przy łożu chorej matki klęczy dziew­
czę, w żałobne odziane szaty, i modli się o bohatera dla 
Polski. To Teofila...

* *
*

już śnieg pobielił pola.
Już mróz ściął rzeki i ziemi łono, już pusto i głucho 

w około. I zda się, tak jak ziemię ukołysała zima do snu, tak
i bóle serc ukoił czas. Ale tak się tylko zdaje. Ci, którzy cze­
kają i czekają na powrót drogich osób z jasyru, ci nie uspo­
koją tęsknoty serca, a ci, którzy płaczą na grobach, żalu nie 
uciszą rychło...

Po śniegiem zawianej drodze jedzie dwóch jeźdźców, 
jeden z nich stary i silny, drugi młodziuteńki a blady i wątły.



45

Nie mówią do siebie, tylko popędzają koni, jakby im było 
bardzo spieszno.

Skręcili do bramy Żółkwi, wjechali w dziedziniec. Nie 
zwracał nikt na nich uwagi, bo często tu ktoś wjeżdżał, albo 
prosząc o przytułek w drodze, albo pytając o wieści. Teraz 
w zimowej porze Tatarów się nie spodziewano, więc bramy 
były otwierane.

Starszy jeździec zeskoczył z konia, zdjął prawie na rę­
kach młodego towarzysza i wiedzie go w komnaty.

Ze służby nikt nie poznał.
Wchodzą do pierwszej komnaty, stają u progu, aż Teofila 

woła okrzykiem radosnym:
» Staszek!«
Pani Żółkiewska spojrzała.
»Na Boga: To Ty?...
Rzucił się do siostry i do babki, pytając przecie za chwilę;
»A mama?«
Wprowadzili go do drugiej komnaty, stanął przy łożu 

matki i ukląkłszy witał ją łzami zalany.
»Chmielnicki mnie wyratował. Którędy on nie chodził, 

nie prowadził, nie wiódł, aby tylko nie wpaść w ręce wrogów. 
To straszna historya. Ale gdyby nie on, mamo, nie byłabyś 
mnie widziała!«

Chmielnicki pochyla się do nóg pani Daniłowiczowej.
»]am  wdzięczny, całe życie wdzięczny. Wyście mnie przy­

garnęli, wyście moje serce uszlachetnili.«
»Niech ci Bóg nagrodzi na twoim synie,« rzecze pani 

Daniłowiczowa.
Zdaje się do zdrowia wróciła, zdaje się do sił przyjdzie, 

gdy już Staszka ma, choć on wprawdzie chory i zmizerowany, 
ale żyje i wolny.

Tak biedny nędzarz odwdzięczył się córce Hetmana za  
jej litość nad ubogim bez dachu i chleba!

* **
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Na wiosnę wrócił Jan Żółkiewski, Daniłowicz, Koniec­
polski, wielu innych i Andrzejko, który od panicza nie odstąpił 
na chwilę.

A więc grobowa cisza i smutek czarny, panujący w zamku 
Żółkiewskim, poczęły znikać, życie wróciło.

Jan Żółkiewski w rok po Cecorskiej bitwie już bił Tata­
rów, potem z Kozakami walczył i mało w domu przebywał. 
A pani Żółkiewska życiem syna sił nabierała i wyglądaniem 
jego z wojen pocieszała swą duszę.

Chmielnicki wrócił na Ukrainę i już o nim wieści nie 
było. Tylko syn jego Bohdan począł się wsławiać walecznością
i męztwem.

Zdawało się, iż dla Żółkiewskich trochę szczęścia zaświta. 
Zdawało się, iż ten syn Wielkiego Hetmana pomści się na 
wrogach za śmierć ojca, a potem wróci, osiędzie w gnieździe 
rodzinnem, ożeni się i będzie żyć dla dobra kraju i szczęścia 
Rodaków.

Ale Bóg inaczej rządzi...
W roku 1623 był w Żółkwi dziwny pogrzeb. Grzebano 

głowę Hetmana, wykupioną od Turków i grzebano zwłoki Jana 
Żółkiewskiego, który z powodu rany, źle wygojonej zmarł 
w Warszawie na sejmie.

Za rok umarła pani Żółkiewska.
Tak zgasł dzielny ród Żółkiewskich w Żółkwi. Trzy gro­

bowce w kościele farnym, trzy pomniki z napisami i wielka 
pamięć o tej rodzinie, godnej czci i miłości po wszystkie czasy...



VIII.

Pięć lat minęło.
Na zamku w Olesku odbyło się wesele Teofilii Daniło- 

wiczównej z Jakóbem Sobieskim, starostą krasnostawskim.
Wesele było wspaniałe, a panna młoda czuła się bardzo 

szczęśliwą biorąc za męża człowieka znanego z prawości
i rycerskiej odwagi.

Nie długo potem pani Daniłowiczowa pieściła dwóch sy- 
naczków państwa Sobieskich, Marka i ]ana, nie przeczuwając 
wcale czem imię Jana Sobieskiego zapisze się w historyi 
kraju. A gdy syn jej Stanisław dokazywał cudów waleczności 
w ciągłych bojach i walkach to ze Szwedami, to z Moskalami, 
ona małemu Markowi i Jankowi opowiadała o dziadku Żół­
kiewskim, o wuju Daniłowiczu i powtarzała nie raz:

»Wy, jak dorośniecie, także tak bić się będziecie, bo
i tak Polakowi już znaczono, iż ma bronić i siebie i Chrześci­
jaństwo od niewoli pogańskiej.«

Andrzejkowa zaś w swojej chacie słuchała z zajęciem, 
jak Andrzej synom swoim opowiada:

»Ciągle wojna i wojna. Bo nasz kraj cudnie piękny, miły, 
a ich pusty i biedny. Oni chcą nam zabrać Ojczyznę, oni chcą 
nas zabrać w niewolę, ale my bronić się umiemy i obronimy, 
teraz bije się z wrogami wielu, oni bronią i was, abyście nie 
poszli do niewoli, abyście nie całowali stopy wroga, aby wam 
wiary nie zakazywano. Ale gdy tamci spoczną, wy pójdziecie 
do walki? Dochowają się chłopaczkowie pani Sobieskiej, do­
chowacie się wy, moi biedacy, a wtedy dalejże na Turków, 
bo im Polska musi drogę zamknąć.®
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A gdy starszy jego Jasiek pyta:
»To wojna nazywa się służbą ?«
Andrzejko tłumaczy:
»Oj! nieboże!... służba to ciężka i twarda służba, ale 

strasznie piękna, bo i na grobie pana Hetmana napisana 
wszystkim do czytania:

•»Jak słodko i chlubnie um ierać za Ojczyznę, ucz się  
odemnie.<

Jasiek zadumał się, coś roił i myślał, a matka do ojca 
szepnęła:

»Może ta i pójdzie z Jaśkiem Sobieskim, któż to wie?«
»Coraz gorsze czasy się zbierają, to i coraz więcej będzie 

wojen, a nie przyjdzie do szczęścia w kraju, dokąd tej niewiary 
pogańskiej się nie odpędzi...«

»Daj Bożel« szepnęła kobiecina, a przytuliwszy do siebie 
syna, poczęła się modlić.

* *

Nie przeszło lat wiele, a już Jan Sobieski na koniu go­
nił za wrogami, a z nim i syn Andrzejka.



MIŁOŚĆ 

WIOSKI RODZINNEJ.





•Takich nau czy cie li św iat 
chw alił i chw ali,
K tórzy u cząc czyn ili, 
czyniąc n au cza li.«

Minasowicz. Rytmy.

• Jeśli kto  m niej n auki p o siad a od C iebie, 
P ou cz go w jego  p o trzeb ie ;

B o  n ie każdem u w życiu dały n ieb a  
Tyle św iatła, ile  trzeb a .*

Rajszel. Bajki.

Słońca blask zagasł.
Jeszcze po za wierzchołkami drzew wysokich —  miga 

tu lub tam złocista chmurka — jeszcze różową wstęgą prze­
winie się obłoczek na niebie, ale coraz ich mniej i coraz ciszej.

Wszystko się do spoczynku układa.
I ptasząt skrzydła leciuchne i drzew szumy i szmery 

i pastuszków wołanie, a granie.
W mieście — noc czarna —  cicha — spokojna, nie przy­

nosi tego wypoczynku, co go daje wioska ukochana.
W mieście wielu ludzi po pracy znojnej i męczącej do­

piero w późny wieczór idzie szukać odetchnienia i powietrza —  
inni idą po zabawy i rozrywki —  inni z próżniactwa włuczą 
się, myśląc o złem.

Ale wieś —  spoczywa, bo u niej próżniactwa przez dzień 
nie ma.

Na pogodne niebo wpłynął jasny księżyc i oświecił drogę 
z miasteczka.

A drogą tą idzie pieszo młody mężczyzna, w miejskiem 
ubraniu.

4*
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Widać mu się spieszy, bo kroki jego szybkie, a nie przy­
staje dla odpoczynku.

Wyszedł na wzgórek, skąd całą wioskę widać, odetchnął, 
rzucił okiem w dal, jakby czego szukał, a ujrzawszy światło 
w chatce na skraju, nad rzeką, uśmiechnął się serdecznie:

— Wracam do ciebie, moja chato droga, moja rodzino 
biedna, moja wiosko miła!... Długom tu nie był, alem zawsze 
was kochał i o was pamiętał!...

Szedł śpieszniej.
Ciepła noc czerwcowa owiewała go tchnieniem woni z pól 

i łąk —  drzewa srebrzyły się rosą, a niebo jaśniało gwiazdami.
Młodzieniec wzrok podniósł w górę, a potem —  przy 

krzyżu przydrożnym ukląkłszy — modlił się z rozrzewnieniem...
Gdy zapukał do chaty swej —  otworzyło mu dziewczę 

młode i zgrabne...
—  Pochwalony!
— Na wieki... a do kogo to ?
—  Nie poznałaś mię Basiu!?...
Aż matka woła z izby, z radością:
—  To Michaś! Michaś!
Wybiegła matka —  wita syna z płaczem, starszy brat 

Józek także wyciąga ku niemu ręce, a i młodsze dzieci uśmie­
chają się radośnie...

Już jest w izbie —  spoczywa, bo dość zmęczony —  
uśmiecha się serdecznie, a wszyscy oczy w niego wlepili, 
i niby sami sobie wierzyć nie chcą, iż to ich Michaś —  ich...

—  A gdzież ojciec? —  pyta Michał Mróz.
— Ojciec?... W karczmie!...
—  Jak zawsze —  piją i piją.
—  Na ostatni koniec już im zejdzie.
A matka rozpłakawszy się, rzeknie:
—  Pisaliśmy tobie, pisali nie jeden raz o naszej niedoli, 

ale czy i wiesz ty wszystko jak jest?  Już dwa morgi żydzi 
zabrali, już tylko jednego konia i to lichego mamy, już ani 
chata nie asekurowana, ani w domu korala jednego niema!



53

—  Nieszczęście! — szepnął Michał bo siebie... słuchając 
co  mu opowiadają... Józek jak może ratuje i dźwiga, ale sam 
nie może dać rady. Żydzi za procenta ciągną, co mogą, a w go­
spodarstwie nie jedno się marnuje przez to, iż gospodarza 
prawie niema.

—  Dobrze tobie tam w mieście i przy nauce —  powiada 
Józek, ale gdybyś poznał naszą nędzę, wiedziałbyś, co to być 
chłopem...

—  Mój bracie! — odpowiada Michał —  myślisz, żem 
zapomniał o życiu naszem ? Jeślim się uczył, to tylko dlatego, 
aby wrócić tu i wam przyjść z pomocą...

—  Jaka twoja pom oc?... Czy potrafisz tak pracować 
i biedować jak my?... Czy weźmiesz, już tak do ręki widły 
lub grabie ?... Już ci inne życie stoi na drodze —  życie mia­
stowe i już naszej nędzy nie zrozumiesz... — mówi Józek niby 
z żalem.

A Basia ze swej strony dodaje:
—  Co pan, to pan, a co chłop, to chłop.
Westchnął Michał i pyta:
—  Czyż już zupełnie nie wierzycie w to, iż ja wasz i nie 

pan ?... Więc tylko gdybym był jak wy —  orał i siał, mógłbym 
wam dobrze czynić, i gdybym jak wy, nosił tylko płótnianki, 
byłbym wasz wtedy?... Obaczycie jeszcze, iż ani nauka od 
was mnie nie oddaliła, ani ubranie serca nie zmroziło.

— Tak to się mówi —  odrzeknie Józek. Na naszą nę­
dzę nie ma rady. Ludzi coraz więcej, roli coraz mniej. Żydzi 
obsiedli. Żydzi pozabierali majątki, zarobku żadnego. Co ty po­
możesz z twoją nauką, którąś z miasta wyniósł?

—  Stąd już 40 rodzin do Ameryki pojechało —  dodaje 
Baśka —  a matka, ocierając łzy fartuchem znów po swojemu 
opowiada:

—  Niby jakbyś chciał do podziału na swoją cząstkę, to 
ani tobie żyć z tego, ani nam z czego wyżyć... Mamy półtrzecia 
morga, a niby trzy ćwierci za błoniami, na to pięcioro dzieci...
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a długów, i w banku i w kasie powiatowej i u żyda jest wię­
cej, jak na ośmset reńskich...

Rozpłakała się kobiecina w głos, ,a Józek dodaje:
—  Dziadowska nędza i psie życie...
Michał ze smutkiem słucha. Po chwili rzecze:
—  Wszędzie źle. I po miastach i po wsiach biedy jest 

dość, ale byłoby jej mniej, gdybyśmy umieli sobie radzić... Nie 
smućcie się jednak dla tego, żem ja do was wrócił. Nie przy­
szedłem upominać się o swoją część, nie przyszedłem wam 
zabierać z tej odrobiny, która pozostała... Nie tylko dla was 
rad bym być pomocą, ale dla całej wioski — dla wszystkich... 
Nie odtrącajcie mnie — nie odpychajcie, bom żył z myślą 
tylko o was i żyć pragnę dla was...

W tej chwili drzwi się otwarły i Grześko Mróz wszedł 
do chaty.

Zaklął straszliwie, zatoczył się, a ujrzawszy Michała po­
czął krzyczeć:

—  A ty po co ? H e? po co?...
Michaś wstał, schylił się, aby ojca w rękę ucałować, lecz 

ten odepchnął go silnie.
— Wynoś się!... Nie znałeś mnie, zachciało ci się miasta 

i państwa, nauki i wygody —  wynoś się!...
— Ojcze!...
—  Marsz!... ja chłop i chłopskie mam dzieci —  ja pa­

nów nie znam, wyuczyłeś się —  wracaj, gdzieś byłL.
Michałowi łzy zakręciły się w oczach...
—  Proszę was, ojcze —  nie gniewajcie się... ja się od­

wdzięczę za wszystko, ja odpracuję teraz —  ja będę...
—  Milcz!... i pchnął Michała tak silnie, iż ten ledwie się 

zatrzymał na skrzyni...
Józek poczyna krzyczeć ostro:
—  A co to, ojcze, będziecie go wyganiali ? On tak samo 

nie pracował, jak i wy nie pracowali. On siedział przy książ­
kach, a wy przy kieliszku...
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Powstał krzyk, wrzawa i kłótnia. Zaraz potem poczęły 
się sypać przekleństwa okropne.

Michaś przerażony tym widokiem —  wyszedł z chaty 
i oparłszy się o wrota, dumał długo... Ciężkie i czarne myśli 
snuły mu się z duszy. Ból serce jego przejmował, ź. jakiś 
smutek wielki rozlewał się przed nim niby rzeka łez i cierpień...

Może w godzinę potem, gdy już w chacie uciszyło się —  
przybliżyła się ku niemu Basia i szepnęła:

—• Chodź! Posłałam ci w komorze, połóż się spać!
—  Basiu! —  pyta Michaś ze smutkiem... czy i ty także 

mówisz do mnie —  idź stąd?...
—  Czy ja wiem?... Tak wszyscy powiadali we wsi, że 

dla ciebie nie będzie tu ani roboty, ani miejsca, ani cząstki, 
ani podziału, bo mówili wszyscy: ten, kto pracował na roli, 
kawałek dostanie...

— Więc myślisz, Basiu, iż mi tylko kawałka zagonu od 
was potrzeba? Kawałka chaty, trochę grosza?... Czy myślisz, 
że ja po to się uczyłem?... Ty tego nie rozumiesz, że ja i wa­
szego serca pragnę?

—  Jakto pańskie serce do nas przystaje ?... Wyuczyłeś 
się, to już my nie dla ciebie... ale chodź spać!...

I poszła do chaty, a on został sam z ciszą nocy, z chmu­
rą smutku na czole i z żalem w sercu...

A nad jego czołem stara wierzba pochylała swoje gałązki 
od rosy wilgotne i szeptała raz po raz: —  Idź stąd! idź 
stąd idź!...

Taki był powrót syna chłopskiego do ojców zagrody.

II.

Na drugi dzień Grześko Mróz wytrzeźwiony po wczoraj­
szej wódce, powitał syna lepiej. Usiadł z nim na przyźbie 
przed chatą i wypytywał go, co teraz myśli robić.
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—  Mam świadectwa w rękach, dostanę posadę nauczy­
ciela. Podałem się o to, aby dostać tu miejsce w Psiej Wólce.

—  Jakże? tu szkoły nie było i nie ma.
—  Ale już jest szkoła zorganizowana i teraz budynek 

wynajmą, a potem się osobna szkoła postawi.
—  Ty masz serce, człowieku, żebyś ty na naszą gminę 

jeszcze szkołę sprowadzał, to ciebie tu przeklną, to cię tu 
zgryzą ze złości... Skaranie Boże z tym człowiekiem. Czego 
się tobie zachciewa?...

—  Wszędzie teraz szkoły zakładają, wszędzie się do 
oświaty garną, a może lepiej będzie, jak ja między wami pocz­
nę uczyć, niż jakby przyszedł obcy człek —  nieznany...

—  Gadaj sobie, gadaj, a ja ci powiadam, szkoły nie bę­
dzie... Tylko tego trzeba, aby jeszcze więcej ludziska płacili. —  
Czy to ze szkoły będzie miał kto chleba kawałek?... czy to ze 
szkoły nauczy się, aby mieć choć ćwierć morga więcej?...

Michaś tłumaczy i wyjaśnia, po co szkoły są potrzebne... 
aż tu Józek przychodzi, mówiąc:

— Trzeba się z sianem spieszyć, bo chmury zaciągają się...
—  A no! chodźmy! — powiada stary Grześko i powsta­

jąc, wyciąga się, jakby go kości bolały.
— Zostańcie, ojcze, w domu —  ja pójdę z Józiem —  

mówi Michaś, uwiniemy się szybko...
Stary spojrzał i zaśmiał się:
—  Ty taki do siana, jak ja do ambony!
—  Potrafię! obaczycie!...
— Idź! idź!... za pół godziny ręce ci omdleją i tyle bę­

dzie, z niecierpliwością przerywa Józek.
—  Chodźcie, ojcze, ja się na jego robotę nie spuszczę, 

bo tu deszcz wisi... tu nie można się bawić...
Siedli na wóz. Konisko chude i ledwie żywe powlokło się...
— Michaś usiadł w tyle, a ciekawie rozglądał się w około.
Dawno tu nie był. Małym chłopakiem rwał się do nauki,

uciekł prawie z domu do miasta. Bez żadnej pomocy od ro­
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dziców, przy skromnym zasiłku pieniężnym, jaki otrzymywał 
od proboszcza swej parafii utrzymywał się pracując ciężko 
lekcyami i niejeden raz głodem przymierając...

Teraz — szkoły ukończone i poczyna się praca dla 
drugich...

Powiódł okiem po polach rozrzuconych nad rzeką, po 
ciemnym lesie, widniejącym w oddali, po tych błoniach, na 
których woniało siano przesuszone, ale radości w swem sercu 
nie czuł... Widział biedę i ciemnotę w około, a chciał siać 
prawdę i wykorzenić zabobony i nędzę...

— Jakże wielki łan przedemną —  myślał sobie Michaś —  
obszerniejszy i rozleglejszy od tych, co tu przed sobą widzę —  
a do uprawy trudniejszy — ale Bóg da — może praca się uda.

Zajechali na łąki, gdzie już wielu ludzi pracowało.
Poczęli między sobą szeptać;
— Widzicie? Michał jest!...
—  Pan!., niby to z łaski do nas przyjechał...
—  Patrzcie! do grabi się bierze —  myśli, że ojca tem 

za serce chwyci i da mu spłatę z ojcowizny!...
— Poszedł na miastowy chleb, niechże tam wraca!
Do starego Grześka zaś zbliżyło się dwóch:
—  Wrócił wasz syn?
— A wrócił? Widzicie...
—  Na długo?
—  Niby na zawsze —  powiada, że ostanie we wsi...
—  Nie będzie z tego nic dobrego. Odradźcie mu, lepiej 

niech wraca.
— Czemu ?
— Będzie nad nami przewodził, was zechce zabrać pod 

swoje rozkazy. Nie wiecie wy, co to syn chłopski za pana 
przebrany ?

Grześ westchnął. Spojrzał z ukosa na Michała, który 
siano zgrabiał, a sąsiad mówił dalej.

—  Jakbyście go ostawili w chacie, toby wam każdy ka­
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wałek chleba octem zalał. Uczyłby was na każdym kroku, 
matkę by poniewierał, rządziłby wszystkimi: albo to nie wiecie, 
jak taki wyuczony robi?... Lepiej niech jedzie. Nie siał, nie 
orał, nie biedował, niechże sobie do miasta wraca.

Grześko niechętnie znów na syna spojrzał. Michaś zgra­
biał siano dość zgrabnie —  a że był w ubraniu miejskiem, 
odbijał od zielonego błonia i białych ubrań wieśniaków, jak 
szara wrona od stada gołębi.

Wszyscy na niego spoglądali z pod oka, z niechęcią. 
Między sobą rozmawiali, żartowali, śmiali się. Nikt się do nie­
go nie zbliżył, nikt nie zagadał.

Czuł on to dobrze i smutnym był bardzo.
Gdy na południe zasiedli wszyscy do spoczynku, gdy 

poczęli zajadać smacznie ziemniaki lub kaszę, Michaś usiadł 
na boku.

—  Widzicie? nie je!... jemu mięsa a piwa —  powiada jeden.
— Nie zagada do nikogo, bo pan — mówi drugi.
—  Zbolała go ręka od takiej roboty —  śmieją się inni.
A Michasiowi na sercu ciężko i smutno...
Radby przycisnąć wszystkich do serca, radbym wszystkim 

powiedzieć, że niemi nie gardzi, że się nie pyszni, że kocha 
ich właśnie dlatego, iż są jego braćmi, że biedni, że pracują 
mozolnie... ale czy oni to zechcą posłuchać?

Myśli on sobie.
— Niechno ja trochę dłużej we wsi pobędę —  to się 

wszystko zmieni. Przekonają się sąsiedzi i krewni i wszyscy 
ze wsi, że ja nie taki zły, za jakiego mnie mają. Przekonają 
się, że przez naukę nie stałem się dla nich obcym.

* **

Nad wieczorem poczęto siano wkładać na wozy. Naj- 
pierwszy wyjechał z swoją furą Ignacy Wierozik. Za nim ruszył 
Paweł Kozik. Ale że miał koniki słabe, więc konięta nie mogły
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uciągnąć. Było to i trochę pob górą. Wóz zaparł się o kreto- 
winy, ani rusz dalej jechać. Bije konięta Paweł sam, gospodarz 
już letni, ale jeszcze bardzo krzepki. Bije a klnie okropnie 
jego zięć, Józef Słowiński, pomagają drudzy, lecz wszystko za 
darmo.

—  Wio! wio!... Bodaj ci nogi połamało!...
—  Od siebie! Hej!... n u !........bodajeś zdechł.
—  Batem go!... Hej!... Pchaj!......... ciąg!... Bodaj cię pio­

run trząsł!...
Krzyk, wrzawa —  bicie —  szarpanie, bo wszystko jak 

burza straszna huczy naokoło, aż wreszcie Michaś zbliża się 
i mówi:

— Możeby trochę siana zrzucić, bo za ciężko...
— Wio! Hej!... Do stu dyabłów... —  krzyknie Józek ze 

złością i rznie konia tak strasznie, iż pręga sina na skórze 
się pokazała.

- Nie męczcie biednych koni —  ja wam pomogę siano 
nałożyć —  tak konie nie uciągną, bo ciężko.

—  Co ciężko?... Nie jeden raz tak wiozły.
—  Niby my to nie znamy, jak się wozi.
—  Więcej my siana nawozili, jak panicz książek przeczytał.
— Nie na to my czekali, aby nas uczyć.
—  Nic już nie odrzekł Michaś, pochylił się do osi —  

chce wóz podźwigać a w tej chwili Józek Słowiński biczem 
tak zawinął, iż właśnie natrafił na twarz Michasia i ściął ją 
czerwoną pręgą silnie...

Michaś przetarł ręką po twarzy i dźwigał wóz cierpliwie.
W godzinę potem, gdy wreszcie wracał pieszo do wsi —  

sam przez błonia — modlił się cicho, mówiąc z głębi serca::
— Dodaj mi, Wszechmocny Boże siły, ażebym wytrwał 

w pracy i umiał pracować poczciwie a ludzką niechęcią się 
nie zrażał, ani za wdzięcznością się nie oglądał!...

W chacie zastał krzyk i wrzawę.
Ojciec już pijany przyszedł i bił matkę za to, iż nie po­

słała po wódkę.
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Ujrzawszy Michasia, począł wołaś:
—  Idź sobie do panów! —  idż!... dla ciebie tu chleba 

niema. Niema tu dla ciebie miejsca... ani roboty niema dla 
ciebie... idź sobie!... idź!...

III.

W trzy tygodnie potem w Psiej Wólce straszne były 
gniewy i krzyki, żale i skargi.

Przyjechał inspektor z miasta z komisyą, wzięli Michała 
Mroza ze sobą, oglądnęli starą, próżną chatę, co stała na koń­
cu wsi, przywołali wójta i powiedzieli, że to będzie tymczasem 
szkoła, a profesorem zostanie Michał Mróz.

Inspektor pięknie do wójta i radnych przemówił. Powie­
dział im, że nauki potrzeba ludziom jak słońca roślinom, że 
przez naukę będą dzieci lepsze i bieda mniejsza, ale ludziska 
szemrali najpierw z cicha, potem coraz głośniej, aż wreszcie 
poczęli wołać:

—  Nędza nas gniecie —  chleba nie mamy!...
— Podatków dość! mało nie zginiemy!...
— jeszcze tego kosztu nam potrzeba?
—  Obeszli się nasi ojcowie tyle lat bez szkoły, to i my 

się obejdziemy...
— Nie damy na szkołę!
—  Nie damy dzieci!
Michał Mróz stał przy inspektorze i patrzył na wójta 

oraz na radnych, jakby owo dziecko, co z niepokojem spoglą­
da na ojca.

— Ja wam wszystko ułatwię, ja wam nieba będę chciał 
przychylić —  mówi łagodnie... nie gniewajcie się tylko, a bądź­
cie cierpliwi, obaczycie, że będzie dobrze!...

Narzekali, gniewali się, grozili, ale wobec inspektora 
i komisyi zgodzić się musieli.

Dopiero, gdy inspektor pojechał, poczęło się po wsi na­
rzekanie a lamentowanie.
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—  Co poczniemy? Bieda będzie!
— Zabiorą nam dzieci!
—  Nie będzie komu bydła paść!...
— Na nieszczęście nasze tu wrócił...
Wyklinali go, przezywali, życzyli mu choroby i nieszczę­

ścia, a gdy nawet chciał on do kogo przemówić, odwracali się 
od niego z gniewem dalej.

Gdy zaś wieczorem zebrali się gospodarze, jak zwykle, 
w karczmie przy gorzałce, począł Abramko im wszystko tłu­
maczyć:

—• Ny!... jak wy nie będziecie robiali rykursu, to kłopotu 
będzie co aż strach!... on tu psiszed naumyślnie, aby szkołę 
zaprowadzić. On tu was jeście na inne podatki będzie podawać. 
Jak wy jego nie wyślecie do miasta, to on jeśce was na takie 
podatki poda, że ani wam żyć nie będzie można... Poco to jemu 
tu we wszi szedzieć? Poco to jemu dzieczi uczyć? Czy jemu 
w mieście nie dadzą śkoły... Toby był wstyd, co aż strach, 
aby cała gmina jednemu takiemu młodżikowi dała sze za nosy 
wodżić... Ja wam po czychu tak po sprawiedliwoszczy powiem, 
on ma swój geszeft, on ma swoje interesy —  tylko ostrożnie —  
nikomu nie powiadajcie!...

I szepce Abramko coraz ciszej, a chłopi coraz lepiej jego 
rozumieją, a wódki coraz więcej przelewa się w kieliszki, a po­
stać biednego Michasia staje się coraz więcej czarna, nikczemna 
i zła w oczach słuchaczy, tak, że już prawie zdaje im się —  
pół na pół podobna do samego dyabła.

*  *
*

Rekurs podpisany przez całą gminę, poszedł do miasta, 
a w chacie po nieboszczykach Grzymalińskich, co stała od 
trzech lat pusta, murarz bieli, stolarz okno daje większe, 
a cieśla ławki z desek składa. Kto przejdzie drogą, a obaczy, 
to wzdycha, jak gdyby widział nieszczęście przed sobą. Michaś 
zaś stoi przed chatą i zabiera się do kopania.



62

Ogrodził sam ogródek do okoła, teraz kopie grzędy, robi 
ścieżki, niby jakby dziecko małe, co się bawi.

Białe jego lica już ogorzały od słonka. Twarz się zaru­
mieniła, a ręce wcale nie wydelikacone.

Spojrzała na niego Jagusia Konopczanka, córka zamożne­
go gospodarza, co szła z pola do domu i myśli sobie:

—  Cała wieś na niego bij zabij, a mnie się zdaje, że 
niema tu ani lepszego, ani piękniejszego od niego...

—  Dobry wieczór Jagusiu! —  woła Michaś na to, jakby 
jej myśli podsłuchał —  skąd idziesz?

— Dobry wieczór. Z pola wracam. Co pan robi?
—  Do kogo mówisz?
—  juści do pana...
—  Ja nie żaden pan.
—  Przecie i nie chłop.
—  Dlaczego ? Wszakżem chłopskie dziecko...
—  Ale pan wyuczony.
—  A jak wszyscy we wsi wyuczą się, jak poznają nie­

jedno z prawdy i historyi, to już nie będą chłopami?
—  Czy ja tam wiem ?... jakoś mi dziwno mówić — ty. —  

Cała wieś powiada, żeś pan, to i ja tak mówię.
Michaś zbliżył się trochę, oparł się o płot, a patrząc 

w oczy Jagusi, powiada:
—  Widzisz, dziewczyno, w lesie tym na prawo... Sto —  

dwieście dębów stoi w jednej linii, a jeden, dwa, pójdzie wy­
żej trochę... czy to już nie dęby?... Widzisz te kłosy na łan ie?-  
tysiąc — dziesięć tysięcy kłosów jednakowej miary, a dziesięć —  
dwadzieścia wielkich i tyle mają ziarna, że się aż na dół 
chylą. Czy to już nie kłosy wtedy? Tak i pomiędzy chłopami... 
Wielu żyje spokojnie, cicho, a tak jeden jak drugi, tylko to 
zna, co od ojców pojął. Ale znajdzie się pięciu —  dziesięciu, 
albo i więcej, którzy do tego, co ich ojcowie nauczyli, jeszcze 
pojęli inne nauki... Ten nauczył się w wojsku, tamten gdzieś 
za robotą pojechał i świata poznał więcej, inny do książek na­
brał chęci i uczył się jak ja. Czy przez to już oni nie chłopi?...



—  Ładnie to mówisz, Michale —  odpowiada Jagusia, 
rumieniąc się jak poziomka, ale kiedy kto na ciebie spojrzy, 
to zaraz pozna, że ty nie chłop...

—  Dlaczego ?
—  Bo i ubranie masz pańskie i włosy inaczej obcięte 

i jakoś wszystko inne, jak u nas... Nie pijesz, nie gadasz po 
naszemu, nie chodzisz na tańce, nie...

...Zająknęła się i nie mówi dalej.
— Skończ, coś chciała powiedzieć. Radbym jeszcze do­

wiedzieć się więcej co o mnie myślą i mówią...
—  Bo niby widzisz, ty delikatnie mówisz, a u nas ina­

czej się rozmawia. Ty ojca za pijaństwo nie przyganiasz —  
ty nie klniesz...

Michaś westchnął, a po chwili ozwie się smutnym głosem:
—  Ubranie —  w mieście nosiłem takie, bo mi było 

trudno tam chodzić w białej płótniance. Trzeba to ciągle prać 
i maglować. Teraz we wsi —  znów ubiorę się po naszemu... 
Że włosy ucięte, to rzecz słuszna, jest to i zdrowiej i wygo­
dniej nawet dla oczu. Że moja mowa trochę inna od waszej, 
to także nie jest jeszcze żaden powód do uznawania mnie za 
pana. My mamy śliczny język nasz ludowy, chłopski, ale nie 
umiemy nim mówić. Gdy pójdziemy na naukę do miasta, tam 
musimy wyrażać się językiem książkowym. Ale jeśli będziemy 
mieli oświatę prawdziwą w całym kraju i po wsiach i po mia­
stach, wtedy dopiero poznamy, jaki mamy język śliczny i bo­
gaty. Mowa moja, nie jest pańską, tylko oczyszczoną z błędów 
i przekleństw, które u nas po wsiach rozsiały się, jak ziarnka 
piasku... Od tych przekleństw, zdaje się, cała wioska drzy, jak 
osiczyna... Powtarzają rodzice, powtarzają dzieci. Gdy humor 
i wesołość, to klną z żartu; gdy gniew i niecierpliwość, klną 
ze złości...

—  Oj to prawda święta!... Ja sama to mało 100 razy 
na dzień zaklnę.

— A chciałabyś się oduczyć?...

63



64

— Czy to można?...
— Bardzo łatwo. Powiedz sobie: nie będę klęła, bo to 

i nieładnie i grzech... dobrze? Słuchaj Jagusiu! Bądź ty cho­
ciaż za mną, kiedy cała wieś przeciw! Przekonasz się, żem ja 
chłop, ale taki bez wódki i przekleństwa —  wprawdzie bez 
wideł i pługa — ale z książką i sercem...

Zagadał się Michaś i nie uważa, kto stoi za osiczyną, 
a słucha ciekawie jego gadania.

Lecz Jagusia to spostrzegła, zczerwieniała jak kalina 
i uciekła, nie powiedziawszy nawet: do widzenia, albo »Bóg  
zapłać« —  wedle zwyczaju...

Michaś wrócił do grzędy i rydla, a z za osiczyny powoli 
poszedł drogą Józek Mróz, brat Michała...

Zachmurzył się strasznie i mruczał coś sobie z gniewem.

IV.

Nauka się rozpoczęła.
Mimo rekursu i krzyku, mimo stu rad Abramka i jego 

zięcia Dawida Goldberga — mimo tego, że matki płakały przy 
zapisach, a dzieci uciekały w drodze do domu.

Michaś Mróz cierpliwy był na wszystko.
Miał troje dzieci w szkole, nie gniewał się, nie podawał 

na karę, nie robił krzyku.
Miał dzieci sześcioro i z tego był zadowolony, ale tak 

było tylko z początku.
W cztery miesiące potem —  już dzieci rwały się do 

szkoły same, jak pszczoły do ula, a w ciasnej izbie nie było 
miejsca.

Dzieci uczyły się pilnie i chętnie, a nawet we wsi ludzi­
ska poznali, że dzieci są już lepsze.

Bywało —  biją się po ulicy, krzyczą i hałasują, z psami 
się droczą, a nie jeden raz cygara palą, albo i po wódkę lecą 
do karczmy — a nikomu przez drogę przejść nie dadzą.
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Teraz jakby przemienione.
Zrobiły sobie dzieci na stawisku ślizgawkę, a powiadają:
— Pan profesor radził, żeby się nie ślizgać po drogach, 

po ścieżkach, bo to źle. Idąc tamtędy jaka kobieta, albo stary 
człek, może upaść. Ślizgawka dobra zabawka, ale na miejscu 
do tego przeznaczonem, pod nadzorem starszych. Nawet to 
zdrowo się ślizgać.

Nie palą cygarów a mówią:
—  Nauczył nas pan profesor, że tytoń rzecz szkodliwa, 

a kosztuje wiele. Jużci tam staremu nie zaszkodzi, ale młode­
mu, jakby trucizna.

Wyszły teraz dzieci ze szkoły, a to już i wieczór późny, 
bo profesor nie żałuje fatygi.

Mróz iskrzy się, a skrzypi pod nogami, aż niby jakieś 
granie z tego skrzypienia.

Dzieci idąc —  śpiewają z cicha.
W tem patrzą —  na poprzek drogi leży jakiś człowie- 

czyna niby nieżywy.
— Hej!... chodźcie!... woła Jaś i Piotr.
—  Co tam ? kto?...
— Jakiś pijaczysko, czy zamarzł, czy śpi...
Otoczyli, patrzą... toż to stary Mróz...
— Jużci to on!

- A to się potraktował.
-  Pijanica!...

■— Już on zejdzie tak na ostatni koniec...
—  Zostawcie go!...
—  Co się tam nad pijakiem będę litował!...
Szła jakaś kobieta z naftą, słucha, patrzy i mówi:
—  Takich jeszcze jest u Abramka trzech.
—  Pewnie stary Malasik.
—  Albo jantek z za potoka...
—  Chodźcie!... co będziecie stać nad pijanicą!...
—  Zasyp go śniegiem!...

O pow iadania. 5
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— Jakby tak mój ojciec, tobym się go wyparł ze wsty­
dem —  mówi wreszcie jeden ze studentów.

Aż nagle Michaś Mróz staje między nimi i pyta:
—  Taka to wasza miłość i uszanowanie dla starszych ? 

Tybyś się wyparł ojca pijanego, ale ja tegobym nie zrobił. 
Ojciec zawsze jest ojcem. Zawsze go czcić i szanować należy...

Pochylił się, dźwignął obsypanego śniegiem ojca, wziął go 
jak dziecko za ręce i począł przemawiać łagodnie i spokojnie.

—  Chodźcie, tatulu, do chaty. Chodźcie! tu zimno... na 
mnie się oprzyjcie... chodźcie —  powoli, bo ślizko.

Stary Mróz obudzony, bełkoce coś niewyraźnie zatacza 
się, klnie, szarpie, chce bić syna... ale on spokojnie i słodko 
jak matka do dziecięcia mówi:

—  Tędy!... tu mostek... oprzyjcie się, ojcze!...
I poszedł z pijanicą... a dzieci stały jak wryte na miejscu... 
Żadne z nich nie rzekło słowa, tylko kobieta, stojąca 

opodal, otarta fartuchem łzę z oka, i z cicha szepnęła:
—  Takiego syna jeszcze w tej wsi nie było!

* **

Wprowadził Michaś ojca do chaty, a matka ujrzawszy 
ich, poczęła wołać:

—  Do stajni go daj! do stajni! niech się tam wyleży. 
Nie dam go na pościel. Zapił się jak nieboskie stworzenie, 
niech się tam wyśpi!

—  Matulu! nie mówcie tak. Mróz tęgi, ojciec już wieko­
wy —  dobrze, żem go znalazł na drodze...

Józek zaś od sieczkarni odwrócił głowę i rzeknie:
—  A po coś tu przyszedł? Było ci bliżej do Jagusi!...
—  Pomóż mi ojca położyć. Osłabł już bardzo...
— To go puść na ziemię. Jemu i tam będzie dobrze... 
Michaś westchnął —  ostatkiem siły doprowadził ojca do

łóżka, a ułożywszy go, wyprostował krzyże, bo go coś bardzo 
zabolało.
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Matka krzyczała i gderała strasznie.
Matulu! proszę was, dajcie mi ten stary obraz Matki 

Boskiej, co nad skrzynią wisi... Ja wam za niego kupię nowy, 
ładniejszy. Mnie ten najmilszy. Wyście mnie przed nim pacie­
rza uczyli... Ja chcę mieć od was to na moje wiano, na moje 
szczęście —  dacie go?...

Ojciec przez sen klął przeraźliwie. Józek mróczał coś 
i z pod oka patrzył. Basia od kądzieli ani głowy nie odwró­
ciła, a matka wołała jeszcze: —  Po co było pijaka tu przy­
prowadzać, gdy Michaś niosąc poczerniały obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej wychodził z chaty, pożegnawszy wszystkich 
serdecznie.

V.

Ponieważ żalili się we wsi niektórzy, iż Michaś do nich 
nie przychodzi, a wszystko zaraz uważali za pychę jego... po­
stanowił więc poczciwy nauczyciel zbliżyć się więcej do sąsia­
dów i krewnych. Ale nie szło to tak łatwo, jakby się zdawało.

U stryjaszka nie lubieli go, bo nic nie pił. U chrzestnych 
rodziców nie miał co robić, bo tam ciągłe były kłótnie z zięciem, 
a gdy Michaś chciał wezwać do zgody, zaraz go skrzyczeli 
bezlitościwie, iż jemu nic do nich. U Słowińskich posiedział 
czasem z godzinę albo i dłużej, ale nie można było porozmawiać 
jakoś poczciwie lub pożytecznie z nimi. Józek ich z wojska 
przyszedł, zanadto mądry, bezbożne rzeczy wygadywał na pa­
nów, na księży, na szlachtę, a rodzice synowi wierzyli i za 
nim wszystko powtarzali.

Po innych chatach także nie było tak, jakby należało. 
Wszędzie ciemnota rozsiała swoje nałogi i złe przyzwyczajenia, 
a wódka i pijaństwo zdeptały szczęście.

Smutno było w sercu Michasia.
Czuł się tu jak sierota sama jedna na dalekim stepie.

5*



Czuł się tu jak owa drzewina, która wśród pól sama jedna 
wyrosła.

Czasem myślał też sobie:
—  Możem ja i doprawdy swoje szczęście połamał?...
Możem ja za śmiało ręce wyciągnął do takiej pracy

i życia takiego?... Ale Bóg dobry!... Bóg wesprze i dopomoże... 
wszak pragnę dobra moich rodaków, wszak chcę mych braci 
do miłości Boga i bliźnich doprowadzić przez rzetelną oświatę. 
A chociaż czasem w sercu pusto i smutno, to i mniejsza o to —  
byłem tylko dzieciom serca uszlachetnił —  a przez dziatwę 
na starszych poprawę wpłynął!...

sjs **

Razu jednego wstąpił do wdowy Łukaszowej, co była 
może najuboższa we wsi. Zachorował jej chłopczyna, dziesię­
cioletni Macuś, najlepszy uczeń w szkole, więc Michaś poszedł 
dowiedzieć się, jak się ma dziecko.

Zastał tam dwie baby, które smarowały biedaka jakiemiś 
smalcami, kadziły mu nad głową ziołami, a węgle po zwyczaju 
gasiły w wodzie i »zamawiały«.

—  Bójcie się Boga!... —  rzekł Michaś żywo. Dziecko 
ma szkarlatynę w gardle go dusi, nie smarujcie go maściami,, 
ani nie okadzajcie! Na to trzeba doktora.

—  Widzisz go tam! jakiś mądral —  poczęły obrażone 
baby krzyczeć na niego. —  ]uż my znamy tych waszych dok­
torów —  znamy... Ty sobie sam doktora sprowadzaj, a do 
nas się nie mieszaj... Dobrze to mówią, nie daj Boże z Iwa­
na -— pana. Z głodu poszedłeś na naukę, a teraz myślisz,, 
że cała wieś głupia, a ty jeden mądry...

—  Nie myślę ja, żem tylko jeden mądry, ale proszę was 
grzecznie, Łukaszowa, ratujcie dziecko, bo szkoda chłopca. 
Wielkie on ma talenta. Gdyby się uczył, doczekalibyście z nie­
go pociechy...

68
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—  Boże mój!... Co on gada?... Jaka to pociecha z syna 
w szkołach ?...

—  A z  ciebie rodzice jaką mają pociechę?... Co?... dał- 
i e ś  im albo setkę, alboś im kupił pola?...

—  Moi drodzy! czy to tylko od pieniędzy zależy pociecha, 
z syna, albo od tego, co on kupi, albo co da ?... A może 
jeszcze i to potrafię zrobić! może jeszcze moi rodzice docze­
kają się tej chwili, że i kochać mię lepiej poczną i przyznają 
mi, żem chciał być najlepszym synem! Tylko teraz pomówmy
0 Macusiu! Ja zaraz poślę sam, na swój koszt po doktora, 
a was proszę grzecznie nie zamawiajcie choroby, ani czarów  
nie róbcie, bo to nie pomoże, a do tego grzech!...

Łukaszowa wódkę dała, częstuje lekarki, zaprasza Micha­
sia, to płacze, to śpiewa. Wszystkie trzy uraczyły się gorzałką, 
a  Michaś poszedł po konie do miasta.

W raca, aż tu Jagusia u Łukaszowej.
Dawno jej nie widział.
Dziewczyna patrzy na niego z ukosa.
Przywitał ją słowem Bożem i o Macusiu opowiada. 

Jagusia z żalem:
—  Czegoś się na mnie pogniewał?
—  Nie gniewam się.
—  Dwa miesiące nie zajrzałeś do nas...
—  Mało mam czasu...
—  W idzisz? Nie mówiłam ci ja w jesieni, że pan 

z ciebie?
—  Nie pan ja!
—  Pańska pycha w tobie!
—  jaguś! —  nie gadaj!... daj pokój!
A Jagusia łzami się zalała i wybiegła z chaty, jeno za 

nią płacz leciał i smutek szedł cichy... jak noc idzie po ziemi
1 rosa ściele się po trawach...

* **
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Doktor przyjechał późno w noc.
Macuś w gorączce palił się. Łukaszowa lamentuje i za­

wodzi, a Michaś stoi blady i czeka, co lekarz powie.
—  Dziecko jest zaziębione —  powiada lekarz, prawie 

żadnej nie ma nadziei, nacierania i smarowania zaszkodziły, 
bo się przyczyniły do zaziębienia większego, a i kto wie, czy 
wódki mu nie dawano.

Rada w radę, pouczył Łukaszową, co ma robić, nakazał, 
aby strzegła i pilnowała w izbie ciepła, a po lekarstwo sam 
profesor pojedzie.

Michaś poczciwy i drzewa przysłał z swojej chaty, aby 
było cieplej i lekarstwa kupił i dwie noce przesiedział przy 
Macusiu.

Pan Bóg dał —  dziecku zrobiło się lepiej.
Teraz Łukaszowa patrzyła na »profesora« jak na najlep­

szego przyjaciela. I po wsi poczęły kobiety jego chwalić —  
bo jużci i dobre serce poznały.

Jakoś niedługo potem u polowego smutek był wielki, bo 
krowina zasłabła. A profesor skoro usłyszał, poradził, co trze­
ba zrobić i jakby ręką odjął.

Jak znowu szło Mateuszowi Ziablonce o sprawę, że go 
z drugiej wsi żyd procesował niewinnie o pieniądze, to Michał 
Mróz wszystko wysłuchał, papiery przeczytał i tak napisał do 
sądu, tak umiał sprawę poprowadzić, że nawet żydowi kazali 
oddać koszta* co Mateusz musiał opłacać. Kiedy o tem w gmi­
nie się dowiedzieli, dalejże chwalić Michała: jeden mówi, że 
mądry, drugi mówi, że poczciwy, trzeci powiada, że potulny 
i nie pyszny.

Ale jak się po zwyczaju zeszli w karczmie i o tem pra­
wili, Abramko brodę głaszcze, wódki dolewa i powiada:

—  Nie wierzcie wy jemu! on tylko tak zaczina, ale zo- 
baczicie, jak on was wyprowadży... Już my żydki znami takie 
rzeczi... Zaczina ślodko, a skończi gorzko!

—  Może to i prawda!
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—  Jużci, Abramko się na tem rozumie.
—  Ny —  ja wam z dobrego serca radze wypchacz tego 

profesora ze wszi. Bo z nim nie dobrze będzie... Powiadajcze —  
kto wami lepsi niż żyd?... Tyle lat my razem. Mój ojczec byl 
z waszemi ojcami, mój syn będzie z waszemi synami. „Nikt 
wam tak nie powie, jak żyd.

—  Słusznie powiadacie —  głaszcząc żyda mówi wpół 
pijany Kuba.

—  Daj wódki —  woła Klemens.
Żyd podreptał po wódkę, nawet i araku dolał za darmo, 

bo czuł, że swego dokaże, a przysiadłszy z fajeczką radzi:
—  Jaki ten wasz profesor skory do nauki i pomocy, 

ale jak trzeba wam nafty zburgować albo soli dacz, albo po- 
żiczać na podatek —  to c o ?  czi win d a ?  Idźcie do niego, 
kiedy win przyjaciel, niech da! h ę? Straśnie wiele mówią, że 
was kocha, ale jak bieda —  to do żyda? H ę?

Kuba się wyciągnął i śpiewa zachrypłym głosem: 
jak przypiecze człeka bieda,
To do żyda! idź do żyda!
A od żyda idź do domu 
I pij dalej po kryjomu!

Wszedł stary Mróz
W racał z miasta, pijany był dobrze.
—  Dobry wieczór!
—  Dobry wieczór!
—  Wódki!
—  A kto płaczi?... ja na burg już nie dam.
—  Cóż to żydzie, nie dasz ?... albo ja nie gospodarz ? 

Dawaj!
—  Wy Grześku, gispodarz, ale pieniędzy nie macie. Wy 

mnie winni za dużo!... Wy myszlicie, że syna macze »pana« 
strasznie mądrego, to ja wam będę dłużej czekał?

—  Zapłacę! nie bój się, żydzie: zapłacę.
—  Już śtery terminy przęśli — już egzekucya wiznaczona.
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Grześko oczy wlepił w żyda, jak w dziwo niesłychane.
—  Egzekucya ?... Egzekucya ?...
—  Tak! tak!... Za tydzień będziecie z zioną i dzieczami 

spali pod płotem.
—  Pod płołem?... Co?...
Wytrzeźwił się pijany chłop, podniósł się z ławy, ręce 

oparł silnie o stół i pyta jeszcze ra z :
—  Pod płotem ?...
—  Ny! co wy chczecie?... Ja dawał wy nie płaczyli, 

teraz ja swoje będę odbieracz. Wasz syn na mnie całą wiesz 
buntuje. Wasz syn chce już dźeczi przeciw żydom zmawiać, 
ale ja sze tego nie boję... Nie tak łatwo się uda, jak wasz 
głupi syn sobie myszli.

Grześko Mróz walnął pięścią w stół, aż szklanki i kie­
liszki zabrzęczały, zachwiał się, splunął i wyszedł z karczmy 
nie rzekłszy ani słowa.

Żyd kręcił pejsy, uśmiechnął się, a Kuba na dobre pijany 
znowu śpiewa:

O j! bez żyda, straszna bieda!
Jak bez czapki, bez kożucha.
Kto chce życie mieć poczciwe,
Niech żyda zawsze słucha!

Dym —  krzyk —  brud —  przekleństwa, niemoralne 
śpiewki, wódka, arak, fajki i pełna izba pijaków, to wszystko 
otaczało Abramka, a dusza jego radowała się szczerze.

VI.

I biednego Mroza zlicytowano.
Wyrzucono go z zagrody, a Abramko swojego zięcia 

wprowadził do tej chaty, gdzie jeszcze wczoraj wisiały obrazy 
świętych, gdzie odmawiano pacierze na klęczkach, gdzie świę­
coną wodę chowano w kropielnicy.

Był to straszny dzień.
Mrozina omdlała trzy razy.
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Basia zawodziła na cały głos, Józek klął i bił co tylko 
napotkał.

A Michaś ?...
Blady z zaciśniętemi ustami popatrzył na to wszystko, 

podniósł matkę spłakaną z ziemi, a wiodąc ją ku swej szkółce, 
rzekł do Józefa:

Znieście to wszystko do szkoły. Ojca przyprowadź
sam !...

Gdy zebrali się wszyscy w izbie u Michasia, długi czas 
tylko było słychać płacz i jęk.

Wreszcie Michaś powiada:
—  Nie płaczcie, ojcze i matko! Do chaty się jeszcze 

wrócicie i jeszcze Bóg da lepsze czasy. Ja zaraz napiszę rekurs 
i wszystkie papiery obaczę... Jestto złość żyda, ale sprawiedli­
w ość jeszcze w świecie nie zamarła. Smutno to tylko, iż jeden 
żyd we wsi zdoła tak wiele zrobić złego.

—  Nieszczęście nasze! nieszczęście! jęczała matka.
—  Boża pomoc z nami będzie, tylko znieśmy krzyż cier­

pliwie!... Bądźcie teraz u mnie, nie zaznacie tu złego słowa, 
a obaczycie, jeszcze lepsze przyjdą czasy.

Grześko Mróz ręce załamał, łzy mu toczą sią po licu.
Jakoś ta chwila obudziła jego duszę —  poznał swoje 

winy, żal go przejął boleścią.
Lecz dobry zacny Michaś ręce ojca całuje, siwe jego 

włosy gładzi i mówi jakby ta matka do dziecka w kolebce:
— Ojcze!... nie płaczcie!... serce się z żalu kraje... nie 

rozpaczajcie!... nie tylko wy winni i ja winien... ja...
—  A ty w czem ?
—  Winien jestem w tem, żem nie czuwał nad wami —  

żem nie przygotował wcześniej rozprawy z żydem, ale nie 
spodziewałem się, że on zrobi to tak prędko. Gdy przyszło 
wezwanie —  już było późno na ratunek... Ale ja was dźwignę... 
Ja ojcowiznę naszą z rąk żyda odbiorę —  obaczycie. Ja nie 
pozwolę aby po naszych zagonach żydowskie deptały nogi, aby 
w naszej chacie żydowskie pacierze słychać było...
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Za trzy dni pojechał Michał do miasta sprawę rozpatry- 
trzyć. Przekonał się iż było wiele oszustwa i jeszcze żyd może 
się dostać do kryminału za to. Nie mówił jednak nic o tem 
w domu, aby po wsi nie rozgłosili przed czasem.

Sam mieszkał z rodzicami razem.
Basia poszła do służby do dworu w trzeciej wsi, a Józek  

dostał się do lasu do »sągów.«
Michaś pracował wytrwale i pilnie tak, i czasem nawet 

chwili nie miał na to, aby skromny zjeść obiad...

* **

We wsi, jak zwykle, gdzie lud nie oświecony, trudno 
było pracować.

jedni niby to słuchali rad Michasia i chcieli przyczynić 
się do założenia kółka rolniczego, kasy pożyczkowej gminnej, 
a inni znów u Abramka szukali nauki i pytali, co zrobić, aby 
Michała wraz z szkołą ze wsi wyrzucić.

Wiedział Michał o tem. Smucił się, ale nie ustawał 
w pracy.

Wreszcie zdołał tyle zrobić, iż ze szczupłej swej pensyi 
uskładał parę złotych i zakupił towarów na założenie sklepiku 
chrześcijańskiego.

W chacie, gdzie była szkoła, tego nie mógł zrobić. Trze­
ba było wynająć mieszkanie we wsi, w takiem miejscu, aby 
każdemu było dogodnie tam zajść... Ale nikt nie chciał chaty 
odnająć.

Dlaczego?
Bo Abramko im mówił:
—  Jak wi chatę będżecze wynajmowacz, to was Mróz 

będźe podpalicz. Zobaczicze. Win swoje graty i liche towary 
będźe zaasekurowacz wysoko, sklep podpali, aby dostał więcej, 
jak dał; a wiesz pójdzie sobie z ogniem.

Blizko dwa miesiące czekał Michał na to, aby sprowadzić
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towary, bo ledwie po dwóch miesiącach znalazł chatę do wy­
najęcia: Łukaszowa swoją dała. C óż? kiedy to daleko i nie 
po drodze...

Sklepik Michasia był ubogi, ale czysty i miły, a nafty 
i siarniki, herbata i cukier były tu lepsze i tańsze, jak 
u Abramka.

Jeden i drugi spróbował kupić, a potem już przychodził 
tu częściej. Do sprzedawania w sklepie przyuczył Michaś swe­
go brata Józka.

Ten —  dawniej niejeden raz Michałowi dokuczył ostro —
o Jagusię pogniewał się strasznie, uważał go za wroga i krzyw­
dziciela, ale teraz —  zrozumiał rzecz inaczej.

Jagusia, której Józek się oddawna narzucał, powiedziała 
mu otwarcie, że nie pójdzie za niego, bo przeklętnik jest i pije 
u żyda.

Michaś w niejednej rozmowie oświecał brata w sprawach 
narodowych, tłumaczył mu, ile wrogów czeka na to, aby dziś 
chłopa z roli wygnać, aby go biedą zgnębić, tak, że i dusza 
Józka obudziła się do oświaty. Nawet —  w tajemnicy przed 
innymi nauczył się parobczak czytać i pisać, a jak dobre 
książki zaczęły mówić do niego —  przyszła i zgoda i miłość 
dla brata.

Pomyśli ktoś sobie —  więc Michaś był bardzo szczęśli­
w y?... Wiodło mu się jak z płatka.

O! moi kochani! jeszcze do szczęścia dużo mu brakuje. 
Kto kocha tylko siebie —  temu o szczęście łatwo —  ale ono 
bardzo niestałe i strasznie blade. Postara się o to, co jemu 
miłe — dobre —  wygodne, i cieszy się sam sobą i dla siebie^ 
Ale kto kocha braci, rodaków, Ojczyznę, kto chce, aby było 
drugim lepiej, ten nie może się zwać szczęśliwym. Bo widzi, 
iż na świecie łez i cierpień więcej, jak wesela, radości i śmie­
chu, a złego i krzywd więcej jak cnoty i dobrego i dlatego 
cierpi sam i boleje, płacze z innymi i sercem z innymi i za  
innych współczuje!

* **
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Ale —  popatrzmy dalej na to szczęście syna chłopskiego, 
który pragnął bać wiosce lepsze czasy.

VII.

Minęło lato —  przyszła zima. Po niej znów wiosna za­
witała. A na ubogie zagony Mrozów orać poszły żydowskie 
pługi. Oj! miały te pługi już dość we wsi ziemi do orania... 
Zdaje się, gdzie tylko one poszły, by krajać skiby, tam ziemia 
jęczała cichą skargą, tam rosa płakała rzęsiście, tam nawet 
skowronki śpiewać nie chciały... Zdaje się —  gdzie one poszły, 
tam wyrastały kwiaty bledsze, mniej bławatów rozkwitało, 
a i zboża nie chciały z innymi kłosami odmawiać modlitw 
wieczornych swoim zwykłym cichym szeptem, którego dosły­
szeć zdolne są dusze gorąco Boga miłujące, gotowe zawsze 
Boga podziwiać w Jego dziełach!

Michasiowi serce się krajało, gdy o tem myślał i na to 
patrzył. Nie jeden raz stanął na wzgórku przy Bożej Męce, 
oparł się o stare lipy i dumał długo i dumał, czując w duszy 
ból głęboki.

Ach! tyle tu do roboty! tyle do poprawienia, a ja tak 
mało dotychczas zrobiłem!... Nie tak łatwo, jak myślałem, wy­
dobyć ojcowiznę z rąk żydowskich. Wpijają się one jak pijawki 
w naszą rolę, ssą ją i pożerają prawie, jak krwi i życia chci­
we zwierzęta —  a mają tysiące najnieszlachetniejszych sposo­
bów na to, aby nam ją zabrać... Gdyby nie oni —  czemby 
nasza wieś była?... Czem by była moja praca?...

* **

Słońce nachylało się ku zachodowi. Wioska cała była 
w blasku złocistym, a ciągnące z pól pługi paliły się skrami 
świetlanemi.
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Michaś zadumał się wpatrzony w to niebo piękne i te 
blaski słoneczne, gdy usłyszał kroki.

To Jagusia wraca z miasta.
Powitała go słowem Dożem i idzie dalej, lecz on prosi:
—  Zostań chwilę! dawnom z tobą nie rozmawiał. Rok 

prawie cały nie widziałem ciebie.
Spojrzała na niego smutnie i pyta:
—  Masz do mnie jaki interes?
—  Tak, chcę ci powiedzieć, że mi żal za tobą i tęskno 

mi bez ciebie. Umiesz tak ładnie śpiewać, lubisz tak słuchać 
czytania z książek —  jesteś taka dobra i cicha, że zawsze mi 
miło o tobie wspomnieć.

Kręci fartuch w ręku dziewczyna i nie odpowiada ani 
słowa, choć serce jej bije jak młotem.

Michaś zaś dalej powiada:
— Nie pytaj mnie, dlaczego nie przychodziłem do twej 

chaty, chociaż myślą byłem tam nieraz, ale wierz mi —  jam 
ci przyjaciel szczery!...

— Jesteś dobry! każdy to widzi!
—  Ot dobry!... Ja chcę być takim, ale to nie tak łatwo. 

Łatwiej drzewinie uróść prosto w górę, jak człowiekowi żyć 
pożytecznie... Ale co to widzę?... Ty Jagusiu, masz książkę?... 
Jakto?... ty?...

Zawstydziła się dziewczyna i wyjmując z koszyczka książ­
kę, powiada:

—  Nauczyłam się już czytać — przez ciebie.
—  Kto cię uczył?...
— Nastusia od sąsiadki... Teraz mi się zdaje, że patrzę 

na świat innemi oczyma i że inaczej —  lepiej wszystko widzę.
Otwiera Michał książkę —  do modlenia —  śliczna —  

uśmiechnął się do dziewczyny i ucieszony rzecze:
—  Bardzo mi się to podoba, iż nie wstydziłaś się od 

małej dziewczynki naukę pojmować. Zrobiłaś mi tem wielką 
uciechę. Przyjdę jutro do twej chaty i przyniosę ci śliczne
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rzeczy bo czytania z historyi polskiej, o naszych królach i bo­
haterach.

Pożegnali się.
Ona wracała, jakby ją skrzydła jaskółki niosły, tak jej 

było miło, iż rozmawiała z Michasiem, iż on ją pochwalił 
i —  obiecał przyjść bo chaty.

On zaś inne miał myśli.
Dla brata chciał obbalić się i nie znać tej dziewczyny. 

Dla brata chciał obsunąć się ob szczęścia... ale wibzi, że ta 
ofiara była baremna. Jagusia, Józka, gby ze swatami przysyłał, 
odprawiła... może już teraz ją brać —  może jej powiedzieć, 
iż kocha ją szczerze — ale... ona bogaczka, a on ?...

Powiedzą wszyscy, że jej majątkiem chce siebie wspo­
magać. Powiedzą wszyscy: »innych uczył, aby cenili ludzi dla 
ich duszy i serca, a sam —  sam do bogatej zaszedł.«

Jednak — miła mi ona. Cóż robić ?... Musi czekać, aż 
wtedy się ożenię z nią, gdy ojcowiznę wydobędę i ojcom moim 
znów chatę wrócę...

Musi czekać — powtórzył Michaś jeszcze raz, a echa od 
lasu niby żałośnie pytało:

—  ...czy tak będzie jak dumasz?
Ludzkie serce roi o szczęściu, ludzkie myśli o niem ma­

rzą, a dłoń Boża je daje i rozrzuca.
Któż wie, czy Michaś szczęście to otrzyma?..'

* **

Nareszcie wykazało się w sądzie wiele fałszerstw żyda 
Abramka i jego wspólników. Przekonali się sędziowie, jak on 
z pożyczonych kilkunastu reńskich zrobił parę stówek, jak krzyw­
dził biednego Grześka, jak go po prostu rozpijał, a Grześko 
nie umiejąc czytać, dawał podpisy na fałszowane... aż i żyda 
zamknęli, a chatę oddali Mrozom.

Można sobie wyobrazić, jaka radość była. Co się zaś tyczy 
roli, to trzeba było czekać na jesień, aż żyd zbierze, co zasiał.
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Stary Mróz płakał z uciechy i matka poczciwa całowała 
progi chaty —  do ścian się tuliła, jakby do matki własnej.

Błogosławili teraz Michasia i dziękowali mu stokrotnie.
—  Mówię wam, kumo, opowiała Mrozina, na świecie 

niema lepszego syna, jak Michaś. Powiadaliście wszyscy —  
■wyuczony na pana, ani was nie poszanuje, ani się do was nie 
przyzna. A co ? zła nauka ? złe dziecko ?... Wasz Wicek ile 
razy was zaklął na pioruny? złe duchy?... a mój, niby jakieś 
anielskie serce, jeno pokornie prosi, a pocieszać by rad na 
każdym kroku.

Kuma na to śmiało:
—  My już to wszystko uznali, że was Bóg opatrzył aniel- 

skiem dzieckiem... Kto go już we wsi nie kocha ? Kto go nie 
chwali ?... A nawet i tacy są, co się przy nim poprawili...

—  Czy nie wiem ? Przecie i mój Józek jaki był niedobry, 
a teraz, prawa ręka nasza...

— A Jan Guzbaluk ?... Z pijaństwa przeszedł do trzeź­
wości. Od żyda poszedł do nauki... Teraz w kasie jaka pom oc! 
Czy to na pogrzeb, czy na chrzest, na podatek, czy na co in­
nego, pożyczą we wsi każdemu —  i na mały procent.

—  Tak i my przez jego naukę do chaty się wrócili, bo 
jakby to było dać pisarzom, a adwokatom żydowskim, byliby 
nas zjedli do reszty.

Mrozina uradowana opowiadała kumie, jak u Michasia 
w izbie ładnie i czysto, jak on oszczędza każdy cent, jak on 
i ojca już od wódki odzwyczaił, a wreszcie rzecze z uśmiechem:

—  Dokąd będę żyła, będę Bogu dziękowała za to dziecko 
najlepsze !...

W tem nadgiega Franus, najmłodszy syn Mrozinej i woła 
z płaczem :

— Matulu!... Michaś zabity!...
— Matko Boska! ratuj! Co mówisz?...
—  Jak nieżywy leży! —  Znaleźli go!...
Mrozina omdlała. Zbiegły się kobiety, ratują, trzeźwią 

ale do życia nie mogą się jej docucić...
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We wsi gwar —  wrzawa —  ludzie biegają —  śpieszą 
się... płaczą i zawodzą...

VIII.

A Michaś leży na łóżku —  z głową zranioną. Krew —  
z ust mu się toczy, twarz blada jak płótno.

Nikt nie wie, co się stało?...
Obaczył go polny na drodze pod krzyżem, gdzie Michaś- 

lubił chodzić co wieczora, jak leżał we krwi...
Zdaje się, że żyje, ale wątłe to życie.
W dwie godziny przybył lekarz i powiada:
—  Nadzieja jest, ale słaba. Chociaż zdrowia mieć już nie 

będzie... Jakiś morderca uderzył go w czaszkę —  a piersi są  
przebite...

Okropne rzeczy!...
Płacz we wsi, jakby za ojcem. Dzieci nie chcą odstąpić 

od szkoły. Stary Mróz płacze, jak dziecina, a Mrozina, przy­
wołana ledwo do życia, w gorączce leży i tylko woła Michasia...

Komisya sądowa zjechała. Bada —  pyta — szuka... Nikt 
nie wie, co się stało. Nie widziono nikogo. Czasy zbójów 
i Doboszów minęły.

Niejeden tylko mruczy z cicha:
—  Zadarł się z żydami... Kto wie?...
—  Wypędził żydów ze wsi... Kto wie?...
W tydzień —  Michaś już był przytomny. Sędzia go pytar 

jak było i co... ale Michaś odpowiada krótko:
—  Nic nie wiem.
—  Jakże? nie pamięta pan nic?...
—  Nie wiem.
—  Może pan kogo widział na drodze?
—  Klęczałem w modlitwie... raptem mnie uderzono.
Dwa tygodnie przeszło, a na ślad żaden nie można było

natrafić.
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Dopiero —  trzeciego tygodnia zdarzyła się rzecz niespo­
dziana.

Poczęto kosić owies na niwie z pod krzyża. Kosa za­
brzęczała. Patrzą, aż tu duża blaszanka, jak z mleka. Na bla- 
szance znak krwi...

Zanieśli do wójta. Cała wieś się zbiegła. Wszyscy poznali, 
to od Mordka, co jest pachciarzem i mleko wozi do miasta.

* **

Rozmaicie ludziska gadali, bo ten myślał tak, tamten 
inaczej.

A sąd sprawę badał i badał.
Tymczasem Michaś powoli do zdrowia powracał. Osła­

biony był bardzo, a smutny i żałośny.
Pocieszali go przyjaciele i krewni, ale on powiadał:
—  Czy nie martwi to człowieka, gdy widzi, jak ma wiel­

kich wrogów w około siebie ? Pozwoliliśmy złemu wzrosnąć, 
a teraz go wyrwać nie łatwo...

—  Niechno wszyscy przyjdą do oświaty, to sobie dadzą 
radę... Kiedy ty jeden potrafił wioskę przemienić, to setki ludzi 
oświeconych odmienią w kraju całym i narodzie niejedno złe 
na dobre.

—  Daj Boże!... Ale mnie się zdaje, że nie rychło to 
będzie!...

—  Kto wie?... Gdyby tak w każdej wsi znalazł się Mi­
chaś taki, jaki u nas —  poszłoby raźno... Michaś westchnął 
i milczał.

Czas mijał szybko.
Zbliżała się jesień. Opadły liście z drzew. Odleciały 

ptaki. Niebo zasnuło się chmurami i mgły rozwiesiły się nad 
ziemią.

W szkółce Michasia pusto i głucho. Dziatwa nie zbiera 
się na naukę, bo profesor chory — i coraz bardziej na siłach 
zapada.

O pow iadania.
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W Psiej Wólce odmieniło się wiele na dobre. Sklepik 
chrześcijański coraz lepiej się rozwija. Na herbatę schodzą się 
gospodarze, a wódka to już tak ledwie temu lub owemu za­
pachnie.

Mrozowie starzy szczęśliwi, bo już i zagony odebrane 
od żydów, ale cóż —  gdy Michaś gaśnie jak ta lampka, co 
ledwie migoce światełkiem...

Już wszyscy stracili nadzieję...
Lecz Bóg miłosierny, w którego rękach życie człowieka, 

pocieszył...
Choroba przeważyła się na lepsze.
Michaś zdrowie odzyskał —  a z jego zdrowiem wróciła 

i praca i szczęście...

* **

W rok potem —  było wspaniałe wesele Michasia z Jagusią.
Cała wieś starała się o to usilnie, aby dać podarki we­

selne kochanemu nauczycielowi.
Jedna gosposia przygnała cieliczkę, druga przyniosła trzy 

kurki czubate; inna nawet garczków i misek nakupiła na od­
puście. A wójt z radą uchwalili dać pod dużą szkołę gminne­
go gruntu cały morg^ a szkołę wystawić na drugie lato....

Teraz już nie szeptała Michasiowi żadna wierzba żałośnie: 
idź stąd! idź!... ani nie mówiło żadne serce —  pan ty! —  
pan! nie chłop...

Kochali go wszyscy i szanowali...
A na tem miejscu, gdzie stała karczma Abramkowa, po­

stawiono krzyż dębowy.
1 wzniosły się ramiona cierpiącego Chrystusa za naród 

w grzechach tonący... a każde słońce, wschodzącę co rano, 
ozłacało cierniową koronę Zbawiciela i każda rosa wieczorna 
płakała bólem na ramionach krzyża...
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I mówi Michaś patrząc na to :
—  Trzeba, trzeba iść dalej! —  Jeszcze jest takich wiosek 

Sość, gdzie trzeba walić karczmy, a wznosić krzyże, zwalczać 
ciemnotę, zabobon, przesąd i nędzę —  a zaszczepiać oświatę 
w  imię Chrystusowej prawdy i miłości.

Oby takich nauczycieli było jak najwięcej!
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BIAŁA SUKMANA
Opowieść z czasów Kościuszki.
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W wsi —  jakby na wielkie święto!...
W polu żadnej roboty nie ma, a ludziska poubierali się 

całkiem, gdyby do kościoła.
Nawet i w kościele choinami drzwi umajono, a przy wiel­

kim ołtarzu złożono wieńce.
We dworze, na ganku, stoi siwy pan Lipicki i oczyma 

śledzi, czyli na gościńcu nie dojrzy jakiego ruchu.
Lecz jeszcze cicho.
Słońce już podeszło wysoko.
Skowronki nad czarną rolą trzepocą skrzydłami, a dzwo­

nią piosenki radosne, iż zdaje się dusza ludzka od nich po­
weselała.

Ej! skowronku!... Słodka pieśń twoja dla Polaka — rol­
nika, ale stokroć milsza i weselsza ta, którą wiatr rozniósł po 
krakowskiej ziemi, iż w Racławicach, polskie kosy Moskaliskom 
skórę dobrze przetrzepały, a i armat dwanaście dały Kościuszce.

Jak się wieść o tem rozeszła, zdawało się, że słońce na 
niebie jaśniejsze i woda w Wiśle czystsza i woń z lasu milsza 
i szczęśliwsze serca biją w piersiach ludzkich.

To też Żytnikach dziś jakby święto! Bo Naczelnik Ko­
ściuszko ma tędy przejeżdżać ze swoim ludem.

Wprawdzie parobczaków i młodych gospodarzy mało w Ży- 
tnikach, bo ci już od tygodnia na wojenkę poszli, ale starsi 
ludziska, kobiety i dziewuchy, a młode chłopaki, to wszystko 
zbiera się pod lipami we dworze, aby Kościuszkę powitać.

—  Zaśpiewacie mu z całej duszy, gdy nadjedzie, powiada 
pan Lipicki do włościan.
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— jużci!... Lepiej jakby na weselu, odpowie Jasiek Duda, 
co niby jeszcze nie stary, ale nie poszedł z kosą, bo kulawy.

— A wy, dziewczęta, posypiecie mu kwiaty, bo i zasłu­
żył, aby go witać serdecznie.

Dziewczęta pokłoniły się, uśmiechając się radośnie.
— Nie widać na gościńcu nikogo?
—  Maćku!... nie widać?...
A Oładek, co się, jak kot, wydrapał na topolę z srebrną 

kosą, wyciągnął szyję, oczy wlepił w dal, wreszcie mówi:
—  Coś bieleje z daleka...
—  Co mówisz?... widać?...
—  Oho!... sunie się chmara ludu, jakby wąż biały —  

jadą! jadą!...
— Jadą! jadą! poczęto wołać, szeptać, powtarzać jedni 

za drugiemi, a niektórzy poczęli się rwać naprzód, inni nawet 
płakali z radości.

Pan Lipicki, który młode lata spędził na długich wojnach, 
który niewolę Ojczyzny czuł w sercu jak głęboką ranę, który 
na myśl o wygnaniu fTloskali z Ojczyzny łzami radości się 
zalewał, teraz usłyszawszy, iż Kościuszko jedzie, podniósł się, 
wyprostował, wyciągnął drżące dłonie w górę i począł mówić 
do ludu:

—  Bracia!... Dzieci moje!... I wy Ojczyznę miłujecie i wam 
ona Matką —  i wam jej szczęście, szczęściem prawdziwem... 
Powitajcież więc godnie i uczciwie obrońców wolności... Pod­
nieścież ręce w asze! uchylcie czoła przed tymi, którzy do walki 
poszli. Niech im serca zapłoną jeszcze większym zapałem, 
niech i wam, na długo ta chwila w pamięci zostanie!

— Wiwat! huknęła gromada, ustawiając się od bramy 
we dwa szeregi.

A maciek z topoli powiada:
—  Już są za doliną!...
— Już wedle gaju brzozowego!
— już znać chorągiew czerwono-białą!...
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Ze dworu wybiegła panienka.
Niesie chleb i sól na tacy, aby ją przy ganku podały dzie­

wczęta wiejskie, co to u panienki uczą się czytania, pisania 
i szycia.

Pani Lipicka, staruszka już siwa, na stole na ganku za­
stawia śniadanie.

A ten Staszek Rybka, co niby u pana za furmana, co to 
ma matkę chorą, taką starowinę, że ledwie łazi, co to we wsi 
najżwawszy i najładniejszy parobczak, tak teraz jakby ociężał 
czy ogłupiał —  stanął w miejscu i ani się ruszy.

— Staszek! —  woła pan —- biegajże, aby muzyka z tej 
strony od kapliczki stanęła.

—  Staszek! woła panienka żywo —  poszlij do księdza 
proboszcza, niechże dzwony nasze powitają wojowników!

—  Staszek!... mówią starcy zebrani razem, możeby na­
czelnikowi rzucić po groszu na ofiarę dla Ojczyzny!

A Staszek stoi —  oczy gdzieś wlepił daleka i słucha, 
a słucha.

Śpiewają!...

»Bądź pozdrowiona Panienko Marya!«

Wyraźnie już słychać!

»Polska korona, srodze utrapiona,
»Niechże nie będzie przez Cię opuszczona,
»Z Twojej Opieki przezacnej przyczyny,
»Syn Twój kochany niech odpuści winy!

Już wiatr echo donosi, już się nuta piosenki ściele nad 
polami, już tu dolata, już, już...

»Bo nieprzyjaciel na to się usadził 
»By sługi Twoje 7 Ojczyzny wygładził,
»niechżeż już koniec tego utrapienia!...

Maciek z topoli wrzaśnie z całej siły:
—  Już na moście!
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A tu —  jakby serca zamarzły, jakby oddechu nie było, 
myśl i uczucie każdego poleciało na powitanie zwycięzców.

Staszek blady —  podszedł do bramy i patrzy...
Idą —  idą —  a weseli, jakby szczęścia skrzydła nad nimi 

się zwieszały, a piękni, jakby ich chwały tęcza malowała, a  
pogodni, jak gdyby nigdy też żalu i smutku nie znali...

Bo walka o wolność narodu, to służba wielka i szla­
chetna, a kto się poświęca wielkiej sprawie, ten serce ma bo­
haterskie... I gdy się na wzgórku pokazała chorągiew czerwono- 
biała, gdy zabłysły za nią kosy jasne i białe sukmany zaja­
śniały na drodze z wieżyczki kościelnej zadzwoniły dzwony 
radośnie i z nimi razem ozwała się pieśń serdeczna ludu przed 
bramą dworu czekającego, wtórująca pieśni wojowników.

»Niechże już koniec tego utrapienia!®
Z biciem dzwonów, z pieśnią kobiet i dzieci, ruszyli wszys­

cy najpierw do kościoła... a gdy kapłan pobłogosławił, i gdy 
Bogu cześć oddano, dopiero na odpoczynek do dworu... Po­
sypały się białe kwiaty na Naczelnika kochanego, który jechał 
na siwym koniu, a serce miał przepełnione wielką radością...

Pieśń radosna zabrzmiała.
Pochyliły się wszystkich głowy przed tym szeregiem ludu 

idącego, który miał już na czole sławę obrońców Ojczyzny.
Ugoszczono drogich gości. Ile tylko pomieścić mogły po­

koje we dworze, tam wprowadzono, reszta została na ganku 
i na podwórzu... Staszek, ujrzawszy Kościuszkę, oczy w niego 
wlepił, dech w piersiach zatrzymał, ręce do ziemi pochylił...

—  Miłościwy... Jaśnie Wielmożny!... Królewiczu nasz!... 
szeptał chcąc widać o coś prosić, ale nie umiał słów dobrać, 
nie umiał wypowiedzieć, czego żąda...

Kościuszko to zauważył, uśmiechnął się, a kładąc rękę 
na ramię chłopaka pyta:

—  Chcesz ze mną rozmówić się?... Ależ, mój kochany, 
ani ja Jaśnie Wielmożny, ani ja Królewicz —  powiedz mi: bra­
cie! i mów, czego pragniesz!
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Ja —  mam... mam...
Zająkał się, schylił się znów do ziemi i zaczerwieniony 

nie ma odwagi mówić.
Zauważył to pan Lipicki, więc zbliża się.
—  Staszku!... Cóż się boisz?... Chcesz iść z Naczelnikiem?..
A na te słowa Staszek jakby mowy nabrał. Wyprostował

się i powiada:
—  Jakbym nie poszedł, serceby mi z żalu pękło!...
—  Więc dobrze! Biorę cię. A masz kosę?... rzeknie na­

czelnik uśmiechając się... A chcesz, by Polska była wolna?...
—  Boże Wielki!... jużbym nie chciał ani jednej kropli 

wody wypić z krynicy, gdybym na nią nie zapracował walką 
za Ojczyznę. Jużbym nie chciał, ani jednego dnia w złotym 
blasku słońca przeżyć, gdyby to słonko nie widziało mnie z wa­
mi i przy was!...

Dzielne serce!... szepnął rozrzewniony Kościuszko do 
pana Lipickiego. —  Takich w Ojczyźnie naszej miliony —  i mo­
żesz się niewola utrzymać?...

Wielmożny Panie, mówi Staszek, jeszcze raz chyląc się 
do kolan Kościuszki... zaraz mnie weźmiecie?...

Za godzinę idziemy dalej —  tylko się pożegnaj uczci­
wie, a kosę w rękę!... Pierwszy krok do rzucenia niewoli jest
—  odważyć się być wolnym!

Staszek wyszedł z pokoju jak wpół pijany z radości.
Trącił Bartka, co mu zaszedł drogę, nie widział panienki, 

która go o coś pytała, nie słyszał śpiewania kosynierów na 
ganku, jeno jak strzała do wsi.

A za nim płynęła radosna pieśń ludu, odpoczywającego 
po marszu, a przed nimi goniła myśl radośna służby dla Oj­
czyzny, a nad nim szła ciemna chmura, która nie wiedzieć 
skąd na pogodne dotąd napłynęła niebo...



92

Starowina Rybkowa oczy zalała łzami, a ręce załamała 
z smutku.

—  To i ostawisz mię? ostawisz?...
—  Matulu!... I wy matka i Ojczyzna matka... bla was był 

ja botąd, ale teraz bla niej. Ona mnie woła!
—  Ona ma tysiące bzieci, a ja —  jeno ciebie —  jeno ciebie, 

jak to jebno słońce na niebie... i tak ostawisz mię? —
—  Nie płaczcie —  nie wstrzymujcie, bo mi serce z żalu 

pęknie... Żebyście byli tam, a wibzieli, jak nasi bo boju za 
wolność ibą, tobyście mi sami rzekli: — ibź!...

Rybkowa nie mówi nic. Wyjęła ze szmatki ze skrzyni 
trochę złożonego grosza, wyjęła nowiuśką sukmanę białą Sta- 
szkową, bała mu krzyżyk ob korali na piersi i mebalik Matki 
Boskiej Częstochowskiej i szepce spokojnie:

—  Niech cię Bóg błogosławi i prowabzi szczęśliwie, a 
jakbyś wrócił —  to —  ibź —  na cmętarz — tam —  pob jawor
—  ja —  tam bębę... Ibź!

Staszek pabł jej bo nóg.
—  Jeszcze mnie powitacie szczęśliwie, jeszcze mi każe­

cie sprawić weselisko, jeszcze bębziecie słuchali, jako pocznę 
opowiabać o naszej wojnie, o naszym wobzu Kościuszce i dziel­
nych wojownikach!... Pan Bóg nab nami! On nie ba zaginąć!

—  Weźże te grosze —  tyle mego majątku!
—  Nie trzeba, Matulu!... Nie pieniędzmi dopomogę Ojczy­

źnie, ale moją służbą... Ostańcie z Bogiem!
—  Ibź z Bogiem!
—  Matulu!... nie płaczcie!
Wypabł jak ptak z klatki i pogonił bo dworu, bo już 

trąbkę słychać —  zbierają się...
Rybkowa przed obrazem Maryi pada, ręce wznosi i mo­

dli się gorąco.
Już jej nic teraz na świecie nie zostaje —  jeno pustka, 

a cmentarz... Już pożegnała swoje szczęście... Tyle było jej ży­
cia, co to chłopię, ot i jego niema.



Pochyliła głowę, w oczach jej ciemno, serce jakoś niby 
kamienieje...

Wtem z wieżycy kościoła ozwały się dzwony. Jak witały 
przybywających gości, tak teraz ich modlitwą swoich se rc  spi­
żowych żegnają.

I od dworu wysunął się długi pas białego ludu z kosa­
mi w ręku na Moskali. I idzie z nimi wesoła serdeczna pieśń:

»Pokaż łaskę swą nad Polską koroną!«
I niebo nad nimi cudowną pogodą się zwiesza niby płaszcz 

Niepokalanej Opiekunki. I żegnają ich topole przydrożne, wy- 
smukte... I dzwony z kościoła mówią, jak ojcowie dzieciom:

Za wolność! Za wiarę! Za szczęście narodu! Bić Moskali 
bić! Bić Moskali bić!

* *
*

Da drugi dzień —  o świcie, zbierało się wojsko Ko­
ściuszki do marszu. Spoczywali w lesie, chociaż noc była chło­
dna i deszcz drobny mroczył.

Spodziewano się fDoskali spotkać niedaleko, więc wszyscy 
spieszyli się, aby wyjść dalej, bo tu były moczary, a od wio­
sennych deszczów wody stały wokoło...

Kościuszko, oparty o drzewo rozmawiał z penerałem Ma- 
dalińskim, bo też i ważne rzeczy mieli do opowiadania.

W Warszawie Kiliński, szewc, natrzepał skórę Moska­
lom. Generał Jasiński na Litwie dzielnie się popisał i z Wilna 
Moskałów wygnał.

A tu nadeszła wieść, iż pruski król zebrawszy swoje nie­
mieckie wojsko, wybrał się na pomoc Moskalom.

—  Zlatują się kruki na nasze pola, powiada Madaliński,. 
ale — nie założą tu gniazd swoich!...

—  Sprzysięgły się potęgi obce na naszą wolność— odrzeknie 
Kościuszko —  lecz nie wiedzą, w czem nasza siła i moc spo­
czyw a- Byleby jedność i zgoda nas wszystkich złączyła!...

9S
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— Zapewne! Myślą, iż po tylu bojach krwi mężnej, ry­
cerskiej i szlachetnej już brakło!

A Kościuszko, wskazując na kosynierów, mówi z radością:
—  Oto —  przyszłość narodu, który pragnie odrodzić się!... 

Z nimi —  z tymi w białych świtach, w tych sukmanach nam 
drogich, z tymi, co nas i żywią i bronią, co nas krzepią i 
umacniają swą wiarą na duchu, z tymi tylko połączyć się 
w czyn —  a Polska pęta zrzuci....

Ody tak rozmawiali zbliżył się Bartosz Głowacki:
—  Naczelniku najmilejszy!... Stała się rzecz jedna —  ten 

chłopak, co wczora z Żytnik z nami poszedł, wracać musi.
Staszek blady —  wysunął się z za Bartosza i pokłonił

nizko.
—  Cóż takiego?... Stracił ochotę?...
—  N ie! miłościwy Naczelniku! Jeno, dostał wieść smu­

tną... matka mu —  umarła—
Staszek łzy ociera rękawem.
—  Jakto ? -  Chora była ?... Cóż takiego ?... A chłopak opo­

wiada smutno:
—  jak mnie pożegnała —  tak już —  z miejsca się nie 

ruszyła... Takie miała serce dla mnie, że kiedy ją osławiłem 
dla drugiej Matki-Ojczyzny, nie mogła żyć bezemnie...

—  Biedna!... szepnął Madaliński.
—  O!... I więcej takich w Polsce będzie ofiar... bo ofia­

rami największemi —  tylko zdołamy wolność odzyskać!... Więc 
wrócisz do wsi?...

Staszek, mnąc czapkę w ręku, odpowie:
—  W rócę —  jeszcze trumnę matki wezmę na moje ra­

miona i do mogiły pod jaworem zaniosę —  jeszcze jej ziemi 
na trumnę dorzucę —  jeszcze jej krzyżyk na mogile postawię —  
ale, Panie Naczelniku... ja tylko o urlop proszę...

—  Nie zostaniesz we wsi?
—  Kiedym już pierwszą matulę stracił —  to drugiej słu­

żyć będę sumiennie... Bóg widzi... Kochałem tamtę —  kocha­
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łem ją, bo jako święta mi była, ale —  obszedłem ob niej —  
dla —  Ojczyzny... wspólnej nam wszystkim matki!...

Słowa stłumił płacz rzewny. Piękna twarz chłopaka zbla­
dła, czoło zarysowało się silnym bólem...

Kościuszko obie ręce położył mu na ramionach.
—  Zaprawdę —  wielką ofiarą rozpocząłeś służbę bla Oj­

czyzny, ale Bóg ci to policzy jako cnotę, bo poświęcenie bla 
dobra narodu, to ofiara nie bez plonu... Idź!... a gdy będziesz 
mógł, wracaj!...

—  Powrócę, Panie naczelniku —  jeno pozwolicie. Niech 
tu kosa moja ostanie z wami! I ta —  ta —  sukmana moja od­
świętna... Nie iść mi w niej na pogrzeb, do trumny matuli, 
gdy ją wdziałem na służbę chwały Ojczyzny...

—  Nie gniewajcie się, Panie naczelniku, żem taki śmiały, 
jeno co czuję to powiadam.

Kościuszce na czole zarysowała cię głęboka rysa. Zawsze 
tak było, gdy go silnie coś przejęło lub wzruszyło.

Staszek schylony łzy ocierał, a nad nimi gałęzie drzew, 
ledwie w pąkach zielonych, zdawały się pytać—  czemu smutek 
między wami?...

—  Staszku!... rzekł Kościuszko po chwili —  daj mi swoją 
sukmanę! Wielka miłość Ojczyzny powołała cię ze wsi —  wiel­
ką miłością matki serce twe płonie —  daj mi tę sukmanę! 
niech ja —  widokiem tej białej sukni —  wiodę i zachęcam ro­
daków bo wielkich poświęceń!...

—  Naczelniku!... woła Bartosz —  i wybyście się po na­
szemu, po chłopsku ubrali?...

—  miłościwy Panie!... mówi Staszek, czyż ta chłopska 
sukmana gobna tego?

—  Lub zwyciężył w Racławicach! Lub zrywa pęta Oj­
czyźnie!... Lub Ojczyznę kocha, jako najmłobsze bziecię, ale 
kto wie, czy nie najgoręcej!... Dajcie mi sukmanę waszą. Jam 
takie samo bziecko polskiej wsi, jak wy. jam takie samo dziec- 
ko roli i pracy, niedoli i trudu. Niech wiedzą w Ojczyźnie, iż
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się niema co wynosić strojem, ani pychą, ani rodem, jeno pra­
cą i cnotą...

—  Wiwat! —  Zagrzmiało tysiąc;, głosów na widok Ko­
ściuszki, który wdział na siebie sukmanę Staszka, bo choć to 
był młody chłopczyna, ale silny i rosły, więc sukmana na Ko­
ściuszce leżała jak malowana...

—  Masz tu za sukmanę odemnie pierścień złoty— mówi 
Kościuszko — a teraz, weź od Bartosza jaką sukmanę z tych 
co na wozie i idź do tamtej matki... pomodlę się za nią...

—  Panie!... całując rękę Naczelnika powiada Staszek —  
to ostatnie grosiwo, co mi Matula na drogę dała, niech i to 
będzie dla Ojczyzny!...

—  Idź! Synu! idź!... Nie bój się!... Ja ci sukmany nie 
splamię nieuczciwym czynem. Nie bój się, ludu mój drogi, ja 
ci nie sponiewieram twego stroju narodowego. Dziś —  sukma­
na wasza, to jak nowy znak szlachectwa i nowy mundur puł­
ków obrońców wolności!...

Ozwały się trąbki —  rozwinęła się chorągiew —  zapar- 
skały koniki. Da niebie zabłysło jasne słońce wiosenne i gdy 
nasi z pieśnią na ustach pociągnęli na północ —  Staszek sam  
jeden szedł drogą na południe-

Szedł szybko. Cichy wiatr wiosenny szeptał mu:
—  Nie masz matuli —  nie masz —  serce jej pękło —  

nie ma jej —  a wtedy z oczu chłopaka płynęły łzy piekące 
i gorzkie...

Lecz echo pieśni brzmiącej za lasem mówiło mu wtedy 
co innego...

— Widzisz?... Wszystko wokoło —  to Twoja Matka —  
Ojczyzna! Te zagony, co się rosą błyszczą, te dymy co z chat 
ulatują, te drzewa, co poczynają rozwijać pęki —  te mogiły, co się 
ścielą na cmentarzu... a ta Ojczyzna żyje —  żyje —  żyje!... '

Staszek szedł prędko.
Tam —  w chacie czekała w białej trumnie jego matula 

siwowłosa, niema, biedna, cicha...
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Ta —  wołała go Ojczyzna — fDatka nieszczęśliwa, roz­
szarpana, zgnębiona, mieczami wrogów kaleczona... a pieśń kosy­
nierów była coraz cichsza —  a cmentarz wioski coraz bliższy...

Hej! gdzie już ta wiosna, co wyprowadziła w pole srebrne 
kosy ludu i rozkwitła białymi kwiatami sukmanek pod Racła­
wicami ?

Byłoż ci to było wiosenne wołanie, wiosenne śpiewanie, 
wiosenne niebo, pełne pogody i wesela!

Od tej pory — potoczyły się dni długim sznurem korali... 
Nie jeden raz polała się krew naszych, nie jedną mogiłę, gdzieś 
na polu usypano, nie jeden raz szły po kraju wieści, iż walka 
wre i nie ustaje.

Staszek odznaczył się walecznością. Z chłopaka tego wy­
rastał prawdziwy bohater. Kościuszko polubił go szczerze, a 
sukmanę jego już nosił zawsze.

Mówił też nieraz: —  Dał mi ją chłopak, który kochał 
szlachetnie matki obie, a gdy szedł na służby jednej —  dru­
giej musiał sypać mogiłę...

Nadszedł dzień 8. czerwca 1794 roku, Kościuszko z swo- 
jem wojskiem stanął pod Szczekocinami, zbliżając się ku W ar­
szawie. Naprzeciw polskiego obozu rozłożył się Moskal Deni­
sów, generał, ze swoją wielką i dobrze uzbrojoną armią.

Do Kościuszki przybył przyjaciel jego serdeczny Niem­
cewicz, który w Ameryce razem z nim walczył o wolność 
ludów, zgnębionych przez Anglików.

Kościuszko wszystkim serca zagrzewa zapałem, przema­
wia gorąco do braci, aby trzymali się mężnie, a po modlitwach
i pieśni pobożnej bojowej rozpoczyna się walka.

Kule grają dziwną piosenkę — piosenkę śmierci, która na 
żniwo przyszła i jak najwięcej chce kłosów ukosić.

Szczęk broni — rozkazy dowódzców, jęki rannych to 
wszystko razem łączy się, splata leci pod niebiosa, jak tych 
gromów huki i piorunów gniewy, które nigdy nie przynoszą 
szczęścia, a zawsze sprowadzają smutek i trwogę.

O pow iadania. 7
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Kościuszko na przedzie!... Za nim wali się lub z kosami. 
Moskale pabają jak makówki.

—  Staszek!... na lewo! ze swoimi,!... woła Naczelnik... 
tamto skrzydło przeciąć, rzucić się na nich!... odważnie!...

Staszek rwie się na lewo, a pob Kościuszką koń pada.
— Jezus! Marya!... krzyknąli najbliżsi.
— Ratuj!... zawołał Niemcewicz, aby podano konia Na­

czelnikowi.
Staszek zaś zdyszany, dymem okopcony, obryzgany krwią, 

wraca z tamtego skrzydła, rwie się znów na wprost, bo m o­
skale wrębują się w szeregi naszych, a już dłoń jego prawie 
kosy utrzymać nie może —  z ramienia krew się sączy —  siły 
wyczerpują się.

Moskali jest moc straszna... Walą z armat —  sieką sza­
blami, wiercą kulami, aż niebo osłoniło się dymem i kurzawą, 
jak gdyby na to patrzeć nie chciało.

—  Ojczyzno! Za twoją wolność! —  woła Kościuszko, pę­
dząc na koniu. Za mną bracia!

—  Wiwat! —  powtórzyło wojsko.
Staszek nadbiega co tchu.
—  Panie Naczelniku, tam walą się okrutną siłą, trzeba 

ich przeciąć!
Spojrzał Daczelnik i widzi, iż istotnie wrogowie wciskają 

się klinem w nasze szeregi...
Już chce skierować się ku nim, gdy w tej samej chwili 

kula pada tuż prawie w same piersi konia.
Koń rzuca się, Kościuszko chwieje się...
Staszek chwyta w ramiona Naczelnika, zasłania go —  

lecz puszcza natychmiast...
Kula wymierzona w Kościuszkę rani Staszka w głowę...
Krew bryzła —  i na twarz Naczelnika i na jego sukmanę.
Rzuca się Kościuszko dalej —  podają mu drugiego konia,
Staszka podnosi kosynier stary. Walka gorąca —  nie ma 

czasu ratować rannych!
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Już —  już —  zdaje się, zwycięstwo nasze pewne, Moskale 
cofają się —  widać —  tak jest —  idą tędy po za wzgórze.

—  Daprzód!... woła Kościuszko...
Męstwo rośnie.
Wtem —  pokazuje się wojsko pruskie.
Król pruski Wilhelm przychodzi na pomoc przyjaciołom 

swoim (bo on z moskalami w wielkiej przyjaźni) i wiedzie 
z sobą 24 .000  wojska.

Niestety —  zwyciężyli wrogowie, bo ich było trzy razy 
więcej, jak naszych...

Ciamną nocą —  musieli się nasi cofnąć, bo już i sił 
brakło...

Kościuszko był lekko ranny. Dość naszych padło, dość 
jęczało z bolu i krwi upływu...

Potem to —  po bitwie pod Szczekocinami, zalęli Prusacy 
Kraków, a Kościuszko ze swymi idzie pod Warszawę...

Pod Warszawą i w samem mieście było 50 .000  wojsk 
obcych, a Kościuszko wszystkich żołnierzy miał tylko 16.000.

Osiem tygodni trwała walka, zanim z Warszawy wygna­
no wrogów, lecz przecież udało się to naszym...

Wrogowie ustąpili, a rodacy z uniesieniem radości witali 
wjeżdżającego do miasta Naczelnika, w sukmanie białej —  z za* 
stępem kosynierów dzielnych a odważnych.

—  Hej! Hej! Gdzie te czasy? —  Gdzie?...

*# *

Ranny Staszek —  przeżył czarne chwile. Bo nie bolały 
go rany, ani smuciło, że twarz miał szpetnie skaleczoną, lecz 
cierpieniem przejmowała go ta myśl, iż nie może bić się.

Jednego dnia, wieczorem, w Warszawie wybrał się na 
kwaterę Naczelnika.

Stanąwszy przed Kościuszką powiada.
—  miłościwy Panie!... już na tyle pozdrowiałem, iż darmo

7*
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leżeć nie mogę, chociaż się jeszcze bić nie potrafię, bo ręka 
kosą nie machnie, ale proszę was —  Panie Naczelniku, po­
zwólcie mi być przy was!

—  Spoczywaj jeszcze dziecko dobre, spoczywaj, mizerny 
jesteś, widać, żeś chory. Za mnie to cierpisz boś mię zasło­
nił przed raną.

—  Nie mogę, panie —  jakiś głos w mej duszy ciągle 
woła i mówi: —  Nie czas spoczywać — nie czas się pieścić!

—  Za tydzień ruszymy. Pójdziesz przy mnie... A widzisz? 
Twojej sukmany nie zrzucam —  miła mi!...

—  Ale jak wojnę skończymy, jak zwyciężymy wrogów, to mi 
ją, Miłościwy Panie, dacie —  abym miał pamiątkę dla całej wsi...

—  Pójdziesz w niej do ślubu, a mnie na wesele zapro­
sisz —  dobrze?...

Uśmiechnął się smutno Staszek —  wspomniał chatę, ko­
ściółek, cmentarz i —  to granie dzwonów co matkę żegnało 
boleśnie, kiedy już nieśli trumnę od kościoła, kiedy już byli 
coraz dalej od chaty, a bliżej cmentarza...

Od kwietnia do października —  to niby nie tak bardzo 
daleko, wszak to nie lat parę, wszak to nie pół życia ludz­
kiego, a przecie ile można przeżyć!

Jakże inaczej było, gdy się te pączki rozwijać poczynały, 
a jak inaczej teraz, gdy zżółkłe liście poczynają sypać się na 
ziemię...

Jakże inaczej było, gdy się to ptactwo z dalekich stron 
do ojczyzny zbierało, a jak inaczej teraz gdy odlatuje!

jakże to zdawało się z wiosną, że naród cały, kraj cały, 
cała ziemia polska stanie do pomocy w walce, a przecież —  
Kościuszko ma wojska mało —  i coraz mniej...

Toż to taka służba dla wolności? To to taka ofiara dla 
najnieszczęśliwszej Matki ?...

Więc wrogowie nagromadzili sił coraz więcej, a Polaków 
coraz mniej?...

Lecą suche liście z drzew wysokich i depcą po nich lu­
dzkie stopy...
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Poczynają ludzie rwać się do wielkich czynów, ale nie 
-umieją wytrwać!...

O 20 mil od Warszawy —  10. października jest bitwa 
pod Maciejowicami.

Męstwo i zapał naszych nie ma granic. Kościuszko jest 
wszędzie, woła, prowadzi, zachęca, uczy —  kieruje.

Staszek chociaż osłabiony, ze swoją kosą stoi na czele...
—  Matko, Ojczyzno! —  woła ze łzami... ratuj się i żyj!... 

bo siła na ciebie, bo cię jak kruki żywcem szarpią.
A w uszach mu dzwoni, niby echo tych dzwonów, co 

mu grały żałobną pieśń •— ostatni raz...
Kościuszko stanął, otarł zmęczone czoło —  odetchnął 

chwilę i dalej leci...
A śmierć kosi i kosi.
Ma ci ona żniwo na tej polskiej ziemi, już od dawna —  

ma ci ona już tu dość żeru i pastwiska —  ale przecież i to 
się raz skończy...

Nie będzie Polska cmentarzem, ani więzieniem!... Nie 
będzie Polska podnóżkiem pod stopy cara!...

—  Pomoc nie przychodzi —  wrzasnął adjutant —  z roz­
paczą.

— Poniński z 4-ma tysiącami stoi, a nie idzie na po­
moc — mówi drugi.

Staszek rozumie, iż źle jest...
Naczelnik znów jest przy nim, walka już ostra — Mo­

skale walą się tłumem. Rąbią —  sieką —  tną —  depcą...
W godzinę potem —  mrok ciemny zastał już ciszę pod 

Maciejowicami...
Kościuszko ranny w niewoli.
Setki pobitych na pobojowisku —  rannych odzierają 

z szat —  dobijają, męczą —  żywcem zasypują.
Co się stało z Staszkiem, nikt nie wiedział...
Przeszukali, pytali, nikt nie wiedział...
Noc czarna przyszła, jak trumna żałobna nad ciała zabi­
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tych, nad tę ziemię krwią zlaną, nad te bole i łzy —  wziętych 
do niewoli.

A nad Polską —  rozsnuła się czarna, ciężka, bolesna 
niedola.

Minęły lata...
Ot! wlokły się, jak ołowiane, bo zawsze w smutku dni, 

miesiące i lata wloką się ciężko a długo...
W  Żytnikach zmieniło się wiele.
We dworze inni ludzie —  we wsi inni ludzie, a i na 

cmentarzu już inne mogiły...
Tylko chaty zostały te same, te same drzewa jeszcze 

szumiały gałęziami i te same gwiazdy patrzyły na ziemię, co  
dawniej.

Drogą tą samą, którą niegdyś wjeżdżał tu Kościuszko 
ze swoim ludem kochanym —  idzie człek biedny, pochylony, 
poorany z marszczkami.

A ciężko mu.
Jak gdyby niósł górę nieszczęść na sobie! jak gdyby 

miał w sercu morze łez słonych, jak gdyby ból wpił się 
w niego tysiącznymi szponami...

Niesie w ręku owinięty starannie tłumoczek i przyciska 
go do siebie, jakby był mu najdroższym skarbem.

—  I gdzież wybraliście się, pyta wieśniak, patrząc na 
idącego... widać po was, żeście nie mocni...

— Idę do Krakowa —  może i zajdę...
—  Znany mi wasz głos —  choć niby zdajecie się nie 

tutejsi —  powiedźcie, skąd wy?...
—  Cóż wam z tego przyjdzie?... poco o tem mówić!... 

Żal i ból —  wiecie, co to jest?
—  Czemże wam się życie zaniosło, czy jaką wichurą 

piorunową, czy gromami i piorunami, że wam tak czoło poorało, 
tak oczy zgasiło —  tak lica zbieliło ?...

—  Niewola! Tułactwo! Tęsknota!... I poszedł rolnik 
dalej, a podróżny idzie do Krakowa.
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Wszakże to Staszek ze Żytnik... wszakże to on, usłyszał, 
iż przywieźli do Krakowa ciało Kościuszki, że będą na W a­
welu chowali, więc wybrał się, by jeszcze powtórzyć Naczelni­
kowi przy trumnie, jak mu zawsze mówił:

—  jednej matce służy się inaczej — drugiej inaczej, 
a trzeba służyć i tej i tej, bo obie drogie i obie od Boga dane...

I przywlókł się do Krakowa, i docisnął się do trumny
i łzami ją oblał i modlił się przy niej długo i na niej to po­
łożył wyjętą z zawiniątka sukmanę białą, tę samą, którą dał 
Kościuszce i którą zdjął z niego, gdy omdlałego, krwią zlanego 
pod Maciejowicami, brano na nosze.

Rzucił on się wtedy, jak lew, zdjął sukmanę, jakby skarb 
najdroższy, odział się w nią i mówił wzięty do niewoli:

—  Weźcie mi wszystko, a jej nie dam!...
W niewoli przepędził lata, na tułactwie przepłakał życie, 

do wsi wrócił, a sukmany nie zgubił...
Teraz —  położył ją na trumnie Naczelnika i szepce cicho:
— Jużci, jako ją Tobie dałem, gdyś nas wiódł do boju, 

tak Ci ją daję tu na królowanie ciche wśród królewskich gro­
bów... Niech się na nią spojrzą wielcy przodkowie i niech 
wiedzą, żeś Ty ludem nie gardził i nie wstydził się chłopskiej 
sukmany...

Pozna cię i uczci, jako prawdziwego miłośnika Ojczyzny, 
król chłopków, Kazimierz! Pozdrowią serdecznie wszyscy nasi 
królowie!

—  Jużci —  Naczelniku najmilejszy —  czekać długo bę­
dziemy, zanim taki drugi, jak Ty, wstanie —  i znowu nas ze 
wsi zawoła do służby dla Matki —  Ojczyzny! Ale to powiedz 
grobom królewskim i wielkim hetmanom, że serca chłopskie 
zawsze są jednakie i zawsze w Imię Boże, za wiarę i wol­
ność pójdą, jako idą do kościoła, gdy na nich dzwony wołać 
poczną!... Bo w chłopskiem sercu jak się miłość zbudzi —  
długo trwa, a nie zgaśnie, aż w mogile!...

Tylko trzeba nas wołać —  a uczyć —  a wieść, a kochać!...
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Jako ci była miła ta sukmana biała z chłopskich zdjęta ramion, 
tak niech będzie miłą wszystkim w Ojczyźnie i nasza dusza 
chłopska —  bo na niej można dużo napisać i do wielkich 
czynów ją w ołać!... Spij w tej sukmanie, spoczywaj —  a przy­
kładem swoim, do miłości Ojczyzny wszystkich wołaj i za­
grzewaj !

Na drugi dzień, w grobowcach królewskich, przy trumnie 
Naczelnika, znaleziono zimne ciało wieśniaka, który miał wiele 
blizn na czole, a wiele bolu w twarzy...

Na trumnie rzucona sukmana biała miała ślady krwi za­
schłej, podziurawiona od kul —  zbrudzona przez długie lata 
czasu —  okryła ciche czoło uśpionego przez śmierć kosyniera, 
jakby go chciała przytulić do trumny Naczelnika...

A serce Zygmunta na wieży spokojne i ciche, a fale 
Wisły płynęły gładko i lekko, a szczęście narodu było da­
leko —  bardzo daleko...

Tak —  gwarzy przeszłość, jeśli tylko serce rozumie jej 
mowę...

Przyłóżcie ucho do jej kart i słuchajcie jej pieśni...



ZWYCIĘSTWO 
KOCHAJĄCE] MATKI.





Sfara Tomaszowa, wdowa po organiście, była to kobie­
cina, jak wszyscy powiadali, serca anielskiego.

Ktoby jej nie kochał?
A ktoby nie szanował?
Sąsiedzi i bliźni i dalsi, krewni, znajomi, czy to bogaci 

czy biedni, wszyscy ją lubili i poważali.
Mówiła nieraz Józefowa, bogata mieszczanka:
—  Dlaczego wy kumo nie macie nieprzyjaciół?
A Tomaszowa z uśmiechem na to:
— Mam czary na nich —  mam!
— Powiedzcie mi o nich. Nie wiem, ilebym za to dała, 

ażeby się nieprzyjaciół pozbyć! Dał Bóg człowiekowi trochę 
więcej i grosza i dobytku jak innym, to już zazdroszczą, a ra- 
dziby dokuczyć ostro.

— Moje czary na to pomogą.
—  Powiedzcie —  nie powtórzę nikomu.
—  Zawsze o waszych wrogach mówcie dobrze.
Józefowa spojrzała z gniewem.
—  Nie żartujcie!
— Szczerą prawdę mówię.
— Jakże mogę mówić dobrze o tych, coby radzi, jak to 

powiadają, człowieka w łyżce wody utopić.
— Zawsze tam u nich znajdzie się coś dobrego, samej 

czarności piekielnej nie ma. O tem dobrem rzeknijcie i tu 
i tam —  obaczycie —  będzie dobrze.

Mawiali ludzie:
Tomaszowa nie głupia kobieta, jej mąż był u księdza 

chowany, przy księdzu się zawsze czytaniem bawił, to i od 
niego ona rozumu nabrała.
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A inni znów dodawali:
—  Już takie jej serce było do dobrego skłonne. Złego 

ani nauka nie poprawi. Ona to od rodziców przejęła, miała ro­
dziców jak świętych.

Tomaszowa zasłyszawszy to rzekła:
— Oj rodzice! rodzice!... największy skarb, największe 

szczęście dla tych, którzy mają rodziców bogobojnych, uczci­
wych a dobrych!

W niedzielę rano, w pogodny dzień wiosenny, wybierała 
się Tomaszowa jak zwykle na godzinki do kościoła.

Ubrana czyściutko, wedle zwyczaju dawnego w perkali- 
kową spódnicę, fartuch szeroki, kaftanik brukselinowy i chustkę 
białą, haftowaną, już wychodzi ze swej chaty, gdy posłaniec 
pocztowy oddaje jej list.

Przeczytała i zbladła.
—  Przyjedzie dziś!... szepcze do siebie, dziś go obaczę, 

moje dziecię jedyne, mego kochanego syna, Boże! dzięki Ci!...
Wyjrzała z przeciwka sąsiadka Marysia, jak róża ładna 

dziewczyna i pyta:
—  Idziemy na godzinki?...
—  Idziemy, ale posłuchaj Marysiu, jasiek dziś przyjedzie.
—  jasiek ? ze Lwow a?
—  A jużci!... czekaj, tylko obaczę o której godzinie, bom 

czytała prędko i nie zauważyłam o której.
Rozwija list, czyta, aż znów nieco blednie.
— O wpół do dwunastej w południe. Prawie kiedy suma.
—  Cóż będzie ?
—  Nie widziałem go pięć lat — w iesz? równo pięć lat. 

Serce się rwie, aby powitać, ale o tej godzinie iść z kościoła —  
na kolej ?...

Zafrasowała się biedaczka, radzi i rozmyśla, wreszcie 
powiada:

—  On pewnie z kolei przyjdzie do kościoła, to go i tam 
obaczę. Chodźmy!...
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I poszła z Marysią, bo już dzwonek z kościoła wołał, 
a do nich przyłączali się z tej lub owej chaty, tego lub owego 
domu znajomi i wszyscy spieszyli w dniu świątecznym do 
kościoła.

Tomaszowa zaś wszystkim opowiadała o radosnej dla 
niej nowinie, iż jej jedyne dziecię, jej Jasiek kochany, dziś 
przyjedzie.

Chowała go z wielkim trudem i mozołem, bo biedna była; 
po śmierci męża zarabiała to praniem, to szyciem, a chciała 
go w pobożności i oświacie do jakiej pożytecznej doprowadzić 
pracy.

Jaśka pamiętają w miasteczku dobrze. Zdolny był, uczył 
się pilnie, a matkę kochał tak, iż prawie wszyscy stawiali go 
jako przykład dla swoich dzieci.

Gdy skończył szkoły ludowe, uczęszczał jeszcze w Rze­
szowie do szkoły wydziałowej, potem zaś wstąpił do terminu.

Teraz jest czeladnikiem u bogatego majstra we Lwowie. 
Zarabia dużo, ale i matce czasem posyła. Pisywał też do matki 
często, ale listy jego od roku coraz krótsze.

Nic dziwnego, mniej ma czasu przy pracy.
Już śpiewają »Święty Boże«! już się mgła z kadzielnicy 

wysoko podnosi, już organy grają jak zawsze przed błogosła­
wieństwem coraz ciszej i piękniej, a Tomaszowa z coraz 
większym niepokojem zwraca się ku drzwiom, bo w tłumie 
stojących nie widzi jeszcze swego Jaśka.

—  Powinien być od dawna, bo dawno słyszałam gwizd 
kolei —  myśli sobie biedna kobiecina, a czuje to, iż się dziś 
przez całą sumę, prawdę powiedziawszy, dobrze nie modliła.

—  Może i lepiej było pójść, mówi sobie w duchu —  
byłabym chociaż spokojna, a tak, ani nabożeństwa ani spokoju... 
Skończone modły.

Lud i mieszczanie wysypują się z kościoła, jak barwne 
kwiaty po zielonym trawniku.

Tomaszowa wychodzi —  ogląda się —  szuka —  patrzy —  
Jaśka nie ma.
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—  Zapewne w chacie na mnie czeka, albo może i nie 
przyjechał... —  mówi do Marysi, idąc spiesznie ku domowi.

Już jest w rynku, gdy nagle staje obraca się i woła:
—  Jaśku!...
Przed propinacyą zebrana gromadka robotników i mło­

dych rzemieślników otaczała słusznego chłopaka, który o czemś 
ciekawem rozpowiadał.

Na głos Tomaszowej przechylił się, a obaczywszy matkę 
rzekł do towarzyszy:

—  No do widzenia, pójdę do matki.
Powitał ją życzliwie, ona zaś łzami jego czoło skropiła. 

Całowała go jak małą dziecinę, a pytała:
—  Jesteś zdrów? —  nie pojedziesz prędko?... prawda?...
Szli teraz razem ku domowi.
Marysia spoglądała z pod oka na jaśka, a myślała, iż 

to nie syn biednej wdowy, ale jakiś panicz strasznie elegancki.
Jasiek prawdziwie wyglądał na panicza. Wystrojony wspa­

niale miał minę nadętą; cieniutką laseczką wywijał tak, że 
raz o mało co Marysi w nos nie uderzył.

Tomaszowa patrzyła i patrzyła na niego, słuchała, cie­
szyła się, ale coś jej dziwnie smutno było na sercu.

Któż tam wie, o czem biedna kobiecina dumała, patrząc 
na swego jedynaka, którego po pięciu latach obaczyła!

Gdy weszła z nim 00 chatki —  nie pokazała się już 
tego dnia wcale. Nawet na nieszporach jej nie było, czemu 
się ludziska niezmiernie dziwowali.

Jasiek zaś wieczorem poszedł do szynku i tam przesie­
dział blizko do rana.

Minęło od tej pory dwa tygodnie.
Czas przeszedł prędko dla jednych. Ale innym zdawało 

się, iż się wlecze bardzo powoli. Zwyczajnie jak bywa wtedy, gdy 
albo choroba, albo jakiś ciężki smutek serce gniecie kamieniem.

Tomaszowej dni zdawały się jak miesiące długie, a noce 
jak lata niezmierzone.
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Czyż można się dziwować?...
Od czasu przyjazdu Jaśka ze Lwowa, boleść ją otoczyła 

wokoło, a ból jej serce krajał jak nożem.
Przekonała się biedna zaraz, iż jej syn już nie jest jej 

dzieckiem. Bo że on zwie ją matką, a ona jego synemr to 
jeszcze nie znaczy wiele.

Ileż jest takich matek, które niby mają dzieci, a przecież 
mogą rzec śmiało, iż są jak sieroty same na świecie!?...

Jeśli między matką a dzieckiem nie ma jednego ducha, 
jednej cnoty, jednej wiary —  to i nie ma życia wspólnego. 
A czyi może tam być już szczęście i cisza, zgoda i spokój ?

Jasiek co chwila powiedział coś takiego, co było żarem  
palącym na serce matki rzuconym.

Co krok zrobił coś takiego, co zdawało się Tomaszowej, 
iż jest nikczemnem, grzesznem i jak błoto brudnem, a on 
mówił, że to »postęp«, »oświata«, »równe prawa«.

Płakała biedna wdowa łzami gorzkiemi, ale te łzy kryła 
w cichości, aby niemi nie ranić serca syna. Modliła się też go­
rąco, aby ją Bóg oświecił, jak ma sobie z synem postępować, 
aby go wprowadzić na drogę dawnej cnoty i wiary.

Sąsiedzi widzieli dobrze, co się święci, ale nie mówili 
nic o tem przed Tomaszową, aby jej nie dodawać żalu.

Marysia zaś ocierała także łzy fartuchem, bo ten jasiek, 
który bardzo ją lubiał i wiele z nią rozmawiał, teraz jakby 
jej nie znał, ani nie widział.

Jasiek tymczasem całe dnie i noce przepędzał w mia­
steczku na propinacyi lub u Josla, u którego zbierało się tak­
że wiele ludu wiejskiego.

Rozdawał jakieś gazety, jakieś książeczki. Rozpowiadał
o rzeczach całkiem nowych. Że przyjdą takie czasy, w których 
nigdy żadnej krzywdy już nie będzie, że nikt nie będzie pra­
cował za dużo, ani za mało, ale wszyscy jednakowo będą na 
życie zarabiali i jednakowo żyli.

Ludziska słuchali, głowami kiwali, a nie jeden westchnął, 
aby najprędzej doczekać tych czasów.
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Byli zaś i tacy, którzy wróciwszy do swoich robót szeptali:
—  Mówi on tam mówi, ale człowiek tego nie pojmie 

rychło. Nie uczeni my jeszcze do takich czasów. Nie uczy 
tego ksiądz na ambonie, nie ma o tem w żadnej książce do 
modlenia —  kto go wie, o czem on prawi.

Sama Tomaszowa słyszała nie jeden raz takie rzeczy o& 
jaśka, iż ich pojąć nie mogła, ale czuła, że serce jej kaleczą.

Aż tu w drugą niedzielę po przyjeździe jaśka, przychodzi 
on do matki i powiada:

—  Matulu!... abyście na mnie z obiadem nie czekali, bo 
do domu nie przyjdę, aż rano.

Tomaszowa spojrzałą smutno i pyta:
—  Gdzież będziesz ?
—  Przyjeżdża ze Lwowa jeden towarzysz, to muszę 

z nim być. Mamy wiele roboty.
—  Cóż wy w niedzielę możecie robić? Przecie to dzień 

Boży —  wszyscy w kościele będą —  a wy —  gdzie ?
—  My będziemy u josla.
—  U josla?... —  powtarza smutno Tomaszowa. Tam dla 

was inny ksiądz przyjedzie z nauką B ożą? tam dla was inne 
nabożeństwo ?... Zamiast dzwonka, który woła w kościele, byśmy 
klękli, przed Bogiem się ukorzyli i bili w piersi, to wam kie­
liszki będą dzwoniły?...

—  Dajcie pokój matko, wy nie rozumiecie tego.
—  Pewnie, że nie rozumiem, ale ot co ci szkodzi, że 

stara matka pogada. Prawda jaśku ?... Przyjdzie czas,|gdy stara 
matka mówić już przestania. Czy to ona wieczna?... Pochyliła 
się już od pracy, jak ta wierzbina w polu od wichrów. Oczy 
jej się zapadły od tej igły, którą sobie i tobie, mój jedynaku, 
na chleb i życie zarabiała...

Tomaszowej głos smutny, a ręka jej się trzęsie. Jednak 
matka syna tuli do siebie —  jego czoło całuje, a mówi jeszcze 
ciszej.

—  A pamiętasz, jak ty ze mną zawsze chodził do ko­
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ścioła ? jak ty za mną powtarzał słowa litanii ?... Modliliśmy 
się razem, to nam i Bóg błogosławił.

— Moja matko! co innego dziecko, co innego wy —  
teraz inaczej... gdybyście żyli tak, jak ja między ludźmi nowy­
mi, tobyście rozumieli, ale idę...

—  Dobrze mówisz, Jaśku, że między nowymi ludźmi ży­
jesz. Takich ludzi nie bywało u nas. Nie bywali tacy, aby drogi 
do kościoła nie znali. Byli tacy, co na budowę kościoła nosili 
długo —  długo —  kamień po kamieniu, cegłę po cegle, a za­
płaty nie chcieli, ale myśleli, niech to będzie dla chwały Bożej, 
i wracali pocieszeni i spokojni. A ty jeszcze nie był w tym 
kościele.

—  Ot!... co z tego?... ksiądz mówi kazanie, ale nie za­
radzi biedzie ludzkiej, bogaczów nie zmusi, aby biednym dali 
swoje majątki, —  nie wstawi się, aby robotnik miał lepszą 
zapłatę... ale wam nie ma co o tem gadać ■— wy po swoje­
mu —  a ja po swojemu.

Wziął kapelusz świecący, laskę cienką, wyjął rękawiczki
—  idzie.

Ale coś go w progu zatrzymało. Przystanął, zamyślił się 
i m ówi:

—- Matko!... pomyślcie —  ja przecież chcę dla drugich 
dobrze —  ja chcę by było lepiej,..

—  Bez Boga —  synu... nie zrobisz nic dobrego...
—  A czy to ja bez Boga robię?... Kościół i ksiądz, or­

gany i świece, to przecież nie Bóg. Można się modlić nietylko 
w kościele.

—  Oj synu! synu! co ty mówisz ? ino popatrz —  ta 
chatka biedna, przecie nie matka, a czy ci ona nie miła ?,.. 
dlatego, bo tu mój kącik stary. Kościół —  to dom, ale mieszka 
w nim Bóg —  a kto w Niego wierzy i Jego kocha, idzie tam, 
bo to nie wielki trud, nie wielka praca, a dla chrześcijanina 
obowiązek.

jasiek wyszedł, nie powiedziawszy już ani słowa.

O pow iadania.
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Tomaszowa zapłakała gorzko, po chwili, wysunęła się 
ścieżką przez ogrody, bo nie chciała, aby ludziska widzieli jej 
oczy od łez opuchłe.

* **

Nad wieczorem, przyszedł do Tomaszowej pan Józef 
Ślędzki, majster stolarski.

Był to człek zacny, a lubiał też naukę i czytanie. Pozdro­
wił kobiecinę w imię Boże, zapytał o to lub owo, a wreszcie 
mówi:

—  Kochana Tomaszowo! chciałem z wami pogadać
o Jaśku. Zepsuli nam chłopca tam w mieście, A szkoda!...

—  W Bogu nadzieja, mój sąsiedzie. Nie rozpaczam, choć 
serce boli. Myślę, że się to jeszcze odmieni —  on nie zły, 
ale obałamucony.

—  Daj Boże, aby tak było. Ale gdybyście słyszeli, o czem 
on rozpowiada!...

—  Zwyczajnie —■ jak go nauczyli ci z miasta.
—  Oj bieda z nimi, bieda!... Wszystko złe, co jest, złe, 

co było, wszystko podeptać, sponiewierać, a ich słuchać, tak 
mówią!...

—  Gadanie to jeszcze nie robota —  jedni posłuchają, 
drudzy zapomną...

—  Ale, że tam w mieście, gdzie tylu ludzi uczonych, 
mądrych, rozumnych, że im tego nie wyjaśnią, nie wytłuma­
cz ą ?  —  pyta pan majster. Czytuję ja rozmaite książki i ga­
zetki —  umyślnie nieraz i ich socyalistyczne gazetki czytam, 
aby poznać, co oni robią, ale powiem szczerze, że mię to za­
strasza. Wiecie, Tomaszowa, co jest ?... Socyaliści zabrali się 
do roboty żwawo, nie leniwo. Oni jeżdżą, gadają, piszą, dru­
kują. A przeciw nim robota idzie okrutnie słabo.

—  Mnie kobiecie starej, nieuczonej, nie mówić na to, bo 
ja tylko to wiem, co z przykazań i Ewangelii świętej, ale oba­
czycie, sąsiedzie, ich robota zawali się.
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—  Ale gdybyści wy Jaśka wzięli ostrzej, gdybyście mu 
zagrozili, możeby się uląkł.

— Dobrocią —  dobrocią więcej zrobię. Widzicie, kumie, 
jak jest rana, to się jej kijem nie wali, ale ją smaruje ziołami 
i lekko owija. Złego gniewem ani przekleństwem nie poprawię, 
jeno tem sercem i tą modlitwą i temi łzami, co płyną...

—  H a! kto wie! może i racyę powiadacie! Jam sobie 
nieraz myślał —  te gazety, co tak okropnie przezywają od 
bydła, od choroby jakowejś socyalistów —  za mało co zrobią
—  za mało. Jużci trudno ich chwalić i głaskać, ale od głaska­
nia do przezywania to daleka droga. Nie prawdaż kumo ?... 
Zostańcież z Bogiem, a nie trapcie się tak okrutnie!...

* **

Było to w poniedziałek około wieczora, gdy się Jasiek 
wreszcie obudził. Przyszedł o białym dniu, a właściwie nie 
przyszedł, bo go przyprowadziła gromadka pijanych, jak on to­
warzyszy. Śpiewali, wrzeszczeli dziwnymi głosami jakieś dziwne 
pieśni. Tomaszowa wyszła z chaty. Odebrała od nich Jaśka 
i poprowadziła go do izby.

On się jeszcze szarpał, krzyczał, chciał zapraszać towa­
rzyszy do izby, ale Tomaszowa drzwi zamknęła, Jaśka na 
ławce położyła.

Co ona czuła w sercu —  jaki żal i boleść ją przejmo­
wały —  tego nikt nie potrafi opowiedzieć.

Gdy się Jasiek obudził, obaczył matkę przy sobie klę­
czącą, z różańcem w ręku.

Ten widok był dla niego jakby ciężką skargą matki nie­
bogi. Usiadł, rozejrzał się w około, jakby chciał sobie przy- 
pomnąć, gdzie jest.

—  Matko!... w stańcie!... przecież jeszcze nie jestem ko­
nający abyście przy mnie pacierze odmawiali.

Tomaszowa wstała —  przeżegnała się —  i poszła do 
szafki, aby podać jaśkowi mleka.

8*
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Wypił, a oddając kubek, pocałował matkę w rękę.
Na to ona pogłaskała mu włosy, jakby małemu chłop- 

czynie, i spytała:
—  Cóż?... boli głowa?...
—  A jużci!... takim zmęczony, całe ciało mię boli. Bodaj 

djabli wzięli!
—  Nie przeklinaj, synu! nie przeklinaj... te obrazy w na­

szej chatce jeszcze takich słów nie słyszały.
—■ Bo nam wczoraj wszystko ksiądz zepsuł!...
—  Ksiądz?... chyba ci się po pijanemu śniło.
—  Nie śniło się!... Tłusty ksiądz, co nigdy głodu nie 

zaznał, co się nie napocił przy pracy.
—  A ty skąd wiesz, że ksiądz nie zaznał biedy?... Iluż 

jest takich, co to z najuboższej chaty o nędzy strasznej w szko­
łach się u czą : przecierpią niejedno, zanim dostaną kawałek 
chleba... a czy ty wiesz, ile razy ksiądz ten, zanim posiwiał, 
w konfesyonale, słuchając strasznych grzechów, omdlewał ze 
zmęczenia; ile razy on szedł do chorego, gdzie była słabość 
zaraźliwa i niebezpieczna ?... Nie sądź, synu, o pracy księdza, 
nie sądź... nie na to ty powołany...

■— A po co ksiądz mięsza się w nasze sprawy? ma 
swoje, niech swego pilnuje.

—  Ksiądz jest pasterzem, a tak, nie inaczej —  pasterz 
idzie za owcami, tak ci ja od dziecka w kościele słyszała.

—  Przyszedł na nasze zebranie wczoraj i powiada: Nie 
poprosiliście mnie, mili parafianie, abym radził z wami o spra­
wach ważnych, ale przyszedłem sam. Kiedy o dobrych rzeczach 
myślicie, chcecie, aby było lepiej na świecie, chcę i ja wam 
dopomódz.

—  A jużci! słusznie ksiądz mówił.
—  Słusznie?! Zepsuł nam tylko... Ten mój kolega ze 

Lwowa radził, aby ludzie panów nie słuchali, panom nie wie­
rzyli, bo tylko zaguba i nędza ludu przez panów, a ksiądz na 
t o : Przepraszsm bardzo, dam jedno pytanie: kto lepiej robi,
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czy ten, co wali, czy ten, co buduje ?... Więc poczęli jedni 
mówić : jużci ten lepiej robi, kto buduje. A ksiądz znów : kto 
lepiej robi, czy ten, co ranę goi, czy ten, co ją trucizną zale­
wa ?... Krzyczą wtedy: ten, co goi. Otóż, powiada ksiądz, jeśli 
ci panowie chcą dobrze, to niech nie walą tego, co jest, ale 
naprawią, niech nie dają trucizny, lecz niech rany goją.

—  Mówię, wam matko, krzyk był straszny: ci co byli 
mądrzejsi, krzyczeli razem z nami: Precz z księdzem! odebrać 
mu głos!... Ale tych było mało. Inni wołali: Dobrze mówi! 
niech dalej mówi!... Zepsuł nam ksiądz i koniec. Wyszliśmy 
z gniewem, tamci za księdzem poszli i całowali go, a kłaniali 
się... Tak my na propinacyę: było gadania wiele, radziliśmy, 
ale tu trudno idzie. Ciemny naród! ...

Na to matka stara rzeknie:
—  Nie ciemny, ale poczciwy. Rozumiesz jaśku?... Tu 

poczciwy naród, nie chce złością i nienawiścią poprawiać sobie 
doli. Takich, jak wy, nie wszędzie posłuchają, chyba tam, gdzie 
zapomnieli pacierza, a tylko siebie widzą na świecie... Oj dziecko! 
dziecko! nie na tem wszystko, aby mieć dużo zapłaty, aby 
dobrze jeść i pić, mało robić, a nie szanować nikogo!..,

—  Wy co, matulu, myślicie, że wszyscy tak na świecie, 
jak wy, modlą się, pracują i o tem myślą, aby nie zgrzeszyć!

Tomaszowa podniosła swoje załzawione oczy na syna 
i mówi.

—  Pewnie, że ja wiele nie wiem, co na świecie jest, 
bom ci ja przecie biedna kobieta i nieuczona, ale tak ci rzeknę 
synu: Nie patrzmy na tych, co robią źle, co się z grzechu 
śmieją i Boga nie kochają, ale patrzmy no tych, co żyją, jak 
Pan jezus uczył. Czy oni biedni czy bogaci, uczeni czy ciemni —  
nie sądźmy, ale w miłości idźmy tak, aby na naszym grobie 
krzyż postawiony nie jęczał z żalu, że kryje ciało grzeszne 
i potępioną duszę.

Chciał jasiek odpowiedzieć na to matce, ale weszła do 
izby Marysia.
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—  Pochwalony Jezus Chrystus.
—  Na wieki!
—  Prosili ojciec, abyście dali maści na rany, zbili okrop­

nie parobka od wójta!
—  Za c o ?  kto? —  pyta Tomaszowa, zwijając się, aby 

maść podać.
jasiek tymczasem przybliża się do Marysi i mówi:
—  Teraz się ani nie patrzysz na mnie, ani ze mną nie 

pogadasz!
—  Nie masz czasu ty, nie mam ja.
— Dawniej inaczej było. Pamiętasz, Marysiu! do kościoła 

my szli razem —  z kościoła razem !...
—  A tak. Tylko teraz tobie droga do josla, a ja tam  

nie chodzę.
—  Ale, gdy się ze mną zejdziesz, uciekasz.
—  Uciekać nie uciekam, ale nie mam o czem gadać. 

Inny ty teraz, a ja ta sama, com była.
—  Nie bądź głupia, Marysiu, nie gadaj jak wszyscy, co  

nic o świecie nie wiedzą. Człowiek musi rozumu nabierać, 
człowiek musi pilnować, aby nie było krzywdy na świecie, raz 
musi przyjść sprawiedliwość...

Na to Marysia ostro:
—  Oho!... jaki mi porządek, jaka racy a do sprawiedli­

wości! Zbić człowieka, aby mu nogi połamać, to sprawiedli­
w ość?... Poranić drugiego, to nie krzywda?... Namawiać do 
nienawiści i zemsty, to sprawiedliwość?... Idź! idź! wstydź się 
tak gadać nieuczciwie!... Matce tylko życie zabierasz taką robotą.

Weszła Tomaszowa, całuje Marysię, daje maść i pyta:
—  Kto go zbił ? kto ?...
Marysia nic na to nie mówi, ale odchodzi smutna. Po 

chwili jaśko z gniewem powiada:
—  Głupia!...
—  Na Marysię tak mówisz?
—  Jużci...
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—  A powiedz mi, Jaśku, kogo ty tu pochwalił, od kiedyś 
przyjechał? Ja ci jeno patrzę i słucham, a myślę sobie, czy 
też doczekam tej chwili, lecz darmo, wszyscy źli, głupcy, łotry, 
gałgany!... Ksiądz zły, pan zły, majster zły, profesor zły, —  
cały świat zły —  nawet niby, tak wydaje się, że u ciebie 
i Pan Bóg zły!...

—  Dajcie pokój!...
Ale Tomaszowa, rozpłakawszy się gorzkiemi łzami, mó­

wi dalej:
—  Kto u ciebie dobry ? kto ?... Josel, bo wódkę daje, 

a pieniędzy pożycza... tyle u ciebie dobrego, co u żyda i przez 
żyda... Oj, synu mój, synu, niedaleko ty zajdziesz tędy i ja 
biedna na tamtym świecie nie będę miała z kim stanąć przy 
ojcu twoim —  nie będę miała z kim tam przyjść!... —  Zasło­
niła oczy i płacze.

jaśkowe serce nie kamień! On matkę kochał poczciwie. 
Nie było dla niego większego smutku, jak łzy matki. Nie może 
więc patrzeć, chwyta jej ręce, całuje... prosi...

—  Matko!... nie płaczcie!... co chcecie? ja przecie nic 
złego nie zrobił, ja nikogo nie zabił, nie ukradł niczego, nie 
okłamał, czego chcecie?...

Po długiej chwili rzekła matka:
—  Ani kradłeś, ani zabijałeś, a przecie strasznie grze­

szysz. Jak ty, Jaśku, chcesz co dobrego w świecie zrobić, to 
rób, ale rób czystem sercem i życiem czystem. Jak ja chcę 
mieć czystą dla ciebie koszulinę na niedzielę, to muszę ją 
czystą ręką uprać i uprasować, bo inaczej by była brudna. 
Jak ty chcesz zaradzić biedzie ludzkiej i krzywdom wielkim, 
to nie idź z tymi, co grosz zarobiony u żyda marnują, ani 
z tymi, co radziby księży i panów i bogaczów powywieszać. 
Widzisz, synu, koń ma i stajnię i obrok, siano i derkę, 
a biedny psina ledwie w budzie na mrozie się schroni, a jaką 
kostkę obgryzie. To i cóż?... będzie źreć konia za to, że jemu 
lepiej ?... A ten dąb, ile sobie ziemi korzeniami zagarnie, ile
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sobie miejsca weźmie w iesie, a trawa na brodze ledwie się 
trzyma na piasku korzonkiem, i kto idzie, to ją zdepce, to ją 
ugniecie. I có ż?...

Jasiek siadł na ławie i zadumał się. Stara matka zbliża 
się, gładzi mu włosy, tuli jego głowę i mówi słodkim głosem:

—  Wiem ci ja, dziecko moje, że bieda to ciężka rzecz. 
Czy ja jej nie zaznałem ? czy ja nie przepracowałem życia 
ciężko?... Kto ma serce dobre, ten pragnie, aby na świecie 
było lepiej, jeno, moje dziecko, nie każda droga prowadzi do 
dobra, nie każda.

—  Wy bo, matko, jak zaczniecie płakać, a mówić, to 
serce zmięknie. Przy was, tobym był jak pierwej, ale co o tem 
gadać!... trudno... trudno... —  Machnął ręką i pobiegł do miasta.

* **

U Josla znowu jest zgromadzenie. Zeszło się ludzi mnogo, 
jedni przyszli z ciekawości, bo myślą, że to jaka »komedya«, 
drudzy szli, bo ich inni namawiali. Ale najwięcej było tych, 
którzy szli dlatego, iż to zebranie jest u josla, a u josla, jak 
wiadomo, wódka, piwo, haraki i wesoło. Gadają jedni, gadają 
drudzy.

—  Robotnik i chłop pokrzywdzony nędzę cierpi, z nędzy 
ginie!... —  woła jeden.

Inny powiada:
—  Bogacze mają majątki, ziemię, dwory, fabryki, a jakby 

na nich biedny lud nie robił, nie mieliby nic; biednego dobrze 
nie zapłacą, krzywdzą go: hańba bogaczom i panom!...

A że, jak to zwykle, na zgromadzeniu zaczyna się wszystko 
od tego, aby na księży wygadać się do woli tak się i na tem 
kończy. Więc wyłazi na stół jakiś chudy paniczyk i dalejże:

— Księdzu nie płaćcie ani cen ta! Nie słuchajcie jego ani 
słow a!... Księża by radzi tylko brać, a nie dawać. Księża każą 
pościć, a sami dobrze jedzą! Każą ubóstwo kochać, a sami 
powozami jeżdżą.



121

Słuchają lubziska, aż gęby pootwierali, z pobziwu. W resz­
cie jakiś, co stał koło josla, wrzaśnie co siły :

—  Hańba im!...
—  Hańba!... powtórzyli inni.
Lecz co to ?... Co to za kobiecina blada, siwiuteńka, drżą­

ca  ciśnie się przez tłum ? Oczy jej łzami zalane, usta posiniały 
z bólu. Idzie —  wyciąga rękę bo Jaśka, bo on to pierwszy 
zawołał »hańba« i, biorąc go ku sobie, wołała całą siłą głosu:

— Powiedz swej matce tu przy wszystkich, ile jest ludzi, 
ile tu busz, ile tu serc, powiedz tak samo swej matce głośno 
i śmiało: »hańba ci«... wołaj całą duszą: hańba tej matce, co 
ci życie dała, tej matce, co cię karmiła, kołysała, co cię uczyła 
pacierza, co ciebie bo kościoła prowabziła, co ciebie uczyła 
i wychowywała!... Wołaj! hańba! jej siwym włosom, jej oczom  
wypłakanym, jej rękom pokurczonym od pracy... a niech 
ci wszscy tu powtórzą razem : hańba!... bo matka źle ciebie 
uczyła, źle chowała...

—  Czemu milczysz ? czemu nie poniewierasz matką ?... 
czem u?... Jeśli możesz na wszystko rzucać, jak mówią, błotem, 
jeśli i na kapłana, sługę Bożego, wołasz! hańba! to i na matkę 
rzec możesz tak samo... v

W izbie tak cicho i straszno na tę skargę żałosną wbowy 
Tomaszowej, taki jakiś mróz ibzie po kościach, iż ludziska 
nie wiebzą, co z sobą począć, jasiek wpół pijany na matkę 
patrzy, słucha, milczy, ale twarz ma okrutnie smutną i zmie­
nioną. Tomaszowa prowadzi go jeszcze na środek, a potem 
mówi do innych:

—  Wołajcie: hańba!... wołajcie! ale tak, aby aż moje 
serce ob tego wołania pękło, ostygło, aby ostatnia łza z oka 
wypłynęła, aby i jemu włosy pobielały, gby na matkę pocznie 
rzucać przekleństwo!

Lecz cicho... Nikt nie woła: hańba! tylko ludziska łzy 
ocierają z cicha i poczynają sobie szeptać:

— Sprawiebliwie mówi!...
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jasiek milczy. Aż je&en z jego towarzyszy ze Lwowa 
przybyłych na to wszystko poczyna krzyczeć:

—  Wyrzucić stąd starą wiedźmę, wyprowadzić!... jakaś  
dewotka tak za księdzem bardzo obstaje, a nam przeszkadza... 
precz z nią! precz!...

Wtedy jasiek wyprostował się i głośno zawołał:
—  Nie waż mi się matki poniewierać!... Nie waż mi się 

jej krzywdzić!... Wszystko wyście mi zabrali, ale serca od 
matki nie wyrwiecie!... Hańba w am !...

Krzyki, wrzaski, gwizdania jak wśród dzikich ludzi rozle­
gły się po izbie, poczęto nawet brać się do bitki. Ledwie 
Jasiek matkę zdołał cało wyprowadzić.

* **

Od tej pory przeszło dwa miesiące. Jasiek do Lwowa 
nie wrócił. Pracuje w miasteczku, a matka spokojna i szczę­
śliwa błogosławi go w codziennej modlitwie, Bogu dziękując 
za tak świetne zwycięstwo. Jasiek jej też powiada:

—  Zdaje mi się, że mi z serca spadł kamień wielki. 
Zdaje mi się, żem się obmył z brudu okropnego. Gdzie bo 
ja nie szedłem?...

A Tomaszowa na to :
—  Poznałeś, mój synu, iż szedłeś drogą brudną. Kto 

tylko wszystkim przygania, a nikogo nie pochwali, ten już nie 
robi dobrze. Kto złością chce robić dla szczęścia drugich, ten 
przysparza tylko nieszczęścia. Kto w pijaństwie, w szynkach 
żydowskich zaczyna świat poprawiać, ten go psuje jeszcze 
więcej. Kto nie chce i nie umie szanować starszych, ten już 
na wszystko potrafi pluć i błotem rzucać.

—• Ale człowiek ani się nie spostrzerze, gdy go źli na 
swoje przerobią, a umieją tak wytłumaczyć, iż zdaje się —  
najlepsi ludzie na świecie.



123

—  Mój Jaśku! jak komu oczy zawiążą, to go poprowa­
dzą, gdzie chcą. Oni od tego zaczynają. Zawiążą oczy. Powiedzą 
wam: »Wiara i kościół i ksiądz to wszystko niepotrzebne.* 
A wtedy już z wami robią, co im się podoba...

Jasiek chylą się do kolan matki i mówi:
—  Gdyby nad każdym tak zacne serce matki czuwało,, 

jak nademną, nie byłoby tyle złego w świecie, ile go jest!
Bodaj takich więcej matek.





OBRAZKI WIGILIJNE.





Sm utna W igilia.

Śniegi zasypały las dookoła.
Otuliły od mrozów silnych drobne krzewiny, osłoniły 

trawki i nasiona kwiatów, pokładły się puchem białym po du­
żych gałęziach jodeł i sosen.

Zdawało się, że las usnął jak dziecina w powiciu i nie 
zbudzi się, aż gdy wiosenne słońce przyświecać pocznie.

Lecz las nie spał. Drżały jego gałązki drobne od szeptów 
cichych, pochylały się zeschłe badyle ziół dzikich pod stopami 
kryjących się...

Kto tam błąka się w gąszczy leśnej? Czyje to usta 
szepcą słowa pacierza codziennego ?

To są błędni powstańcy z województwa Płockiego, którzy 
w lesie spędzą święta Bożego Narodzenia, bo oddział Moskali 
pod dowództwem majora Zajcowa goni za nimi od dni kilku 
i czyha na nich i wszystkich sposobów używa, aby chwycić 
ich w swe sidła.

Nie chcieli iść do wsi, powstańcy, aby za sobą nie ścią­
gnąć Moskali, bo wiedzą, jak się mszczą ci bezlitośni ludzie 
na tych, którzy ich pod swój dach schronią. Wcisnęli się 
w gąszcz lasu i stoją pełni zadumy.

—  Gdzieś tam, daleko, w sadku ubogim, nad rzeką krętą, 
stoi nasz dom, wspomina Mieczek, młody chłopczyna... tam 
zapraszają rodzice moi wiele gości na Wigilię Świętą. Wesołoż, 
bo wesoło, schodzi ten uroczysty wieczór... Dziś —  zabraknie 
im po raz pierwszy syna przy opłatku, lecz nic to... ja dziś 
spędzam wigiliję z Matką Ojczyzną.
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—  Ja nie mam za kim tęsknić, odpowiada słuszny i mi­
zerny Kurzawa, czeladnik z Płocka. Sierotą byłem —  dziś 
czuję, że mam Matkę, gdy Ojczyzny bronię.

— A jabym rad sobie zaśpiewać z całej siły: »Anioł 
pasterzom mówił«, bo zdaje mi się, że głos mój doleci aż pod 
okna mej chaty, gdzie staruszkowie rodzice, mnie wspominać 
poczną, mówi parobczak silny i tęgi, zacierając zziębnięte ręce.

Jest już z południa i mrok się zaczyna pomiędzy gęszcza 
drzew wściskać... W lesie robi się szaro, potem coraz ciemniej 
i ciemniej. Razem z mrokiem rozsnuwa się jakaś dziwnie 
smętna tęsknota i żałość dookoła.

Oj! żal, żal za chatą rodzinną, za ciepłą strawą, za gło­
sem ojca i matki, za opłatkiem białym.

Jakaś moc wielka staje przed obozem biednych powstań­
ców i rwie ich ku wiosce blizkiej, ku chatom ogrzanym, ku 
bratnim sercom...

Milczą.
Jedni —  oparci o pnie drzew, stoją jak głazy martwe. 

Inni otuleni w płaszcze lub kożuszki przechadzają się, przytu­
pując nogami dla ogrzania się... Inni usiedli na pniach przy- 
dybanych lub na śniegu mchem okrytem, który z trudem wy­
szukali.

Przeszła długa chwila.
Wreszcie dowódzca powiada;
— Bracia! Idźmy do wioski! Niepodobna, niewierzę, 

iżby Moskale już dziś szli w tropy za nami, wszak wiedzą* 
iż to noc Wigilii... noc cudu niezmiernego... noc święta i pełna 
miłosierdzia... Nie! wszakże poganami nie są, wszakże i oni 
Wigilie obchodzą... Idźmy do wioslft, rozejdźmy się po chatach, 
każdego z nas lud poczciwy przygarnie, ogrzeje i ciepłem po­
cieszy słowem.

Spojrzeli na dowódzcę i w oczach im błyska wielkiej 
radości ogień. Zrywają się, zbierają co tchu, wołając:

—  Do wioski chodźmy! Do wioski, do chat ukochanych*
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do grona tych, co opłatkiem z nami łamać się będą, co kolędę 
żywo zanucą!...

— Jak ptaki błędne spadniemy im niespodzianie tuż 
u wrót stając... przyjdziemy jak pielgrzymi ubodzy i biedni.

—  Ach!... idźmy!... nieprzeparta moc ciągnie do chat 
w ten wieczór święty... Serce ulata z piersi i szuka ogniska; 
pusto i smutno wśród drzew martwych i śniegu zimnego.

Tak jedni i drudzy wołają, tak usprawiedliwiają tę swą 
tęsknotę za sercem ludu... a jednak trwoga ulata nad nimi...

O ! nie ta trwoga, co plami bohaterów. O ! nie ta trwoga, 
co osłabia męstwo i samolubstwem truje ducha, lecz jest to 
raczej troska serdeczna o braci we wiosce zamieszkałych,
0 ten lud drogi, którego mogą Moskale zgnębić za przytulenie 
tułaczów leśnych choćby na noc jedną.

— Idźmy powoli rozrzuconą gromadką, radzi dowódzca, 
noc tylko spędzimy w chatach, a o świcie już ruszymy w las.

—  Byle tylko na Pasterce usłyszeć kolędę, prosi jeszcze 
Mieczek, młody chłopczyna.

* **

W Iesie już głęboka ciemność zapadła, gdy powstańcy 
wybrali się w drogę.

A przed nimi leciała ciemnoskrzydlna tęsknota i niosła 
myśli ich smętne ku rodzinnym gniazdom.

A za nimi jak wąż obrzydły sunął się szept szpiegów 
moskiewskich, którzy każdy ruch obrońców Ojczyzny śledzili
1 majorowi Zajcowi donosili.

# **

Na drodze przed wioską stoi jakaś postać szczupła i nizka.
Zatrzymuje ona pozdrowieniem Chrześcijańskiem pierwszą 

grupę powstańców idących ku wsi, i zaraz dodaje żywo:

Opow iadania.
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— Do mnie proszę na wigilię... do mnie... Mieczek po­
znaje proboszcza... rzuca mu się do rąk i woła:

—  A skądże ksiądz proboszcz wie, iż my tą drogą 
idziemy?... O! jakże szczęśliwy będę, iż tu przełamię się opłat­
kiem, gdy od rodziców zdała. Ksiądz Poboszcz tuli do serca  
powstańca małego, a drugą ręką daje znaki w oddali stojącym:

— Bliżej, bliżej, moje dzieci! razem pójdziemy, u mnie 
miejsca dość, barszczu nie zabraknie, miodu z orzechami stanie.

I wiedzie do swej plebanijki ubogiej cały zastęp powstań­
ców licho odzianych, dobrze przemarzniętych i wygłodzonych 
co się zowie.

— Skądże ksiądz wiedział o nas ? pyta znów dowódzca, 
który z ostatnią gromadką wszedł do plebanii.

Ksiądz zaś uśmiechając się poczciwie odpowiada:
—  Myślicie, iżem ja zaszyty wśród ciepłych ścian jak 

ślimak w skorupie.
Wiedziałem o was już przed trzema dniami, ale nie 

mogłem zbliżyć się, boście byli otoczeni. Dziś gajowy zaufany 
mój, doniósł mi, iż zbliżacie się ku wsi. Wyszedłem, bo wie­
działem, że ta święta noc wywabi was z leśnych gąszczy.

Ksiądz ma w domu brata staruszka, kalekę, po długich 
więzieniach z roku 1831; żona jego, jak gołąbek siwa, uwija 
się przy stole, nakrywa, radaby tylu gości uraczyć jak najlepiej.

—  jak pastuszki do stajenki, tak przyszliście dziś do 
mnie, cieszy się Proboszcz... radbym wam dogodzić dziś, ucie­
szyć. Każdy z was, daleko ma kogoś z rodziny, każdy z was 
godzien, by go uczczono... wszakże obrońcami wolnośi jesteście!

Ksiądz Proboszcz mówi z drżeniem. Nic dziwnego! Obroń­
cą Ojczyzny był i on — i on stał pod sztandarem wolności!

Lecz oto do opłatka.
Bierze Pleban w białe swe dłonie talerz z opłatkami, 

rozdziela, łamie i życzeń wiązkę rzuca:
— Obyście doczekali zupełnego szczęścia w Ojczyźnie!
—  Obyście wywalczyli to, co jest świętą naszą własno­

ścią, ziemię całą i prawa narodu!...
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Niejedna łza zamigotała pod powieką, niejedno westchnie­
nie w dal popłynęło. Najdłużej tulił do siebie ksiądz dziecko 
małe, któremu nie mógł zdradzić strasznej tajemnicy, iż 
matkę jego Moskale przed tygodniem zabili, a ojca porwali 
w Sybir.

Zasiedli do barszczu.
Biedni! Są między nimi i tacy, którzy już od kilku mie­

sięcy ciepłej w ustach nie mieli strawy.
W trzech pokoikach Plebana dziś rojno. Jedni siedzą 

przy stole, inni poczynają już nucić kolędy wedle zwyczaju, 
a są i tacy, którzy wzruszeni i rozczuleni opowiadają ciekawe 
wspomnienia z lat dawniejszych.

-  H ej! lesie ty nasz, lesie, odzywa się Mieczek wesoło... 
gdybyś ty wiedział, jaka to cudna wigilia powstańców w chacie 
księdza Plebana, tobyś tam szumiał z zazdrości i szeptał 
z żalu, żeś to nie z nami.

—  Co tam las... odzywa się inny. Niejeden z tych pie­
cuchów leniwych, co to bał się iść na wojenkę z Moskalem, 
gdyby wiedział, jak słodko służyć Ojczyźnie i dla niej cierpieć, 
pożałowałby swego lenistwa.

—  Dzwonią na Pasterkę!...
— Huknijmyż kolędę z całej siły!
I cudna, poważna, uroczysta pieśń »W żłobie leży, któż 

pobieży*, popłynęła jak modlitwa rzewna szczeropolska ku 
niebu... i gdy siwy Pleban ukląkł pierwszy —  schylili się 
wszyscy pokornie nucąc z powagą:

»Pastuszkowie przybywajcie!
»Jemu wdzięcznie przygrywajcie 
»Jako Panu Naszemu!

—  Dobrodzieju! Ratujcie się!... woła jak trup blady ga­
jowy... Moskale!...

9 *
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*“  Gdzie ?...
—  Idą z lasu... ratujcie się!
Wszyscy stanęli pod bronią. Cisza grobowa. Naczelnik 

oddziału radzi z Plebanem:
—  Idźcie! mówi staruszeczek Pleban, idźcie tędy nad 

rzeką, tam jar głęboki, skryjecie się...
Może lepiej stanąć tutaj... obronić Was, Przezacny 

Księże Proboszczu!
Ja idę na Pasterkę —  tam moja obrona... Msza 

Święta, nocna msza ofiarna... Nie lękam się... Wy obrońcy, 
ratujcie się!

I poszli biedni powstańcy drogą nad rzeką, kędy jar 
głęboki, gdzie ukryci przetrwać mogli do świtu...

* **

Ucichła kolęda —  plebania została prawie pusta i głu­
cha... Dzwony z kościółka wołają:

1 z chat białych lud wypływa niby orszak duchów śnie­
żystych... a z trzech stron, do wsi wciska się wrogów chmura* 
Moskali oddział straszny pod komendą majora Zajcowa.

—  Czego chcecie?... pytają dzwony rozpłakane i jakby 
strwożone na łoskot ich broni, na syk ich przekleństw...

— Czego chcecie w tę noc świętą, w tej chwili tak uro­
czystej ? Przychodzicie do tej wsi spokojnej, która Wam krzywdy 
nie zrobiła, niczego Wam nie zabrała, która modli się i chwali 
Boga dziś Narodzonego, Boga, który przyniósł pokój ludziom 
na ziemi i ludziom niebo otwiera... Czego chcecie?

A z pod kopyt końskich skry się sypią i huk od zmarz­
niętej ziemi odpowiada:

—  Mordu chcemy! Krwi chcemy!... Lud zadrżał, onie­
miał, nie wie, co począć z sobą.

—  Biada nam! Biada!... szepcą z trwogą kobiety... ta­
kież święta będą z ich przekleństwami, morderstwami i ich 
.krzywdami ?...
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—  Jezu w żłóbku złożony! Ratuj nas! Wrogi straszne 
na nas idą, chaty spalą, ludzi pomordują i tę noc świętą 
znieważą.

Na Pasterkę wołanie dzwonów nie ucichło —  kościołek 
od świateł się pali, organy już grać zaczynają...

—  Niech będzie co ch ce!... Niech jadą wrogowie, a my 
do Boga! My do kościółka, my jak pastuszki biedne i nie­
szczęśliwe do Ciebie, Jezu Malusieńki!

»Anioł pasterzom mówił.«
1 lud rzuca się na kolana w kościółku ubogim i łzami 

skrapia posadzkę zdeptaną, a staruszek Pleban o północy 
Mszę świętą pasterską rozpoczyna.

Nie długo to trwa.
Kozacy do kościoła wpadają, depcą, biją, roztrącają.
Wdarli się na chór, organistę spychają, a sami dla igraszki, 

dla zniewagi grają na organach szatańską muzyką i hałasem.
Wszak żaden z nich grać nie umie, lecz dla dokuczenia 

i znieważenia modlitw uderzają w wszystkie klawiszę, dmą, 
huczą i piszczą.

Lud ręce wznosi błagalnie:
—  Zlitujcie się!... Tu Bóg mieszka... On tu z nami, On 

na was patrzy... On was słyszy...
Dzikie wrzaski odpowiedzią są na to. Na progu kościel­

nym rozciągniono organistę. Dziesięciu kozaków trzyma go za 
ręce i za nogi, a praporszczyk muromskiego pułku, Sobolewski, 
bije tak, iż krew bryzga na środek kościoła...

W tej chwili siwy kapłan śpiewa:
— » Gloria in excelsis Deo!
Lud jęczy żałosnym łkaniem.
— Czego chcecie ?... pyta gromada starców siwowłosych, 

my się modlimy, a wyście przyszli znieważać nasz kościół?... 
Czego chcecie ?...

—  Tu są »buntowszczyki« we wsi, wyście ich ukryli, 
wy za nich odpowiecie... Wszystko w Sybir pójdzie.
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— Niema nikogo, my tylko ze wsi, uklęknijcie z nami 
i Boga chwalcie, wszakże On i dla was się narodził, wszakże 
On i dla was pokój przyniósł z nieba....

W tej chwili ksiądz śpiewa:
—  Dominus vobiscum!...
Lecz praporszczyk każe księdza oderwać od ołtarza:
—  Won z nim!... Mołczat!...
Szarpią kapłana, ciągną, biją.
—  Nie odejdę, aż Mszę świętą skończę... potem mnie 

weźmiecie.
Jakaś potęga świętości przebija w tym spokoju kapłana, 

nie śmią już ręki podnieść —  czekają.
Ofiara kończy się...
Przy odgłosie dzwonka zwiastującego Podniesienie, koza­

cy na organach biją szablami i gwiżdżą dziko... Organista na 
progu trzymany, oddaje Bogu ducha...

A chóry Aniołów z nieba zastępują, by oddać cześć 
Majestatowi Bożemu, ukrytemu pod postacią białego Chleba.

Lud przytulony czołem do ziemi z jękiem skargi naj­
cięższej, przecież jeszcze śpiewa:

—  A ch! Witaj, Zbawco, zdawna żądany!

* * #

Za długo czekać Zajcowi na koniec Mszy. Idzie do ołta­
rza, kopie księdza, wyrywa mu z rąk kielich, wyciąga puszkę, 
rozsypuje komunikanty i drwiąc, śmiejąc się, plując, każe spę­
tanego kapłana wieść na plebanię.

—  Gdzie masz pieniądze ?
— Nie mam! Ubogi jestem... pasterz jestem ludu biednego.
—  Gdzieś chował broń »buntowszczyków« ?...
—  Nie miałem broni... modlitwę tylko mam.
—  Grzebaj tu ziemię i szukaj, czy nie ma broni!
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Zamarzłą ziemię każe biednemu kapłanowi odgrzebywać 
palcami... Krew się leje, skóra złazi, ziemia twarda jak sumie­
nie Moskala nie chce się kruszyć.

—  Szukaj w piwnicy!... Tu nie masz pieniędzy?
W ciemnej piwnicy biją kapłana tak, iż mu krew ustami 

bucha... Lewa ręka zwisła już złamana.
Na gnoju pod stajnią rozłożono go, szaty z niego zwle­

kają... tną nahajami.
Kościół podpalony świeci zdała jak pochodnia pogrzebu —  

wieś z czterech stron podpalona bucha kłębami dymu i iskier 
tysiącami strzela w niebo...

A lud?
Dobry, poczciwy, wierny lud, dla którego ów kapłan lat 

30  pracował, za którego wolność i szczęście przelewali krew 
powstańcy, rok już cały... lud stoi zbolały, drżący, spłakany, 
ale za broń nie chwyta i wroga nie depce siłą zapału...

Oddział powstańców goszczonych w wigilię na plebanii, 
wpada na pomoc i cudów dokazuje, ale 40 ludzi w obec 600  
zbrojnych dzikich i pijanych, to kropla... w obec morza.

Major Zajców, dopiero rankiem białym rozkazał odwrót, 
gdy miał już ośmiu powstańców w kajdanach, 26 zabitych, 
a reszta ciężko rannych leżała na wozach, nawet bez wiązki 
słomy.

Kapłan żył jeszcze.
Brat jego wisiał na dzwonicy kościelnej, siwa staruszka, 

bratowa, z wypalonymi oczyma siedziała na progu dopalającego 
się domu, Płomienie już poczynały ją obejmowań, gdy Mieczek 
mały choć ciężko ranny rzucił się jeszcze, aby ją unieść przed 
ogniem.

Rozgniewany tą zuchwałością praporszczyk Sobolewski 
ciął Mieczka i położył go trupem.
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W godzinę potem Moskale odjechali.

Ze spalonej wioski leciał za nimi straszny jęk ludu pła­
czącego, sunęła się chmura dymu czarnego i szła żałoba cięż­
ka, krwawa... żałoba nieszczęsnej Polski, którą przemoc zabija, 
depce i w grób wpycha.

Po co oni przyszli do Polski ?... Za co mordują i więżą ?
Chcą zabić wiarę, spodlić dusze, wziąść pod swoje stopy 

miliony ludu, któremu Bóg dał ziemię, mowę, wiarę i życie.
Gdyby ten lud rozumiał i wiedział, czem jest powstanie 

narodu, gdyby był wszystek stanął ramię w ramię do pomocy 
i obrony — Polska byłaby zwyciężyła.

Taką była wigilia w roku 1863, we czwartek, we wsi 
Zatory. A ci, co o niej usłyszą, co rzekną dziś?

Jedni powiedzą:
—  Powstańcy winni, bo, gdyby ich nie było, nie byliby 

Moskale do wsi wpadali.
Lecz na to opowiadamy:
—  A w Polsce powstańców żadnych nie było, kiedy ca­

rowa Katarzyna posyłała pułki swoje, Sybir zapełniała Pola­
kami i Polskę rozszarpać kazała.

Dlaczego powstańcy powstali ? Aby wypędzić katów 
z Ojczyzny.
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Powiedzą inni:
—  Lud winien, bo nie szedł do pomocy.
Lecz opowiadamy:
— Nie winien, bo nie rozumiał, o co idzie, nie miał 

oświaty i nie wiedział, o co walka.

A więc kto winien ?
—  Moskwa! Ona śmierci Polski chciała oddawna: »Albo 

my, albo wy« —  oto jej h asło ! Ona Polskę zabija, ona tysią­
ce  krzywd już wykonała.

I my winni, bośmy ludu nie uświadomili i dotychczas 
nie nauczyli go, jak ma kochać Ojczyznę.

Gdy na Pasterce na głos dzwonka padniemy na kolana, 
módlmy się o wolne, szczęśliwe i pokojem Aniołów uświęco­
ne życie dla Matki naszeji Ojczyzny —  Polski!



■ -

.



„Za cara."

Iść musiał.
Gdy przyszedł rozkaz wymarszu na Wschód —  ku Ja­

ponii —  zdało mu się, iż wrósł w ziemię, jak dąb, że nie 
ruszy go żadna siła... zabiją, a nie popędzą z Ojczyzny. Jednak 
pognali. Zdawało mu się, iż pierwszy ból był najcięższy, ten 
ból, który go zesztywnił, przykuł, zabił na chwilę. Ale po nim 
szły coraz cięższe cierpienia i bóle, spadały na serce coraz 
większe głazy zwątpienia, owijały się około duszy coraz czar­
niejszych myśli chmury.

— Za c o ?  —  Za kogo?... Za cara idziesz walczyć, cier­
pieć, ginąć ? Za cara ?... Za tego, który ojca twego rozstrzelać 
kazał, który stryja twego przykuł do taczki sybirskiej, który 
w wiosce naszej kościół kazał przed laty zamknąć i krzyże 
porąbać, co wśród pól stały ?

— Ol tak!... odpowiadał Polak, ubrany w mundur mo­
skiewskiego sołdata, —  idę walczyć za cara, za tego, który 
dusi Ojczyznę mą miłą, który zabija matkę moją najokropniej- 
szemi męczarniami, który jest nieszczęściem i dopustem Bożym 
dla narodów —  ja za niego iść muszę do walki —  ja Polak, 
mierzyć będę musiał w pierś ludu miłującego wolność... bo 
taka jest kolej wydarzeń na ziemi nieszczęsnej, taki los ludzi 
w niewolnicze szaty obleczonych.

I poszedł.
Nie pożegnał ojciec biedny drobnych dzieci swoich, nie 

przytulił do serca żony swej ukochanej, nie popatrzył raz 
ostatni na zagrodą swą miłą, bo go chwycili w brankę nagle, 
ubrali w szynelę i pognali w świat...
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A za nim wlokła się straszna mara tęsknicy czarnej 
i szedł głos, raniący serce ciągle jednem i tem samem słowem: 
Za cara... Za cara 1

W ostatniej walce padł ranny.
Wąski strumień krwi sączył mu się z piersi i zsuwał 

krople rubinowe na ziemię dalekiego kraju...
— Za kogo krew tę polską siejesz w ziemię cudzą, pyta 

rannego szmer wody poblizkiej... a on szepcze ze smutkiem 
głębokim:

— Za cara ją sieję, ja syn ziemi krwią całej przesiąkłej!
—  Za kogo cierpisz w tęsknocie i smutku, pyta gwiazda 

wschodząca na niebie?... a on w pół senny i omdlały szepcze:
—  Za cara!... Za tego, który nie chce życia mej Ojczyzny, 

...Ojcze... nasz!...
Jęknął —  szarpnął się z bólu i nową strugą krwi pierś 

swą broczy...
Zasłonił oczy dłonią, szepcze ostatni może pacierz... 

a w mgle nocy —  w ciszy opuszczenia, w bólu straszliwym 
poczyna czasami wspomnienie duszę rozrzewniać.

— Pamiętasz ?... Ta sama gwiazda świeciła, gdy matka 
do świętej wigilii wołała... Ta sama gwiazda jaśniała przed 
oknem domostwa, gdyście pierwszą kolendę nucić poczynali...

—  Za cara — wymawia ranny cicho... — O! Ojcze, 
który jesteś... w niebie...

— »Pam iętasz? pyta wspomnienie, jakoby łez szelestem  
mówiące: —  tamtego roku, dzieci cię otaczały, wieszały się 
u szyi twojej, najmłodszy rączkami obejmował twe czoło —  
świeciła ta sama gwiazda, byłeś w domu •— śród swoich —  
święty wieczór wigilijny był szczęścia pełen ?... gdzieś teraz 
ty ?  gdzie dzieci twe biedne? żona osierocona?

— Za cara —  szumi fala morska.
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Ranny oczy otwiera, szuka gwiazdy. — Z piersi wydziera 
się krzyk pacierza:

—  Bądź wola Twoja!... B oże!...
—  Pam iętasz? mówi wspomnienie... potem dzwony grały 

wielką pieśnią wesela i radości, potem chór wiejski ogłaszał 
»W żłobie leży,« potem świtał dzień wielkiej radości i chwa­
ły... a wy byliście razem...

—  B oże!... Przyjdź —  już —  królestwo Twoje! jęknął 
skargą i prośbą żałośną ranny i zebrawszy wszystkie siły, 
rzucił się, dźwignął, wstał...

Dokoła cisza... morze gra w dali —  niebo zasiewa się 
gwiazd krociami —  od fortu słychać czasem szept lub jęk... 
Posunął się krok —  dwa —  zawadził o skostniałe ciało rów­
nież rodaka, zwrócił się na lewo —  to trup i krew. Ból czoło 
mu pali, z piersi krew się sączy, myśli rwą go w stronę da- 
daleką, a wspomnienie znów pyta:

— Widzisz twą wioskę i dom ? Obielony, nie złoci się 
blaskiem światła z okienek, nie dzwoni echem pieśni twych 
dzieci...

Tam wszystko smutne i ciche. Przy wigilii nie miała się 
z kim podzielić opłatkiem żona twa biedna, nie było komu 
zaśpiewać z dziećmi... a gdy sieroty pytały ze łzami, gdzie 
ojciec ? matka odpowiadała:

—  Za cara się bije.
—  Ach! »Odpuść nam... winowajcom«... przerywa ranny

—  Za cara się bije?... Precz!... Milcz! pokuso! nie męcz mię 
tym szeptem ! Nieprawda! Ja się za cara nie biję, ja za niego 
nie walczę, jam Polak... Ja kajdanami tu wleczony ginę. Boże 1 
przyjmuj krew moją i bóle moje i śmierć, i nie dawaj na za­
gładę krwi dzieci Ojczyzny mojej, skróć bóle narodu w nie­
woli, a od śmierci broń i zachowaj!...

Gwiazdka jasna wyjrzała z za chmur —  lekki wiatr 
przesunął swe skrzydło spokojnie... z rany piersi Polaka 
sączyła się krew, a wspomnienie jeszcze siało z rozpię-
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temi skrzydłami i czekało, kiedy będzie można znowu mu 
szeptać.

W godzinę potem —  znalazł omdlałego brat jego Stani­
sław. Niósł go długo w noc ciemną, po trupach i kałużach 
krwi stąpając, aż zmęczony, ułożył go przy najbliższem ognisku.

Zebrani w koło żołnierze, nucili z cicha: »W żłobie leży*. 
Po licach ich sączyły się łzy gorzkie, ciężkie łzy bólu i tęsknoty 
za Ojczyzną... a od tej pieśni pełnej smutku szło echo dalekie 
po załomach nadbrzeżnych fal i powtarzało echem raz po raz.

— Za cara 1 — Za cara 1
Ranny otworzył oczy, poznał rodaków i wyciągnął dłoń, 

jakby ich chciał powitać —  ręka opadła bezwładnie.
W tem rozległ się strzał —  dano hasło do nowej walki. 

Wszyscy poszli do szeregu, a na ziemi wilgotnej konał wpa­
trzony w gwiazdę jasną ten, któremu wspomnienie szeptało 
długo: —  Dzieci twe tuliły się do ciebie, żona cię błogosławi­
ła, dzwony grały, święto było i w sercu i w życiu i dookoła...

Ale ranny nie słyszał już tych słów — zapatrzony w niebo 
jęknął po raz ostatni słowem: Ale nas zbawi... Zbaw Polskę!

* **

A tam — w cichej wiosce Polesia, w domu osieroconej 
rodziny, mija wieczór wigilijny w bólu i smutku.

Matka łzami zalana klęczy przed obrazem Najświętszej 
Panienki i modli się głośno. Dzieci drobne złożyły rączęta 
i powtarzają słowa pacierza. Nie zanuci nikt wesołej kolędy, 
nie weseli się nikt szczerze, choć to chwila radości dla całego 
chrześcijańskiego świata.

—  Módlmy się o szczęśliwy powrót ojca, szepcze matka, 
podnosząc wzrok ku Bogarodzicy...

A dzieci z łkaniem żałośnem wołają chórem:
—  Najświętsza Panienko! wróć nam tatusia, przyprowadź 

go z dalekiej wojny.
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W tern głosy umilkły... Zbladły usta dziecięce, matka 
drżąca ku drzwiom się zwróciła. Słychać było brzęk broni — 
kroki pod oknami.

— Otwieraj! ozwał się ostry głos sołdata... weszło pięciu 
uzbrojonych, chmurnych, strasznych.

Czego szukacie ? —  pyta kobieta zbielałemi usty.
— Pójdziecie w areszt, roznosicie listy buntownicze, na­

mawiacie ludzi, aby na wojnę nie szli, aby kobiety swoich 
mężów i synów nie puszczały, mamy o wszystkiem powiado­
mienie —  a podpisy na adres do jakiegoś tam Papa rymskoho 
czyście nie zbierały... Tu nie Papa rymski jest Pan —  tu car —  
H osudar! Jest rozkaz —  zabierać się.

— Mamo!... jęknęły dzieci!... mamo! nie idź od nas!
—  Za cara będziesz jeszcze i ty cierpieć, szepcze najstar­

szy synek.
Lecz ciężka, żelazna dłoń sołdata już mu usta zamknęła, 

obaliła chłopczynę na ziemię, oczy mu bielmem zaszły.
—  Zabieraj s ię ! woła stanowy.
Sołdaci kobietę ciągną i wloką, dzieci z rozpaczą wie­

szają się u rąk matki.
Krwią zbitych dzieci zabarwiła się ściana ubogiej chaty. 

Łzami matki skrapiała się ścieżka śniegu, po której wleczono 
żonę polskiego żołnierza, konającego w oddali na polu bitwy.

* **

A z dalekiej strony od boru ciemnego słychać echo 
grających dzwonów, zwołujących lud z wioski na mszę paster­
ską w noc Bożego Narodzenia.

-— Za cara giną waszych szeregi, szeptały stare drzewa 
w wiosce ubogiej, idźcie się modlić o zlitowanie Boże, by krwi 
niewinnej nie dawał na wytępienie 1

Za cara męczą i katują te istoty, które chcą żyć 
i pracować dla Polski i wolności, mówiły gwiazdy drżące... 
Idźcie się modlić, by Bóg dał dzień pokoju i sprawiedliwości!...
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—  Za cara cierpi narób polski... wołały dzwony rozko­
łysane... błagajcie Odkupiciela o świt lepszej doli —  niech 
ogłosim jak najprędzej chwilę tryumfu i wolności w Polsce.

I szły dzieci spłakane, szepcąc.-1
—  Ojcze nasz!
—  O! Ojcze! kiedy się skończy niedola i sieroctwo naj­

biedniejszej i najwierniejszej Ci dziatwy?



Sam a jedna.

Dzień za dniem...
A potem noc po nocy —  tak i dużo czasu minie. I las 

już stoi dawno czarny, bez liści, jak sierota bez wesołości.
I na polach już dawno pusto i głucho, jak w tem sercu 

gdzie niema nadziei.
A rzeka skamieniała lodem i znikła pod śniegiem.
Tak przyszła zima.
W Jasienicy chaty dobrze przed mrozem opatrzone, bo 

tu z północy nieraz wiatr dmie silny, więc pookładali gospo­
darze ściany słomą, albo liściem suchym.

Czasem to i tak otulili okienko, aby do izby nie wiało, 
że się ledwie człek dopatrzy, gdzie się to oczko chaty ukryło.

Ale jedna chata nie otulona zagatą ze słomy, ani jej 
okienko nie osłonięte dookoła.

Któż tam we wsi dba o nią!...
Gospodarza tam niema, niema tam dzieci drobnych, co- 

byto w bose nożęta marzły, niema nijakiego bydlęcia przy 
chacie, coby też ogrzać na zimę potrzeba.

Chata ta —  zawsze inna, jak wszystkie chaty. Kiedy 
w noc ciemną —  każda chata śpi spokojnie, to z okienka 
owej chaty bije światło długo, a długo, jakby z jakiej latarni, 
co ludziom świeci...

Kiedy każda chata rozbrzmiewa weselem i śpiewaniem 
radosnem, to tam cicho i głucho, jakby żywej duszy nie było...

Tak i teraz.

Po chatach zasiedli ludziska do świętej Wigillii —  prze­
łamali się opłatkiem, po zwyczaju, życzyli sobie, dzieciom, ro-

O pow iadania. 10
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dżinie, czeladzi, nawet i chudobie, aby się chowała zdrowo, 
a na pożytek, teraz śpiewają, aż echo bije daleko...

A tu cicho...
Z okna blade światło ścieli się po śniegu, rzuca trochę 

błysku na wierzbę spróchniałą, co pod chatą się tuli, niby 
jakaś babina nędzna, a w izbie cicho...

Zauważyła to poczciwa Karolowa, żona cieśli. Ona tu 
najbliżej szkoły mieszka, to i widzi nieraz jak bywa.

Posprzątała od wieczerzy, jak należy, usiadła na ławie, 
słucha kolędowania dzieci, które tak dzwonią śpiewem, jakby 
sto skowronków do izby wleciało, a potem zajrzała przez 
okno i myśli:

— Coś w szkole cicho... a no! nie dziwota.
Sama jedna tam panienka siedzi, to i komuż będzie śpie­

wała kolędy?
'Już tu od jesieni jest nauczycielką w szkole, ale mało 

ją ludzi zna we wsi. Niby niema śmiałości do ludzi, nie cho­
dzi po chatach, nie gawędzi z matkami, sama jeno sama.

Karolowa duma:
— Mój Boże!... Jakże jej tam musi być markotno samej 

jednej —  że też to taka sierota, nikogo niema na świecie — 
sama jedna! sama jedna!

Dwoje starszych Karolowej wyśpiewuje co siły:
—  Radość ludziom wszędzie słynie,
— Anioł budzi przy dolinie...
—  Ej!... mówi Karolowa, nie każdemu tam teraz radość, 

dyć popatrzcie, w szkole pani nauczycielka sama jedna, ta 
i kto jej zaśpiewa ?...

Spojrzeli wszyscy w okno.
Szkoła stoi naprzeciw, cicha — milcząca —  głucha.
Stara wierzba chwieje swoje nędzne pręty i niby coś 

szepce sierocie...
Jasiek, co to posłyszał o pani nauczycielce, dalejże prosić:
—  Dajcie, Matulu! co dla pani nauczycielki, zaniosę...
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Nabrała Karolowa pierogów i kaszy, udzieliła trochę 
miodu i orzechów, ukroiła kawał chleba i idzie z Janem do 
szkoły...

A Karol, jako cieśla, bywały po świecie, rzecze: —  Nie 
weźmie!... Obaczysz że nie weźmie!...

A dzieci w izbie zaczynają znów kolędować wesoło, aż 
echo bije od ścian...

—  Wesołą nowinę, bracia słuchajcie!
— Niebieską dziecinę z nami witajcie!

Nauczycielka otulona chustą ciepłą siedzi od dawna na 
jednem miejscu, jakby żelazem ją co przykuło, ani ruszyć się 
nie może.

Oparła głowę o zimną ścianę, zapatrzyła się przed siebie, 
a myśli jej poszły kędyś daleko, bardzo daleko...

Sama jedna!...
Nie było komu przełamać się z nią opłatkiem, nie było 

komu rzec jej bodaj jednego słowa życzenia i pociechy, nie 
było komu przytulić jej głowy do swego serca, boć tu ona 
sama jedna, a rodzina jej — jej rodzina ?...

— Boże! B oże! szepcze młode dziewczę, jakże daleko 
szukać mi tych, których kocham, którzy mię kochali?...

—  Łzy potoczyły się po twarzy nauczycielki. Zziębłe 
ręce ocierają łzy, a w głowie coś szumi i huczy, jakby w lesie 
wicher daleki...

W tem ktoś puka.
Kto tam ? —  pyta dziewczę z niepokojem...
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus — odpowie 

Karolowa niechże panienka nie wzgardzi naszą wieczerzą, 
niechże się nie obrazi, że my tu przyszli.

10*
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Nauczycielka wyciąga ręce i przytula do ust pomarszczo­
ną i zgrzybiałą dłoń Karolowej mówiąc przez łz y :

—  Moi wy drodzy!... Niech wam Bóg nagrodzi!.,. Tak 
mi już było smutno i pusto, iż zdawało się, niema nikogo dla 
mnie z sercem, a ja sama, sama jedna...

jasiek wykłada z chusty jabłka, orzechy, i miód w szklan­
ce stawia na stole, a Karolowa też pociesza nauczycielkę.

—  Czegóż byście mieli być sami, nauczycielko nasza! 
Czy to my nie sw oi? Czy to my nie chrześcijanie?... jeno, 
że my nie tak śmiali, aby iść do szkoły, a wy do nas znów 
nie przyjdziecie.

—  Ot widzicie —  rzecze nauczycielka —  jestem sama 
jak sierota, a przecież nie sierota... ojciec mój...

—  To ojca m acie? —  woła Karolowa ze zdziwieniem —- 
a czemuż nie pojechaliście na św ięta?...

—  Moja matko!... Gdzie mój ojciec, tambym nie dojechała.
—  Ojciec mój na Sybirze!...
—  Chryste Jezu !... Na Sybirze ?...
— Bo nie dał ochrzcić dziecko na prawosławie... bo mię 

wywiózł z tamtych stron, aby do szyzmy nie zmuszali.
Kobieta fartuchem łzy ociera... a nauczycielka mówi:
—  Jakże nie będę sama jedna?... Matkę zabili kozacy, 

gdy nie chciała dać dziecka do cerkwi prawosławnej... ojca na 
Sybir wygnali, a brata wzięli w sołdaty... Ukradkiem przepro­
wadził mnie ojciec przez granicę, gdym dziesięciu lat nie miała. 
Wychowali mię poczciwi ludzie — szkoły skończyłam — 
i poszłam pracować...

— I nikogo tu nie m acie?
—  Nikogo!... Daleko, bardzo daleko, za Warszawą i jesz­

cze dalej są tam nasi krewni, ale mi do nich jechać nie można... 
ukaraliby Moskale srogo... tu zaś — choć wkoło rodacy —  choć 
swoi, przecie nikt mię nie przygarnie, ani nie przytuli ku sobie.

Karolowa nauczycielkę całuje jakby własne dziecko, gła­
dzi jej włosy nad czołem, a pociesza i pieści jak umie:
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—  Nie żalże się sieroto, nie żal, żeś tu sama jebną we 
wsi, my ci tu bębziemy, jak robzina, my cię tu za bziecko 
uznamy —  tylko nie garbź chłopskim sercem, ani nie smuć 
się zanabto! Boża Dziecina nikogo bez pociechy nie zostawi. 
Jeno przełam się opłatkiem, w serce ci rabość wstąpi —  zjebz 
co  trochę, bo ci i z głobu łzy płyną... Tak przecie narób po­
wiada, że w tę świętą noc Bożego Narobzenia nikomu się 
płakać nie gobzi —  chyba z rabości, bo pociecha sama leje 
się z nieba po całej ziemi...

— Moja matko!... a tym co na Sybirze, co w więzieniach, 
co w cytabeli —  za wiarę i Ojczyznę cierpią —  jakaż bziś 
pociecha przyjbzie ?... A tam ojciec mój —  ojciec mój znękany, 
sterany?...

Jasiek słucha.
Daleko myśl jego leci i serce bubzi się żalem.
—  Toż to tak bywa?... A my o tem nic nie wiemy?...
—  Tak moje bziecko!... Są tacy którzy cierpią wiele, są 

tacy, którzy są sierotami, choć im mogiła ojców nie zabrała, 
są tacy, którzy są sami jebni, choć przecie mają na szerokim 
świecie kogoś drogiego sercu...

Długo jeszcze siebzi Karolowa u nauczycielki, a bziewczę 
opowiada o niedoli braci z pod Chełma i Litwy... a do opo­
wiadań tych dołącza się niejeden raz płacz cichy — sieroty 
nauczycielki i echo wesołych pieśni nuconych we wsi.

Przeszło życia kawał wielki.
Niejeden raz od tej pory obchodzono w Jasienicy świętą 

Wigilię. Nie jeden raz śpiewano kolędy wesołe, ale już nie 
była wtedy nauczycielka sama jedna, bo ją zapraszano co roku 
do innej chaty i jak dziecko własne przygarnięto do serca.

Życie szło...
A każdy rok był rokiem pracy ciężkiej i mozolnej, wy­

czerpującej siły młodej istoty.
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Coraz więcej we wsi przybywało światła nauki, dobra 
w cnocie i prawdzie, miłości w zgodzie i jedności...

Coraz więcej bladły lica nauczycielki sieroty, a głos jej 
stawał się coraz cichszym... Orała i siała bez wytchnienia... 
a nikt nie spytał:

— Czyli spoczywasz?...
Jasio Karolów wyuczył się na dobrego tkacza i wyrabia 

w miasteczku prześliczne obrazy — dwóch ze wsi uczniów 
z tej szkoły poszło na księży... jeden uczy się na doktora... 
We wsi wszyscy nauczycielkę kochają i szanują... bo im dobrze 
z taką cichą pracownicą... A życie idzie i idzie...

* *

Znów nadeszły święta!...
Już tego roku będzie na Wigilii u Karolów, już się stara 

kobiecina cieszy i raduje...
W chacie ludno, jest zięć i wnuczek mały.
Jaś przyjechał z miasta —  przyszli sąsiedzi... Stół na­

kryty —  opłatki z miodem... ino zorza zejdzie, będzie wieczerza...
— Coś pani nauczycielki nie widać...
—  Skoczno Jasiu, po panią, wszakże ty jej uczeń, ona 

tobie, jak matka...
W chacie wesoło. Śmiechu pełno!... wszyscy razem...

A pani nauczycielka w izdebce na pościeli leży sama jedna.
Nie zbudzi się na wołanie Jasia —  nie poskarży się jak 

wtedy —  dawniej —  »samam jedna*!...
Zamiast wesołej kolędy przyszła do niej śmierć cicha 

i uśpiła ją... serce jej pękło z bolu za swoimi... i poszła jej 
dusza daleko... do Pana po nagrodę za trud i pracę pełną 
poświęcenia... a w izdebce głucho.
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Leży cicha —  smętna.
Sama jedna! sama jedna!
Nie sama jedna. Dusza jej złączona z duchami tych, co 

ją na ziemi kochali, których ona miłością dziecka i brata ko­
chała, w niebie —  tam, gdzie żadna nie dosięgnie już prze­
moc wroga, ani gwałt srogi oprawców i katów —  gdzie spra­
wiedliwość odwieczna nagrodę wymierzy za łzy, cierpienia 
i krew przelaną w obronie Wiary i Ojczyzny!





O brazek ze wsi.

»Anieli g ra ją ! — p aste rze  śp iew ają !
C uda! cu d a! p o w iad a ją*!

Kuba Gobzek był dawniej za leśnego. Czyż go to nie 
znali wszyscy we w si? A był ci on i sprawiedliwy i uczciwy. 
Bywało spotka jaką staruszkę, gdzieś w gąszczach, co sobie 
do płachty trochę chrustu nazbiera, albo i suchego liścia na­
garnie, to nie robił jak teraźniejszy leśny, ów Dudzik, co to 
zaraz klnie i bije i obedrze z chuściny. Za Gobzeka to nie 
zdawał się ten las jak teraz, niby daleko, a daleko, bo i dziec­
ko niejedno zabiegło po jagody i dziewucha poszła po kalinę 
albo kwiaty. Ale co to mówić.

Było i nie jest.
Dwór poszedł w żydowskie ręce. Poszedł las, poszły 

pola, to i zdaje się cała wieś posmutniała, niby sierota bez 
rodziców.

A Kuba ?,..
Nie widzicież go ?... Zbiedniał, postarzał się i tak zeszedł 

na nędzę, że już jeno pół tej chałupiny mu zostało, co się 
prawie już wali i tylko głód u niego, a płacz ciągły.

Tak i żona jego. Kiedy bywało do dworu zabiegła, pani 
ją upomniała: »— a nie bądź leniwa, a nie stój z babami na 
gadaniu, a nie chodź do karczmy, a dzieci pilnuj« —  to i szło 
dobrze.

U Kubów hodowały się gęsi i kury —  u Kubów było 
jak w lustrze czysto, u Kubów nigdy długu nie było.
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Teraz —  Mendel zabrał dwa zagony »na piaskach« —  
Goldfisz wziął pół chaty, a Icek nawet ma u siebie w zasta­
wie korale i chustę odświętną.

Kuba chory, ani się nie dźwignie z pościeli.
Zośka ich najstarsza, co służy we dworze, niby u żyda —

0 ojców nie dba, bo się ich nawet wstydzi, a jasiek, Pawełek
1 Kasia w nędzy się chowają i cierpią nie mało.

już po innych chatach wesołość, aż miło. Już się opłat­
kiem przełamali, modlitwy odmówili i zasiedli do Świętej Wilii, 
a tu... u Kubów pożal się Boże.

Kuba leży, a w piersiach mu gra oddech ciężki, że i słu­
chać przykro. W izbie brudno — zimno okropnie!...

— Matulu!... pyta Jasiek nieśmiało —  tu u nas dziś nie 
będzie ani Wilii, ani opłatka, ani kolędy?...

— Matulu!... Zaścielcie tak obrus na stole jak zaścielili 
u stryka —  widziałem, tak tam pięknie, tak wesoło!...

Gobzykowa z pod pieca wyjęła ziemniaków trochę, a po- 
dojąc je chłopcom mruknęła:

—  Chcecie jeść — to ustrugajcie, a ja rozpalę tym­
czasem.

—  U stryja mają barszcz, pierogi, kaszę, śliwki gotowane, 
orzechy, jabłka... —  dodaje chłopczyna z cicha, — a u nas ?...

—  Widzisz, że u nas nędza! — krzyknie niecierpliwie 
matka. —  Z czego mamy żyć — za co mamy kupić i to
i tamto —  za co ?... Ty nie wiesz, co nędza!... O!... popatrz 
wlazła tu w każdy kąt, w każde miejsce i takie to życie z nią... 
takie ci dziś święto!...

— Nie mów, kobieto, tak, bo mi serce z żalu się kraje —  
odzywa się Kuba z pościeli... — Nie tak bywało u nas za 
innych czasów...

—  Myślisz, że mnie serce nie pęka — płacząc odpowiada 
kobieta. —  Jużbym wolała nie żyć, a nie znać takiej niedoli, 
jużbym wolała, aby mnie czarna ziemia pokryła, jak mam 
cierpieć w tej nędzy i patrzeć, jak wy cierpicie!...
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Zasłoniła oczy brudnym fartuszem, a łkając głośno za­
wodzi tak, iż biedny Kuba podnosi się z całą siłą, bo już 
leżeć nie może, a dzieci płakać poczynają...

—  Bieda nasza, bieda! .. —  powtarza Jasiek przez łzy.
—  Nie tak u nas, jak gdzieindziej, —  mówi Pawełek, 

a Zosia chwyciwszy matkę za kolana i w oła:
— je ść ! jeść! dajcie jeść!.!.
Kuba zakaszlał się strasznie — tchu nie może znaleźć, 

a tu w izbie zimno przejmuje go do kości...
—  Takie to życie w nędzy i głodzie — lamentuje Gob- 

zykowa —  ani się gdzie poratować, ani gdzie zarobić, ani 
gdzie pożyczyć... chodziłem do stryjny, do kumoszki jaśkowej, 
do wójciny, aby mi co dali na święta, ale teraz świat gorszy —  
a litości nie ma ani krzty... Oj, niedola nasza! niedola!...

Płacz dzieci coraz głośniejszy. Matki skargi jeszcze dalej 
się odzywają, a Kuba osłabiony i blady, jak śmierć, upadł na 
pościel dusząc się w kaszlu...

W tem zaskrzypiał śnieg pod oknami.
Jakieś kroki dały się słyszeć...
Poruszył ktoś klamką i drzwi się otwarły...
—  Niech będzie pochwalony jezus Chrystus! —  ozwał 

się jakiś głos obcy.
—  Na wieki wieków!... odrzeknie Gobzykowa, zanosząc 

się od płaczu —  a kto tam ?
—  Czemu u was tak ciem no?... czego taki płacz 

straszny ?...
—  Ąlbo wy nie wiecie, że u nas nędza ? ■— mówi ko­

bieta z płaczem — wy nie wiecie, że już ino śmierć z głodu 
nam się patrzy... nam niema na świecie ani kęska chleba, nam 
tylko ginąć, o nas Pan Bóg całkiem zapomniał...

—  Cicho! cicho!... nie obrażajcie Boga. Cicho! cich o !...—  
mówi gość —  zapala zapałkę i zbliża się do Gobzykowej...

—  Maryo Święta!... —  krzyknie Gobzykowa —  toż to 
nasz panicz ?... Kuba! panicz... Słyszysz ?
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Kuba chrapiącym głosem słabo szepce:
—  Czy ci się, kobieto* śni ?... czy ci się śni ?... A panicz 

zbliża się do chorego i m ów i:
—  Nie poznajecież mego głosu ?
—  Panicz?... Boże miłosierny!... Zkąd?... jak?...
—  Widzicie, moi kochani —  dziś na to święto Wilii 

Bożego Narodzenia przybyłem tutaj, bo mi serce rwało się 
z tęsknoty, bo mi się zdawało, żem jak tułacz najbiedniejszy 
tam w obcych stronach, wśród obcych ludzi...

— O !... nie wiecie wy, co to znaczy w takie święto, jak 
dzisiejsze, być w obczyźnie —  być sierotą w pośród cudzych 
ludzi, cudzej ziemi, cudzego nieba i słońca... Choć mi zdrowia
i pieniędzy nie brakuje, brakuje mi powietrza naszej polskiej 
ziemi, brakuje mi widoku rodzinnych mych stron...

—  Paniczu! serce złote, paniczu... ta jak ? jak ? ta wy 
w naszej w si?... —  szepce Kuba dźwigając się.

A kobieta chyląc się do kolan m ów i:
—  To i panicz do naszej chaty trafił? nie zapomniał 

drogi ?...
—  Wy myślicie, iż ja zapomniał?... Rozpowiadaćbym 

miał wiele, ale później, czemuż nie zaświecicie?
—  Nie ma nafty!
— Czemuż nie nakrywacie do Wilii ?..,
—  Nie ma czem !...
Panicz westchnął, a kobieta znów płakać poczęła, a Kuba 

znów zakaszlał się strasznie.

W godzinę później u Kubów Gobzyków było bardzo 
wesoło. Gdy szli chłopacy z kolędami i szopką przez poblizką 
drogę, stanęli zdziwieni słuchając, jak tam wesoło kolędy 
śpiewają.

— Co to ?  mówi jeden —  u Kuby leśnego śpiewają?...
— »Anieli grają, pasterze śpiewają, cuda, cuda ogła­
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szają« —  mówi drugi —  widać, że na dzisiejszy wieczór na- 
wet i tam radość się zjawiła...

W tern nadbiega Jasiek z pieśnią kolędy na ustach.
—  Co się stało ? pytają chłopacy.
—  Bóg nas pocieszył!... Panicz przyjechał z dalekich 

stron, ten panicz, co go matka moja bawiła, a ojciec go uczył 
po lesie chodzić na polowanie; ten panicz, co nie przestał 
kochać swojej wsi, choć był z daleka.

Wieść o przybyciu panicza rozbiegła się po wsi. jedni 
wierzyli, drudzy nie. już przeszło 10 lat, jak wieś żydzi kupili 
a z dziedziców ani ślad nie został. Terazby wracał panicz?
I do czego? i gdzie? I cóżby tu robił?...

Ludzie sobie gadają, a panicz zasiadł przy ubogim stole 
u Kubów i opowiada:

—  Ojciec zmarł wkrótce po wyjeździe stąd. Matka w rok 
za nim. Siostra wyszła za mąż. Młodszy brat w szkołach. 
A on, chcąc koniecznie wieś odkupić, z rąk żydowskich ode­
brać, pracował, oszczędzał, trochę zebrał grosza i przyjechał, 
ażeby już tu zostać.

—  Nie dacie rady, paniczu!... mówi Kuba — żydzi wys­
sali tu każdy kawałek, zniszczyli wszystko, na nic wieś, na 
nic pola, na nic wasz dwór stary, na nic nasz las kochany...

— Bóg mi dopomoże, podźwignę jeszczę tę ojcowiznę, 
a jak przebieduję parę lat, to mniejsza bieda, jak żyć z tę­
sknotą i żalem za wioską ukochaną... za wami, coście znali
i kochali moich rodziców i dziadków...

Opowiada panicz o tem i owem, aż tu ze wsi sypie się 
gromada procesyą do Kubów. Wójtowa z rybą smażoną, józ- 
kowa z miodem i kaszą omaszczoną. Walenty z żoną przy­
nieśli pierogów i barszczu, a inni dają, co jeszcze mają.

—  Jakżeby ? nasz panicz by we wsi nie miał Wilii ?... 
jakżeby panicz we wsi nie miał od ludzi poczęstunku?

Gobzykowa nabrała ochoty do wszystkiego. Ściera ławy, 
omiata koło pieca, a w izbie coraz cieplej, bo się pali raźno 
na kominie.
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Panicz łamie się opłatkiem z wszystkimi, zajada razem 
z Gobzykami Wilię, a nawet poczyna kolędować wesoło.

—  Taki on był od dziecka —  mówią sobie ludziska. —  
Nie gardził biednymi, tak i teraz do nas wrócił, jak brat...

—  Odmieni się wieś cała, gdy takiego mieć będziemy 
dziedzica...

— Opatrzył nas Pan Bóg cudownie —  szepcze Kuba, i zda­
je mu się, że już jest silniejszy i zdrowszy, że już widzi swój 
łas kochany, swoje drogi leśne, któremi będzie znów chadzać...

Zaś jasiek z bratem i Kasią śpiewają wesoło:
»Anieli grają, Pasterze śpiewają!
Cuda! Cuda! powiadają!«...

W rok potem, we dworze starym, była Wilia, jakiej naj­
starsi ludziska nie widzieli. Oto, młody dziecic wsi zaprosił 
całą gromadę do siebie na opłatek i Wilię m ówiąc:

—  Tamtego roku, wyście mi do chaty Kubów znosili 
jedzenie i przyjmowaliście mnie, teraz ja was przyjmę, dzięku­
jąc za to wszystko, com od was doznał... Dopomagaliście mi 
żyda spłacić, dopomagaliście w pracy, dopomagali radą. A na 
pamiątkę tego dnia, gdym do wsi wrócił i tej Wilii, która Ku­
bów wyratowała z niedoli, postanówmy, ażeby odtąd każdego 
roku, dwór razem z gminą urządzał Wilię dla biednych we wsi...

—  W iwat; —  krzyknęli gospodarze radośnie, a dzieci 
zebrane przy szopce rzęsiście oświetlonej znów śpiewają aż 
echo po całej wsi radośnie się rozlega:

>Anieli grają! Pasterze śpiewają!
Cuda! cuda! powiadają!«...



Przy Kolędzie.

Czasem, jeszcze czasem, wspominał te lata. Były to lata 
dawno minione, mgłą bólów i trudów zamglone.

Lecz minęły.
Jeszcze gdy był w brugiej, trzeciej klasie gimnazyalnej, 

jeszcze był w bomu roóziców na Święta, jeszcze cieszył się 
razem z nimi kolębami miłemi, jeszcze na Pasterce śpiewał 
wraz z nimi.

Wszystko minęło.
Matka zmarła, ojciec poszebł za robotą w świat baleki 

i bez wieści zginął, brat go wybziebziczył i wyparł się zato, 
iż nie chciał wracać bo roli.

Potem przyszła nębza, straszna, bezlitosna nębza, która 
zimnem paliła, głobem ssała, ciągła troska o jutro wpijała się 
w serce.

Wteby wszystko gasło w buszy młobej!
Zgasła miłość, cnota, nabzieja... nawet wiara...
Życie było jak noc ponure, jak grzech ciężkie i brzybkie...

* *
*

Szebł bo klasy chmurny, gniewny i jak mróz stycznio­
wy —  zimny. Do kolegów mało co mówił, a jeśli obezwał 
się to tylko słowem goryczy i niechęci.

Już tylko bwa tygobnie bo świąt, —  wołają urabo- 
wani kolebzy w klasie, —  tylko bwa tygobnie, wiwat!... poje- 
bziemy bo bomu!
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—  A ty Janku jebziesz ?
—  A ty Karolu jebziesz?
— Daleko masz ob stacyi?
—  Jeszcze u was chobzą z szopką we wsi ?... A z gwiazb- 

ką stają tam jeszcze pob oknami?...
Tak pytają się jebni brugich, tak weseli marzą o szczęśli­

wych bniach, spębzonych w bomu przez święta...
A on stoi przy oknie i nuci jakąś brzybką piosenkę...
—  Niech się oni cieszą jak bzieci... —  szepcze bo niego 

starszy kolega, wysoki brunet... —  my już w takie zabawki 
nie wierzymy, prawba?...

Zrobił ruch ręką, jakby potakujący, i nuci balej.
Drugi kolega powiaba!
—  Tyle bębziemy mieli uciechy ze Świąt, że się bo woli 

wyśpimy... prawba ?...
W tem zbliża się jeben z najmłobszych w klasie a ser­

decznie uśmiechając się, pyta g o :
—  Michale!... czybyś jechał, gbybyś miał bo kogo?...
—  Do nębzy pojebzie głobem, bo bieby mrozem... cha! 

cha!... śmieją się kolebzy starsi.
Michaś zaś burknął niecierpliwie:
— Jedź! jedź!... najedz się placków, orzechów miobu...
W tem ozwał się bzwonek, wszebł profesor, lekcya się

rozpoczyna.
* **

Podczas nauki jemu coś szepcze raz po raz bo u ch a:
—  I tyś jeźbzii na święta, gby jeszcze matka żyła i tyś 

cieszył się kolębą, wigilią, gbyś jeszcze miał swój bom, robzi- 
nę, gbyś jeszcze był bobrym chłopczyną... pamiętasz ?...

—  Czego chcesz obemnie maro wspomnień, —  myśli 
z gniewem Michał. —  Mróz bokucza, jeszczem ani razu nie 
palił w piecu w mojej stancyjce, jeszczem ani razu nie pił 
rano ciepłej strawy... Brr... jak zimno!...
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W tem profesor zapowiada:
—  Którzy chcą jechać na święta do domów, niech wnio­

są prośbę do dyrekcyi o zniżoną cenę.
—  H urra! —  wrzaśli ci, którzy mieli do kogo jechać, 

a biedni, osieroceni, nędzą kołatani stali chmurni i cisi...
jabym wniósł podanie do dyrekcyi, aby mi kazała 

choć raz na noc zapalić w piecu —  mruczy Michał do sąsiada.
—  Zaczekaj bratku!... Niech się tylko to gimnazyum raz 

skończy, zaczekaj, wszystko będzie lepiej.
—  Dyabelnie ciężko doczekać, gdy palce z butów wyłażą 

i gdy zapleśniałe ziemniaki musisz jeść na śniadanie.
■— Odkarmisz się potem, rozgrzejesz potem... dostaniesz 

posadę, sprzedasz się i wszystko mieć będziesz...
—  Już mi się to całe życie sprzykrzyło, już mi się ono 

wydaje funta kłaków nie warte.

* **

Skończyła się lekcya. Chłopcy śpieszą do domów. Naj­
młodszy w klasie, miły i ładny Kostuś, syn nauczyciela ze 
wsi, zbliża się do Michała:

—  Jedź do nas na Święta —  prosi jakby nieśmiało.
—  C o? Tyś pijany ?... Zwaryowałeś... Ty mnie zapraszasz 

na Święta?... Osioł!...
—  Czegóż się gniewasz? Wszak nie obraziłem cię ni- 

czem, widzisz ty nie jeden raz dla mnie byłeś dobrym, —  
pamiętasz ?...

—  Czy ten chłopiec dostał pomięszania zmysłów, czy 
upił się?... Co on plecie?... ja byłem dla niego dobry kiedy?... 
Psułem go każdym razem, ile razy on szlachetną swą duszę 
objawił w jakiem pięknem i dobrem zdaniu, tom go wyśmie­
wał wobec całej klasy... On mówi że byłem dobry.

Tak myśli Michał, spiesząc co tchu, bo mróz palił źle 
odziane nogi, a głód dokuczał bezlitośnie. Już po pierwszej 
a on naczczo.

Opow iadania 11
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Lecz Kostuś spieszy za nim, zbliża się jakby do star­
szego brata i znów poczyna:

—  Widzisz, mamusia napisała tak do mnie: »Przywieź 
z sobą na święta jakiego kolegę, takiego który nie wyjeżdża, 
bo niema do kogo, będzie nam miło poznać twego kolegę 
i mieć gościa.«

—  Nie pojadę!... Daj mi spokój... Ja tam żadnych Świąt 
nie mam, w żadne Święta nie wierzę...

Trzasnął drzwiami i znikł w ciemnym podwórzu starej 
kamienicy.

W kilka dni potem leżał rozgorączkowany na lichem 
posłaniu.

Koledzy którzy z nim mieszkali, wyszli.
Był sam.
Nakrył się kocykiem podartym, ręce założył pod głową 

oczy wlepił w brudny sufit.
—  Chciałem być dobrym, —  mówi do siebie, jakby się 

spowiadał. —  Hej! hej!... Miły Boże!... Gdzie te lata moje, 
które były tak czyste i jasne, jak poranna zorza, któremu 
błogosławiła matka kochana, obiecując szczęście Gdzie te 
sny moje o wielkich dla Ojczyzny czynach, o tem, czem będę 
kiedyś dla ludu ?..,

Zdaje mu się, że stoi obok niego cichy Anioł, pełen 
smutku, nazywa się »Żal.« Zdaje mu się, że Anioł ten płacze 
a każda łza, jaka spadnie... na jego czoło zmywa winę, bieli 
serce zbrukane i lepszym go czyni...

—  Dlaczegom ja stał się zły ?... gorzki, zimny, pełen 
grzechu i przekleństwa ?... Czy nie szkoda życia mego ? czy 
nie szkoda serca mego ?...

Czy z grobem matki, zniknięciem ojca, złością brata 
miała i moja dusza upaść nikczemnie ?... O!... byłem słaby, jak
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trzcina wodna, pierwszy wicher złamał mię i rzucił w błoto... 
serce mi zamarło w piersi. Żyję, choć młody jeszcze, jak trup 
umarły... Kiedym ja się modlił? kiedym ja w pierś się uderzył?...

Anioł żalu nachyla się jeszcze bliżej —  zdaje mu się 
dotyka znękanego czoła skrzydłami i szepcze cicho jakby smę­
tną modlitwą:

—  Szkoda ciebie! szkoda duszy! szkoda życia!
Lecz oto z drugiej strony wysuwa się widmo »nędzy« 

i szepcze:
—  Nakarm go... ogrzej go... ubierz go... a wtedy dopiero 

płacz nad nim... taraz on mój... głodny... zimny...
I Żal znikł.
Michał wyciąga rękę po ostatnią kartoflę w pół zmarzłą

—  wkłada ją do ust i mówi:
—  Niech wszystko wezmą d ya.J
W tem puka ktoś.
Wchodzi Kostuś.
—  Czego chcesz ?
—  Pojedziesz ze mną, jest karta na twoje wyrobione 

imię, proszę cię, ślicznie cię proszę, jedź ze mną! Dziesięć 
dni spoczynku, rozweselisz się trochę. Tyś był dobry dla mnie, 
pamiętasz ?... Gdy mi szło trudno z matematyką, nauczyłeś 
mnie pamiętasz, dobrze... Jedź~ ze mną!... tu mamy na drogę 
bułeczki z masłem, tu mam smaczną herbatę...

* **

W ubogiej szkółce nauczyciela zasiedli do Wigilii. Jest 
liczna gromadka. Dziatek drobnych troje, jest młody nauczyciel 
z drugiej wsi, jest i ksiądz proboszcz staruszek, który każdego 
roku jakby z dziećmi zasiada w szkółce przy stole wigilijnym, 
bo na plebanii nikogo przy sobie niema, łamie opłatek, błogo­
sławi i rozdziela.

Michał stoi na uboczu. Chociaż wszyscy są dlań uprzejmi, 
grzeczni, życzliwi, on umyślnie trzyma się sztywnie i obojętnie.

11*
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—  Po co ja tu? —  pyta się, —  cóż mi z tych dni kilku,, 
gdy życie całe, jak noc czarne... Cóż mi, iż widzę szczęście 
drugich, gdy ja go nie mam ani na chwilę...

—  A pan? —  pyta matka Kostusia. —  Proszę bliżej 
i panu złożymy życzenia. Niech Bóg błogosławi w zamiarach,, 
niech wszystkiem pokieruje dobrze 1

—  Ja panu życzę, aby po skończeniu nauk obrał sobie 
pracę taką, która Ojczyźnie najpiękniejsze przynosi plony —  
mówi nauczyciel.

Aż ksiądz pleban staruszek rzeknie:
—  Niech ci dzisiejszy opłatek zgoi wszystkie rany!... 

Kochaj i w ierz! mój synu! bo w tem podstawa szczęścia 
całego!...

Milcząc schylił się Michał, rękę ucałował kapłana, usiadł 
przy stole, zimny, sztywny, obojętny. Zamiast radości i wesela 
znać u niego ból i ponury smutek. Przez całą Wigilię nie 
zmienił się.

Aż dopiero gdy pleban drżącym głosem zanucił:
»Anioł pasterzom mówił«, 

gdy cała gromadka wesoło i radośnie pieśń tę śpiewać poczęła, 
Michałkowi zabłysły łzy w oczach, serce uderzyło żywiej.

Odsunął się na bok, pod okno wtulił i płakał jak dziecko.
Tyle lat kolędy nie słyszał... tyle lat zimny był jak głaz...
Dzieci z ojcem, Kostusiem, młodym nauczycielem otoczyły 

choinkę, jedną kolędę za drugą śpiewają, a pleban wziąwszy 
Michała za rękę, sadza go obok siebie i rozmawia długo a długo.

—  Dziecko biedne! —  mówi pleban. —  Toż myślałeś, 
iż życiu za złe płaci się złością?... Toż na niedolę i nędzę 
chciałeś mieć gniew, złość i grzech ?... Popatrzże na to Dziecię 
Boskie, które dziś leży w żłobku... Czy ono nie znachodzi 
w życiu tego wszystkiego, coś ty znalazł? Nędza, zimno, głód, 
złość ludzka, opuszczenie i prześladowanie... upadki ludzkie... 
Wszak to życie zawsze niesie, wszak to gościniec jeden i ten 
sam... A czem Zbawiciel walczy? On, który przyszedł zło zdep­
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tać —  walczy cnotą i miłością, zaparciem się i poświęceniem... 
I mnie życie nie pieściło matczyną dłonią... i jam cierpiał, 
walczył, zło spotykał... a przecież popatrz: nad czołem zbielały 
włosy, oczy przygasłe, ramiona pochyliły się i... mimo to jam 
wesół, kocham świat, ludzi, dobro, wiarę mam i spokój... wiesz 
czemu ?... U żłóbka Bożej Dzieciny uczyłem się życia...

Kolędy brzmią wesoło... jedna za drugą snuje się, jak 
nić srebrna... jedna weselsza jak druga. Nuta kolęd tych bije
o  serce Miichała, jak o dzwon martwy i budzi go do życia...

Pochylił czoło — łzy toczą się na dłoń plebana, a on 
mówi z cicha:

—  Każdy marzy i roi, jak ty marzyłeś... Czem większe 
pole pracy chcesz objąć swemi ramiony, czem wyższe ideały 
chcesz w życiu osięgnąć, tem musisz być lepszy i wytrwalszy 
na losy i trudy. Dało ci życie piołun do wypicia? Stanęła 
nędza przy tobie, jak wieczny cień ?... Więc tyś walczyć nie 
um iał?... Otrzej łzy!,., podnieś czoło!... z kolędą na ustach 
idź dalej!... Śpiewaj jak oni teraz:

»Pójdźmy wszyscy do stajenki, do Jezusa«, a Jezus ci 
ducha pokrzepi i rozgrzeje twe serce... Zimne serce, mój synu, 
zimne serce, to sraszna choroba, to śmierć wiary i nadziei, 
a nigdzie tak ono nie rozgrzeje się i nie rozpali jak przy ko­
lędzie... śpiewanej Jezusowi...

* *
*

Po powrocie ze Świąt Michał mieszkał z Kostusiem, 
uczył go, stawał się codzień lepszym i powtarzał często:

—  Tobie, chłopczyno, szczęście zawdzięczam. W domu 
twoim, przy kolędzie, odżyłem i stałem się lepszym...





Kuba z karczmy.
Wigilia opuszczonych i zaniedbanych.

Zwyczajnie jak na służbie u żyda.
Ani nie zna niedzieli świętej, ani kościoła nie widzi, ani 

pacierza nie umie.
Włosy rozczochrane, odzież brudna i nędzna, wejrzenie 

ponure i gniewne, aż lęk zbiera, gdy na człowieka spojrzy 
z ukosa.

Śpi w karczmie pod progiem.
Depcą go pijacy, którzy w nocy z karczmy wloką się 

do wsi —  kopie go żyd nogą, gdy nie wstanie na czas i pu­
kającym nie otwiera rychło.

—  Kuba!... Koniom wody przywieś! Ty, leniuchu, ty dar­
mozjadzie, ty zawado niepotrzebna!

I Kuba wlecze się z konewkami od studni, lecz mu co­
raz ciężej, nogi nie chcą się ruszać, ręce nie mają siły unieść 
wiader.

—  Kuba!... Krowie nie dałeś jeść, ty próżniaku prze­
klęty, wrzeszcze żydówka opasła, i Kuba krowę karmi, a sam 
głodny jest bardzo.

Kiedy konie, krowy, gęsi, kury i kozy najedzą się, kiedy 
wszystkie najgorsze posługi karczemne wykona, wtedy staje 
kornie u progu i czeka, aby mu żyd dał wódki kieliszek 
i kawał suchego chleba.

Ci, co do karczmy wchodzą, znają Kubę, gdyż widzą go 
ciągle i ciągle słyszą, jak żyd, żydówka i dzieci wrzeszczą na
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niego i wołają... ale nikomu nie przyjdzie na myśl spytać Kubę, 
czy mu nie źle na świecie, czyli nie pragnąłby, aby było lepiej.

Zkąd się wziął ów Kuba na wsi, nikt nie wie. Zjawił 
się u żyda pod progiem »jako głupi znajda«, pasał gęsi, potem 
cielęta, wreszcie został przydzielony do wszystkiego.

Niejedna kobieta ze wsi widziała go, ale żadna nie spytała:
—  Kubusiu!... Umiesz ty przeżegnać się?
Żadna nie rzekła łagodnie:
—  Kubusiu!... przyjdź do mej chaty, połatam ci koszulinę...
I człek żył jak nie człek... Miał obok całą wioskę, a jed­

nak tylko karczma mu dała przytułek pod progiem, kości do 
obgryzania i przekleństw ciągłe wołanie.

Nigdy nie był w kościele, bo kościół w drugiej wsi, 
a tam go żyd nie posyłał.

Nie słyszał nigdy nauki religii lub katechizmu, bo do 
szkoły nie chodził.

Widział tylko żydów modlących się w szabas, a chłopów 
tylko pijących w karczmie.

Lecz od kilku dni stało się z nim coś dziwnego.
Karczma mu tak zbrzydła, iż ani krokiem do niej wejść 

nie chce; pijaków krzyki tak go bólem przejmują, jakby no­
żami wpijały się w jego głowę... a żydzi wydają się mu brudni 
i obrzydliwi jak nigdy dotąd.

Stanie na śniegu za płotem obalonym i patrzy daleko, 
daleko...

— Co tobie, Kuba?... pyta Wojtuś, syn bogatszych wie­
śniaków, chłopak zdolny i dobry.

— A nie wiesz co ?... powiedziałeś mi wielkie rzeczy, 
serce mi się rwie...
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Nędzny, brudny, z rozczochroną głową, ten Kuba przecie 
ma wejrzenie dziwnie smętne i głos jego jakby płacz cichy.

Wojtuś ze szkół przyjechał, już to student spory, do 
gimnazyum chodzi, w mundurek schludny ubrany, a Kubą^nie 
gardzi, ani go nie odpycha jak inni.

—  I tyś nic o tem nie słyszał ?
Nigdy!... nie rzekł mi nikt o Jezusie biednym, o pa­

sterzach ubogich, o Najśw. Panience, o świętej wigilii. —
Łzy puściły się z oczu »żydowskiego« Kuby i pierś jego 

porusza się łkaniem.
Wy mną nie gardzicie, chociaż naukę znacie, wy do 

mnie jak brat przyszli.
A Wojtek z uczuciem szlachetnej litości na to odpowiada:
—  Czemużbym ciebie nie kochał, wszakżeś ty bliźni, 

a bliźniego każe Bóg kochać —  wszakżeś ty mój rodak, 
a rodaka miłować przykazuje Ojczyzna —  wszak masz serce 
tak samo zdolne do dobrego jak każdy.

Kuba nie wie, co się z nim dzieje. Zdaje mu się, wyrósł, 
zdaje mu się ogrzał się, zdaje mu się lepszy, poczciwszy niż 
był... bo przecie Wojtek nie klnie, nie bije, a mówi, że on jak 
wszyscy, jak każdy.

—  Jak każdy?.., Wojtusiu!.., Co mówisz?... a czemuż 
ja jak każdy życia nie zaznał, do kościoła nie chodził, nauki 
nie słyszał, ja ani razu wigilii świętej nie jadł i ani razu opłat­
ka nie skosztował?...

Żydówka woła na »gałgana« Kubę, darmozjada, aby drwa 
rąbał; przed karczmą stają dwa wozy z drzewem, a chłopi 
idą ogrzać się do izby...

jeden z nich dając koniom obroku, rzeknie:
—  Nie wstyd to studentowi z gimnazyi rozmawiać i wda­

wać się z żydowskim parobkiem?
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Wojtek spłonął... zawrzała w nim krew, więc zbliżając 
się bo woźnicy obpowiaba:

— A wam to nie wstyb, żeście bali temu sierocie po­
niewierać się tak u Żybów?... żeście się nie zaopiekowali 
znajbą i ani razu nie spytali, jak mu na świecie ?

—  H ę?... Wibzita go?... obrażony mruczy gospobarz... 
a nam co bo żybowskiego parobka, trzyma go, to trzyma, 
służy mu, to służy... Jeszcze co ?  Wibzicie mąbrala, z miasta 
przyjechał, bębzie przewobził... jeszcze c o ? ! .. .

—  Oj! tak, tak u was zawsze, mówi Wojtuś obważnie, 
jakby zbłąkała się we wsi jakaś nieznana krowa, toby niejeben 
z gospobarzy chciał ją wziąść na chowanie, jakby jaka bezro- 
ga przyszła niewiebzieć czyja, toby i o nią bobijano się, a jak 
zabłąkane sieroce bziecko bez ojca i matki bo wsi przyszło, 
nikt go nie wziął, tylko karczma brubna bała mu na gnoju 
przytułek... tak go też i wychowała karczma bez wiary i Boga, 
bez nauki i bez serca...

Chłopisko żachnął się ob złości, ale Wojtek nie czekając 
poszebł bo wsi.

* **

Kuba brzewo rąbie i łzy gorzkie połyka.

* *

Nabeszła wigilia święta.
Zabłysły gwiazby na niebie, rozświeciły się okna chat 

blaskiem świateł...
Tylko w karczmie bziś ciemno. Ruby żyb nie utarguje 

bziś nic, bo już jak Wilija, to i każby najgorszy w chacie 
siebzi, z bziećmi śpiewa i bo karczmy nie zajrzy.

Brubna lampa lebwie oświeca izbę karczemną... szklanki 
i kieliszki stoją na szynkwasie próżne, gbyby mogły, bziwiłyby 
się, że im dzisiaj spoczywać bają.
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Kuba otulony w lichą sukmanę pobartą stanął u rogu 
izby. Dla niego nie ma Wigilii... jemu nikt nie poba opłatka...

Coś go ciśnie kamieniem bo ziemi, coś go busi za garbło 
jak kleszczami silnymi...

Oj! nie wiesz ty, Kubo sieroto, że to smutek straszny 
chwyta cię w kleszcze, że to on busi cię i zabija... nie wiesz, 
że tęsknota cię przygniata jak cmentarny kamień.

Cicho w karczmie.
Żybziaki w brugiej izbie śmieją i śpiewają, ale Kubie 

nikt koięby nie zanuci...

!}« *
» *

Lecz oto ktoś ibzie, szybko, spiesznie, bobija się bo 
brzwi...

To Wojtuś stubent, ibzie po Kubę, aby go raz pierwszy 
zaprosić na Wigilię, aby z nim raz pierwszy przełamano się 
opłatkiem.

Nie tak łatwo matka zgobziła się na to, gby prosił o ką­
cik bla Kuby, bo, gbzież to —  słyszana rzecz, żybowskiego 
parobka prosić na święty wieczór bo bomu... ale Wojtek swoje 
i swoje:

—  Pozwólcie, Matusiu, prosi sto razy, serce się kraje, 
gby o nim pomyślę... taki biebny, bez bomu, bez świętej uczty 
robzinnej... Tak pozwoliła i Wojtek przychobzi. Kuba oczy 
wlepił z pobziwem, ale smutek go gnębi.

—  Żyb nie puści!... Przyobziewy nie mam...
Ibzie Wojtuś prosić żyba.
—  Nu!... co on znaczy, głupi, po co jego?... A niech 

wraca zaraz bo bybła i bo koni!

*  **

W bomu Wojtusia czysto i miło. Dzieci mniejsze czekają 
na ucztę, matka czeka na Wojtka.
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Aż wreszcie przychodzi Wojtek z Kubą...
—  Matusiu!... Pogłaskajcie go, przytulcie! on pierwszy 

raz na Wilii będzie.
Kuba pada do kolan matki Wojtusia i od płaczu się za­

nosi. Ona kładnie rękę na jego rozczochranej głowie:
Wojtuś zaś rzecze:
—  Gdybyście, Matusiu, do żłóbka Pana Jezusa nieśli 

najdroższe dary, nie uczcilibyście go tak godnie jak tą litością 
•dla najuboższego sieroty...

* **

Jaka też to Wilija święta i piękna dziś była w chacie 
Wojtusia, ile też szczęścia spłynęło w tę noc cichą do tej 
izdebki ubogiej, wiedzą tylko te Aniołów roje, które czyny 
miłosierdzia notują i u Tronu Najwyższego składają.

* *

Kuba przeżył niebo całe w tej świętej nocy i potem gdy 
z Wojtusiem na Pasterkę rano do drugiej wsi się wybrał, 
ciągle przez drogę powtarzał » O j c z e  n a s z « ,  aby mógł choć 
jedną modlitwę odmówić w kościele...

* %*

Na Nowy Rok Wojtuś odjechał do szkół, a Kubę żyd 
•odpędził za karę, iż nie dał wcześnie bydłu jeść na Boże 
Narodzenie...

Poszedł w świat, a gdzie jest, nie wiadomo. Może gdzie 
znowu w karczmie jakiej stoi smutny i czeka, czy go kto 
na Wigiliję nie zaprosi, a może czeka, czyli go jaki drugi



Wojtuś nie nauczy »Ojcze nasz« i pacierza całego, bo go już 
zapomniał.

Ile takich biednych, opuszczonych, i zaniedbanych sierót 
po naszych miastach i wioskach! A ileż policzym podobnych 
Wojtusiowi studentów?
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Najsmutniejszy Anioł.

Gby się rok stary żegna z ziemią, patrzą na niego Anioły 
niebieskie.

Wiedzą one bobrze, iż wraca on z ziemi w krainę wiecz­
ności z kartą spisanych swych czynów.

Czasem karta ta jasna i piękna, zba się kwitnie bława­
tami i liliami —  czasem ponura i szpetna, bo znać na niej 
ślaby łez i krwi, ślaby gwałtu i brutalnej siły.

Bywa zaś tak, iż gby ma na sobie znaki szczęścia, roz­
rzucanego wśrób lubzi — nie jebnakowo znaki te są pisane. 
Dla jebnych miał rok więcej szczęścia, bla brugich —  mniej...

A gby wraca w wieczności fale, ibą Anioły i pytają:
— Roku stary! Cóżeś bał ziemi?
—  Dałem tam na połubniu bostatek, ciszę, spokój... Więc 

Anioł krainy szczęśliwej uśmiecha się, botyka skrzybła starca 
i mówi:

—  Byłeś bobry bla mego narobu i ziemi... Dziękuję 
Ci —  złotem piórem zapiszę twe imię.

—  Dałem łubowi z nab morza powietrze najmilsze i naj- 
zbrowsze, zbiory najobfitsze, żabną klęską go nie botknąłem —  
mówi Rok stary, a wteby Anioł tego łubu woła z pobzięko- 
waniem:

—  Jakże bobry byłeś, Roku mój — kocham Cię szczerze.

Dałem pracy bość łubowi w innej krainie, nikt się nie 
żalił, że głobny —  nikomu krzywby cierń nie skaleczył serca...



A więc Anioł tego ludu składa dziękczynne serce i mówi 
z uśmiechem:

— Jakimże ty Ojcem byłeś dla mojej ziemi? Jakże Cię 
tam będą wspominali ?,..
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I tak po kolei Anioł każdego ludu i każdej ziemi wita 
wracającego starca z ziemi, a każdy prawie uśmiecha się, sły­
sząc, co Rok stary opowiada...

Lecz jeden Anioł stoi blady i cichy.
Nie zbliża się i nie pyta...
Spojrzał Rok stary w jego oczy łzami zalane i pochyli­

wszy się nizko szepcze:
— Płaczesz o biedny Aniele ludu najnieszczęśliwszego 

na ziemi! — Czyżem winien, iż się tak stało?... Nie ja to wy­
ciskałem łzy niewinnie gnębionym, nie ja to zacieśniałem więzy 
niewoli... nie ja gasiłem im światła... nie ja wydzierałem zie­
mię... nie ja...

A Anioł stoi blady i cichy...
Skrzydła jego opuszczone nizko — dłonie jego splecione 

w niemym bolu, na piersi jego cierni gałązka...
Więc rzeknie Anioł ludu dalekiego z nad morza:
—  Czyż nie przyjdzie ku nam z tej ziemi wracający rok 

taki, który przyniesie wieść weselszą? Czyż zawsze tylko 
ztamtąd ból i cierpienie ?

—  Nie jam winien, powtarza Rok stary, srodze zasępio­
ny... Już dawno to było, gdy poprzednicy moi wracali z tej 
ziemi pięknej z oznakami sławy i chwały przejasnej.

I tyle tych krzywd zniesionych tam, w czasów fali, iż 
góra z nich urosła wielka... i tyle tam ofiar już składa się na 
szalę sprawiedliwości, iż zda się, przeważą —  a przecież... 
oto niosą na karcie tej znak bijący nową krzywdą... znak, któ­
rego nic nie zatrze i nic nie zmaże.
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Spojrzały Anioły na kartę trzymaną w rękach starca, 
a na niej widniał wielkiJnapis:

—  Nowa W rześnia! ^Wywłaszczenie z ziemi!

—  Nowa W rześnia? Wywłaszczenie? wyszeptały Anioły 
wszystkich ziem i ludów i smutek oblał ich czoła.

A jeden Anioł złożył ręce jak do modłów, mówiąc ze 
wstydem i bólem.

— Mój lud to czyni!...
I szept żałosnej skargi płynął w około:
—  Jego lud to czyni...
A Anioł ów płakał mówiąc:
—  Mój lud wydziera mowę dzieciom polskim.
I szept żałosnej skargi płynął w około:
— Jego lud to czyni...
A Anioł znów żalił się smętnie:
—  Mój lud gotów bez chwili zastanowienia wytępić na­

ród podbity za to, że chce we własnym języku modlić się do 
Boga, że milsza mu pieśń, pamiątka, obyczaj rodzimy, niż 
obca mowa i obcy katechizm.

Państwo, co obmyśla w imię litości schroniska dla nie­
mych stworzeń, a nawet lecznice dla zwierząt, bez wstydu 
woła równocześnie: »Zagłada polskiemu żywiołowi*! Odebrać 
Polakom ziemię! niech giną z głodu i.w|nędzy!<

—  Żaliż zmyje tę plamę nienawiści, niesprawiedliwości 
i gwałtu z kart swej historyi?

A szept innych Aniołów odpowiadał:
—  Czyli zmyje tę krzywdę?...
A Rok stary stał jak skazaniec potępiony, a barki jego 

uginały się tak pod ciężarem tych skarg, jakby go przygnieść 
miały...

A cichy —  milczący Anioł płakał łez rzęsistych strugą 
i mówił:

Opow iadania 12
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—  I tyle lat przeszło —  a zawsze to samo niosą mi 
z ziemi Ojczyzny mej drogiej!,.. Przemoc chce zabić naród, 
a naród żyje.*, przemoc chce ducha zgnębić, a duch się wzma­
cnia, przemoc chce wydrzeć mowę i wiarę z serc milionów, 
a miliony bronią się i skarbów nie dają...

Lecz —  ja nie płaczę nad ludem mej ziemi, ale się 
smucę łzami męczonych dziatek i troską Ojców rodziny, po­
zbawionych dachu i z gleby swojskiej wygnanych.

—  Biedny Aniele!... szepcą w około duchy jasne.
—  Smutny Aniele!... mówią duchy, otaczające Anioła 

Polski...
A On wskazując na kartę roku starego, gdzie czerni się 

jak plama wielka słowo: »Nou/a W rześnia«, » Wywłaszczenie 
»Zagłada« mówi:

—  Tu —  nadzieja lepszej doli!... Nie zginie naród, który 
umie bronić najdroższych skarbów!. Nie zginie lud, który 
wierzy w Chrystusa, z krzyża czerpie siłę i moc niezwyciężoną 
a cierpiąc ufa w sprawiedliwość Bożą... Lecz biada, o! biada 
...tym, którzy tyle łez wycisną i tyle krzywd z sobą poniosą.

Więc Anioł ludu z nad morza stał jak skamieniały... 
Oblicza jego nikt nie widział, bo zakrył je skrzydłem...

I gdy Rok stary staczał się w wieczności fale, nie Polski 
Anioł był najsmutniejszy, choć zabrał z sobą smutnemi słowy 
zapisaną kartę, ale ten był najsmutniejszy, który krył oblicze 
skrzydłem, a szeptał cicho:

—  Sprawiedliwości szala — kiedyż to odważy!...

I gdy Rok stary zanikał już w wieczności falach, a ku 
dziecinie Nowego Roku zwróciły się oczy Aniołów, pytających, 
co niesie ludom na ziemi, jeden Anioł nie pytał, ani się nie 
zbliżał... Stał jak posąg martwy z zakrytym obliczem...
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A nad nim niby echem gnane kędyś z oddali dzwoniły 
skargi dzieci polskich, które powtarzały:

—  Nie będziem y N iem cam i! Zostaniemy Polakami!

A wkoło niego spadały jak rosa rzęsista łzy matek 
biednych, które mówiły:

— /  życie damy w ofierze, a dzieci nasze zniem czyć 
nie zezwolimy...

I szła za nim długa procesya wydziedziczonych i wyru­
gowanych z gleby ojczystej, smutnych —  ale mężnych i nie­
ugiętych, którzy wołali potężnym głosem:

— Siłą i gwałtem wydzierasz nam, krzyżaku, ukochaną 
ziem ię, ale od duszy polskiej Ci w ara!

I szły Anioły dalej za śladem Nowego Roku, a jeden 
Anioł stał w bólu jakby skamieniały...

Ten był najsmutniejszy!...

Biedny Anioł ludu krzywdzącego...
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KOŚCIUSZCE!





Kościuszce!
na rocznicę zgonu.

Wysłużył w wojsku; w świecie dalekim bywał, a teraz 
od kiedy przyszedł do domu, narzeka i wyśmiewa się ze 
wszystkiego.

Przebrał się niby z pańska, zegarek ma, łańcuszek świe­
cący, kołnierzyki nosi wysoko i nic nie robi.

—  Mój ty Pawlusiu, prosi matka, wynędzniała kobiecina, —  
może byś zgodził się u podmajstrzego do roboty. W idzisz? 
zima idzie, nędza ciśnie, ja sama nie starczę na wszystko.

—  Za taką lichą zapłatę? jeszcze czego, ani mi w gło­
wie. Tutaj w tym nędznym kraju nie warta robić, bo tu nikt 
nie płaci, jak należy. Do psa tutejsze życie!... jeno dostanę 
pieniędzy, idę w świat. Splunął, trącił z złością najmłodszego 
brata, który wlepił w niego jasne swe oczęta i ze zdziwieniem 
słuchał mowy starszego. Zaklął obrzydliwie i wyszedł.

Biedna matka westchnęła ciężko.
■— Idź, powiada przez łzy do Józefka małego idź 

dziecko, do szkoły, choć głodne jesteś, ucz się, bo może ci 
ta nauka inaczej w sercu rozjaśni.

Widzisz jaki Paw eł? widzisz?
Chłopczyna składa książki do torebki, szuka wczorajszych 

zimnych ziemniaków i pyta:
—  Czemu Paweł zły ?
— Świat go zepsuł, ludzie zepsuli, próżniactwo go chwy­

ciło, jak choroba najcięższa, to i teraz rady nie ma, żadnej rad y -
—  A dlaczego on w szkole nie nauczył się religii, tak jak 

trzeba i historyi naszej i tego, co to znaczy miłować Ojczyznę?...
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—  On nie chodził bo szkoły wcale —  szepce biebna 
wbowa —  samiśmy winni, niechcieliśmy posyłać: zbawało się 
nam to niepotrzebne, na książki szkoba wybawać, obejbzie się...

Pobiegł Józefek bo szkoły, wbowa ibzie z praniem nab 
Wisłę, ciepły wietrzyk wieje z błoń, a liście opabłe z brzew 
sypią się pob nogi...

w * sfi*

—  Jak się masz woła kolega na Pawła, stojącego 
naprzeciw szynku —  nie ibziesz bo roboty ?...

—  Do jakiej?... za psie pieniąbze? za tak małe wyna- 
grobzenie ?... Wy głupcy jesteście wszyscy, iż bajecie się wy­
zyskiwać, gbybyście wiedzieli, jak płacą w innych krajach.

—  Już ja wolę za mniejsze pieniądze u siebie wśród 
swoich. Zresztą lepiej zarobić 90  centów na dzień, jak stać 
darm o!

—  A ! pan wojak, już po cywilnemu, wita się uprzejmie 
stary sąsiad, poczciwy człek, w ubogiej sukmanie. — Musi 
się tam matka dopiero cieszyć... Wiem ja, co to znaczy wrócić 
z wojska, wiem, i ja służyłem.

— Nie było po co wracać —  burknie z pychą Paweł.
Jakto ?... lepiej tam było ?
— Do takiej nędzy, jak tu, nie warto się wracać, ludzie 

głupi, nędza dusi, robota źle płacona, zabaw tu żadnych niema.
Stary sąsiad pochylił się naprzód ze zdziwienia, przysło­

nił ręką oczy, aby się lepiej przypatrzyć, czy to istotnie Paweł 
gada takie rzeczy, a wojak dalej swoje prawi.

—  Psu na budę tu się wszystko zdało!... Każdy się już 
wyśmiewa z tej Galicyi, z naszej nędzy, z głupoty naszej, 
żyjemy gorzej jak zwierzęta innych krajów...

—  To tak pan wojak myśli?... he ?... nic tu nie warte —  
wszystko głupie...
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—  Trzeba dopiero iść w świat, aby rozumu nabrać, 
trzeba w obce kraje iść, aby poznać, że ten nasz kraj cały to 
dziura — lichota, nędzna ziemia i koniec.

—  W Imię Ojca i Syna... żegna się sąsiad starowina —  co 
też pan wojak prawi?... I ja w świecie bywał, i ja obce kraje 
widział, ale... —  et —  lepiej nie gadać, smutne czasy, smutne 
czasy...

Machnął ręką, poszedł do pługa na roli, a Paweł wy­
piwszy u żyda spory kieliszek mocnej, wybiera się do miasta.

Kogo ze znajomych spotka, zawsze jedno i to samo po­
w tarza: —  inne kraje są bogate, lepsze, przyjemniejsze, ludzie 
łam mądrzejsi, wszystko tam milsze.

Jedni trochę się dziwią na to gadanie, a inni jak echo, 
powtarzają za wojakiem:

—  Lepiejby było jechać na obce strony, tam szczęśliwsze 
życie... wszystko lepsze.

*  Hi*

Stara wdowa strapiona niezmiernie.
Czekała przez trzy lata jak na szczęście, aby jej syn 

wojsko odsłużył i wrócił do izdebki. Cała to jej pociecha, 
opieka i pomoc syn najstarszy. Zdolny był robotnik, zarabiał 
tygodniowo parę reńskich i wszystko jej przynosił. Żywiła 
jego, a przy nim i młodsze dzieci.

Teraz przyszedł, ale bodaj się był tam został. Wszystko 
gani, wszystko mu złe, nawet nie jeden raz już na nabożeń­
stwo wygadywał -— bo —  powiada — tak się już nie modlą 
w tamtych krajach, tam nie mają czasu na siedzenie w kościo­
łach, tam starają się o pieniądze.

Jak to matka usłyszała, przeżegnała się jakby złego 
chciała odegnać... myśli też sobie:

— Co ja teraz z nim pocznę na świecie ? Co ja pocznę ? 
Już go nie poprawię, już go nie przerobię, już na marne po­
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szedł. Wszystko widać przez to, że nauki nie miał, że do 
szkoły nie chodził, że nie zna czytania.

W tem Paweł przychodzi z miną bardzo uradowaną 
i powiada:

—  Nie trapcie się matko! Pozbędziecie się kłopotu, nic­
poń, drab wasz ustąpi się z oczu. Za trzy dni jadę do Ame­
ryki —  pożegnanie i koniec. Więcej tu nie wrócę. Matka jak 
stała przy praniu, tak niby skamieniała. Ani mówi, ani pyta, 
tylko blada zrobiła się jak ćwiartka papieru i tylko z ócz 
czerwonych łzy się sączą, jak lśniące perły łez.

—  Cha! cha! cha! —  śmieje się Paweł.
—  I cóżeś matko, tak zalękła się? Żal ci?  Wszak ja 

drab, próżniak, nicpoń. Ani mnie z ciebie, matko, żadnej ko­
rzyści, ani tobie ze mnie, ani mnie z tej ziemi, ani jej ze mnie. 
Nie warto tu żyć!...

W tem jakiś głos cichy i rzewny odzywa się:
—  Nie warto tu żyć?... Tak myślisz?... ani tobie nic z tej 

ziemi, ani jej z ciebie?-..
Paweł ze zdziwieniem patrzy, kto do izdebki przyszedł? 

Kto m ó w i?- Jakiś niby znany i nie znany —  ksiądz młody?...
Stara matka chyli się, kornie, chce całować księdza 

w rękę, łzy ociera fartuchem.
—  Nie poznajesz mnie?... wszak jam twój kolega z lat 

najmłodszych, towarzysz zabaw dziecinnych — ten Władek 
flisaka, nie poznajesz?...

I wyciąga młody ksiądz ręce do Pawła, jak do przyja­
ciela serdecznego i tuląc go serdecznie mówi życzliwie:

—  Nie przyszedłeś się ze mną przywitać, nie wspomnia­
łeś o mnie, a jam cię poznał zaraz, wybierałem się, ale czasu 
mam mało... Cóż tak jakoś dziwnie patrzysz?... Coś ty mówił, 
gdym wchodził?... Pawełku!-. Co ci jest?...

Paweł nie wyciąga ręki do młodego księdza, nie uśmiecha 
się życzliwie, nie wita gościa radośnie. Chmurny jest i coś go 
dziwnie, niepojęcie dziwnie odpycha od niego.
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—  Paw le! —  powtarza młody kapłan znów serdecznie, —  
nie bądźże zimnym... pamiętasz, jak my, dziećmi razem nieraz 
układali sobie plan życia, jak my nad Wisłą siadywali, jak my 
sobie opowiadali, czem będziemy...

Paweł zrywa się, chwyta za kapelusz i dc drzwi.
—  Pawlus 1 woła matka i chwyta go rękoma drżącemi.
—  Co tobie? —  pyta ksiądz —  uciekasz?
Chmurny, ze spuszczoną głową, z zaciśniętemi ustami 

stoi u progu i milczy. Wreszcie po chwili wyszeptał:
— Nie jestem godzien.
—  Czego nie jesteś godzien, przyjacielu lat moich dzie­

cinnych? Co ci zatruło sumienie? czem masz duszę zbolałą?
—  Nie jestem godzien rozmawiać z tobą... Jam ciemny 

i głupi... zły...
A matka zasłoniwszy oczy fartuchem —  powtarza jak 

ciche echo: — zły i ciemny.
Młody ksiądz tuli do siebie chmurnego Pawła, uspokaja 

go łagodnie i wreszcie powiada:
—  Ot tak... pogadajmy z sobą, szczerze o wszystkiem. 

Pójdź ze mną, przejdziemy się... Tyle lat —  gdzież te nasze 
dziecięce chwile? Chodź ze mną —  pójdziemy w dal... rozmó­
wimy się... Każdy cierpiał —  walczył żył... może się i zrozumiemy.

* **

Wieczór cichy. Słońce stacza się za siną wstęgą lasu, 
jak pochodnia złocista. Różowo-białe obłoki tworzą w około 
łuny zachodzącego słońca, jakoby sieć z koronek i kwiatów 
tkaną. Puste pola owiły się mgłą lekką, a Kraków w dali jak 
za tęczą, a Wawel za wstęgami dymów i oparów się kryje.

Na szczycie kopca Kościuszki stoi młody ksiądz i Paweł. 
Dokoła cisza —  pustka... ledwie jeszcze jakiś ptak przeleci 
z żałosnym piskiem, ledwie z oddali ozwie się echo dzwonów 
kościelnych, na wieczorne pacierze wołających...
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Ksiądz mówi do Pawła:
—  »Widzisz! tu jedno tylko słowo wyryte —  jedno tylko 

słow o: —  »Kościuszce«, a jak przecież wiele naród niem po­
wiedział!... Widzisz! tu tylko jedna bryła kamienia, a jak wiele 
ona warta... I ani żadnemu z najlepszych królów naszych ta­
kiego pomnika naród nie postawił, ani żadnego pamięci tak 
wysoko nie uczcił, jak jego, ubogiego i cichego pracownika, 
który ani berła w ręku nie dzierżył, ani korony na skroniach 
nie miał... Widzisz?... On nie pytał, jaka tu zapłata za pracę 
w biednej Ojczyźnie, on nie liczył, czyli dadzą mało lub wiele, 
jednak służył i wszystkich do pracy i służby powoływał.«

Paweł blady opiera się o głaz zimną rosą zwilżony. 
Zdaje mu się, kamień ten przyciąga go do siebie —  trzyma 
przy sobie, jakąś siłą nieprzepartą myśl jego do siebie przy­
kuwa... On tyle razy był na kopcu, on tyle razy stał obok tego 
kamienia, owo wielkie słowo »Kościuszce* widział, a nigdy 
na myśl mu nie przyszło, co to wszystko znaczy —  mogiła —  
kamień —  napis-

Młody ksiądz zbliżywszy się do Pawła, kładzie rękę na 
jego ramię i m ówi:

— I za co »On« ma tę wiecznotrwałą pamięć u narodu? 
I za co mogiłę tę mu usypano tak wielką, aby jeszcze wyższa 
cd  Wawelu była, aby jeszcze dalej każdy ją widział, jak widzi 
mury Krakowa? Za bitwy i trudy walk? wszak wielu przed 
nim walczyło? za odwagę i męstwo? wszak wielu takich było... 
I nie dano mu marmurowego nagrobka i nie pisano mu dłu­
gich tytułów i słów pochwały, a jedno to słowo, z dziesięciu 
liter złożone, za wszystko starczy... Wiesz czemu ?

Słońce zaszło. Kraków za mgłą upowity zdaje się jeszcze 
mglisty, na wodach Wisły, jak ciemne plamy, migają tratwy 
flisacze.

— Wiesz czemu ?... powtarza młody ksiądz pytanie —  bo 
serce narodu chciało okazać wieczną swą wdzięczność i mi­
łość za jego serce i miłość- On tem stanął najwyżej wśród
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bohaterów naszych i obrońców, iż zobowiązał do pracy w na­
rodzie wszystkie stany —  iż powołał do służby w Ojczyźnie 
i takich, którzy jeszcze służyć nie umieli. I nie godził się 
z nimi, ile za pracę dostaną i nie obiecywał płacy za służbę 
mozolną, a tylko rzekł: Najubożsi i wzgardzeni stańcie do 
obrony narodu razem z nami, a zrzućcie kajdany, bo waszych 
dłoni miliony i wasze ramiona silne a Matką Wam Ojczyzna 
i wyście jej dziećmi.

—  Za to powołanie do pracy dla dobra narodu uczczona 
pamięć Kościuszki najwspanialej i pomnik ten tysiącem dłoni 
rodaków wzniesiony, dla pracy dla dobra narodu woła na nas 
codzień. Mój Pawle, ty myślisz, iż nie woła on Ciebie, byś 
Ojczyznę kochał i umiał w niej pracow ać?

— Ja?... com wart?... ja ? ... do niczego niezdolny —  
zły —  ciemny...

—  Ale masz obowiązki. Nie licz, iż za małe wynagrodzenie 
pracować będziesz, ale licz, ile zrobić możesz bez wynagro­
dzenia. Nie wszystka praca idzie na sprzedaż. Tyle, co po­
trzeba na opłatę mieszkania, na okrycie ciała, na kęs chleba —  
tyle się pracy sprzedaje. Po zatem —  służy się Bogu i Ojczyźnie. 
Matka, bracia, sąsiedzi, to wszystko służba wielka: żyć z nimi 
w zgodzie, być im dobrą radą i pociechą, przykładem być dla 
innych i dla nich. Ożenić się, założyć nowe ognisko, zacnie 
rodzinę prowadzić i dzieci wychowywać... to przecież piękne 
zadanie, ale może być wykonane tylko w Ojczyźnie. Nie za­
płaci ci ta Matka biedna złotem za to, nie wynagrodzi ci gro­
szem za każdy trud i poświęcenie, bo nie będzie cię najmo­
wała, jak dziennego robotnika za targiem lichym, ale ty wiedz
o tem, iż każdy Ojczyznę buduje, kto pracą jej służy.

Paweł słucha i słucha.
Nikt tak do niego nie przemawiał. Źle mu było tutaj, 

nędza dokuczała, życie obrzydło w próżniactwie. Matka narze­
kała, sąsiedzi się śmieli —  koledzy dokuczali. A teraz —  ksiądz 
dobry słodko przemawia i nowe rzeczy przed myśli nasuwa.
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—  Czy ja tam jeden w kraju mniej, czy więcej, to nic 
nie znaczy —  mruknie jeszcze jakby z żalem.

—  O! nie! bracie mój dobry... Każda grudka ziemi na 
ten kopiec przyniesiona zdaje się nic nie znaczy —  cóż to ?  
Zobacz!... Odrobina czarna, trochę piasku i ziemi... ale niechby 
te odrobiny liche dały się unieść wichrem jesiennym, niechby 
je ztąd brały dzień po dniu deszczu strugi —  cóżby było? 
Olbrzymia mogiła znikłaby na zawsze. Pawle biedny! Ty tego 
nie rozumiesz, że i my jak ta mogiła... na której napisano 
» Kościuszce*. Gdyby tak nie spajała nas w całość miłość 
Ojczyzny, gdybyśmy tak nie opierali się wichrom i deszczom, 
jak owe cząstki tu zespolone, toby i z nas śladu nie było na 
świecie. My jednością zespoleni razem możemy istnieć, nam 
nie wolno rzucać ojczystej tej ziemi, wyrzekać się tego nieba, 
zapominać o tej wodzie —  dlatego, aby mieć w obczyźnie 
parę groszy więcej! -

Paweł pochyla się —  powoli klęka przy głazie zimnym —  
czoło opiera o brzeg ostry i twardy... Nie mówi nic —  tylko 
niewysłowienie mu dziwnie w sercu, coś jakby płacz tęskny 
budzić się poczyna, coś niby lampa rozświetla mu głąb duszy...

Kapłan tuli do siebie niedobrego murarza i jeszcze 
powtarza:

—  On do pracy powołał wszystkie stany i warstwy —  
za to najwyżej ma wzniesiony pomnik. Nie brał żadnej zapłaty 
od Ojczyzny i dla tego lud mu dał królewską nagrodę— Tak 
i my nie szukajmy tylko grosza- —  ]est tu dość w Ojczyźnie 
do roboty- tylko chciejmy pracować... i pracujmy wytrwale!...

# **

W kilka lat potem —  Paweł w dzień 15. października 
przyszedł z gronem robotników i młodych chłopców na kopiec 
Kościuszki.

—  Gdyby mi było wolno —  napisałbym obok, iż za­
wdzięczam me szczęście Kościuszce, bo przez niego stałem
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się Polakiem i wiele win zmyłem z duszy. Silna, wytrwała 
praca zdziałała wiele. Umiem czytać, poznałem dzieje narodu, 
nauczyłem się być pracowitym i oszczędnym, matce łzy osu­
szyłem, żonie szczęście dałem, wśród was jest mi dobrze... 
Postanawiam uroczyście, tak postępować, aby każdego roku, 
w tę rocznicę Zgonu Naczelnika —  przywieść nowego, z ciem­
noty i błędów wyrwanego rodaka...

Będzie to składany liść po liściu na wieniec Kościuszce.
A wszyscy powtórzyli jakoby zobowiązanie: »Kościuszce«.
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Allelu ja!
W Ibianach w roku 1863.

Wszystko ma się ku wiośnie.
Bazie na wierzbach, osikach i iwach, srebrzą się już do 

słonka. Ptaszyny świergocą w polach, a i las poczyna oddechać 
tą wonią wiosenną, która tak pokrzepia, tak odświeża zmęczo­
nych ludzi.

Wszystko ma się ku wiośnie.
Gdzieniegdzie już skiby świeżo odorane leżą jak czarne 

wstęgi, gdzieniegdzie młoda trawa zieleni się i wabi oko. 
A w wiosce Ibiany, jak to zwykle przed świętami, około do­
mów krzątają się gosposie.

Tylko — jakaś cisza smętna rozwiała się tu dookoła —  
kobiety, dziewczęta, uwijające się przy pracy, nie gawędzą 
wesoło, nawet dzieci jak zasępione spoglądają przed siebie.

Co wiatr wionie od strony lasu —  nadsłuchują wszyscy, 
czy nie ma w nim jakiej nowiny.

Co chmura, pędzona na niebie, przysłoni na chwilę słońce, 
spoglądają wszyscy, czy nie zostanie tu ona na długo i nie 
przyniesie ponurych wieści.

Jestto wielki Czwartek 1. kwietnia 1863. roku.
Zbliża się Wielkanoc —  nadchodzi dzień Święta Zmar­

twychwstania, dzień, w którym wszystkie dzwony na ziemi 
polskiej brzmieć poczną wołaniem: Alleluja! w którym nadzieją 
promienne słońce rozbłyśnie strumieniem światła i przypomni, 
iż kto przetrwa czas mąk, boi u i pokuty —  może Zmartwych­
wstać w tryumfie i weselu...

Czemu w Ibianach smutek czarny? Przejdzie jeszcze 
smętny dzień Wielkiego Piątku •— minie jeszcze Wielka Sobota,

1 3 *
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a potem zaświta ranek ozłocony blaskiem słońca, dzwony 
poczną wołać na Rezurekcyę —  około kościółka drogiego 
rozwinie się jak rzeka szeroka fala ludu idącego z procesyą 
i śpiewaniem: » Alleluja «... Czemuż ty wiosko, nie pokrzepisz 
się tą myślą?...

Cicho i cicho...
Stara Dugajłowa, lat przeszło 60  mająca, siedzi na przy­

zbie pod chatą i mówi do synowej:
—  Darmo twoja robota. Ty się go nie spodziewaj ani 

na Święta, ani na potem.
—  Matko!... Czemuż mi serce ranicie?... Obiecał — 

przyjdzie. Nie taki on, jak myślicie, Co wojna, to wojna, ale 
święto ma swoje prawo. Gdzieżby w takie święto jeszcze 
wojnę robili...

— Pamiętam ja już wojnę. Straszna ona. Wywoła z chaty, 
wywiedzie w lasy, ale nie przyprowadzi do domu. Zapali gdzieś 
tam serce ludziom, aby gorzało ogniem, ale nie zgasi ognia 
tego, aż jak zimnym oczy zasypie piaskiem.

—  Nie mówcie, matko! Wojna jednym śmierć niesie, ale 
drugim życie wolne daje. — Jak się wąż owinie około narodu, 
trzeba go zrzucić.

—  Co gadasz ? Nie jeden wąż, ale tysiące ich otoczyło 
nas —  a nasi tak nie będą truć i zabijać jak oni. Darma 
twoja robota.-, na święta ty się go nie spodziewaj...

Dugajłowa podniosła się od roboty i spogląda na matkę 
ze zdziwieniem.

— I to wy mówicie ? Wy, coście go sami wyprawiali do 
walki i sami nauczyli, jak za wolność trzeba się poświęcać?...

—  Moje dziecko dobre, rzeknie staruszeczka, wstając 
z przyzby i podchodząc ku wrotom. Miałam ich, tych synacz- 
ków czteru... prawda ?... Żadnegom nie żałowała, gdy szli —■ 
prawda ?

—  Nie wrócili tamci —  nie wróci ten... a ja nie płaczę —  
prawda ?... Nie płaczże i ty... Jako ta wiosna, co rzuca ziarna



197

na wszystkie żniwa, tak my —  musimy dawać synów na 
żęcie wielkie, na straszną kośbę... Przyjdą kiedyś tacy na nasze 
miejsce, którzy powiedzą:

—  Nie zdeptał nas wróg, boście uczyli, jak go odganiać.
Synowa zadumała się.
Jeszcze nigdy matka tak nie mówiła. Zawsze pokrzepiała 

nadzieją, zawsze otuchy dodawała, zawsze kazała spodziewać 
się więcej dobra, jak zła. Czemuż dzisiaj jak kruk żałobny?...

Stara Dugajłowa powlokła się przed wrota kościelne; 
odkąd syn do powstania, ostatni syn, poszedł, ona codzień na 
progu kościoła klęczy i ciche szepce pacierze.

Poszła i teraz. A synowa z dziećmi sprzęty umywa, 
wzdycha i nadsłuchuje z niepokojem, czyli od lasu jakie nie 
płyną wieści...

* *
*

Dugajło, ubogi szlachcic litewski zorganizował w swej 
wiosce rodzinnej oddział powstańczy i wraz z księdzem Piotro­
wiczem, wikarym sąsiedniej parafii, poszli w lasy.

Wioska Ibiany, położona blisko Kowna, miała mieszkań­
ców ubogich, ale oświeconych. Były tam rody szlacheckie,
0 jakich Mickiewicz wspomina w »Panu Tadeuszu«, rody nie- 
splamione żadną zdradą, samolubstwem lub gnuśnością, rody, 
które dawały zawsze dzielnych synów i szlachetnych ojców  ̂
a kobiety tam kolebały dzieci z myślą o Ojczyźnie i Bogu.

Ibiany nie jeden raz Moskalom dokuczyły. Obrońców 
miały wiele, a tchórzów i zdrajców nigdy. Jakże sobie Moskal 
może dać radę z takimi ?... Odkąd Murawiew w Wilnie rządzi
1 jak lew wyciąga pazury, aby Litwę całą zabić, spalić, zadusić, 
powiesić, wymordować i rozstrzelać, odtąd Ibiany mu ciągle 
są w myśli.

Co on z niemi zrobi, aby ukorzyły się przed wolą cara?  
Co on zrobi z tymi ludźmi, aby prawosławie przyjęli, aby 
rubli brali i donosili, co się dzieje w około?
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Wszystkie sposoby daremne.
Aż oto ku wielkiej radości Murawiewa donoszą mu

0 Dugajle.
— Co? Z Ibian Dugajło wyprowadził w lasy 45 ludzi?... 

Co ?... On dobrał im broń, on jeszcze śmie z nami stawać do 
walki? Teraz już koniec Ibianom... śmierć, mord i ogień, nie 
powstańcom, ale całej wsi!...

Murawiew wydał rozkazy.
Litwa cała jęczy i krwawi się pod stopami tego wiesza- 

tela i mordercy, a ty wiosko biedna, wy Ibiany nieznane
1 ubożuchne myślicie jeszcze istnieć ?...

* **

Stara Dugajłowa w Wielką Sobotę u Bożego grobu schy­
lona, kornie powtarza raz po raz:

— Któryś za nas cierpiał rany.
—  Jezu Chryste! Zmiłuj się nad nami!... a od lasu idzie 

jakby cichy szmer zboża na łanie, szept ludzi zbliżających się 
do wioski.

Ksiądz Piotrowicz wraz z Dugajłą idą na czele; za nimi 
powstańcy.

—  Pomodlimy się przy grobie Zbawiciela, mówi ksiądz 
Piotrowicz, wyspowiadam was nocą cichą, a gdy nad świtem 
uderzą dzwony, gdy ruszymy procesyą w około kościoła... za­
śpiewamy radośnie »AIleluja«! »Alleluja Polsce —  Litwie —  
Rusi!... Alleluja tej ziemi drogiej, która wielu wychowała świę­
tych i wielu wielkich dała w narodzie!...«

Idą!...
Już się wioska cicha upowiła mgłą wieczorną, jak dzie­

cię uśpione na ręku matki. Już się gwiazdy roztliły na niebie 
jak brylantów roje rozwieszone w górze, już noc idzie z dala, 
noc głucha, która zmęczone oczy zamyka, strudzone ramiona 
układa na spoczynek i smutne serce koi snami o jakichś 
lepszych światach i czystszych duszach.



Przy grobie Zbawiciela, jeszcze garstka ludzi kończy pa­
cierze, jeszcze kapłan siwy ukrywszy czoło w dłoniach rozpa­
miętywa mękę Zbawcy.

Wtem weszli oni do kościółka. Na kolanach zbliżają się 
do krzyża położonego na ziemi, całują rany u nóg Zbawcy 
i modlą się cichym szeptem...

Ksiądz Piotrowicz wyszedł z Zakrystyi ze stułą na ra­
mionach, ksiądz Proboszcz uczynił tak samo —  powstańcy 
spowiadają się.

Kościółek zamknięty. Światła pogaszono, tylko kilka lam­
pek miga bladymi płomykami, a od tych płomieni rzuci się 
czasem błysk na pochylone czoło powstańca, na te oczy łzami 
zroszone, na te usta drżące, które całując krzyż, powtarzają 
ze skruchą i żalem:

—  Boże! Bądź miłościw mnie grzesznemu! Boże! Bądź 
miłościw mnie grzesznemu!

Idzie noc dalej. Już na zegarze czasu przesunęło się 
godzin kilka, a drzwi kościelnych nie otwarto —  księża nie 
wyszli, powstańcy do domów swoich i do rodzin nie poszli.

Modlą się, czuwają i przygotowują na święto wielkie, 
święto radosne.

O czwartej rano już niebo szarzeć zaczęło.
O piątej już się mieszkańcy Ibian z chat wysypali i szli 

ścieżyną ku kościołowi.
Niebo było pogodne, jasne i cudnie piękne.
Uderzyły dzwony —  procesya otacza kościół, brzmią 

śpiewy radosne i uroczyste... a żony, matki, dzieci, starcy osi­
wiali spoglądają z szczęściem i radością nadmierną na stojących 
obok powstańców, którzy oddają cześć Bogu, korzą się przed 
Majestatem Zbawcy, silni i nieustraszeni w obec złego wroga 
stoją tacy pokorni i pochyleni w obec Ojca i Baranka cichego.

Od kościółka na wzgórku stojącego płynie echo pieśni
i dzwonów nad bieluchne chaty, nad strzechy omszone, nad 
ogrody rozległe i potem kędyś, aż o ścianę lasu bije jak 
skrzydło Anioła, jak wołanie matki.
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—  Ludzie, wioski, chaty, pola, lasy... słuchajcie: Oto 
wielki dzień chwały i tryumfu, oto śmierć pokonana, oto Bóg 
zwyciężył... odwalił kamień grobowy, pokonał przemoc i cho­
ciaż straże stały... On uszedł śmierci... żyje!...

Modli się wieś litewska, modlą się jej chaty i ogrody, 
pola i lasy.

Z pieśnią dzwonów, z głosem ludu śpiewającego łączy 
się wieś uboga i oto brzmi dookoła:

»Wesoły nam dzień dziś nastał...«
Alleluja! Alleluja!...

* * *

Trzeci raz, dookoła kościoła wije się fala ludu idącego 
z płonącemi świecami w ręku, gdy oto stają wszyscy jak ska­
mieniali...

Przed nimi stoi kordon kozaków z wymierzonymi bagne­
tami do ludu.

— S tać! Ani kroku dalej! oznajmia wysłannik Murawie- 
wa. Za bunt przeciw carowi, za podniesienie broni przeciw 
nam, oto rozkaz wydany i zaraz będzie wykonany.

— My się modlimy, szepce staruszeczek Pleban... uklę­
knijcie, oto Bóg przed Wami! Ten sam Bóg, w którego i wy 
przecież wierzycie, boście Chrześcijanie. Ten sam Bóg, który
i za was krew przelał... Uklęknijcie, oddajcie Mu cześć!...

Kozacy stoją. Adjutant Murawiewa przekleństwem plugawi 
tę uroczystą chwilę święta.

—  Wszakże tu nie plac bitwy, odzywa się Pleban, wszak 
tu nie bunt... patrzcie! Ci, o których się tak gniewacie, iż broń 
ujęli, stoją spokojni i cisi, oni do was mierzyć nie będą, oni 
w was dziś wrogów nie widzą... przyszli się modlić, przyszli 
oddać cześć Najwyższemu, z grobu Zmartwychwstałemu —  
On dziś grzechy przebacza, On dziś miłość rozlewa, uklęknij­
cie przed Nim!



Od ścian lasu, od przestrzeni pól, od chat rozświetlonych 
wschodzącem słońcem płynie wołanie żałosne i serdeczne:

—  Uklęknijcie! Oddajcie Mu cześć! Bóg to Ten sam, 
w którego Imię i wy ochrzczeni!

—  W Sybir wszystkich!... brzmi komenda wysłannika 
Murawiewa. Dugajło i Piotrowicz, tu —  przed samym kościołem  
mają być zaraz powieszeni... Brać ich!

— Ludzie!... woła kapłan siwy... zaczekajcie! niech lud 
odprowadzi z procesyą Boga w drzwi kościelne! Niechże On, 
ukryty w Hostyi, zostanie złożan na o łtarzu !- Niechże nie 
wykonuje się mord w obliczu j e g o !-  Ludzie! Wszak dziś 
święto Zmartwychwstania! -

—  Nie wolno ruszyć się nikomu! Procesyą stoi, chorąg­
wiami wiatr wiewa, płomienie u świec migają, po licach kobiet, 
starców, toczą się łzy rzęsiste, a powstańcy pochyleni przed 
Monstrancyą, powtarzają:

—  Boże! Bądź miłościw mnie grzesznemu!...
—  Na gałęź z n im i!-
Kozacy ich biorą...
—  Ludzie!... Oni się spowiadali tej nocy, niechże przyj­

mą Boga! Niechże na śmierć zostaną zaopatrzeni!... prosi 
kapłan siwy.

A kobiety płaczem wybuchnąwszy, powtarzają:
—  Niech przyjmą Baranka! Niech z Bogiem giną!...
Stara Dugajłowa przywlokła się do syna.
—  Nie umrzesz, synaczku, szepce mu ledwie dosłyszal­

nym głosem, jeszcze żyć będzie twe serce i twa dusza w dzie­
ciach twoich i oni nie zapomną, co Moskal-

Biedna żona Dugajły, niema z bolu i rozpaczy, ani słowa 
nie rzecze, jeno patrzy w niego i patrzy, a usta jej coraz 
bledsze i oczy coraz krwawsze, aż zdaje się, jeśli łzy popłyną, 
samą krwią toczyć się będą.

—  W ieszać! -
Lud stoi jak skamieniały- a oni zdzierają szaty powstań­

ców, kładą na szyję powrozy —  ciągną w g ó rę-
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—  Zbawco! Chryste!... zawołał Pleban, i szalem z ramion 
zakrywa Monstrancyę, a w oczach mu ciemno —  serce bić 
ustaje...

Zbrodnia straszna, piekielna, szatańska stanęła naprzeciw 
tej procesyi, idącej w ranek Wielkiejnocy i urągając śmiechem 
nikczemności, piwa na krzyż, niesiony na przodzie, na cho­
rągwie poświęcane, na Hostyę, trzymaną w ręku kapłana, 
na ten lud zacny i niewinny.

Dwa ciała zawisły tuż naprzeciw drzwi kościelnych... dwa 
ciała runęły na ziemię bez czucia. Matka Dugajły i żona jego 
zbielały jak chusty.

Porwali się pow stańcy-
—  Chryste! P rzeb acz!- Ale my bronić m usim - Przebacz, 

ale na mordy zezwolić nie m ożna- Przebacz!... ale zbrodnie 
trzeba zdeptać, zgnębić, zniweczyć. Tyś dlatego cierpiał i konał, 
aby była sprawiedliwość na ziemi, a nie panowała zbrodnia!—

A kapłan staruszek im rzecze:
—  Przyszliście na modlitwę —  módlcie się !— dziś —  

walczyć nie będziecie!... Dziś na męczeństwo bądźcie gotowi!
Uklękli—
Kapłan stoi w środku jak duch biały w szatach kościel­

nych... Dzwony milczą... lud milczy... niebo milczy-
—  Podpalić kościół! woła Moskal!
—  Wieś podpalić w czterech rogach!
Już płonie kościołek stary, już chaty strzelają płomieni 

łu n ą- i skier gwiazdami... a lud klęczy i modli się... Chrystus 
wśród niego — dookoła dym —  pożar, trzask i przekleństwa 
kozackie-

—  Wyprowadzić z obór bydło! Zaprządz pługi!... Zaorać 
wieś, ogrody, d ro g i!- Dopalające się chaty zburzyć, rozrzucić! 
Wszystko zaorać L .

I słońce weszło już wysoko na niebo i nachyla się już niżej 
ku zachodowi, a lud klęczy, omdlały kapłan leży z Monstrancyą 
w dłoniach. Gdzie był kościół, tlą się jeszcze resztki. Opaleni
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ob ognia wieśniacy, ani się nie usunęli, ranione skrami kobiety, 
ani jękły. Lub nie obstąpi Zbawcy, a On miębzy nimi, choć 
tak pohańbiony, choć tak ubiczowany, jak w czasie swej bo­
lesnej Męki, choć tak wypębzony z ubogiego bomku swego...

Gbzie były Ibiany, już tylko ziemia zaorana. Z ziemi tej 
jeszcze bymią resztki obalonych gruzów, na ziemi tej bieleją 
gbzieniegbzie rozsypane ściany —  czasem jakaś chusta biała 
migoce jak płatek śniegu...

—  W Sybir!... brzmi komenba. Kozacy otaczają lub, sie­
ką kolbami, tną nahajami, wloką omblałego kapłana i pębzą 
w bal... Murawiew kazał pębzić ich przez Wilno... Wyjbzie i po­
patrzy i nasyci się wibokiem związanych i wybziebziczonych...

Ibzie procesyą łubu litewskiego... świece już pogasły, 
chorągwie już połamane i pobeptane... pieśni ostatni ton zginął 
w jęku... a przecież to bzień Wielkiejnocy i po całej ziemi 
brzmi rabosne »Alleluja!«

* **

O! Litwo! Gbzież Twoje Alleluja w tym pamiętnym, 
smutnym roku !863-cim ?

W tym smutnym pochobzie twych bzieci na Sybir —  
w tej przerwanej procesyi pobożnego łubu, czyż nie ponawiają 
się sceny z pierwszych wieków kościoła Chrystusowego, gby 
srogie Neronów i Dyoklecyanów zgrzyty zagłuszyć pragnęły 
wesołe »Al!eluja«, prowabząc mnogie procesye śś. Męczenników 
na arenę amfiteatru!...

Gbzie twoja wioska, uboga, matka szlachetnych obrońców  
wolności, Ibiany, blizkie kowieńskiej boliny?

Wszystko znikło!-..
Kościółek, chaty, brzewa, ogroby, ścieżki i ścieżynki — . 

zaorane...
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Monstrancyę z rąk omdlałego kapłana wydartą stopili 
Moskale na order dla Murawiewa... Lud wygnali w Sybir
i przedłożyli carowi z tryumfem raport, iż wielkie dzieło zo­
stało wykonane.

A jednak. —
Carów ciała już robactwo stoczyło —  Murawiewa czaszka 

w prochu się tarza, a na Litwie nie zapomniano modlitw, nie 
stracono wiary, nie wyziębiono ducha.

O! Droga Litwo! Od tylu wieków z losami Polski złą­
czona, nie zapomnij i nadal, czem był i jest Moskal dla Ciebie! 
Nie wierz mu dziś zwłaszcza, gdy szatańskim swym sprytem 
jad nienawiści do braci Twej chce wszczepić! Wierz i ufaj 
dalej Dogu —  a Polski się trzym aj! Z Polską skojarzona po­
konałaś niegdyś krzyżackie plemię. Z Polską nierozdzielna 
pokonasz —  da Bóg —  szyzmatycką hydrę!

Tysiąc razy spalone i zaorane gniazda nasze rodzinne 
odżyją —  na nowo powstaną i w dzień Wielkiejnocy po całej 
Litwie, Polsce i Rusi brzmieć będzie zawsze pełne chwały
i uwielbienia »Alleluja« !...

Bo nie ci giną, na których wyrok śm ierci wydaje Car, 
ale —  ci —  którzy zabijają w sobie ducha, nie znają, co 
cnota, męstwo i hart, i nie zmartwychwstają z upadków
i upodlenia■
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D. na papierze trwałym ręcz. w opr. ozdobnej 2 0 '—
E. na bibułce, wyd. numerowane w 2 tomach 4 0 '—  

Pieniążek Czesław. Polska i Krzyżacy, opow. hist. — '80  
Pułaski Kazimierz. Kroniki rodów szlachta Podola, Wo­

łynia i Ukrainy monografie i wzmianki, tom I. 
illustr. opr. wpł. 16'—  opr. w półskórek 18'—

Rey hr. Mieczysław. Napoleon I. opow. w formie dramatu 3 '—
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