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I. Wstep

W wydanej w 1971 roku ksigzce Zamiast powiesci Tomasz Burek notowat:
,Najostrzejszym symptomem kryzysu literatury jest w chwili obecnej rzucajacy si¢ wszedzie
w oczy brak kierunkowych tendencji, odnowicielsko zorientowanych nurtow, pradow
ptynacych pod znakami $miato okreslonych przekonan artystycznych. Co zrobi¢, weszlismy
w drugg polowe lat szesédziesigtych bez wyrazistej wizji dotyczacej jutra literatury”l.
Dokonujac nowatorskiego, jak na owe czasy, opisu formacji pisarskiej, ktorg dzi$
okreslilibySmy jako modernizm, formacji przez Burka zwanej nowoczesno$cia, krytyk
pozostawat jednakowoz (i programowo chcial pozostac¢) w granicach ideowych opisywanego
przez siebie zjawiska. Nie bez powodu w Zamiast powiesci, pomimo diagnoz kryzysu
nowoczesnosci (Burek pisze m.in. o nadmiarze i upowszechnieniu ,literackosci” czy o
pojawieniu si¢ ,.czlowieka fizjologicznego” w prozie jako symptomach przesilenia),
pobrzmiewa wiara w mozliwosci innowacyjne literatury, a sam krytyk pojmuje dzialalno$¢
artystyczng jako tworzenie wymierzonych w przysztos¢ projektow. Burek-modernista
rekonstruowat proces zmian literackich jako naprzemiennie pojawiajace si¢ okresy wzrostu
samoswiadomosci literackiej i — ,,barbarzynskiego” buntu przeciw tej ostatniej, przy czym
akcentowal wyraznie, ze w odwrocie od formalnego wyrafinowania nie dochodzi do petnego
regresu. Zamiast spodziewanej cykliczno$ci, mamy wiec ostatecznie w zakresie zmian

paradygmatow estetycznych do czynienia z rozwojem linearnym, zamiast z powtorzeniem —

1 T. Burek: Zamiast powiesci. Warszawa 1971, s. 56.
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Z ponowieniem?.

Zjawisku, ktoremu poswiecona zostala niniejsza rozprawa, moglby patronowaé
przywotany wyzej cytat. Czym jest bowiem pojawiajacy si¢ w tytule ,tekstualizm”, jesli nie
jest projektem, tym mniej programem konstelacji pisarzy debiutujgcych po roku 1989, jesli
wlaczono w ponizszych rozwazaniach pod ten szyld caty szereg rozbieznych — wydawatoby
si¢ — tendencji, jesli wreszcie rozmyta i z definicji niejasna formacja kulturowa, ktéra go
przyjela w spadku — a wigc postmodernizm — tak czgsto, cho¢ nie zawsze, szafuje niewiarg w
innowacje (,,odnowicielstwo”)? Co wiecej, nurt ten jest wlasnie czesto ,,ponowieniem” tego,
co w literaturze pojawito si¢ weczesniej, tyle ze w oparciu o inne zatozenia poznawcze. Gdyby
przyja¢ optyke Tomasza Burka, przedmiotem naszych analiz i interpretacji bytby kolejny w
dziejach literackiej nowoczesnos$ci kryzys (a wspolczesne teksty krytyka rzeczywiscie ujmuja
doswiadczenia artystyczne polskiej prozy ostatniego dwudziestolecia w kategoriach kryzysu
— kulturowego i duchowego®). Tymczasem diagnoza ,.kryzysu”, ktorego obecno$¢ sugeruje
si¢ w kolejnych szkicach sktadajacych si¢ na t¢ prace, nie oznacza faktu pojawienia si¢
pewnych tendencji (postmodernizm jako choroba), okreslonych zbiorczo pojeciem
tekstualizmu, lecz — przeciwnie — niepelnego zaistnienia w polskiej prozie artystycznej lat
1989-2009 tychze trendow (co objawito si¢ m.in. w niezdecydowaniu metodologicznym i
ideowym krytyki wzgledem postmodernizmu oraz w wewnetrznych peknigciach tekstow
prozatorskich).

Przedstawione ponizej analizy laczy jedno podstawowe przeczucie, ze zmiany
estetyczne w prozie ostatniego okresu nie dajg si¢ juz ujaé w perspektywie linearnej (jeden
model zostaje zastgpiony drugim, np. modernizm postmodernizmem), doszlo bowiem do
zatarcia paradygmatycznego myslenia o szerszych zjawiskach literackich. Innymi stowy —
szkice przedstawione w tej dysertacji taczy intuicja, ze symptomem charakteryzujagcym zycie
literackie ostatnich lat jest przede wszystkim powstanie przestrzeni literatury, ktdra jest o tyle
pluralistyczna, niehierarchiczna i otwarta na rozmaite inspiracje teoretyczne (feminizm,
dekonstrukcja, konserwatywny integryzm, klasycyzm, ,.zwrot polityczny” itp.), o ile w
konsekwencji zawiesza problem formacyjnosci prozy 1 nawet wilasnych dokonan -
ujmowanych zwykle pod szyldem postmodernizmu — nie pozwala zamkna¢ w wyraznych
kalkach krytycznych (takich jak nastepstwo epok, pokolen, opozycje estetyczne,

przeciwstawne nurty itp.). Wskazuje Ryszard Nycz, ze taka transformacja jest

2 Tamze, s. 48-49.
3 Zob. zwlaszcza felietony krytyczne pomieszczone w: tegoz: Dziennik kwarantanny. Krakéw 2001.
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charakterystyczna dla §wiadomos$ci postmodernistycznej w teorii literatury:

jej zainteresowania [refleksji postmodernistycznej — przyp. W.R.] mieszcza si¢ w znacznej
mierze w obrebie teorii procesu historycznoliterackiego, zmierzajagc m.in. do
zakwestionowania typowego ewolucyjnego mechanizmu (w ktérym jeden z kierunkdéw czy
pradow dazy do zdobycia hegemonii 1 narzucenia reszcie wilasnych kategorii
homogenizujacych obraz tworczosci w danej fazie rozwoju) oraz ukazania jego bardziej

ztozonego, dynamicznego i heterogenicznego charakteru.*

Gdyby intuicja ta okazata si¢ trafna, oznaczatoby to, ze po roku 1989 ani nie skonczyt sie
modernizm, ani tez jeszcze nie nastal czas dominacji myslenia ponowoczesnego, albo ze w
ogole trudno wskaza¢, na jakim etapie estetycznym znalazta si¢ polska proza i czy w ogodle
jakie$ ,.etapy” bedzie mozna wyrdzni¢ obecnie 1 w niedalekiej przysztosci. Diagnoza ta
roznitaby si¢ wiec zasadniczo od prostego przyporzadkowania najnowszych powiesci i
zbiorow opowiadan do jednej z dwodch formacji (co zdaje si¢ procedura jatowa),
zapewnialaby tez dynamiczne ujecie przemian estetycznych ostatnich dwudziestu lat.
Najciekawsze wydaje mi si¢ bowiem w ostatnim okresie to, jakie niejasnosci interpretacyjne
towarzyszyly recepcji tworczosci najciekawszych pisarzy i pisarek. Dla pokazania tego
niepewnego, w znacznej mierze chyba przejSciowego charakteru zycia literackiego
ostatniego dwudziestolecia wybieram zjawisko tekstualizmu, wydaje si¢ bowiem, ze wlasnie
wokol niego pogrupowaé mozna najbardziej charakterystyczne problemy odbioru
krytycznego prozy. Krotko mowiac, jednym z zatozen tej dysertacji jest teza, ze badajac
stosunek (pisarzy, krytykéw) do tekstualizmu, mozna poglebi¢ obraz przemian artystycznych
lat 1989-2009 oraz pokaza¢ powiklany obraz wspoétczesnej $wiadomosci literackiej
(hierarchii pisarskich, wartosci estetycznych, stosunku do dominujacych tendencji).
Najogolniej, nie wchodzac na razie glebiej w zagadnienie, okresli¢ chciatbym tekstualizm
jako zespot procesow z zakresu estetyki, $wiadomosci pisarskiej i metodologii krytycznych,
ufundowanych na przeswiadczeniu, ze zaréwno dzieta literackie, procedury lektury, ale takze
status rzeczywisto$ci majg tekstowy charakter. Ma to kilka konsekwencji. Dla prozy — wybér
takich strategii narracyjnych, dla ktorych jednym z gltéwnych zadan jest $wiadome

korzystanie 1 celowe przetwarzanie konwencji, stylow, komunikatow, co wyptywa z

4 R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 2002, s. 216-217.
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fundamentalnego rozpoznania, ze ,,$wiat jest tekstem™>

(a zatem, piszac o rzeczywistosci,
autor musi usytuowac dzieto w uniwersum sformalizowanych uzy¢ jezyka). Dla krytyki —
nowe pytania zadawane tekstom prozatorskim, ktére odtad tylez mowig o $wiecie i
bohaterze, ile potrafia w grze intertekstualnej wygenerowa¢ nowych uje¢ tematycznych,
modeli narracyjnych, strategii komunikacyjnych. Wreszcie dla literaturoznawcy — oznacza
inny zestaw narzedzi badawczych i1 poje¢, na czele z koncepcjami narratologicznymi,
dekonstrukcja, analiza wielkich formacji kulturowych takich jak nowoczesno$¢ i
ponowoczesnosc.

Zakreslajac w ten sposOb rame teoretyczng mojej dysertacji, otwieram si¢ na ryzyko
obrazu niejasnego, zbyt ztozonego, uwzgledniajacego zbyt wiele sprzecznych kierunkow.
Ufam jednak, zZe jest to efekt wezytania si¢ w najnowsza proze¢ i odkrycia nienarzucajacych
si¢ probleméw interpretacyjnych, cze¢sto zmuszajagcych do przyjecia tak mglistej
perspektywy, nie za$ — niedostatek mys$lenia uspojniajagcego u piszacego te stowa. Jedng z
przyczyn mojego wyboru, by zbada¢ to, co niejasne, ptynne, niezdecydowane w zmianie
formacyjnej prozy ostatnich dwudziestu lat, a co sprowadza si¢ w kolejnych analizach tej
pracy gtownie do wupraszczajacego pytania o przejScie miedzy modernizmem i
postmodernizmem, jest zainteresowanie wspoOtczesng krytyka literacka. I to nie tylko od
strony metodologii, ale przede wszystkim — od strony konkretnych lektur, rozstrzygnigé,
sporow, rozbieznosci. Jednym z istotnych zatozen niniejszej pracy jest zatem skupienie uwagi
na recepcji krytycznej. Ma ten wybor pewne konsekwencje. Jak pisze Jauss: ,,Estetyka
recepcji nie jest autonomiczng, samowystarczalng w rozwigzywaniu swych problemow
aksjomatyczng dyscypling, lecz czastkowa, nosng i1 zdolng do wspdtpracy refleksja
metodologiczng™® i mozemy to stwierdzenie odnie$¢ chyba takze do badania recepcji
krytycznoliterackiej, szczegdlnie gdy interesuje nas odbior literatury okresu jeszcze nie
zamknietego, jeszcze zywego w kolejnych publikacjach autorow bedacych bohaterami tej
rozprawy. Zatem, z jednej strony, praca ta otwiera si¢ na ryzyko zwigzane z pojawieniem si¢
nowych interpretacji wychodzacych spod pidra najwazniejszych krytykéw prozy ostatnich lat

(nie mozemy biezacej w =zasadzie recepcji krytycznej traktowaé jako historycznego

5 U podstaw metodologicznych tej rozprawy legta oczywiscie, nawet jesli nie zostaje czgsto przywotana
expressis verbis, kanoniczna praca Ryszarda Nycza Tekstowy swiat (Krakdw 2000).

6 H.R.Jauss: Czgstkowos¢ metody estetyki recepcji. Przet. Wlodzimierz Bialik [w:] Wspolczesna mysl
literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia. Red. Hubert Ortowski. Przet. M.
Fukasiewicz, M. Bialik, M. Przybecki. Warszawa 1986, s. 163-164.



monolitu)’. Z drugiej jednak — u podstaw takiego wyboru leglo przekonanie Wolfganga Isera,
ze ,tekst dopiero wowczas powolywany jest do zycia, gdy jest czytany”®. A zatem
przekonanie, ze bez uwagi poswigconej lekturom krytycznym i bez analizy pojec i zatozen,
przez ktore czytana byla i jest proza najnowsza, nie bgdzie mozliwe uchwycenie specyfiki
dziet omawianych pisarek i pisarzy. Co wigcej, nie sposob obecnie traktowac krytyki jako
zjawiska wobec tekstow artystycznych zewnetrznego — interpretacje sa wszak sprzezone z
opisywanym dzielem w jednej przestrzeni intertekstualnej, w dostownym sensie ,,wpisuja
si¢” w tekst wyjsciowy 1 wspottworza wraz z nim proces artystycznyg. Przedstawione ponizej
(w drugiej czg$ci pracy) interpretacje idg w wyzej nakreslonym kierunku w réznym stopniu,
cho¢ zawsze perspektywa recepcyjna jest istotna. Silnie osadzone w problemach odbioru, gry
na linii autor-krytyk-czytelnik sg szkice wstepne, a takze eseje o prozie Piotra Siemiona,
Magdaleny Tulli 1 Olgi Tokarczuk oraz Jerzego Sosnowskiego, mniej za§ — rozprawy o
publikacjach Michata Witkowskiego 1 Zbigniewa Kruszynskiego, cho¢ watki recepcyjne
takze tutaj stanowig rame¢ analizy tekstu (odbior medialny i korzystanie z mitograficznych
schematow narracyjnych u Witkowskiego, styk $wiadomos$ci autorskiej 1 interpretacji
krytycznoliterackiej u Kruszynskiego).

Analizy tworczosci wymienionych pisarek 1 pisarzy poprzedzone sg czes$cig wstepna,
zbierajaca trzy krotsze szkice poswigcone metodologii, mechanizmom i zjawiskom krytyki
literackiej ostatniego okresu, ktore pokazuja wygasanie lub przemiane wybranych
kategorii modernistycznych (takich jak powie$¢ warsztatowa, zaangazowanie, pojecie
rzeczywistosci) na tle zmiany paradygmatu teoretycznego. Teksty zgromadzone w tej czesci
sprawia¢ mogg wrazenie powtdrki ze znanych analiz krytykow, akcentujacych za pomoca
metafor schytkowych kierunek zmian w polu §wiadomosci literackiej po roku 1989 (trafnie
na to ograniczenie perspektywy w polskiej krytyce zwrocit uwage Przemystaw Czaplinski, w

Powrocie centrali analizujacy najwazniejsze ,,metafory finalne”™

). Tymczasem zalezy mi
bardziej na zaakcentowaniu, w jaki sposoéb przyktadowo dobrane pojecia pochodzace z
modernistycznego stownika literaturoznawczego uzywane sa w praktyce krytycznej, czasem

bowiem ujecia przepracowane na gruncie teorii literatury wracaja z podwodjng moca w

7 W trakcie pisania tej dysertacji staratem si¢ na biezaco uzupetnia¢ bibliografi¢ przedmiotowa, opatrywac

tekst odpowiednimi kontekstami interpretacyjnymi. Trzeba mie¢ jednak na uwadze dynamike zycia

literackiego i jego otwarty charakter.

W. Iser: Apelacyjna struktura tekstow. Przet. W. Bialik [w:] tamze, s. 204.

9 Por. artykut, a wlasciwie manifest krytyczny diagnozujacy to zatarcie granic: K.C. Keder: Krytyku, tworz!
»Nowy Nurt” 1995, nr 22, s. 1, 6.

10 P. Czaplinski: Powrcét centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci. Krakow 2007.
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biezacych dyskusjach wokot ksigzek (jest to chociazby przypadek realizmu, o ktorym piszg w
jednym z rozdzialow tej pracy). Paradoksalnie, czgsto metafora schytkowa, gdy si¢ jej blizej
przyjrze¢, odstania zaskakujaca zywotnos¢ pojecia (czego dowiddt Czaplinski, pokazujac, ze
centrala, o ktorej pisat w znanym szkicu Janusz Stawinski™, ulegta ,,przemieszczeniu”, a nie
»zanikowi”). Rozdziaty te stanowig jednoczes$nie zarys metody, ktorg przyjatem w calej
rozprawie — omawiajac funkcjonowanie przywotanych poje¢ w praktyce krytycznej,
jednoczesnie przyblizam zlozone znaczenie pojecia tekstualizmu bez zwartego wywodu
teoretycznoliterackiego. Najtatwiej bowiem specyfike tego zjawiska uchwyci¢ w jego
przetozeniu na pokrewne zagadnienia, takie jak problem referencji, etycznego
(zaangazowanego) podejscia do tekstu czy dystynktywnosci poetyki warsztatowe;.
Tekstualizm wydaje si¢ bowiem — jak przekonuje lektura polskich tekstow teoretycznych i
krytycznych z ostatnich dwudziestu lat — pojeciem stale obecnym w refleksji badawczej, acz
wiasciwie mato absorbujgcym dla niego samego. Nie znajdziemy przeto, pomijajgc Tekstowy
swiat Ryszarda Nycza, rozpraw poswigconych wylacznie tekstualizmowi czy tekstualnosci,
cho¢ uwzglednianie zjawiska stalo si¢ warunkiem prowadzenia badan nad literaturg
najnowszg, koniecznym ttem bardziej szczegdtowych analiz.

Czes¢ druga — na ktorg skladajg si¢ obszerniejsze interpretacje tworczosci
konkretnych pisarzy — skupia si¢ natomiast na trudnos$ciach w adaptowaniu $wiadomosci
tekstualistycznej w krytyce literackiej oraz na trudnosciach, jakie rodzi pytanie o formacyjna
przynalezno$¢ pisarstwa Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli, Piotra Siemiona, Zbigniewa
Kruszynskiego, Michata Witkowskiego i Jerzego Sosnowskiego. Ta ostatnia kwestia — akces
pisarstwa do poetyki nowoczesnej badz ponowoczesnej — jest $cisle zwigzana z pytaniem o
stosunek do zjawiska tekstualizmu, trudno w ostatecznym rachunku traktowaé te dwie
sprawy rozdzielnie. Niektore sposrdd tych interpretacji poprzedzone zostaly wstepami, ktore
w zasadzie powinny si¢ znalez¢ — ze wzgledu na ich przegladowy badz metakrytyczny
charakter — posrod rozdzialow otwierajacych dysertacje (chodzi o fragmenty poprzedzajace
teksty o prozie Piotra Siemiona i Jerzego Sosnowskiego). Ich zwigzek z interpretacjami
wydat mi si¢ jednak na tyle silny, ze w zgodzie z logikg wywodu pozostawiam je w czesci
drugiej, juz w tym miejscu jednak sygnalizujac zawartos¢ owych fragmentow.

Swiadomie wybieram jako bohateréw i bohaterki analiz tylko pisarzy debiutujacych

po roku 1989. Wychodze bowiem z zalozenia, ze zmiany infrastrukturalne, ktore nastapity

11 Tamze.
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wowczas wokot samej literatury, bardzo zmienity komunikacje literackg (cho¢ niekoniecznie
sama proze!)'?. Praca oparta z jednej strony silnie na badaniu recepcji krytycznej, z drugiej
uwzgledniajaca takze okres lat 80. czy dekad jeszcze wcze$niejszych, musiataby przyjac
dwie rdézne perspektywy metodologiczne: inng dla ostatnich lat trwania tzw. realnego
socjalizmu 1 inng dla nowej, powstatej juz po przemianie ustrojowej sytuacji zycia
literackiego. Tymczasem to, co najistotniejsze, gdy chodzi 0 przeformulowanie prozy
artystycznej w duchu nowych pradow, zachodzi — jak si¢ wydaje — przede wszystkim w
latach 90.

Te czes$¢ dysertacji otwiera tekst Przeoczone powinowactwa, paradoksy recepcji
poswigcony prozie Olgi Tokarczuk 1 Magdaleny Tulli. Stanowi on pierwsze ogniwo, bo tez
kwestie, o ktorych pisze, sa chronologicznie najwczesniejsze, przypadaja na potowe lat 90.
ubieglego wieku. Punktem wyjscia jest przypomnienie historii odbioru krytycznego proz obu
autorek, Scislej — odmiennego w obu wypadkach wartosciowania. Proza Tokarczuk z
trudnoscig torowata sobie droge do uznania przez krytyke profesjonalng, zwigzang z
uniwersytetem, w przeciwienstwie do prozy Tulli, od debiutu autorki — ksigzki Sny i kamienie
— postrzeganej w kategoriach ,wydarzenia” czy ,,wyjatkowego zjawiska”. Pierwsza cze$¢
tego rozdziatu przypomina szczegdtowo rozbieznosci recepcyjne, jednak nie dla nich samych
— czesto bowiem sg to sprawy dobrze znane badaczom literatury najnowszej. Chciatbym
natomiast zwroci¢ uwage na przeoczony w recepcji krytycznej fakt, ze migedzy projektami
pisarskimi Tokarczuk i1 Tulli zauwazy¢ mozna glgbokie paralele. Dotycza one stylu, tematyki,
sposobu wykorzystania nawigzan mitycznych, Swiata przedstawionego, a nawet konkretnych
fabul. W dalszej czes$ci mojej interpretacji podejmuje probe odpowiedzi na pytanie, gdzie
ulokowany zostat interpretant, ktory bardzo zblizong w zatozeniach proz¢ pisarek pozwalat
krytykom 1 krytyczkom ocenia¢ zdecydowanie odmiennie. I dalej: ktora warstwa tekstu
tworzy realng, a nie tylko komunikacyjng (oparta na etykiecie recenzenckiej) réznice jakosci
artystycznej. Jest to takze pytanie o to, jak w warunkach nowej literatury i pojawienia si¢
paradygmatu tekstualnego budowano w krytyce przestrzeh warto§ciowania i jak w
konsekwencji zame¢tu w tej dziedzinie wytonito si¢ w krytyce literackiej pole prozy srodka.
Aby znalez¢ owa na pierwszy rzut oka stabo dostrzegalng roznice miedzy tekstami Tokarczuk
1 Tulli, przygladam si¢ warstwie autotematycznej, sposobowi wykorzystania przez autorki

strategii warsztatowych, ich aktualno$ci na tle 6wczesnej §wiadomosci literackiej. Zaktadam

12 Zob. na temat P. Czaplinski: Powrdt centrali...
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bowiem, ze jesli myslenie w kategoriach tekstualnych jest gtownym znamieniem nowej —
krystalizujacej si¢ po roku 1989 — formacji literackiej, to wtasnie w watkach
autotematycznych mozna odnalez¢ paseistyczny badz progresywny stosunek do nowych
tendencji. Zamyka ten rozdzial refleksja metodologiczna dotyczaca aktualnosci
modernistycznego postulatu innowacji ukrytej w pojeciu prozy $rodka.

W rozdziale pt. , Sledztwo jest zawsze W toku”. Strategie narracyjne w prozie
Zbigniewa Kruszynskiego chcialbym zaproponowaé interpretacje, ktora ogniskuje si¢ wokot
kilku kluczowych dla dziet prozaika ,,strategii poznawczych”: encyklopedysty-leksykografa,
korektora-cenzora i $ledczego. Przez ,strategi¢” rozumiem sposob, w jaki narratorzy i
bohaterowie analizowanych ksigzek — w najprostszym sensie — poznaja rzeczywisto$¢. Co
jednak istotne, kazda z tych strategii oscyluje wokoét tej samej problematyki (tekstu) i
odpowiada podobnej w kazdym przypadku konstrukcji podmiotu poznajacego. Interpretacje
prozy Kruszynskiego ulatwia wiasnie obfitos¢ wystepujacych w niej, charakterystycznych
metafor, ktére mieszcza si¢ w znacznym stopniu w bardzo waskim polu wyznaczanym przez
pojecia 1 leksyke zwigzane z tekstem i praktykami tekstotwdrczymi. Dokonuje przy tym
zroOwnania kategorii narratora i bohatera, gdyz w prozie Kruszynskiego mig¢dzy postawa
($wiadomoscig) poznawczg 1 jezykiem (dyskursem, stylem) obu figur narracyjnych nie ma
wigkszych réznic. Wszystkie te cechy: dominacja jednego obszaru tematycznego, stabe
zrdznicowanie instancji nadawczych, wreszcie podobienstwo stylu we wszystkich ksigzkach
autora, sprawiajg, ze uprawniona staje si¢ analiza synchroniczna, porzadkujaca wiasciwosci
pisarstwa Kruszynskiego jako pewnej spojnej, nie rozwijajacej si¢ linearnie catosci.
Skupienie uwagi na problematyce tekstualizmu sprawia natomiast, Ze interpretacja
odniesiona zostaje do kwestii zmiany paradygmatu w literaturze polskiej — z
modernistycznego na postmodernistyczny. Punktem dojscia analizy jest proba pokazania
pisarstwa Zbigniewa Kruszynskiego jako dzieta ,,granicznego” dla obu formacji, zblizajacego
si¢ jednak do aporii poznawczych charakteryzujacych postmodernistyczne myslenie o
tekscie, dyskursie, komunikacji i epistemologii. Weryfikacji tego spostrzezenia podejmuje¢ si¢
w ostatnim fragmencie omawianego rozdziatu, w ktorym chciatlbym wskaza¢ na wazng w
moim przekonaniu tradycj¢ historycznoliterackg prozy Kruszynskiego. Jest nig — rzadko
przywotywana w recenzjach i szkicach dotyczacych dziel tego autora — model poezji
nowofalowej, gtownie Baranczakowskiej. Podobienstwo tematyki, zatozen pisarskich i

ksztattu jezykowego wierszy Stanistawa Baranczaka i tekstow prozatorskich Kruszynskiego,
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ktore ma wykaza¢ zakonczenie rozdziatu, kaze takze zapyta¢ o skale formacyjnej zbieznosci
obu projektow, stanowi pomocne narzedzie w okresleniu przynalezno$ci préz takich jak
Szkice historyczne czy Powrét Aleksandra do pola literatury nowoczesnej badz
ponowoczesne;j.

Rozdziat Mit realizmu w swiadomosci literackiej. O prozie Piotra Siemiona Stawia
pytanie o sposoby aktualizacji tytutowej kategorii w najnowszej krytyce literackiej. Punkt
wyjScia stanowi przyblizenie wspotczesnej refleksji teoretyczno- i Krytycznoliterackiej
dotyczacej tematu, zwlaszcza tych uje¢, ktore akcentujg trudnosci definicyjne pojecia
realizmu oraz nieprawomocnos$¢ tradycyjnie realistycznych zatozen poznawczych (w obliczu
podzielanych obecnie przekonan na temat ontologii tekstu literackiego oraz poznania
literackiego). Przywotujac jako przyktad recepcje prozy Piotra Siemiona, podkreslam jednak,
ze kategoria realizmu pozostaje wcigz wazna w krytycznych odczytaniach wspodtczesnej
polskiej prozy, stajac si¢ nie tylko narzedziem opisu, ale 1 — wyrazistego warto$ciowania.
Wspotczesne uzycia pojecia $wiadczg o wciaz silnej w polskiej krytyce ,,mitologii realizmu”,
czyli o uznawaniu tej konwencji za oczywisty i hierarchicznie najwazniejszy model
tworczos$ci prozatorskiej. Dlatego tez przedstawiona analiza skupia si¢ przede wszystkim na
komunikacyjnym wymiarze zycia literackiego (kryteria oceny, oczekiwania czytelnicze,
mimetyczna dyspozycja lekturowa). Pokazuje przy tym, ze stosowanie kategorii realizmu w
analizie najnowszej prozy znaczaco rozmija si¢ z doswiadczeniami literatury XX wieku i w
konsekwencji utrudnia znalezienie adekwatnych narzedzi opisu dziela. Rozwini¢ciem tych
rozwazan jest analiza dwoch wydanych dotad powiesci Piotra Siemiona z punktu widzenia
przyjetej w pracy metodologii. I tak, omowienie Niskich £gk, opierajac si¢ silnie na obiorze
krytycznym, probuje po pierwsze odpowiedzie¢ na pytanie, co sprawia, Ze nasycona
intertekstami powies$¢ staje si¢ jednocze$nie atrakcyjna fabularnie oraz — jak sytuuje si¢
wobec towarzyszgcych wydaniu ksigzki koniunktur literackich. Po drugie, po
zrekonstruowaniu strategii tekstualnych obecnych w powiesci stawiam pytanie, jaka filozofia
powiesci i koncepcja mimetyzmu wytania si¢ z Niskich gk, do czego dobry pretekst daje
analiza kilku, w moim przekonaniu, znaczacych (ale nie na poziomie fabularnym!) scen.
Rozdzial zamyka omoéwienie drugiej powiesci Siemiona — Finimondo, utrzymane w
analogicznym duchu. Znow kluczowe staja si¢ pytania o  miejsce dzieta wobec
wspotczesnych mu postulatéw krytycznych (np. literatury zaangazowanej) oraz o role

intertekstow 1 sposob budowania w oparciu o nie strategii autotematycznej. Dodajmy, ze w
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przypadku obu powiesci wykorzystanie strategii mieszczacych si¢ w polu tekstualnosci
prowadzi do zarysowania nieco innej, niz tradycyjna koncepcji przedstawienia i gry z
odbiorem czytelniczym.

W czesci Estetyka i rozklad. Swiat przedstawiony w prozie Michata Witkowskiego
podjeta zostaje proba interpretacji prozy autora przez pryzmat konstrukcji $Swiata
przedstawionego. Stawiam teze, ze to wlasnie na tej ptaszczyznie narracji mozna wskazaé
spojny projekt lezacy u podtoza omawianego pisarstwa, a takze — pokaza¢ modyfikacje tego
projektu. | tak w rozdziale pierwszym eseju analiza wychodzi od problemu miejsca
konwencji nostalgicznej i inicjacyjnej w powieSciach i opowiadaniach autora Lubiewa.
Pokazane zostaje parodystyczne przetworzenie tych modeli narracyjnych, majace wykazaé
ich konwencjonalno$¢ i niemoc mimetyczna, a takze uwiktanie w $wiadomos¢ ,,tekstowosci”
kazdej literatury mierzgcej si¢ z ujeciami nostalgicznymi. Przy tym jednak — zaznacza si¢ —
parodystycznie nacechowane schematy narracyjne zachowuja pewng moc ewokowania
nastroju, wykorzystuja utrwalone kody odbioru $§wiata przedstawionego. W drugiej cze$ci
rozdzialu stawiam pytanie, czy w prozie Witkowskiego pojawia si¢ wyjasnienie genezy
takiego podejscia do materii literackiej, ktore podkresla sztucznosé, konwencjonalnose,
niewydolno$¢ konwencji, oraz — po stronie treSci — utomny status przedstawianych
wydarzen. Za takie wyjasnienie uzna¢ mozna, wylaniajacy si¢ z omawianych powiesci i
opowiadan, obraz lat 80. jako czasu generalnego ,rozchwiania” stabilnych zasad Zycia
spotecznego oraz ontologii rzeczywistosci. Omawiajac kolejne utwory, zauwazam, ze
konsekwencjg takiego ,,mickkiego” ujecia rzeczywistosci historycznej 1 materialnej jest takze
rozluznienie tozsamosci plciowej oraz — estetyzujaca formuta narracji. Ostatni fragment
rozdzialu przynosi kolejng refleksje nad $§wiatem przedstawionym w prozie Witkowskiego,
konkretnie — pytanie, czy omawiane utwory czytane by¢ mogg w porzadku modernistycznym
(zaktadajacym minimalng chociazby mimetycznos$¢), czy raczej nalezatoby umiesci¢ je po
stronie paradygmatu postmodernistycznego (traktujacego relacj¢ mimetyczng jedynie jako
element strategii tekstualnej). Zaproponowana analiza pokazuje dynamiczne podjecie tego
problemu w prozie Witkowskiego, utrudniajgce — jesli nie uniemozliwiajgce — udzielenie
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o przynaleznos¢ tej tworczosci do jednej z wielkich
formacji literackich.

Rozdziat ostatni — Wiara i/jako tekst w prozie Jerzego Sosnowskiego — stanowi probe

spojrzenia na problematyke wiary i (szerzej) religijnosci w polskiej prozie ostatnich lat od
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strony koncepcji tekstualizmu. Ten podwojny wybor (tematu i metodologii) podyktowany
zostal checig sprawdzenia kilku zagadnien. Przede wszystkim — odnosi si¢ do kategorii
doswiadczenia (w tym wypadku zawezonego do spolecznego i duchowego do$wiadczenia
religijnego), w ostatnich latach powracajacej w teorii literaturyla. Rozdziat ten stanowi zatem
przeciwwage dla fragmentdéw, w ktorych omawiana byla proza autotematycznie skupiajgca
si¢ wprost lub posrednio na kwestii jezyka, konwencji i tradycji literackiej (Kruszynski,
Siemion, Tulli, Witkowski). Po drugie, moja analiza ma pokaza¢ przydatnos¢ narzedzi
wykorzystywanych w analizie prozy metatekstowej do interpretacji utworéw, w ktdrych
nieco inaczej niz u wczesniej omawianych pisarek 1 pisarzy ksztattuja si¢ ambicje
publicystyczne, poznawcze i — duchowe. Co rownie wazne, przedmiotem omowienia w tym
rozdziale sg utwory majace czesto 1zejszy kaliber gatunkowy, mieszczace si¢ w polu prozy
srodka (powiesci obyczajowe) badz prozy popularnej (fantastyka naukowa), wobec ktérych
zastosowana zostaje ta sama metoda lektury. Analiza moja wychodzi jednak od ogolnych
zagadnien dotyczacych obecnosci topiki sakralnej w najnowszej polskiej prozie. We
fragmentach wstepnych pokazuje dwa najczgstsze, a jednocze$nie biegunowe sposoby
ujmowania problematyki religijnej ostatnich lat, w tym celu przyblizam zatozenia
klasycyzmu konserwatywnego (jako przyktad wybierajac eseje Wojciecha Wencla) i krytyki
lewicowej (charakterystycznej dla §rodowiska ,,Krytyki Politycznej”). Punktem dojscia tej
czg$ci rozdziatu jest konstatacja, ze omowione projekty krytyczne zawezaja i zubazaja
pojecie doswiadczenia religijnego, sprowadzajac je do zestawu konserwatywnych
emblematéw kulturowych 1 fundamentalizmu moralnego (jak w krytyce Wencla), badz tez do
zjawiska represji spolteczno-politycznej (jak w prozie zorientowanej lewicowo). Podejmuje
takze probg¢ nakreslenia projektu wyjScia z impasu inwencji teoretycznej i pisarskiej,
wskazujac udane — w moim odczuciu — realizacje w zakresie prozy okotoreligijnej. Jednym z
przyktadow nosnego wykorzystania topiki religijnej jest wiasnie proza Jerzego
Sosnowskiego.

W dalszych czesciach rozdziatu skupiam si¢ na dwoch zasadniczych pytaniach —
jedno dotyczy wspomnianej juz kategorii doswiadczenia (przetozonego oczywiscie na
strategie narracyjne, nie interesujg mnie bowiem religijno$¢ czy duchowos$¢ ,,same dla

siebie”), drugie — formacyjnej i gatunkowej nieoczywistosci prozy Sosnowskiego. Kolejno

13 Zob. Nowoczesnosé jako doswiadczenie. Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Krakéw 2006;
Nowoczesnos$é jako doswiadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy. Red. A. Zeidler-Janiszewska, R.
Nycz. Warszawa 2008.
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rozwazane s3 nastepujace kwestie: dlaczego w prozie wyraznie oscylujgcej tematycznie
wokot katolicyzmu tak wiele znajduje sie watkow pochodzacych z religijnosci new age,
pogranicza magii, a nawet zjawisk paranormalnych? Czy wykorzystywanie tak réznych
tradycji ma uzasadnienie, gdy spojrzymy na te watki przez pryzmat ich komunikacyjnej 1
narracyjnej skutecznosci? Interesuje mnie takze, jak silny w budowaniu aury religijnej ma w
prozie Sosnowskiego udzial paradygmat modernistyczny, na ile autor odwotuje si¢ wlasnie
do niego, chcac skonstruowaé swoje opowiadania i powiesci jako teksty podejmujace
najistotniejsze problemy wspotczesnego zycia spotecznego i duchowego. Wskazane zostaja
takze miejsca, w ktorych Sosnowski zbliza si¢ w swoim projekcie artystycznym do
paradygmatu ponowoczesnego. Interesuje mnie takze kwestia, na ile modernistyczne
aspiracje poznawcze daja si¢ pogodzi¢ z formula powiesci obyczajowej, zblizonej do
literatury popularnej, i narracjami z rejestru fantastyki. Rozdzial zamyka intuicja, ze by¢
moze taki konglomerat stanowi przyktad nowej formuly prozy artystycznej, ktora starataby
si¢ polaczy¢ 1 doswiadczenia tekstualne, i modernistyczne ambicje poznawcze, i ton serio, i
schematy prozy rozrywkowej.

Rozwazania te wienczg niniejsza dysertacje, bo tez poki co sugerowanie ksztaltu
prozy wykuwajgcego si¢ na naszych oczach jest pozbawione sensownos$ci. Dlatego tez
ostatnia mysl rozdziatu ma charakter bardzo ,,roboczej” hipotezy — sformutowana zostaje ona
wszak w oparciu o teksty, ktoére opublikowane zostaty zaledwie kilka miesigcy przed
zakonczeniem prac nad rozdziatem. Czy w idacych w tak réznorodnych kierunkach szkicach
udaje si¢ pokaza¢ spojng wizje zmian w prozie ostatnich dwudziestu lat? Wierzg, ze tak.
Nietrudno bowiem zauwazy¢, ze przedstawione tu interpretacje powracaja nieustannie do
kilku podstawowych pytan i problemdw, zbiorczo ujmowanych w perspektywie tekstualizmu.
Dominujg wsrdd nich te zwigzane z wyczerpywaniem si¢ kategorii opisowych i konwencji
narracyjnych wywodzacych si¢ z modernizmu, watek adaptacji tendencji ponowoczesnych,
wreszcie — by¢ moze najdonioslejszy ze wszystkich — problem wspotczesnego charakteru
mimesis. Znamienne zreszta, ze metodologia lektury, ktora opiera si¢ na tych pytaniach i
ktorej genezy trzeba upatrywa¢ w latach 90. ubiegltego wieku, przestaje dominowac¢ we
wspoltczesnej krytyce literackiej. By¢ moze wiec to dobry moment, by rozwija¢ ja w obszarze
literaturoznawstwa akademickiego, juz z — koniecznym w tym obszarze — dystansem wobec
biezacych dyskusji i analiz? Takie tez zatozenie przySwieca niniejszej pracy: cho¢ jej

przedmiotem staja si¢ nieraz ksigzki wydane zaledwie rok wcze$niej, opiera si¢ na

15



metodologii odleglej juz odrobing od partykularnych watkow krytyki literackiej. Pozostaje
mie¢ nadziej¢, ze dystans Ow jest na tyle silny, by umozliwial rzeczowg analiz¢ tekstow
prozatorskich, i na tyle jednocze$nie niewielki, by praca ta nie stracita waloru atrakcyjnos$ci

dla badaczy literatury najnowszej.

I1. Z goscinca do biblioteki i z powrotem

Jesli pytamy o recepcje teorii postmodernizmu w polskiej krytyce literackiej po roku
1989, nie sposdb pomingé pewnego — symptomatycznego w moim przekonaniu i do§¢ czesto
przywotywanego w wypowiedziach Kkrytycznych — chwytu interpretacyjnego. Chodzi
mianowicie o rozrdznienie mi¢dzy proza ,,zanurzong w rzeczywistosci” oraz ta, ktorej zrodet
nalezy szuka¢ ,,w bibliotece”. Rozrdznienie to, z pewnoscig skuteczne komunikacyjnie
(dwubiegunowy model utatwia postawienie wyrazistych tez, a w konsekwencji takze
zwieksza czytelnos¢ wywodu krytycznego), wydaje mi si¢ jednym z bardziej trwalych i
zarazem zmistyfikowanych przekonan krytycznych ostatnich dwudziestu lat, S$cisle
powigzanym z — opisang w innym fragmencie tej rozprawy — ,,mitologia realizmu” aktualng
weiaz w polskiej krytyce literackiej'®. Na najbardziej elementarnym poziomie omawiana
tutaj klasyfikacja pomaga krytykowi w oddzieleniu dwoch przeciwstawnych tendencji
estetycznych: realizmu i wszelkich konwencji zaktadajgcych mimetyczng moc literatury, oraz

prozy intertekstualnej, kreacyjnej, przedmiotem zainteresowania czynigcej sam tekst 1 jego

14 Zob. rozdziat Mit realizmu we wspotczesnej Swiadomosci literackiej. O prozie Piotra Siemiona.
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mozliwosci... referencyjne? W tym problem wtasnie, ze autorefleksyjnos¢ prozy artystycznej
niekoniecznie musi sta¢ w sprzecznosci w tendencjami realistycznymi, ale tez — z drugiej
strony — nawet tekst z pozoru nie problematyzujacy relacji jezyk-rzeczywistos¢ jest jednak
pewng probg zmierzenia si¢ z ta kwestig. Warto zatem zapytac, czy przywotany tu podziat
posiada jakakolwiek krytycznoliteracka, nie za$ tylko komunikacyjng skutecznos$é, tj. czy
pozwala na trafne rozpoznanie wtasciwosci tekstow z prozy najnowszej. Pytanie to wydaje
mi si¢ o tyle istotne, ze sugestia dwoch przeciwnych nurtow funkcjonalizowana jest w
tekstach krytycznych nieraz w odmienny sposOb, a spojrzenie na pragmatyczng strong
zjawiska rodzi kolejne niejasnosci.

Zacznijmy jednak od najbardziej wyrazistego przyktadu, bedacego bezposrednia
inspiracja postawienia problemu w niniejszym tekscie. W jednym z wywiadow
pomieszczonych w ksiazce Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko)'® Robert Ostaszewski
pytat Adama Ubertowskiego: ,,Z jednej strony jawisz si¢ jako pisarz, ktory czerpie inspiracje
z biblioteki, z innych ksiazek, ale z drugiej — w »Pullmanowej'®« czy »Rezydentach« widaé
takze inspiracje rzeczywistoscig. Ktore z nich sa dla Ciebie wazniejsze?”*". W kolejnych
pytaniach krytyka i odpowiedziach pisarza opozycja ta nabiera kolejnych odcieni
znaczeniowych. Ostaszewski sugeruje, ze motyw zamieszek ulicznych, obecny w powiesci
Rezydenci (wydanej w roku 2005), musial zosta¢ zapozyczony z obserwacji bezposredniej,
ktorg autor EtapOw przeciwstawia ,,tekstowym $wiatom”, charakterystycznym dla wczesnej
tworczosci Ubertowskiego, ale i dla dziet wielu innych autoréw wchodzacych do literatury w
dziewigtej dekadzie (Ostaszewski nie precyzuje, kogo ma na mysli): ,,dlaczego w latach 80.
cala masa pisarzy ignorowala to, co bylo za oknem, skupiajac si¢ na tworzeniu
wykreowanych §wiatow. Krytycy mowia oczywiscie o emigracji wewnetrznej Czy
socparnasizmie”*®. Dalej — proza tego typu nazwana zostaje przez krytyka ,.erudycyjna”™®,
wreszcie ,inspiracje rzeczywisto$cig” zostajg zréwnane z konstruowaniem przez
Ubertowskiego  ,,coraz  bardziej rozbudowanych fabut”®,  skonfliktowanych z
awangardowymi, niefabularnymi modelami tekstu stosowanymi w drugim nurcie tworczosci

autora. Oczywiscie, pamigtaé nalezy o specyfice wywiadu, ktory wymusza pewne

15 R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008.
16 Chodzi o powies¢ Szczeg6lny przypadek pani Pullmanoweyj.

17 R. Ostaszewski: dz. cyt., s. 186.

18 Tamze, s. 187.

19 Tamze.

20 Tamze, s. 188.

17



uproszczenia 1 mniejsza subtelno$¢ w stosowaniu terminologii krytycznej21, niz np. w
recenzji czy eseju, niemniej sposob postawienia problemu przez Ostaszewskiego jest dosc
zastanawiajacy.

Przede wszystkim zwraca uwage sugestia krytyka, ze Ubertowski w pdzniejszej
tworczosci (z drugiej potowy lat 90. 1 poczatku lat pierwszych) ,,zwrécit si¢ ku temu, co
brane z rzeczywistosci”?® (ponownie niedoktadnie cytuje) oraz ze bezposrednio z owym
czerpaniem zwigzany byl zwrot w kierunku fabuty. Pierwsza teze rozwiewa sam autor,
odpowiadajac: ,,Nie probuje »fotografowac« rzeczywistosci, lecz przepuszczam ja przez
rozne media 1 jednym z nich jest wlasnie ksiqZka”za, co wlasciwie uniewaznia
przeciwstawienie nurtu opierajacego si¢ na innych tekstach i1 nurtu siegajacego do
rzeczywisto$ci (skoro i jedno, i drugie wlaczone jest w ten sam proces pisania, filtrowania
doswiadczen przez teksty kultury). Watpliwosci budzi takze druga hipoteza — wydaje si¢
bowiem, ze zwigzek migdzy klasyczng fabulg a mimetyzmem jest nieoczywisty co najmnie;j
od czaséw modernizmu. Postmodernistyczne fabulacje, a proze Ubertowskiego nalezatoby
umiesci¢ raczej w tym polu®’, owszem, stanowia probe reaktywacii struktur fabularnych,
towarzysza temu jednak diametralnie odmienne zatozenia ontyczne. Posrednio t¢ zmiang
przybliza Jean Baudrillard, piszac: ,,Historia byta silnym mitem, by¢ moze ostatnim wielkim
mitem wyposazonym w nieswiadomos$¢. Byl to mit, ktory stanowil podstawe i1 uzasadnial
zarowno mozliwo$¢ »obiektywnego« powigzania zdarzen i przyczyn, jak tez mozliwo$¢
narracyjnego powigzania dyskursu. Wiek historii — jesli mozna tak powiedzie¢ — byt rowniez
wiekiem powiesci”?. Dla naszych rozwazan oznacza to, ze kres przekonania o obiektywnym
istnieniu struktur narracyjnych w rzeczywistosci (a wigc koniec Historii jako fabuly logicznej
i uporzadkowanej) odbija si¢ w zmianie statusu fabuly, kaze pyta¢ o jej — wlasnie —
tekstowos¢, istotowa fikcyjnos¢, arbitralno$¢. Postmodernistyczne fabulacje, jak wiemy,
czegsto otwarcie, cho¢ z uwzglednieniem znaczacego ,,cudzystowu”, nawigzuja do fabut
pochodzacych z kultury popularnej, gdzie klasyczne wzorce narracji nadal sg realizowane.

Zatem pochodzenie postmodernistycznych fabulacji jest wtorne, tzn. ,,biblioteczne”, opiera

21 W waznym okoto roku 2000 szkicu o prozie tzw. rocznikdw siedemdziesigtych Ostaszewski ujat problem w
sposob bardziej ztozony, przyznajac, ze takze pisarze pytajacy o ,,rzeczywisto$¢” zapozyczaja si¢ mocno w
poetykach ,bibliotecznych”. Zob. R. Ostaszewski: Dzieci gorszej koniunktury. Szkic (cienkq kreskq) do
obrazu prozy najnowszej. ,,FA-art” 2000, nr 4 (42), s. 80.

22 Tamze, s. 187.

23 Tamze, s. 186.

24 Na zwiazek powiesci Ubertowskiego z fabulacjami zwrocit uwage m.in. K. Unitowski: Kup pan ksigzke!
Katowice 2008, s. 254-262.

25 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przet. S. Krolak. Warszawa 2005, s. 63.
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si¢ wszak na intelektualnie przepracowanej relacji intertekstualnej i w nieunikniony sposob
zaklada opatrzenie calo$ci tekstu sygnatem ironii, dystansu, cudzystowu. Geneza roznicy
miedzy dwiema przywotanymi przez Ostaszewskiego tendencjami — wyczuwalna wszak nie
tylko w pisarstwie Ubertowskiego — staje si¢ w konsekwencji niejasna. Przyznajg to badacze
literatury — Krzysztof Unitowski w Granicach nowoczesnosci sfalsyfikowatl rozrdznienie na
fabulacje 1 ,,proz¢ meta”, podkreslajac, ze z punktu widzenia potencjatu metaliterackiego
miedzy dwoma odmianami wspoiczesnej prozy nie zachodza duze réznice®®.

Zauwazmy bowiem, ze postmodernistyczne myslenie o literaturze odnawia
paradygmat mimetyczny, ale na troche¢ innych zasadach, niz w przypadku zalozen
tradycyjnego realizmu. Chodzi mianowicie o przekonanie — zaczerpnigte w praktyce
interpretacyjnej bodajze w najwigkszym stopniu z konstatacji amerykanskiej krytyki
literackiej — Ze ,,byt ma natur¢ estetyczng”. Warto przytoczy¢é chociazby znamienne
spostrzezenia Raymonda Federmana, iz ,,fikcja literacka nie jest juz mozliwa, bo prawdziwa
fikcja realizuje si¢ codziennie na ulicach miast”27. Znaczy to tyle, zZe ,,rzeczywistos¢ jako
taka nie istnieje, albo raczej istnieje jedynie w fikcyjnej formie. Do§wiadczenie zycia nabiera
znaczenia dopiero wtedy, gdy si¢ o nim opowiada, gdy przyjmuje ono ksztatt werbalny”28.
Paradoksalnie wnioski takie, zblizone do koncepcji symulakréw Jeana Baudrillarda, nie
prowadza do uznania niemocy przedstawieniowej literatury, lecz do przeformutowania
rozumienia natury rzeczywistosci. Interpretujac stowa Federmana, Wojciech Browarny
stwierdza, ze skoro fikcyjno$¢ jest wpisania w rzeczywistos¢, to i fikcja posiada minimalny
stopien bytowosci29. Bo cho¢ Federman przyznaje, ze ,,Tworzy¢ fikcj¢, to znaczy w pewien
sposob odrzucaé rzeczywisto$¢, a zwlaszcza przekonanie, iz rzeczywisto$¢ jest prawda” 30, to
jednak wtasnie fikcja staje si¢ ekwiwalentem tego, co rzeczywiste. Analizujagc propozycje
amerykanskich krytykow, Przemystaw Czaplinski rowniez podkresla: ,,Relacja tekst-Swiat w
prozie metafikcyjnej wyraza si¢ bowiem w fikcjonalizacji $wiata — przemianie rzeczywistosci

z bytu innorodnego niz jezykowy w ztozony byt fikcyjny, estetyczny, tekstowy, a wigc

26 K. Unitowski: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 85.
Oczywiscie w fabulacji inaczej rozktada si¢ relacja miedzy planem autotematycznym i fabularnym, co
krytyk doktadnie omawia, nie to jest jednak istotne w naszej analizie.

27 R. Federman: Surfikcja — cztery propozycje w formie wstgpu [W:] Nowa proza amerykanska. Szkice
krytyczne. Wybor, oprac. i wstep: Z. Lewicki. Przet. J. Anders, G. Cendrowska, A. Kotyszko, Z. Lewicki, J.
Wisniewski. Warszawa 1983, s. 421.

28 Tamze, s. 424.

29 W. Browarny: Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewigédziesigtych.
Wroctaw 2002, s. 38.

30 R. Federman: dz. cyt., s. 424.
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fingowany, sztuczny, podrobiony”31. Co interesujace, i taka koncepcja pozwala podtrzymaé
istotng role literatury, tym razem — na polu poznawczym: ,,jesli bowiem rzeczywistos¢ jest
fikcja — pisze dalej Czaplinski — tedy metafikcja staje si¢ jezykiem bytu, narzedzia fikcji —
narracja, fabula, bohater — stajg si¢ narz¢dziami poznania, a jej terminy — Kategoriami
ontologicznymi”32.

Podkreslmy kolejne konsekwencje tej koncepcji: mimetyczne staja sie wedle jej
zatozen i te techniki literackie, ktore dotad faczono raczej z tendencjami fabularyzatorskimi,
anizeli — realistycznymi. Z drugiej strony i te modele narracji, ktore postrzegane byty jako
,blizsze rzeczywisto$ci” (np. literatura nostalgiczna, proza obyczajowa), a nawet formy
quasi-autentyczne (biografia, dziennik), staja si¢ w $wiadomosci literackiej wtornie
,estetyczne”. By przywota¢ cho¢ jeden przyklad praktyki lekturowej: takie dwustronne
odczytanie, bardzo wyraziste, zdarzylo na si¢ na gruncie literatury polskiej po roku 1989
chociazby w krytycznej recepcji Hanemanna Stefana Chwina33. Ksigzka ta byla czytana
zarowno w porzadku ,,egzystencjalno-nostalgicznym”, jak i — estetycznym, uwypuklajacym
role intertekstoéw w konstrukcji $wiata przedstawionego powiesci34. Bo tez w istocie to inne
dzieta kultury, jak diagnozowat Arkadiusz Baglajewski, staly si¢ w powiesci Chwina
nosnikiem znaczen, budulcem okolicznosci fabularnych, a nawet — zrédtem schematu akc;ji.
Nie przeszkodzito to wcale odbiorowi Hanemanna przez pryzmat tematu, a tym bardziej —
czytelniczemu sukcesowi ksiazki35, a ten musi by¢ chyba ufundowany na pakcie
mimetycznym36. Podobny przebieg recepcji krytycznej udatoby sie zapewne wskazaé w
odniesieniu do wielu wspotczesnych ksigzek. Czy zatem przyblizone na wstepie rozroznienie

ma jeszcze jakas krytycznoliteracka funkcjonalno$¢? Otéz ma, tyle ze nalezaloby

31 P. Czaplinski: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow 1997, s. 122.

32 Tamze, s. 128. Warto jednak podkresli¢, ze w wypowiedziach krytykow mamy do czynienia z wieloma
zréznicowanymi ujeciami problemu, pisze na przyktad Artur Madalinski: ,,Coraz trudniej dociec, co jest
prawda, a co wytworem medialnego syndykatu, coraz trudniej oddzieli¢ fakty od ich telewizyjnej symulacji.
Najnowsza proza nie radzi sobie z tymi dylematami najlepiej. Catkiem liczne grono prozaikdéw nie
odzwierciedla rzeczywistosci, lecz jej medialng projekcje — hybrydyczny twor, sktadajacy si¢ z obiegowych
sadow i stereotypowych opinii” (Wierze w literature. ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 52). Glos
Madalinskiego jawi si¢ jako stanowisko posrednie, unikajace zarowno zbyt prostego podziatu na
Hrzeczywisto$¢” i ,,biblioteke”, jak i postmodernistycznego monizmu tekstowego.

33 S. Chwin: Hanemann. Gdansk 1995.

34 Taki tryb lektury wybrat Arkadiusz Baglajewski w szkicu ,,Fanatyk detalu i miejsca”? Kilka uwag
interpretacyjnych o prozie Stefana Chwina. ,,FA-art” 1997, nr 4 (30).

35 Opis sukcesdéw odbiorczych powiesci przybliza Przemystaw Czaplinski. Zob. tegoz: Wznioste tesknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych. Krakow 2001, s. 192, 218-219.

36 Por. opini¢ Bogumity Kaniewskiej: ,,wiara w literature (i sztuke w ogole) poza szeroko pojeta kategoria
mimesis pozostaje dla mnie przekonaniem utopijnym”. B. Kaniewska: Sladami Tristrama Shandy. Poznan
2000, s. 130.
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przeformulowa¢ pytanie 1 zastanowi¢ si¢ nad inng kwestiag: w jakich sytuacjach
pragmatycznych opozycja ,prozy bibliotecznej” 1 ,,prozy czerpigcej z rzeczywistosci”
zachowuje swoja aktualnos$¢. A takze — jaka jest geneza tej aktualnosci. Wydaje si¢ bowiem
oczywiste, ze wiele termindéw, kategorii 1 schematéw interpretacyjnych, pozornie
uniewaznionych czy przeformulowanych na gruncie teorii literatury czy teorii krytyki,
ujawnia swa niespodziewang zywotno$¢ w praktyce lektury krytycznoliterackie;.

Bardzo czytelng funkcjonalizacje opozycji ,,rzeczywistos¢ — biblioteka” znajdujemy
w ostatnich latach w tekstach krytycznych, ktorych autorzy odwotuja si¢ do lewicowego
programu myslenia o literaturze i zyciu literackim. Znamienny jest tu przyktad eseju Igora
Stokfiszewskiego Fikcje®’, tekstu, ktéry — to jedynie przypadkowa zbiezno$é kierunku
refleksji — rowniez rozpoczyna si¢ od polemiki z Ostaszewskim, nawigzujacej do dwoch
klasyfikacji prozy ,rocznikow siedemdziesiatych™®® dokonanych przez autora Etapéw (w
tekstach Dzieci gorszej koniunktury [2001] i Krajobraz po Mastowskiej [2005]). Tyle ze
Stokfiszewski w omawianym podziale wytyka Ostaszewskiemu nie tyle bezzasadno$é
wydzielenia dwdch nurtow prozy (tej ,,z rzeczywistosci” i tej ,z biblioteki”), lecz
niewystarczajace zatozenie metodologiczne lezace u podstaw catej klasyfikacji. 1 tak,
zdaniem polemisty, ,,Ostaszewski spycha na margines te teksty ktore w sposob oczywisty
funkcjonuja poza rozstrzygnigciami natury socjologicznej, ideologicznej i estetycznej,
bedacymi funkcjg kanonu inteligenckiej tradycji literackiej i krytycznoliterackiej”.
Metodologia, przeciwko ktorej zwraca si¢ Stokfiszewski, zostaje przezen utozsamiona z
,doskonale zadomowionymi jezykami krytycznej tradycji mieszczanskiego uniwersytetu”40,
gdy w istocie ,linie podzialu powinny biec wzdluz zrdéznicowan metodologicznych,
odmiennos$ci tradycji literackich do ktérych odwotujemy dane teksty i wreszcie rdznych
korzeni instytucjonalnych. Dodam jeszcze ze niezwykle istotna staje si¢ refleksja dotyczaca

spotecznej genezy nurtow literackich”*

. W czym rzecz? Ot6z zdaniem Stokfiszewskiego
takie mys$lenie o literaturze, ktore korzysta z narzedzi charakterystycznych dla

,mieszczanskiego uniwersytetu”, sprawia, ze poza polem widzenia 1 pozytywnego

37 1. Stokfiszewski: Fikcje. ,,Ha'art” 2005, nr 22.

38 Czyli pisarzy urodzonych po roku 1970, ktorzy debiutowali i pierwsze swoje ksiazki wydawali od okoto
potowy lat 90. do pierwszych lat nowego wieku (m.in. Wojciech Kuczok, Mitka Malzahn, Mariusz
Sieniewicz, Michat Witkowski). Nazwa ta przyjeta si¢ w tekstach krytycznych m.in. dzigki publikacji
glosnej antologii Tekstylia. O ,,rocznikach siedemdziesigtych ”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M.
Witkowski. Krakdw 2002.

39 |. Stokfiszewski: dz.cyt., s. 3 (pisownia we wszystkich cytatach oryginalna).

40 Tamze, s. 2.

41 Tamze, s. 3.
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wartosciowania krytyki pozostaje mnogos¢ tekstow, ktorych nie sposob juz czyta¢ wedle
modelu uksztattowanego dawniej (np. literatura mniejszosci seksualnych, fantastyka, teksty
teatru postdramatycznego). I wlasciwie nie sposob si¢ nie zgodzi¢ z tymi rozpoznaniami —
jezeli bowiem racj¢ ma Stokfiszewski, gdy postuluje, by traktowac literature jako efekt
przemian spotecznych, nie za$ — jako ,,impuls dla spoteczne;j $wiadomosci”* (co zaktadatoby
kierunek odwrotny, czyli nadrzgdnos¢ trwalej instytucji literatury i uniwersytetu nad dajacym
si¢ odgornie przeksztatca¢ zyciem kulturalnym), to nie odbiega ten postulat od zatozenia,
wedle ktorego narzedzia interpretacji zalezg przede wszystkim od tekstu interpretowanego,
nie odwrotnie...

Rzecz w tym jednak, Ze nie tylko ze sporem metodologicznym mamy do czynienia w
Fikcjach. Zwro6¢émy uwage, ze przedmiotem Kkontrowersji staje si¢ tu tradycja
,mieszczanskiego uniwersytetu”, ktorg Stokfiszewski sprowadza do pytania o estetyczng
naturg dzieta literackiego, a wigc do zbyt zawezonej w jego przekonaniu perspektywy
badawczej. Uzycie bardzo nacechowanego przymiotnika ,,mieszczanski” przenosi tekst w
obszar sporu $wiatopogladowego miedzy — umownie — literackimi konserwatystami a
nowatorami, reprezentowanymi przez — jak mozemy wnioskowa¢ z dalszych partii eseju
Stokfiszewskiego — zwolennikow prozy zaangazowanej spolecznie czy prozy mniejszosSci
seksualnych. Jednocze$nie autor przenosi 6w spor z pola praktyki pisarskiej na interpretacje,
skoro to, w jakiej przestrzeni inspiracji (,,rzeczywisto$¢” — ,.biblioteka ) zawieszony jest
tekst, zalezy od sposobu czytania. Pisze bowiem krytyk: ,,jesli jestesmy w stanie przypisaé
tekstom »cele realistyczne« niezaleznie od stopnia ich organizacji formalnej nie widze
powodu dla ktérego 6w stopieh mialby stanowi¢ wyznacznik czegokolwiek”®. Przy czym
nie oznacza to wcale, ze pisarstwo nowych nurtow rezygnuje ze $§rodkoOw wypracowanych
np. przez proze¢ postmodernistyczng, ale ze w interpretacji ksigzek powstajacych okoto roku
2005 (autorow takich jak Daniel Odija, Marta Dzido czy Ewa Schilling) ,,estetyczne” strony
dzieta nie przesadzaja ani o nowatorstwie, ani spotecznej waznos$ci tekstow; wiecej, to
wlasnie spoteczna wazno$¢ jest dla Stokfiszewskiego gldownym kryterium funkcjonalnosci
dzieta prozatorskiego, nie za§ — jego potencjat autorefleksyjny (bo tak rozumiem
»estetyczny” sposob interpretacji, ktory odrzuca Stokfiszewski). Powdd: ,,myslenie

estetyczne jest typowym objawem specjalizowania si¢ humanistyki wynikajacego z

42 Tamze.
43 Tamze, s. 6.
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permanentnej utraty mocy stowa w procesach modernizacji kultury i spoieczeﬁstwa”“.

Projekt krytyczny Stokfiszewskiego wylozony w Fikcjach wydaje mi si¢ o tyle
interesujacy, ze pozornie uniewaznia zasadno$¢ rozroznienia, ktore jest przedmiotem tych
rozwazan (zaktada bowiem spoteczng wazno$¢ tekstow nie rezygnujacych z eksperymentow
formalnych). I cho¢ krytyk przyznaje, ze postmodernizm rozerwat rzekomo deterministyczny,
a w gruncie rzeczy umowny zwigzek mi¢dzy sposobem wyrazania a wyrazanym w utworze
sensem (znowu trudno si¢ nie zgodzi¢), to jednak — i to wydaje mi si¢ najistotniejsze — Fikcje
»tylnymi drzwiami” odrzucajg ,.estetyzm” (autorefleksyjnos¢, eksperyment). W ostatnich
partiach eseju, programujacych nurt ,,minimalizmu” w prozie polskiej45, czytamy, ze OW
kierunek stanowi wyraz ,.checi powrotu do prostoty szczerej opowiesci jako reakcji na
zmiedializowanie sfery publicznej i1 nadorganizacje literatury odwolujacej si¢ do
doswiadczen inteligenckich czy akademickich; potrzeby wspotbrzmienia literatury z
naturalng pozywka potencjalnego odbiorcy a zatem telewizja i prasa masowa}”46. Oczywiscie
tym samym owa ,nadorganizacja” staje si¢ nie tylko niewazna, ale wrgcz — Skoro
wspotczesny odbiorca nie potrafi juz skupi¢ si¢ nad wymagajaca lekturg — niepotrzebna. W
zgodzie z tymi zatozeniami Stokfiszewski broni raczej chtodno przyjetej powiesci Marty
Dzido Matz (,,Oskarzano autorke o naiwno$¢ w budowaniu zenskiej bohaterki bliskg
telenowelowej wrazliwosci [...] a jesli proza taka jak Mafz znajduje ujscie w spotecznych
odczytaniach — znaczy, ze wypelia jaka$ luke, jaki§ brak zastepuje dosytem”), krytyke
naiwnosci swiatopogladowych tego tekstu okreslajac jako ,.elitaryzm” bedacy ,,jeszcze jedng
pochodna inteligenckich kompleksow”*’. Tym samym rysuje sie przed czytelnikiem Fikcj
wyrazna polaryzacja: mieszczanski (ergo: konserwatywny) estetyzm versus aktualnie
spolecznie wazny, zaangazowany po stronie lewicy minimalizm (znamienne bowiem, ze
krytyk wymienia gléwnie teksty zwigzane z lewicowg linig wydawnicza pisma ,,Halart”, na
tamach ktorego opublikowany zostat esej). Mniej wazne, ze 6w minimalizm — jak w Ma#zu —

jest naiwny i powiela bez dystansu strategie popkultury, wazne, ze okazuje si¢ ,,spotecznie

44 Tamze.

45 O perturbacjach zwigzanych z proba wprowadzenia do obiegu krytycznego terminu ,,minimalizm” zob. m.in.
Falstart? (zapis panelu dyskusyjnego), ,,artPAPIER” 2006, nr 23 (71); L. Andrzejewski: Eksplozja, ale bez
ofiar. Relacja z Minifestiwalu Literackiego Minimalizm. ,,Ha!art” 2006, nr 24; L. Andrzejewski: W stuzbie
minimalu, czyli dlaczego minimalizm jest niezbedny w polskiej literaturze. Tamze; M. Tabaczynski: Rozmiar
ma znaczenie. Jeszcze kilka stow o minimalizmie. Tamze.

46 1. Stokfiszewski: dz.cyt., s. 7.

47 Tamze.
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uZyteczny”48. Czyzby wigc interesujgce mnie rozroéznienie na prozg¢ ,,z rzeczywistosci’ i ,,z
biblioteki” zachowywato jednak moc i funkcjonalno$¢? A przeciez i to ujecie opozycji
(,estetyzm” — | spoteczna waznos$¢”) nalezaloby uniewazni¢, wykazujac, ze obie tendencje
nie musza by¢ sprzeczne: Krzysztof Unitowski podwazenie takie znajduje w pogladach
krytycznoliterackich Stawomira Sierakowskiego, gtownego w ostatnich latach animatora
politycznego nowej lewicy w Polsce. ,,Nieco zlosliwie mozna byloby powiedzie¢ — pisze
Unitowski — Ze oto jesteSmy $wiadkami wtornego przetomu antypozytywistycznego, jaki
znamionuje przejScie od literatury tendencyjnej do literatury nowoczesnej, owszem,
zaangazowanej, ale dzigki swoim  zainteresowaniom  socjolingwistycznym i

metaliterackim”*°.

W czym rzecz? Unitlowski zwraca uwage na fakt, ze ideowe
zaangazowanie, odbywajace si¢ wszak w polu kodow, dyskursow, stylow, w rdwnym stopniu
wymaga poddania jezyka literatury procedurom autorefleksyjnym, czyli — ,,estetycznym”. |
dalej: ze nie §wiadczy to bynajmniej o eskapizmie ideowym tworcy, lecz o wypracowywaniu
koniecznego dla ,,zaangazowania” dystansu. Zresztg to samo, bardziej ztozone i S$wiadczace o
ewolucji pogladéw spojrzenie znalez¢ mozna w pozniejszych esejach Stokfiszewskiego,
zgromadzonych w ksiazce Zwrot polityczny™.

Przywotatem zaledwie dwa reprezentatywne teksty krytyczne i o ile w pierwszym
przypadku dualistyczna klasyfikacja prozy najnowszej moze zosta¢ z latwoscia
przeformutowana i — ostatecznie uniewazniona na gruncie tej samej metodologii (jak si¢
wydaje jezyk krytyczny Roberta Ostaszewskiego i piszacego te stowa wywodza sie z tej
samej przestrzeni ,,mieszczanskiego uniwersytetu”), to przypadek drugi pokazuje nam
interesujaca, silng aktualno$¢ kluczowego rozrdznienia. Zreszta, nie pierwsza to kategoria,
ktorej pragmatyczna rola (tutaj — w biezacych dyskusjach krytycznoliterackich)
uksztaltowana jest wspolczesnie niejako wbrew ustaleniom na polu teorii literatury czy
krytyki literackiej, podobna sytuacja dotyczy chociazby aktualizacji pojecia mimesis w
krytyce, odmienna za$, jak zobaczymy ponizej, odrzucanego przez Stokfiszewskiego modelu
prozy warsztatowej, ktorego funkcjonalnos$¢ rzeczywiscie zostaje przeformutowana.

Aktualnos$¢ tego — nie waham sie¢ stwierdzi¢ — krytycznoliterackiego nieporozumienia,

ktore thumaczy¢ trzeba przede wszystkim przez pryzmat pragmatyki czy tez ideowych

48 Swoja droga zastanawia 0w fetysz ,,spotecznej uzytecznosci” odnoszony do ksigzek wydawanych przez
niszowe, mimo wszystko, wydawnictwo Korporacja Halart.

49 K. Unitowski: Autonomia odzyskana: Stanistaw Brzozowski i ,,Krytyka Polityczna”. ,,FA-art” 2008, nr 1
(71), s. 50.

50 I. Stokfiszewski: Zwrot polityczny. Warszawa 2009.
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dyskusji krytykow, zastanawia tym bardziej, ze przywotuje spor rzekomo dawno juz
zakonczony. Zauwazmy: Michat Glowinski w szkicu Od metod zewnetrznych i wewnetrznych
do komunikacji literackiej, opublikowanym po raz pierwszy w roku 1987, za konflikt dawno
zamkniety uznat tytutowe przeciwstawianie zewnetrznych 1 wewnetrznych metod analizy 1
oceny dzieta 1iterackieg051. ,Dawno”, bowiem zrodzit si¢ 6w konflikt na fali... przetomu
antypozytywistycznego w teorii literatury! Przypomnijmy, ze zdaniem Glowinskiego
przeciwstawienie to uniewaznione zostalo na gruncie teorii ujmujacej dzieto literackie w
kategoriach komunikacyjnych®®, co z kolei stalo sie oczywistoicia teoretyczna dnia
dzisiejszego. Przywoluje wspomniany artykul, bo tez — jak si¢ wydaje — stosowany w
polskiej krytyce ostatnich dekad podzial na ,,proz¢ z rzeczywistosci” i ,,proze z biblioteki”
jest odbiciem dwoch nurtow teorii lektury rozwijajacych si¢ po przelomie
antypozytywistycznym: po jednej stronie znalazly si¢ wowczas — referuj¢ dalej Gtowinskiego
— szkoty takie jak formalizm, po drugiej, wowczas odrzucanej — socjologizm, psychologizm,
historyzm. Migdzy dwiema zarysowanymi w tym szkicu opozycjami (wspolczesng i tg sprzed
wieku) istniejg silne, widoczne na pierwszy rzut oka zbieznosci. W projekcie
Stokfiszewskiego pobrzmiewa wszak opor wobec metody, ktora skupia si¢ na analizie

literackosci jako takiej, z kolei to, co kryje si¢ pod hastem ,,rzeczywistoé(':”53

, sprowadza si¢
w glownej mierze do podejécia socjologizujacego. Jeszcze raz dodam — w niektdrych
wypowiedziach krytykéw podziat ten zostaje potraktowany dojrzale, na miar¢ dystansu
czasowego od przywotanego przez Glowinskiego sporu, w innych jednak tekstach dokonuje
si¢ jego zaskakujacej aktualizacji. Ot, kolejny sygnat pragmatycznej aktualnosci w krytyce 1
publicystyce literackiej schematow teoretycznych, ktore na gruncie refleksji akademickiej

zdawaly si¢ przezwyci¢zone...

51 M. Glowinski: Od metod zewnetrznych i wewnetrznych do komunikacji literackiej [w:] tegoz: Dziefo wobec
odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Prace wybrane. T. l1l. Krakow 1998.

52 Tamze, s. 13-16.

53 Przywoluje to nieprecyzyjne okreslenie gtéwnie z powodu jego popularnosci w dyskursie krytycznym
ostatnich lat, pod tym hastem zorganizowano 29 listopada 2003 roku w Krakowie festiwal Rzeczywistos¢
promujacy nowe nazwiska i tendencje w mtodej prozie.
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I11. Pozegnanie z powieScia warsztatowg?

Powyzej opisana zostata zmiana myslenia o poznawczych mozliwosciach fikcji, ktora
stala si¢ udziatem wspotczesnej §wiadomosci pisarskiej 1 krytycznej. Wigze si¢ z owg zmiang
kolejny istotny problem czy raczej warta postawienia hipoteza. Wydaje si¢, ze tak jak po
adaptacji na gruncie polskiego literaturoznawstwa koncepcji postmodernistycznych traci na
prawomocnos$ci podzial na proze ,,0 rzeczywistosci” 1 proze ,,biblioteczng”, tak tez watpliwe
— w zakresie mozliwosci praktycznego uzycia — staje si¢ pojecie powiesci warsztatowej
(autotematycznej). Uscisliimy w punkcie wyjscia: przez ,warsztatowos¢”  czy
~autotematyczno$¢”, wszak sa to pojecia stosowane wymiennie?4, rozumiem ogot motywow
1 technik narracyjnych, ktore w dziele prozatorskim stuza refleksji nad tego dzieta geneza,

procesem powstawania, statusem tekstu i miejscem w relacji pisarz-odbiorca. Porgcznego

54 Zob.: mg [M. Glowinski]: Autotematyczna literatura [w:] Stownik termindw literackich. Pod red. J.
Stawinskiego. Wroctaw 2000, s. 52.
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opisu i zarazem klasyfikacji tego typu srodkéw dostarcza Michat Glowinski, ktory, opisujac
$wiatopoglad artystyczny przedstawicieli francuskiej ,,nowej powiesci”99, wyrdznit trzy
mozliwe typy refleksji autotematycznej. Na pierwszy, najprostszy, sktadajg sie przede
wszystkim dotyczace literatury wypowiedzi bohaterow powiesci czy opowiadania. Drugi
realizuje si¢ najcze$ciej w formule utworu-wyznania artystycznego, w ktérym na plan
pierwszy wysuwa si¢ problem konstrukcji dzieta pokazany na tle psychologii tworczosci. O
trzecim, najcickawszym, realizowanym wiasnie przez pisarzy francuskich, Glowinski pisze:
,Refleksja teoretyczna dochodzi tu bowiem do glosu w samym operowaniu rozmaitymi
ujeciami powiesciowymi, ktore w obrgbie danego dzieta thumaczg si¢ przede wszystkim jako
wyraz okre§lonych prze§wiadczen teoretycznych”ss. Dwa pierwsze typy zostaja w pisarstwie
lat 50. ubieglego wieku podporzadkowane zadaniu, ,,by — referuje dalej Glowinski — refleksja
teoretyczna znajdowata si¢ w samym opowiadaniu, w samym stylu, w ogoéle w kazdym
elemencie, jaki si¢ w powiesci pojawia”s7. O ile pierwszy przypadek nie wydaje si¢ obecnie
specjalnie interesujacy®, to wokot dwoch kolejnych, a zwhaszeza wokét ostatniej odmiany
autotematyzmu mozna juz zogniskowac¢ rozwazania dotyczace polskiej prozy najnowsze;j.
Skad bierze si¢ problematyczny status prozy warsztatowej Ww  ostatnim
dwudziestoleciu? Wrd¢my na poczatek do pewnej kontrowersji krytycznej sprzed dziesigciu
juz ponad lat. Omawiajac Slady przetomu Przemystawa Czaplinskiego, zauwazyt Krzysztof
Unitowski wyrazista, acz kontrowersyjnie uogoélniajaca teze autora Wznmiostych tesknot.
Chodzi o przekonanie, ze wszyscy ,.trzydziestolatkowie” byli w ostatniej dekadzie ubiegtego
wieku pisarzami §wiadomymi tekstualnej natury dzieta literackiego. ,,W tym miejscu ksigzki
— czytamy w Kolonistach i koczownikach — Czaplinski wskazuje na interesujacy i wazny
aspekt literackiego postmodernizmu (nazywajmy rzecz po imieniu), odrdézniajacy go
wyrazis$cie od neoawangardy, ktoéra szermowata ideg autotelicznosci dzieta. Watpi¢ jednak w
trafno$¢ sugestii, jakoby debiutanci lat dziewiecdziesigtych in gremio rozpoznawali w

159

rzeczywistosci szczegllny przypadek »tekstowego $wiata«”> . Znamienne przy tym, ze

Unitowski w Granicach nowoczesnosci przyznaje — juz z perspektywy roku 2006 — ze nie

55 M. Glowinski: Powies¢ jako metodologia powiesci [w:] tegoz: Intertekstualnosé, groteska, parabola. Szkice
ogolne i interpretacje. Krakdw 2000. Ten sam podziat powtorzyt badacz w hasle stownikowym
Autotematyczna literatura (patrz przypis 54).

56 M. Glowinski: Powies¢ jako metodologia..., s. 124.

57 Tamze, s. 125.

58 Raz, ze historia tej strategii naktada si¢ niemal na historig¢ literatury w ogodle, dwa — nie sg to zwykle miejsca
posiadajace znaczacy potencjat interpretacyjny, uzycia tego typu w moim przekonaniu w stabym stopniu
spetniajg — jako oczywiste i oswojone — funkcj¢ autorefleksyjna.

59 K. Unitowski: Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Krakdéw 2002, s. 215.
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jest w stanie jednoznacznie stwierdzi¢, czy proza Pawla Huellego, Andrzeja Stasiuka, Olgi
Tokarczuk, Jerzego Pilcha 1 Antoniego Libery miesci si¢ w paradygmacie modernistycznym
czy raczej postmodernistycznym®. Tak pomyslany (poki co nierozstrzygniety, a moze nawet
nierozstrzygalny) spor o postmodernizm zmusza do postawienia pytania o powiese
warsztatowa, bowiem jesli wszyscy debiutujacy po roku 1989 pisarze — jak sugerowat
Czaplinski w polowie lat 90. — sg postmodernistami, wowczas kazdy tekst prozatorski ma
charakter dzieta autotematycznego (musi to by¢ bowiem dzieto z definicji $wiadome swych
tekstualnych uwiktan 1 na kazdym poziomie tekstu ujawniajace pewne koncepcje
teoretyczne). Wydzielanie sposrod utwordéw debiutantow zbioru prozy warsztatowej byloby
wowczas bezzasadne, skoro cata nowa tworczos¢, dajac po temu wyrazng sposobnosc,
moglaby zosta¢ przeczytana przez aktualny, postmodernistyczny kontekst odbioru. Jesli za$
nie wszystkie teksty z omawianego zakresu dajg si¢ czyta¢ w porzadku $wiadome;j
tekstualnosci, to zasadne byloby przypuszczenie, ze z osobnym nurtem powiesci
autotematycznej mamy jednak do czynienia, ze da si¢ rozpoznaé teksty w nim si¢ mieszczace
albo po strategiach i motywach, ktore juz weszty do kanonu dykcji warsztatowej, albo na
podstawie nowych odpowiednikéw dawniejszych narzedzi narracyjnych.

By¢ moze rozwigzania tego dylematu poszuka¢ warto wtasnie w sposobach odbioru,
konteks$cie, jaki ustanawia metoda lektury. Wazne jest to zwlaszcza w odniesieniu do
trzeciego typu prozy z klasyfikacji Gltowinskiego, realizowanego w latach 90. i pierwszych
m.in. w fabulacjach czy utworach operujacych stylami i dyskursami (literackimi badz
pozaliterackimi), ale bez zwerbalizowanego sygnalizowania metody tworczej. Jak si¢
wydaje, przerzucanie interpretanta w niektorych dzietach prozy najnowszej na sfere
spolecznych kodow odbioru jest kontynuacja tej strategii, ktérg Glowinski rekonstruuje w
nurcie francuskiej ,,nowej powiesci”’. Badacz zauwaza, a jest to dylemat bliski takze krytyce
najnowszej: ,,Problemem jest oczywiscie, jak ustala¢ obecno$¢ owej] warstwy
metodologicznej, skoro nie ma zadnych bezposrednich wskazan w utworze, ktére czynityby

ja namacalng”®!

. 1 dodaje: ,,Zasadniczym wskaznikiem jest kontekst literacki, w jakim
powies¢ ta funkcjonuje, kontekst, w ktorego obrgbie znajduja si¢ takze prace teoretyczne
tworcoOw »nowej powiesci« (...). Kontekst 6w, $swiadomos$¢ czytelnicza, ktorg narzucity
wspolczesne przemiany literackie, kaze czytaé utwory reprezentujgce »nowg powiesc«

inaczej, niz czyta si¢ »zwykle« powiesci, niekoniecznie nawet nalezace do tej dziedziny,

60 Tegoz: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 200.
61 M. Glowinski: Powies¢ jako metodologia..., S. 129.
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ktora dzisiaj wydaje si¢ krolestwem czystej tradycyjnosci. Dyrektywa »innego czytania« stala
si¢ elementem powszechnej §wiadomosci literackiej, pozwalajacym na dostrzezenie owej
warstwy metodologicznej”®?. Zatem odpowiedz na pytanie o modernistyczno$é lub
postmodernistyczno$¢ tekstow najnowszych wymagataby rekonstrukcji  spotecznych
sposobow czytania, ujawniajgcych sie przede wszystkim w lekturach profesjonalnych —
krytykow, badaczy. Bodaj wiasnie z taka sytuacja mamy do czynienia w Sladach przetomu
Czaplinskiego, ksigzce ufundowanej na bardzo wyrazistym i zracjonalizowanym trybie
lektury ($wiadczy o tym chociazby dychotomiczna i chronologiczna kolejno$¢ czesci tomu —
Slady kovica, Slady poczqtkuGs), ktory pozwala badaczowi nakresli¢ histori¢ zmiany
paradygmatow.

Przyznajmy, uzaleznienie omawianej kontrowersji od kontekstu wydaje sie,
przynajmniej w odniesieniu do niektorych dziet artystycznych,koncepcja trafng, bo
utatwiajacg interpretacje wspodlczesnej prozy warsztatowej. Tyle ze nie zbliza nas ona do
zadnych rozstrzygni¢¢, bo to wlasnie 6w kontekst jest przedmiotem sporu i motywuje
niejednoznaczne sady krytyki! Innymi stowy, daleko wspdtczesnemu zyciu literackiemu do
wypracowania ,,dyrektyw” bedacych ,,elementem powszechnej swiadomosci literackiej” (jak
pisze Glowinski). Przeciwnie, w programowych wystgpieniach krytykéw pojawia si¢ w
ostatnim dwudziestoleciu przeciez postulat ,r6znicowania” lektury. W zakonczeniu eseju
Polska pordzniona pisat Przemystaw Czaplinski: ,Literatura jako strazniczka réznic, jako
strazniczka prawa do petnej wypowiedzi 1 pelnego rozpoznawania dyskurséw to wrog
pozorow porozumienia, lecz takze sojusznik form poszerzania spotecznej komunikacji”64.
Niejednolity kontekst stanowi oczywisto§¢ w sytuacji §cierania si¢ rozbieznych stanowisk, a
w interesujacej nas relacji miedzy modernizmem a postmodernizmem wysuwa si¢ nawet na
plan pierwszy. Przypomnijmy opini¢ Wlodzimierza Boleckiego, zdecydowanie

zaznaczajgcego, ze ,.kultura polska jest nadal kulturg modernistyczna}”65

. A przeciez réwnie
silng pozycje miaty w ostatnim dwudziestoleciu rownolegle gltosy promujace teze, ze do
zmiany paradygmatu jednak doszlo (i trudno wyobrazi¢ sobie bardziej zréznicowang
swiadomos$¢ literacka). Jesli pamigtamy ponadto, ze niezaleznie od trybow lektury takze

teksty prozatorskie utrudniajg rozpoznanie swojego formacyjnego charakteru, to mamy do

62 Tamze, s. 129.

63 P. Czaplinski: Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow 1997.

64 P. Czaplinski: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci. Krakow 2003, s. 223.
65 W. Bolecki: Polowanie na postmodernistéw(w Polsce) i inne szkice. Krakdw 1999, s. 10.
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czynienia z podwojnym impasem. Trudno$¢ owego rozpoznania nie dotyczy, co interesujace,
tylko prozy zacierajacej $lady artystycznego rzemiosta, w ktorych refleksje warsztatowe nie
sa wyrazone wprost, ale takze utworéw jawnie eksponujacych swoja autotematycznos$c.
Zauwazmy: pozornie ostatnic dwadzie$cia lat przynosi wypelnienie postulatu
neoawangardy i upowszechnienie refleksji warsztatowej, gdyz, jak przyznajg badacze,
metaproza modernistyczna i postmodernistyczna operujg tymi samymi $rodkami: ,,Normg
najnowszej polskiej prozy — pisze na przyklad Wojciech Browarny — staly si¢ chwyty
metaliterackie, parodie i pastisze, gry intertekstualne i inne zabiegi kwestionujgce iluzje
przedstawienia”es. Problem w tym wilasnie, ze to, co Browarny okresla jako wspolczesng
norme¢, nie pojawia si¢ w polskiej prozie dopiero po roku 1989, lecz ma genezg
kilkudziesigcioletnig, zatem nie moze sta¢ si¢ wskaznikiem przynaleznos$ci dzieta do
okreslonego nurtu. Autor Opowiesci niedyskretnych zaznacza bowiem, ze podobienstwo
srodkow artystycznych literatury modernistycznej i postmodernistycznej nie moze przestonic
znaczacych roznic w koncepcji tekstu, autorstwa, poznawczych mozliwosci dzieta; takze
réznic, jakie przejawia proza postmodernistyczna wobec ,tradycyjnej” koncepcji
warsztatowosci®. Czytamy u Bogumity Kaniewskiej: ,,Z tego, oczywiscie niepetnego,
przegladu wida¢ jednak, ze powie$s¢ »meta« lat dziewiecdziesigtych, ujawniajac swojg
samoswiadomos¢, nie tworzy wlasnego, nowego metajezyka, lecz postuguje si¢ chwytami
starymi, juz zadomowionymi. To nie poetyka si¢ zmienila. Zmienita si¢ $wiadomosé
uczestnictwa w literaturze”®®. Nie ma potrzeby, by w tym miejscu przyblizaé catosciowo to
nowe w latach 90. spojrzenie na tekst, problem zostal dostatecznie mocno opisany w
literaturze przedmiotu®. Wazne wydaje mi si¢ natomiast, ze tradycyjne strategie
autotematyczne zostaty oswojone w $wiadomosci literackiej i wtasciwie nie mogg by¢ juz

taczone w sposodb konieczny z oryginalnoscig utworu. Kolejny problem rodzi fakt, ze w

66 W. Browarny: Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewigédziesigtych.
Wroctaw 2002, s. 11. Podobnie uwaza K. Unitowski: ,,To prawda, ze r6znice miedzy modernizmem a
postmodernizmem nie sg tatwo uchwytne w planie poetyki” (zob. tegoz: Kolonisci i koczownicy, s. 205).

67 W. Browarny: dz. cyt., s. 24.

68 B. Kaniewska: Sladami Tristrama Shandy. Poznaf 2000, s. 78.

69 Na przyklad w koncepcji inkluzywnos$ci Ryszarda Nycza, waznej z punktu widzenia niniejszych rozwazan.
Przypomnijmy, ze relacj¢ mi¢dzy modernizmem a postmodernizmem ujmuje Nycz przez ,,zasade
inkluzywnosci, polegajaca na definiowaniu swej swoistosci przez wspotistnienie i wzajemne zwigzanie
heterogenicznych regut, konkurencyjnych tradycji, alternatywnych poetyk”. Owo ,,zwigzywanie”, czy tez
,.wchlanianie” w obrgb formacji postmodernistycznej réznorakich tradycji przejawia si¢ w nowym typie
pisarstwa, ,,ktorego swoistoscia jest m.in. to, ze cechy literatury nowoczesnej nie tylko nie zostaja w nim
odrzucone czy zmarginalizowane, lecz nawet stanowig niezbe¢dnag i niezbywalng (...), najglebiej
uwewnetrzniong cze$¢ owej ponowoczesnej tworczosci, cho¢ niewatpliwie zmienia si¢ ich znaczenie i
funkcja” (R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 2002, s. 12).
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prozie postmodernistycznej — jak pamigtamy z rozwazan w poprzednim rozdziale tej
rozprawy — zostaje zaburzona logika metatekstowa. Oznacza to, ze — chociazby w
fabulacjach, ale nie tylko™® — zniesiona zostaje granica miedzy metatekstem a tym, co czego
si¢ 0w metatekst odnosi (sferg przedstawienia)71. Tyle ze znowu: owo zatarcie granicy
mozemy wyczyta¢ z nowej prozy, ale to, czy zostanie przez nas zauwazone, zalezy wtasnie
od... kontekstu lektury. Inaczej dojrzymy w konkretnym utworze t¢ samg refleksje, ktora
towarzyszyta dawniejszym tekstom autotematycznym. Koto si¢ zamyka.

Wydaje si¢ wigc, ze tradycyjnie rozumiana warsztatowos¢, ktorej wyznacznikami w
prozie artystycznej byt zestaw narzedzi metatekstowych 1 ktéora wyrastala z
modernistycznego myslenia o tekscie, nie stanowi dzis$ silnej kategorii analitycznej. Po prostu
z jej pomoca trudno cokolwiek ustali¢. Nie mozna na jej podstawie zbudowaé interpretacji
okreslajgcej przynaleznos¢ tekstu prozatorskiego do formacji modernistycznej badz
postmodernistycznej, bo zalezy to od przyjetego punktu widzenia, czyli metodologii lektury.
Konstatacja ta wpisuje si¢ w szersze analizy badaczy, ktorzy podj¢li problem kluczowej dla
tych rozwazan ,.granicy”. Pisal m.in. Ryszard Nycz: ,,oto cechy nowoczesnych poetyk sa
bezspornie 1 aktywne, 1 wyraznie obecne we wspotczesnej literaturze, nie stanowigc juz
zarazem jej formacyjnych znamion, decydujacych o jej artystyczno-estetycznej specyfice czy
odrebnosei”’?. Co wigcej, by¢ moze trudno bez dodatkowych kryteriow orzec, czy dzieto
nasycone tropami autotematycznymi zaklasyfikowaé nalezy do obiegu wysokoartystycznego,
czy raczej do pola tzw. prozy $rodka (zaktadam, ze awangardowe dzielo mierzace si¢ z
kwestiami ~ warsztatowymi  sytuowane bylo tradycyjnie w  szeregu utwordéw
najambitniejszych)! Wiasnie, intrygujace jest przypuszczenie, ze mechanizm stereotypizacji,
charakterystyczny dla ,,prozy $rodka” odwotujacej si¢ do kodu ,,wysokiego modernizmu”"
(tak brzmi jedna z glownych tez artykulu Krzysztofa Unitowskiego ,, Proza srodka”, czyli
stereotyp literatury nowoczesnej), dotkngé moze réwniez proze nawigzujacg do kodow
awangardowych. Przypomnijmy — dla najbardziej rozpowszechnionej odmiany tego nurtu,

ktorego egzemplifikacja w eseju Unilowskiego jest tworczos¢ Olgi Tokarczuk -

70 Tak dzieje si¢ na przyktad w prozie Jerzego Franczaka, ktora nawiagzuje do modernistycznych narzedzi
autotematycznych, ale postuguje si¢ nimi w duchu ludycznym, ujawniajac ich konwencjonalnos¢. W efekcie
strategia meta staje si¢ w prozie Franczaka tak samo fikcjonalna, jak tradycyjne elementy fikcji literackiej, a
granica mi¢dzy kreacja a refleksja nad nig — wchlonigta w jednorodnej praktyce tworzenia si¢ (niemal
samorodnego) tekstu. Szerzej pisatem o tym w recenzji z powiesci Przymierzalnia Franczaka (zob. Kulisy
literackiego kuglarstwa. ,,FA-art” 2008, nr 4 [74])

71 K. Unitowski: Granice nowoczesnosci, S. 85.

72 R. Nycz: dz. cyt., s. 11.

73 K. Unitowski: Granice nowoczesnosci, S. 156-196.
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najwazniejsze jest utrzymanie rownowagi miedzy ambitnym skrojeniem tekstu a jego
czytelnoscia, co sprawia, ze odbiorca, przekonany o oryginalnosci i ambicjach poznawczych
czytanego tekstu, nie ma jednocze$nie probleméw ze zdekodowaniem koddw, tropow,
nawigzan literackich. Mozliwe jest to dzigki — tytulowemu - oparciu dzieta na
stereotypowym wyobrazeniu prozy ambitnej i nowatorskiej. Tyle ze na tej zasadzie, na jakiej
tradycyjna ,,proza $rodka” jest ,stereotypem” nurtu mitograficznego czy nostalgicznego
modernizmu, mozemy sobie wyobrazi¢ stereotypowa proz¢ meta, pozornie awangardowa, w
gruncie rzeczy operujaca oswojonymi kodami’®, mechanizm ,usrednienia” wydaje si¢
bowiem uniwersalny.

Nasuwa si¢ w tym miejscu jeszcze jedno przypuszczenie. Jesli rzeczywiScie mamy
do czynienia w latach 90. do czynienia ze stereotypizacja chwytdw autotematycznych, to
jako konsekwencje tego procesu nalezaloby wskazaé zwiekszenie czytelnosci dziet
postugujacych sie zestawem tego typu zabiegéw. Stereotypowa proza autorefleksyjna, jej
odmiana przerabiajaca strategie awangardy w duchu rozrywkowym (jak u wspomnianego w
przypisie Jerzego Franczaka), wreszcie fabulacje jako teksty taczace w sobie spdjnie i bez
wewnetrznych peknieé¢ zywiol tekstualny i rozrywkowy’> (np. proza Adama Ubertowskiego)
— wszystkie te typy prozy, zauwazmy, mieszczg w sobie silny komponent porozumienia z
odbiorcg. Jesli bowiem ,stereotyp” — to sila rzeczy odwolujacy si¢ do doksy; jesli
rozrywkowy autotematyzm, to taki, ktory rowniez musi by¢ ufundowany na wspoélnej wiedzy
i podzielanej przez autora i czytelnika konwencji zartu, wreszcie fabulacje — tutaj oparcie
konwencji na powszechnym guscie estetycznym i porozumieniu co do strategii narracyjne;j
wydaje si¢ absolutng koniecznos$cig. Owo zwigkszenie czytelnosci dziet autotematycznych
wydaje si¢, z punktu widzenia historycznego rozwoju form polskiej prozy, zamknigciem
trwajacego niemal wiek okresu, w ktorym formalna inwencja i czytelno$¢ dziela stanowity
wartos$ci sobie przeciwne, wyraznie w odbiorze spotecznym skonfliktowane.

Egzemplifikacja tego konfliktu uczyni¢ mozna chociazby sprzeczno$¢ migdzy
literatura ,,niezrozumialg” i ,,zrozumiata” w programie krytycznym Karola Irzykowskiego .

Rekonstruuje ten problem Ryszard Nycz: ,,Z tego punktu widzenia w catosci oceniana

74 Przyktadem chociazby proza Stawomira Shutego, zwlaszcza najpopularniejsza ksigzka autora Zwaf
(Warszawa 2004). Traktowana i prezentowana w mediach jako lingwistyczny eksperyment, dzieto
nowatorskie, nie stawiala w gruncie rzeczy oporu czytelniczego, operowata do§¢ mocno ,,0czytang”
inwencja jezykowa.

75 Zob. na ten temat rozdziat Fabulacje dla nikogo z ksigzki K. Unitowskiego Kup Pan ksigzke! Szkice i
recenzje (Katowice 2008), s. 203-280.

76 R. Nycz: dz.cyt., s. 172-182.
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dziatalno$¢ krytyczna Irzykowskiego jawi si¢ jako reakcja na konsekwencje, wywotane w
sferze sztuki przez powszechny kryzys epistemologiczny dostrzegany i diagnozowany przez
krytyka od poczatku wieku. Literatura traci swoj dotychczasowy status, poznawczg warto$¢ i
jedno$¢ wewnetrzng, rozpadajac si¢ na, chronigcg czytelnika przed intelektualnym
wysitkiem, dziatalnos$cig rozrywkowa oraz, lekcewazacg normy czytelnosci, tworczosé
hermetyczna””’. Pamictamy, ze konflikt 6w towarzyszyt krytycznoliterackiej dzialalnosci
Irzykowskiego nie tylko na poczatku wieku XX, ale tez przez caty okres dwudziestolecia
miedzywojennego. Byl on tez obecny, jako rama problemowa, w prozie powojennej, by
przypomnie¢ chocby eksperymenty poéznej prozy Leopolda Buczkowskiego, Teodora
Parnickiego czy pisarzy skupionych w ruchu tzw. ,rewolucji artystycznej” lat 70. (m.in.
Janusz Anderman czy Ryszard Schubert). Przezwyci¢zenie tej opozycji (jako jednej z wielu
zreszty), do ktorego dochodzi w prozie polskiej lat 90., odczytywa¢ mozna oczywiscie w
sposob oceniajacy (kleska imperatywu poznawczego modernizmu badz szczesliwe
przezwycigzenie patologicznego, bo doprowadzonego do kakofonii — jak w pdznych dzietach
Buczkowskiego — ruchu inwencyjnego), nas jednak bardziej interesuje sama rejestracja
procesu. A ten, jak si¢ wydaje, musi si¢ wigza¢ z ostabieniem kategorii warsztatowosci,
bowiem byta ona tg wtasnie ptaszczyzng dzieta prozatorskiego, ktora pozwalata usytuowac je
na polce z literaturg trudng, stawiajaca opor, mowigc stowami Irzykowskiego -
,hiezrozumialy”. Przezwyci¢zenie konfliktu pocigga za soba zatem niefunkcjonalnosé
kluczowej w tych rozwazaniach kategorii, ergo: jest jedng z gtéwnych cech pozwalajgcych
uchwyci¢ ptynng granice miedzy modernizmem a postmodernizmem.

Jesli zgodzimy si¢ z teza, ze pojgcie prozy warsztatowe] stracilo wraz z
rozpowszechnianiem si¢ paradygmatu tekstualnego swa operacyjng site, nie unikniemy kilku
dodatkowych pytan. Przede wszystkim pozostaje wcigz w mocy problem perspektywy
metodologicznej, ktéra motywuje sposob czytania danego tekstu. Owszem, wizja, w Ktorej
teksty Olgi Tokarczuk czy tez wspotczesng prozg autotematyczng przeczyta¢ mozemy juz to
jako modernistyczng, to zndéw jako postmodernistyczng, zmieniajac jedynie garnitur
metodologiczny, wydaje si¢ spetnia¢ postulaty pluralizmu interpretacyjnego, jednak tylko w
jego trywialnej wersji. W praktyce bowiem krytyka literacka nadal odroznia teksty
przejawiajace dawniejsze ambicje poznawcze od tych, ktore stanowig realizacje wzorcow

prozy czytelniejszej, a czasem wrgcz — trywialnie ufatwionej. Po drugie, $wiadomos$é¢

77 Tamze, s. 180.
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tekstualistyczna, uniewazniajagc pewne narzgdzia opisu 1 warto§ciowania, nie znosi przeciez
problemu interpretanta i kwestii catlo$ciowej oceny dziela. Przy tym trzeba doda¢, Ze problem
ten lezy takze po stronie praktyki pisarskiej. Teksty ,,wysrodkowane”, jako swego rodzaju
imitacja, jak 1 nawigzujace do gatunkéw popularnych dzieta postmodernistyczne, znoszg te
granice, ktore w modernizmie pozwalaly klasyfikowa¢ 1 — ocenia¢ proze tylko na mocy
okreslonej konwencji czy autorskiego wyboru zespotu strategii narracyjnych. Krytyka musi
,wWypehi¢” puste miejsce po kryterium warsztatowosci (autotematyzm jako cecha
mechanicznie podwyzszajaca w oczach krytyka warto$§¢ dzieta). Problem odrdéznienia
typologicznego jednych od drugich i oceny wartosci tym bardziej nabiera wigc wagi 1 —
jednoczesnie — nieoczywistosci. Dzieje si¢ tak od lat 90., co jest chyba symptomem
postepujacej, acz chyba niezakonczonej wcigz przemiany paradygmatow polskiej prozy
(przypomnijmy opini¢ Unitowskiego o ,,pogranicznym” statusie popularnych ksigzek
ostatnich dwoch dekad). W jednym z kolejnych rozdziatow przyjrzymy si¢ recepcji ksigzek
dwoch autorek korzystajacych z, wydawatoby si¢, podobnych strategii narracyjnych,
interpretowanych i ocenianych przez krytyke w nieraz bardzo odmienny sposob. Recepcja
prozy Olgi Tokarczuk i Magdaleny Tulli, bo o tych autorkach mowa, ujawnia wiasnie
migotliwos$¢ interpretanta. Dodajmy na koniec, ze lektura przez pryzmat ,,warsztatowosci”
calkiem niezle sprawdza si¢ nadal, jak pokazuje praktyka krytyczna, jako przezroczysta
procedura opisowa. Jes§li bowiem strategie autotematyczne staly si¢ w prozie artystycznej
powszechne, to nie sposéb przeciez czyta¢ bez uwagi poswieconej tym aspektom dzieta. Z
tego punktu widzenia opowie$S¢ o refleksji warsztatowej w prozie pozbywa si¢ wiec
charakteru jednoznacznie ,,schylkowego™ (takiego, jak w powyzszych akapitach), ujawnia

jedynie zmieniong funkcj¢ tej strony dziatalnos$ci pisarskiej 1 krytycznej.
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IV. Gra w zaangazowanie

W roku 2005 w s$rodowisku krytycznoliterackim ze zdziwieniem zareagowano na
spraw¢ z pozoru tak banalng, jak pochodzaca od wydawnictwa notka promocyjna na oktadce
ksigzki. Zdziwienie dotyczylo szybko zapomnianej powiesci Pozytywni Macka Millera
wydanej przez krakowskie wydawnictwo Korporacja Halart. Scislej — zaskakujaco brzmiato
stwierdzenie, ze ,,Autor podejmuje szerzej nieomowiony w literaturze polskiej temat
metroseksualnosci”’78. Zdaniu powyzszemu Dariusz Nowacki poswigcit nawet osobny
felieton79. Ironizujac, krytyk obnazyt ufundowang na absurdzie strategi¢ wydawnicza, ktora

przestonita samo dzieto: wpisujace si¢ w koniunkture, plytkie i nieudolnie napisane80.

78 M. Miller: Pozytywni. Krakow 2005, 4 strona oktadki.

79 D. Nowacki: Skazani na metro (krakowskie). ,,FA-art” 2005, nr 2-3 (60-61).

80 Prdcz Nowackiego w tym duchu o Pozytywnych pisali m.in. T. Melanowski: [bez tytutu]. ,,Arte” 2005, nr 3
(3); JC [Justyna Cembrowska]: [brak tytutu]. ,,FA-art on-line”, http://www.fa-art.pl/dzial.php?id_dzialu=463,
do pewnego stopnia takze M. Mizuro: Choinka jednorazowego uzytku. ,,FA-art” 2005, nr 2-3 (60-61). Na
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Oczywiscie ta marginalna sprawa nie bylaby warta przypominania w niniejszej rozprawie,
gdyby nie naprowadzata na sprawy powazniejsze, przede wszystkim — wspotczesny status
kategorii zaangazowania prozy w biezace problemy spoleczne. Nowacki w swoim felietonie
pokazal absurdalno$¢ wspomnianego hasta reklamowego w sposob najprostszy z mozliwych
— przypominajac niedtuga histori¢ obecnosci pojecia ,,metroseksualno$¢” w polszczyznie.
Pozwolito to krytykowi o$mieszy¢ presupozycje zawarte w tekScie na ostatniej stronie
oktadki — przede wszystkim przekonanie, ze powie$¢ Millera wypelnia znaczaca luke (skoro
temat szerzej niecomowiony...) oraz ze polska literatura nie nadaza za waznymi spolecznie
problemami (skoro od pojawienia si¢ terminu w Polsce do pierwszego dzieta na ten temat
musiato mina¢ ,,az” kilkanascie miesiecy). Dodajmy do tego jeszcze jedna — ze reke na pulsie
nowych tendencji trzymata Korporacja Halart. Wydawaé by si¢ mogto, ze po felietonie
Nowackiego postugiwanie si¢ podobnymi hastami reklamowymi nie bedzie mozliwe
przynajmniej w wypadku wydawcy Pozytywnych funkcjonujgcego poza gtdéwnym nurtem
rynkowym, w sferze bliskiej akademickiej krytyki literackiej. Tymczasem uwagi krytyka
wcale nie naruszyly strategii krakowskiej oficyny, o czym $wiadcza kolejne decyzje
wydawnicze, ale przede wszystkim informacje na oktadkach kolejnych toméw prozy i
ksigzeczek poetyckich. Ot6z wydaje mi si¢, ze migdzy zaproponowang przez Srodowisko
,Halartu” strategia, a odczytaniami takimi, jak to dokonane przez Dariusza Nowackiego
istnieje zasadnicza niezgodnos$¢. Dotyczy ona, jak przypuszczam, elementarnych zatozen
komunikacji literackiej, rozbieznych strategii wchodzenia w przestrzen dyskursywna,
odmiennych metodologii krytycznych. I tu chyba witasnie tkwi problem zaréwno negatywnej
wsrdd krytykéw akademickich recepcji dziet wydanych przez Korporacje, jak i stosunku do
promowanej przez krakowian wizji kultury polskiej. Niezgodno$¢ ta nie tylko utrudnia
komunikacje, ale zdaje si¢ tez utrudnia¢ osiggnigcie jakiego$ krytycznoliterackiego
porozumienia. Zrédtom tej niezgodnosci cheiatbym poswigci¢ ponizsze rozwazania.
Wezytajmy si¢ raz jeszcze w przywotane hasto promocyjne: ,,Autor podejmuje
szerzej nieoméwiony w literaturze polskiej temat metroseksualno$ci”. Albo w inne zdanie,

pochodzace z bardzo chtodno przyjetej powiesci Ewy Schilling — Glupiec81, rowniez

temat ksigzki Millera pisano raczej rzadko i zwykle krytycznie.

81 Zob. wybrane recenzje i oméwienia: M. Cuber.: Mifos¢ jak ptukanie wanny. ,Nowe Ksigzki” 2006, nr 2; B.
Darska: Uroczy poziom powtoérzenia. ,,artPapier” 2006, nr 1 (49); S. Gwozdz: Nie wyjs¢ na »Glupca«.
»Pogranicza” 2006, nr 1 (60); J. Giza-Stepien: Przepraszam, jestem Glupiec! ,,Studium” 2006, nr 2 (56); A.
Necka: ***,  FA-art“ 2006, nr 1-2 (63-64); R. Ostaszewski: Licealna les-mifos¢.
http://serwisy.gazeta.pl/kultura/1,69370,3093758.html.
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wydanej przez Korporacje Halart: ,,Ewa Schilling jest najbardziej rozpoznawang w Polsce
autorka prozy lesbijskiej”82; czy w to z oktadki powiesci Horror Show, ktorej autor — Lukasz
Orbitowski, jest jednym ,,z nielicznych w Polsce tworcéw horrorow”83. Przyktadow mozna
by poda¢ jeszcze kilka, wszystkie te sformutowania skonstruowane zostaly w podobny
sposob: dzielo podejmowac¢ musi istotny a szerzej nieopisany problem, autor musi by¢ z
jakiego$ powodu wyjatkowy, najpewniej dlatego, ze dyskurs dominujacy (konserwatywny)
nie przewiduje dlan miejsca w przestrzeni dyskusji spolecznych84. Rzecz w tym, Ze tego
typu sformutowan nie da si¢ stosowa¢ niewinnie w sytuacji, gdy opatrzono nimi ksigzki
wydane przez mimo wszystko niszowg inicjatywe, programowo zajmujgcg si¢ ambitng
literatura 1 sztuka. Silg rzeczy czyta¢ nalezy je w cudzystowie, jako — co oczywiste — kping z
podobnych chwytdw reklamowych funkcjonujacych w pop-kulturze.

O czym jeszcze $wiadczyto ,,cudzystowowe” wykorzystanie klisz jezyka promocji?
Pytanie to stalo si¢ szczegdlnie zasadne w momencie, gdy ksigzki Korporacji zaczely
opuszczac¢ nisze sztuki alternatywnej. Najlepszym tego dowodem popularno$¢ i nominowanie
do nagrod Paszportu Polityki i NIKE powiesci Michata Witkowskiego Lubiewo (2005) czy
informacje o ksigzce Piotra Czerskiego Ojciec odchodzi (2006) pojawiajace si¢ na gtownej
stronie jednego z najpopularniejszych polskich portali internetowych Onet.pl. Wydaje mi si¢
znamienne, ze W szczytowym okresie swojej dziatalnosci i ogniskowania uwagi srodowiska
krytycznego (lata 2005-2008) Korporacja w stabym stopniu roznicowata komunikaty ze
wzgledu na obieg (specjalistyczny — popularny), wchodzac w podobng relacje zarowno z
przypadkowymi klientami ksiegarni internetowych, jak i krytykami literatury. Mozna — jak
mysle — przypuszczac, ze celem ,,haartowcoOw” bylo weiagniecie w gre, w ktorej glownym
zadaniem stato si¢ zdominowanie spotecznej dyskusji na temat kultury w réznych obiegach
czytelniczych. Jezeli jednak mieliSmy do czynienia z ,gra” (albo przynajmniej jej
elementami), to nalezatoby zapyta¢ takze o zasadno$¢ obnazania ewidentnych niescistosci,
ktore znalez¢ mozna byto na oktadkach ksigzek, w tekstach promocyjnych i w uprawianej
przez lgora Stokfiszewskiego — gltownego woOwczas publicyste srodowiska — Krytyce
literackiej (wbrew pozorom panowaty w obu sferach podobne reguty). Ow gest obnazenia,

dokonany na przyktad w przywotanym przyktadzie Nowackiego, przypomina bowiem préoby

82 E. Schilling: Glupiec. Krakow 2005, 4 strona oktadki.

83 L. Orbitowski: Horror Show. Krakow 2006, 4 strona oktadki.

84 Symptomatycznie Korporacja... anonsowata druga powies¢ Marty Dzido Slad po mamie (2007), dotyczaca
drazliwego spolecznie problemu aborcji. Proza Dzido miata by¢ — jak przekonywato wydawnictwo —
»aborcyjnym coming outem”.
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ujawnienia regut sztuczki karcianej, co zaburza decorum zabawy towarzyskiej. Nie bez
powodu powotuje si¢ na model sztuczki karcianej jako zjawiska, o ktérym wiadomo, Ze cho¢
jest ewidentnym blefem, posiada swoja uwodzicielska, rozrywkows site.

Zaréwno intuicj¢ ,,gry”, jak i szersze rozpoznanie modelu literatury promowanego
przez krakowski kwartalnik mozemy wpisa¢ w biezace analizy krytykéw, w trwajaca do
dzisiaj dyskusje nad ,,proza zaangazowang”. Przypomnijmy tylko — od 2001 roku w tekstach
krytycznoliterackich publikowanych poczatkowo na famach ,,Halartu” i innych kwartalnikéw
literackich, pozniej za§ gloéwnie w prasie codziennej nieprzerwanie dyskutowano nad
powrotem literatury do spraw spolecznych oraz odnowieniem paradygmatu mimetycznego
(oczywiscie bez ztudzen co do mozliwosci wtornego stosowania konwencji realistycznej).
Postulaty dotyczyly rdwniez nowych kryteriow czytania i warto$ciowania miodej prozy85.
Znamienne, Zze W tym samym mniej wigcej czasie Jan Galant mogt za ,,niedyskusyjne” uznac
stwierdzenie, ze ,,w latach dziewi¢cdziesiatych zjawisko literatury spotecznie wrazliwej nie
istnialo, nawet jesli pojecie zaangazowania rozumie¢ nie tylko w zgodzie z potocznym i
ogoblnie przyjetym znaczeniem terminu, ale uzywaé go szerzej, rowniez w odniesieniu do
utworéw dotyczacych wspodiczesnosci (...)”86. Brak 6w, zdaniem poznanskiego badacza,
wywotany byt nie tylko powszechng po ,przetomie” roku 1989 rezygnacjg tworcow z
powinnosci zewnatrzliterackich, ufundowany byt takze na wyczerpaniu dotychczasowych
tradycji pisarstwa zaangazowanego, ale tez — na gwattownym rozwoju publicystyki; sg to
sprawy powszechnie znane. Luke te, zarowno w refleksji krytycznej, jak 1 w praktyce
wydawniczej, probowat w latach 2001-2007 zagospodarowac ,,Ha!art”, promujac to ,,powrot
do rzeczywisto$ci”, to znoéw ,literature zaangazowana”, badz tez literacki ,,minimalizm”.

Problem w tym, Ze strategia zaangazowania napotyka wspolcze$nie na szereg

istotnych problemow natury zaréwno teoretycznej, jak i spotecznej. Wymieni¢ nalezy przede

85 Zob. (chronologicznie) teksty, ktére opublikowano w krakowskim periodyku: M. Witkowski: Recycling.
Notatki na marginesie tworczosci wlasnej i innych rocznikéw siedemdziesigtych. ,,Halart” 2001, nr 3 (8); I.
Stokfiszewski: Czwarta Wtadza Literatura. ,Halart” 2002, nr 4 (13); P. Marecki: Avant-pop po polsku.
Tamze; M. Cuber: Les-silent-story. O polskiej prozie lesbijskiej (nie tylko najmlodszej). ,,Halart” 2003, nr 1
(14); Proza Pétnocy. Z Robertem Ostaszewskim rozmawia Marta Cuber. ,Halart” 2003, nr 2 (15);
Rzeczywistos¢ (dyskusja, w ktorej wzieli udziat: Michat Olszewski, Robert Ostaszewski, Wojciech Rusinek,
Jan Sowa, Michat Witkowski, Igor Stokfiszewski). ,Halart” 2003, nr 3-4 (16-17); R. Ostaszewski: Uwierzcie
w literature!. Tamze; W. Giedrys: Samowolka krytycznoliteracka i grzechy krytykow. Tamze; B. Darska:
Fakty i akty. O Prozie Polnocy, rzeczywistosci, zaangazowaniu i kilku innych sprawach. Tamze; G. Wysocki:
Manifesty(ny) wspolczesnych krytykow. Tamze; P. Czerniawski: Strzaf w stope. Tamze; J. Sowa: Bezsilnos¢
przedstawiona. Tamze; 1. Stokfiszewski: Fikcje. ,,Halart” 2005, nr 22; J. Sowa: Widmo zaangazowania
krqzy po gazetach. ,Halart” 2006, nr 23.

86 J. Galant: Nieobecna (nie)usprawiedliwiona. Oblicza literatury zaangazowanej lat dziewigédziesigtych [wW:]
Literatura polska 1990-2000. T.2. Pod red. T. Cie$laka i K. Pietrych, Krakow 2002, s. 76.
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wszystkim brak aktualnej tradycji dla tego typu twoérczosci, ale tez — jak zauwaza Krzysztof
Unitowski — Zle postrzegane ideologiczne konotacje hasta ,,zaangazowanie” w ustach mocno
lewicujacych ,,haartowcow”87 czy ,klopoty legitymizacyjne”88. Te ostatnie oznaczajg w
yjeciu krytyka ,brak idei podtrzymujacej zycie literackie” i towarzyszacy temu rozpad
inteligenckiej ,,wspolnoty czytelniczej”, ktéra stanowita oparcie dla rozumienia literatury
jako ,,samowiedzy spotecznej” czy jako zapisu ,,zbiorowej tozsamosci’89. Jesli kwestie te
umiescimy w modalnej ramie ,lekcji ponowoczesno$ci”, na co takze zwraca uwage
Krzysztof Unitowski, okaze si¢, ze uzasadnienie idei zaangazowania literatury na gruncie
wspolczesnej debaty krytycznej jest dos¢ ktopotliwe. Konieczno$¢ przewartosciowan w tym
zakresie zauwazyli takze uczestnicy dyskusji redakcyjnej Zaangazowani? i ponowoczesni
opublikowanej na tamach ,,.Dekady Literackiej”’90. Warto zwroci¢ uwage, ze tytul dyskusji
jest prawie doktadng kalka tytutu eseju Krzysztofa Unitowskiego. Prawie, bowiem kategoria
»zaangazowanych” (w literaturze 1 sztuce) opatrzona zostata znakiem zapytania. Sposrod
spostrzezen rozmOwcOw najistotniejsze wydaja mi si¢ wilasnie te, ktére pokazuja
niejednoznaczno$¢ zjawiska, jak gtos Romana Lewandowskiego: ,,A moze jest tak, ze my nie
doceniamy artystow, bo wigkszos$¢ z nich juz dawno zrozumiata, ze dzisiaj zaangazowanie
jest nie tyle kontestacja, co umiejetnoscig podjecia strategii gry, jaka prowadza z mediami,
odbiorcg 1 sami ze soba”91. Janek Sowa, alterglobalistyczny publicysta i gtowny ideolog
,Halartu”, wyrazil to dosadniej: ,,samo zaangazowanie to symulakrum”92, za$§ Robert
Ostaszewski dodal, ze ,,zaangazowanie” jest takze konwencja93. Rozméwcy wyraznie
relatywizowali, ale w imi¢ wspotbrzmienia haset krytycznych z dzisiejszym stanem
humanistyki, a wigc — z bagazem ponowoczesnos$ci czy po prostu kierunkiem rozwoju form
polskiej literatury i sztuki. Podsumowaniem tych rozwazan warto ponownie uczynié
spostrzezenie Unitowskiego94, ze postawe mtodych autorow wyznaczat ,,bunt sparalizowany

przeczuciem wtasnej kleski, rodzaj zaangazowania absurdalnego, bo powigzanego z

87 K. Unitowski: Zaangazowani i ponowoczesni. ,,Dekada Literacka” 2004, nr 1, s. 20.

88 Tamze, s. 13.

89 Tamze. A postulat literatury jako ,,spotecznej samowiedzy” jest wcigz silnie obecny w krytyce, by
przypomnie¢ choéby rozwazania o realizmie w eseju Przemystawa Czaplinskiego Polska porozniona
(tegoz: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci. Krakow 2003).

90 Zaangazowani? i ponowoczesni. Rozmowa redakcyjna z udziatem Marka Kozickiego, Romana
Lewandowskiego, Roberta Ostaszewskiego, Violetty Sajkiewicz, Janka Sowy i Magdaleny Ujmy. ,,Dekada
Literacka” 2005, nr 5.

91 Tamze, s. 53-54.

92 Tamze, s. 55.

93 Tamze.

94 Komentujacego szkic Ztos¢ nieprzedstawiona D. Nowackiego (,,Gazeta Wyborcza” z dn. 20.10.2003).
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podejrzeniem, iz rzeczywisto$¢, w ktorg nalezy si¢ zaangazowac, jest w istocie niedostepna”,
1 ze uznawana za modelowy przyktad dzieta analizowanego nurtu powie$§¢ Mariusza
Sieniewicza Czwarte niebo w gruncie rzeczy ,,udaje rowniez literatur¢ zaangazowang”95.
Pozostaje wobec tego przywotana przez Lewandowskiego strategia gry, paradoksalnie
moze jedna z niewielu mozliwych wspolczesnie postaw wobec postulatu ,,zblizenia si¢ do
rzeczywistosci”. Gra ta podszyta byla w wypadku krytyki ,haartowej” inspiracjami
neopragmatycznymi, ktore pozwalaty Stokfiszewskiemu, jako gltéwnemu krytykowi
srodowiska, na ogromng swobode w projektowaniu wlasnej wizji literatury polskiej, wizji
wyrazistej 1 osobnej na tle innych projektow. W swoiscie rozumianym pragmatyzmie, a w
istocie zubozonej adaptacji tych koncepcji, znajdowaty zaczepienie konkretne sformutowania
1 postulaty, chociazby takie, ze literatura polska ,,wymaga do$¢ gruntownych przeobrazen
kosztem poziomu ale za to jakiej takiej normalnosci’96, czy ze ,,estetyczna” lektura dzieta
literackiego oraz ,elitaryzm” oczekiwan na dobrg proze sa ,jeszcze jedng pochodnag
inteligenckich  kompleksow”97, by przywota¢ tylko dwie reprezentatywne opinie
Stokfiszewskiego. By¢ moze podejscie ,,pragmatyczne”, ktore w wypadku ,.haartowcoéw”
oznaczalo przekonanie o mozliwo$ci wypromowania dowolnej kategorii krytycznoliterackiej
bez precyzyjnego i teoretycznie uzasadnionego odniesienia do samych dziet98, jest
elementem owej ,gry w zaangazowanie”. Innymi stowy, gotowo$¢ prowadzenia gry
umozliwia przyjecie tylko takiej metodologii, ktéra — w uproszczonym rozumieniu —
sankcjonujac rezygnacj¢ z konsensusu komunikacyjnego 1 podwazajac jakakolwiek
referencjalno$¢, wspomaga istote gry jako porzadku od rzeczywisto$ci zupelnie niezaleznego.
Nalezatoby jednak zapyta¢, co wzmacnia intuicj¢, ze funkcjonowanie ,,Korporacji” w
kulturze odbywato si¢ wilasnie w formule gry, ktora okresli¢ mozemy jako ,gre
komunikacyjng”? Czy edycje prozy mniejszosci seksualnych, publikacja mini-powiesci
krytycznie opisujacej zachowanie Polakow w momencie $mierci Jana Pawla Il (w rocznice
$mierci papieza) oraz reedycja dziet uznanych w latach 80. za pornograficzne (casus Rudolfa

Mariana Pankowskiego) nie dajg si¢ opisa¢ w kategoriach — po prostu — prowokacji czy

95 K. Unitowski: dz. cyt., s. 23.

96 I. Stokfiszewski: Czwarta Wiadza Literatura, s. 56. Pisownia w tekstach Stokfiszewskiego oryginalna.

97 I. Stokfiszewski: Fikcje, s. 7.

98 Najlepszym przyktadem wprowadzany w roku 2007 w obieg krytyczny termin ,,minimalizm”, pod ktory
redaktorzy pisma wpisali dzieta wcze$niej rozpoznawane jako ,,zaangazowane” (lewicowo). Termin ow
wprowadzany byt na takich samych zasadach, co reklamowany towar — etykietka, dodajmy, Zze kolejna
etykietka w krotkim odstepie czasu promowana przez ,,Halart” po ,,rocznikach siedemdziesiatych”, ,,avant-
popie” czy ,,zaangazowaniu”, byla oczywiscie wazniejsza niz jakos¢ samego ,,produktu”.
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dobrego chwytu marketingowego? Na kategori¢ gry kieruje nas z jednej strony przyblizony
powyzej kontekst ponowoczesno$ci, wyczerpanie formut tworczosci zaangazowanej
zauwazone przez krytykow, ale z drugiej istotniejsze w tym rozpoznaniu wydaja mi si¢
konkretne gesty 1 teksty redaktorow, mieszczace si¢ w ztozonej strategii odnoszenia si¢ do
biezacych dyskusji spotecznych czy obyczajowych. Oczywiscie ,,prowokacja” rowniez, tyle
ze w tym wypadku jest ona raczej elementem gry. W definicji tej ostatniej Jerzy Jarzebski
wyodrgbnia schemat, wedtug ktorego ,.kazdej czynno$ci towarzyszy reakcja”99, zaznacza
tez, ze ,rola »wypowiedzi« w owym j¢zyku nie polega jednak przede wszystkim na
komunikowaniu jakich$ tresci, ale na prowokowaniu okre$lonych r ¢ a k ¢ j i partnera w
grze”100. I rzeczywiscie mozna odnies¢ wrazenie, ze zakladana wymiana komunikatow
migdzy lewicowg ,,Korporacja” a reprezentantami konserwatywnego dyskursu dominujacego
w tym wypadku stuzy¢ miata nie tyle konfrontacji ideowej, ile raczej podtrzymywaniu
rytualu konfliktu. Jean Baudrillard w rozprawie O uwodzeniu szkicuje réznice mig¢dzy
porzadkami gry i1 rzeczywisto$ci, opartymi kolejno na Regule i Prawie. Prawo jest
referencyjne, odnosi si¢ do sensu, w wigc takze do idei spoteczno-politycznej. Reguta gry
natomiast, przez swoja ,,wsobnos$¢”, immanentng niezalezno$¢ od zasad panujacych w
rzeczywistosci, podwaza wszelki zewngtrzny sens, a wigc takze warunkujace egzystencje
idee101. Porzadek gry nie cechuje si¢ naturalnos$cia, jest catkowicie arbitralny, a przez to
umozliwia upajanie si¢ nim przez uczestnikoéw rozgrywki. Zauwazmy przy tym, ze
»lideologiczne” nastawienie ,,haartowcéw” nie musi sta¢ w sprzecznosci w ,,aideowa” gra,
skoro fundamentem lewicowego zaangazowania opisywanego $rodowiska jest arbitralna w
gruncie rzeczy decyzja wyboru okreslonego jezyka opisu rzeczywistosci. Decyzja ta zyskuje
,pragmatyczng” motywacje¢ — wydaje si¢, jakby ,,zaangazowanie” oznaczato tu przede
wszystkim wejscie w konflikty rozgrywajace si¢ w sferze dyskursywnej. Odnie$my to do
konkretu: znamienne, ze nacisk na lewicowo$¢ pojawiat si¢ w ,,Halarcie” stopniowo, wraz z
postepujaca w Polsce po przelomie wiekow konserwatyzacja dyskusji spotecznych. Jezeli
jednak wszystko jest kwestig dyskursu i jego sity, jak zdawat si¢ przekonywac Stokfiszewski,
czy konwencji, jak zauwazali krytycy, to pytanie o ,,ideowos$¢” w rozumieniu referencyjnym
jawi si¢ jako bezzasadne.

Analogiczny brak referencjalnego odniesienia zauwazy¢ mozna bylo w gesScie

99 J. Jarzebski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 29.
100 Tamze, s. 31.
101 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przet. J. Marganski, Warszawa 2005, s. 130-131.
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instrumentalizacji formut promocyjnych ,,Korporacji”. Zilozone z reklamowych Kklisz,
gotowych wzoré6w mowienia o ksigzce, w gruncie rzeczy komunikaty owe nie odsylaly
prymarnie do samego tekstu, lecz do ogolniejszego pola konwencji reklamowych. Zwro¢my
uwage na hasto, pod ktorym w obieg medialny wprowadzono ksigzke Czerskiego Ojciec
odchodzi — ,,Jeszcze jedna ksigzka o polskim papiezu”102. Hasto przesmiewcze, a jednak
bezkrytycznie powtarzano je w portalach ksiegarskich. Mini-powie$¢ Czerskiego traktuje o
wielu sprawach, lecz nie bezposrednio o osobie Jana Pawta II, tymczasem to ostatnie
zdawato si¢ nieistotne dla redaktorow pisma — istotne byto natomiast samo upowszechnienie
prowokacyjnej formutly, ksigzka stata si¢ tylko pretekstem do udanej prowokacji (jej
skuteczno$¢ mierzy¢é mozna byto powszechnoscia powtorzenia kontrowersyjnego hasta).
Metodyczno$¢ tego dzialania nasuwa na mysl zasady gry. Jak pisze Baudrillard:
,Ustanawiany przez gre porzadek, wszak konwencjonalny, jest niewspotmierny z porzadkiem
realnego §wiata: nie jest ani etyczny, ani psychologiczny”103.

W podobny sposéb — jako zaproszenie do gry komunikacyjnej — odczyta¢ wypada
teksty kierowane do konkretnego, bo $rodowiskowego odbiorcy (polonisty, krytyka
literatury). Tak mozna traktowa¢ pewne stwierdzenia Igora Stokfiszewskiego, wyglaszane
autorytarnie, nie uwzgledniajace ztozonosci zjawiska, do ktorego si¢ odnosza. Tak jakby ich
autor celowo dokonywat uproszczen, by zantagonizowac potencjalng dyskusje krytyczna, a w
ten sposob — uwydatni¢ whasny projekt literatury. Czytamy chociazby — w tekscie Fikcje — ze
,myslenie estetyczne jest zwigzane ze starym przeswiadczeniem fenomenologii o fikcyjnej
spojnosci tekstu gdzie forma i tre$¢ (jak to fatalnie brzmi) stanowig jedni¢ definiujgca
literaturg jako takg”104, czy — kilka wersOw ponizej — ze ,,jesli jesteSmy w stanie przypisaé
tekstom »cele realistyczne« niezaleznie od stopnia ich organizacji formalnej nie widzg
powodu dla ktérego 6w stopien miatby stanowi¢ wyznacznik czegokolwiek105. Fragmenty
te motywuja dwojaki odbiér. Jak si¢ wydaje, mozna zaprotestowac przeciwko dokonanym
przez Stokfiszewskiego uproszczeniom, ale nie sposob tez przeoczy¢ faktu, ze autor tekstu
przede wszystkim probuje wtloczy¢ czytajacego w pewna rolg. Jest to rola anachronicznego

zwolennika fikcyjnych przekonan dotyczacych prozy. Bo przeciez — jesli nie zgadzamy si¢ z

102 P. Czerski: Ojciec odchodzi. Krakow 2006, 4 strona oktadki. Zreszta, w warstwie parodystyczne;j
ksigzka uruchamia jeszcze jeden obszar noénych skojarzen, chodzi oczywiscie o ksigzke Matka odchodzi
Tadeusza Rozewicza.

103 J. Baudrillard: dz. cyt., s. 131.

104 I. Stokfiszewski: Fikcje, s. 6.

105 Tamze.
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tezami eseju Fikcje, to musimy naleze¢ wtasnie do obozu ,,konserwatystow”. Dla siebie autor
przeznacza natomiast rol¢ dysponenta regul, rewelatora nowych tendencji w polskiej prozie,
wizjonera przysztego stanu literatury106. Koncepcja komunikacji literackiej, przedstawiona
w tekstach Stokfiszewskiego, jest koherentna — nakreSliwszy granice podzialu migdzy
»anachronicznym” a ,,nowatorskim”, krytyk zapewnia tym samym przypisanie kazdego gtosu
z zewnatrz do ktoérejs z rol. Wzmaga to trudno$¢ potencjalnej polemiki. Argumenty
odwotujace si¢ do rzeczowej analizy zjawisk literackich sg chybione ze wzglgedu na bardzo
proste rozumienie niereferencjalnosci przez Stokfiszewskiego, z kolei wejscie w gre ustawia
polemiste od razu na konkretnej, niezbyt korzystnej pozycji, umacniajac jednoczesnie
,»satysfakcje” rozdawcy regut107.

W opisie gry w eseju Baudrillarda, jak i w innych definicjach tego zjawiskal08,
akcentowany jest element upojenia, catkowitego zaabsorbowania uczestnikoOw procesem
wypetniania regut, co taczy si¢ z zawieszeniem ,,normalnego” czasu, zatarciem odniesienia
do przesziosci i przysztosci wzgledem momentu gry. Gdyby do zasady tej odnies¢ strategi¢
Korporacji Halart — juz w bardzo prostej analogii, zaledwie wspierajacej wczesniejsze
rozpoznania — okaze si¢, ze i na tym poziomie dostrzec mozna elementy, ktore najbardziej
nas w tym szkicu interesujg. Krzysztof Unitowski w Zaangazowanych i ponowoczesnych
zwrocit uwage, ze ,,w krytyce i publicystyce miodoliterackiej (...) z rzadka méwi si¢ o
realizmie. Cze$ciej i chetniej 1 potrzebie »literatury zaangazowanej«. Wybor pojecia wydaje
si¢ zreszta szczegoOlnie ciekawy, zwazywszy jego niegdysiejsze ideologiczne
nacechowanie”109. Pominigcie ,,0bcigzen” postulatu zaangazowania w publicystyce
,haartowcow” jest symptomatyczne. Dodajmy zreszta, ze podobny proces miat miejsce nie
tylko w krytyce uprawianej przez redaktoréw krakowskiego pisma, ale w ogole w tekstach
dotyczacych literatury najmlodszej. Brak odniesienia, a wigec w praktyce — brak
zainteresowania mozliwymi antecedencjami i konotacjami, utatwia ,,upojenie” si¢ wlasnym
projektem i zamknigcie w jego ramach, nawet jesli zapomnienie w strategii krytycznej miato
by¢ jedynie chwilowe, a promowana formuta — wkrétce porzucona na rzecz innej (taki byt

casus terminu ,,avant-pop”, ktory nie doczekat si¢ obszerniejszej i poglebionej refleksji na

106 Postawa ta szczeg6lnie widoczna jest w eseju Stokfiszewskiego Czwarta Wiadza Literatura (dz.cyt.),
ktory wywotal polemiki w postaci tekstow Radostawa Wisniewskiego (Robmy swoje albo bedzie tomot 2 i
Y. ,Halart” 2003, nr 1 [14]) i Roberta Ostaszewskiego (Uwierzcie w literature!, dz.cyt.).

107 Oczywiscie ,,satysfakcje” traktuje tu jako figure interpretacyjna, nie zas — opis psychologiczny.

108 M.in. J. Huizingi. Zob. J. Jarzebski: dz. cyt., s. 27.

109 K. Unitowski: dz. cyt., s. 2.
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tamach ,Halartu”). Jako realizacj¢ Baudrillardowskiej figury ,,oczarowania” gra czy
fascynacj¢ zasadami tejze postrzegam takze momenty aktywizacji srodowiska. Jeden z nich,
zainicjowany sukcesem nakladowym (a wigc najpewniej i finansowym) Lubiewa, trwat
bodajze przez pierwsze dwa lata po wydaniu powiesci Michata Witkowskiego — w tym
okresie Korporacja wydata okoto dwudziestu tomoéw prozy, ktore wpisywaty si¢ mniej lub
bardziej w lewicowy 1 transgresyjny projekt kultury, poglebialy wytyczony szlak. Gdyby
nadal spoglada¢ na dziatania Korporacji z punktu widzenia ,,namigtnosci gry”, jako
szczegOlne momenty fascynacji gra mozna wskaza¢ te, w ktorych udato si¢ ,,haartowcom”
znalez¢ odpowiedni kanal komunikacyjny czy odpowiedni czas publikacji, gwarantujace i
sukces medialny, 1 naruszenie skostniatych dyskusji spolecznych. Takim momentem dla
ksigzki Czerskiego byla rocznica $mierci Jana Pawla II, co wydawnictwo wykorzystato,
podobnie dobrana okazala si¢ publikacja Pgtnikéw z Macierzyzny Mariana Pankowskiego na
poczatku 2007 roku. Drugie wydanie powiesci, zawierajgcej w sobie silng krytyke polskiego,
ludowego katolicyzmu, zbiegto si¢ z kontrowersyjnym, niedosztym warszawskim ingresem
ks. Stanistawa Wielgusa, posadzonego o wspélprace ze stluzbami bezpieczenstwa.
,Namietnos¢ gry”, majaca miejsce, jakby powiedziat Baudrillard, poza odniesieniem do
rzeczywistosci, w sferze czysto arbitralnej, ttumaczy tez absurdalno$¢ formut krytycznych
wymierzonych w dyskurs dominujagcy — wazny jest bowiem wpisany w zasady ,,gry w
zaangazowanie” gest, nie za$ jego faktyczna wartos¢ poznawczall0. Proces ten przypomina
zauwazong przez Pierre'a Bourdieu zasade, wedle ktdrej pole literackie wytwarza iluzyjnie
prawomocno$¢ zjawiska, o ktére dopiero toczy si¢ spor: ,,Powszechng wiasciwoscig pol jest
to, ze rywalizacja o stawke toczonej w nich gry przestania milczacg zgode co do zasad samej
tej gry. Walka o monopol na prawomocnos¢ przyczynia si¢ do wzmocnienia prawomocnosci,
w imi¢ ktorej jest prowadzona”lll. W istocie, Korporacji udato si¢ uprawomocni¢ swoj
projekt kulturowy moca samego prowadzenia dyskusji wokot niego, niezaleznie od
ostatecznych konstatacji (takich jak odmowa prawomocno$ci padajaca ze strony innych
krytykéw, srodowisk ).

110 Zdarza sig, ze redaktorzy ,,Halartu” manifestacyjnie nie odpowiadaja na polemiki (tak byto w 2002
roku po wydaniu antologii Tekstylia. O ,,rocznikach siedemdziesigtych”), co tylko wzmacnia samozwrotnosé
gry oraz kaze zapytywac, czy faktycznie chodzi w gestach ,,haartowcoéw” o rzeczowa dyskusje nad kultura,
czy tez — o... gre w animowanie kultury?

111 P. Bourdieu: Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Krakdw 2007, s. 260.

112 Zob. np. dyskusje krytykow (m. in. Marty Cuber, Anny Kaluzy, Agnieszki Neckiej 1 Dariusza
Nowackiego) wokot wprowadzanego przez Korporacje do polskiej krytyki literackiej pojecia
»minimalizm”: Falstart? (zapis panelu dyskusyjnego), ,,artPAPIER” 2006, nr 23 (71), zwlaszcza

44



Tak rozgrywana strategia wydawnicza i1 krytycznoliteracka Korporacji stawiata przed
krytykami i odbiorcami spore wyzwanie komunikacyjne, byla tez symptomatyczna dla
przemian komunikacji literackiej u progu nowego wieku — okresli¢ te przemiany mozemy
chyba jako szukanie mozliwosci przekroczenia paradygmatu
ponowoczesnego/poznonowoczesnego. Oczywiscie w analizowanym zjawisku nie mamy do
czynienia z gra w $cistym sensie, wydaje mi si¢ jednak, ze sposob, w jaki redaktorzy
,Halartu” starali si¢ funkcjonowa¢ w kulturze, nosi w sobie wiele cech tego zjawiska. I by¢
moze to wtasnie owe ,,znamiona gry” odpowiadaty za nieporozumienia, polemiki, wreszcie —
za trudnos$¢ prowadzenia dyskusji krytycznej na ten temat. Jak si¢ wydaje, Slepg uliczka tej
koncepcji stala si¢ wpisana w nig relatywizacja wilasnych dzialan, oparta na znanym
paradoksie stwierdzenia ,,wszystko jest wzgledne” (w tym wypadku: ,,wszystko jest gra”).
Przyktadowo: jesli mozliwe jest jedynie ,,cudzystowowe zaangazowanie”, a dyskusje na ten
temat majg by¢ de facto tylko gra jezykowa, elementem zmagan o wptywy w przestrzeni
dyskursywnej, to dlaczego mamy za Stokfiszewskim uzna¢, ze jedyng istotg literatury jest jej
— traktowana w powaznym duchu — krytyczno§¢113? Jak si¢ wydaje, proba wymknigcia si¢
takiemu impasowi stal si¢ w krytyce, ale takze w szerzej zakrojonych dziataniach Korporacji
Halart, alians ze $srodowiskiem warszawskiej ,,Krytyki Politycznej”, ktory okreslic mozemy,
positkujac si¢ tytutem ksigzki Stokfiszewskiego, jako ,,zwrot polityczny”. Oczywiscie, takze
okres dziatalno$ci grupy, ktory przypadl na rok 2005 i okres tuz po tej dacie (trudno
wyznaczy¢ Sciste ramy w tak niewielkich granicach czasowych), charakteryzowat si¢
nastawieniem politycznym, ale nacechowane bylo ono wigkszag dezynwolturg, blizsza
strategii artystycznej (manifest, prowokacja, gest). Przej$cie Igora Stokfiszewskiego i Piotra
Mareckiego do redakcji ,,Krytyki Politycznej”, ktére zmienilo takze charakter samej
Korporacji Ha!art (stanowisko Mareckiego przejeta wowczas Martyna Sztaba) i wydawanego
przez nig pisma, byto przytaczeniem si¢ do srodowiska podejmujacego konkretne dziatania
polityczne, przejawiajacego bardzo okreslone aspiracje i majacego czytelny, lewicowy
program spoteczny, a przy tym — tylko marginalnie zajmujacego si¢ promocja pojedynczych
dziet literackich.

Znamienne jednak, ze w publicystyce ,Krytyki Politycznej” widoczny byt w

zdecydowany glos Krzysztofa Unitowskiego podsumowujacy dyskusje.

113 . Stokfiszewski: Masto gorg!! http://www.krytykapolityczna.pl/Recenzje/Maslo-gora/menu-id-
76.html (co prawda autor pisze, ze poglad ten jest podstawa projektu pisarskiego Doroty Mastowskiej, ale
wyczuwalna jest tu wyrazna aprobata publicysty ,,Krytyki Politycznej”).
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omawianym okresie (lata 2008-2010) powrdt do takich kategorii, jak prawda, wiara czy
ortodoksja (takze — co ciekawe — chrzescijanska), na famach periodyku znalez¢ mozna byto
eseje mieszczace si¢ w kregu mysli postsekularnej. To zblizenie profilu zdecydowanie
lewicowego $rodowiska ,,Krytyki Politycznej” do szeroko rozumianej teologii czy po prostu
refleksja nad pojeciami wygnanymi ze stownika mys$li ponowoczesnej odcisngto swoj slad
takze na krytyce literackiej Stokfiszewskiego. Bez wchodzenia w szczegoty — znamienny z
punktu widzenia tej zmiany jest wstgp do wspomnianego juz Zwrotu politycznego. Autor
Fikcji $swiadomie wybiera jezyk, w ktorym ton rewolucyjny, charakterystyczny dla
$wiatopogladu lewicy, miesza si¢ z dyskursem typowym dla $wiadectwa religijnego i
spowiedzi wyznawcy: ,,Mam jasne prze§wiadczenie, ze uczestniczylem, uczestnicze¢ i bede
uczestniczyt w kulturowej krucjacie, ktora od niemal dekady rozpiera zastate formy (...) Tak,
wierze w »bajke«, w »moment bajkowy« (jak pisze Alain Badiou, mdj ulubiony filozof), w
wydarzenie, ktore na prywatny uzytek nazywam (...) »zwrotem politycznym«m. Poza
otoczka dyskursywna (wstep do ksiazki pelen jest stow wyrazajacych zachwyt, szalenstwo,
wiare, rado$¢, afirmacje 1 bunt), warto w ksigzce Stokfiszewskiego zwroci¢ uwage na bardzo
intrygujacg kwesti¢ ugruntowania $wiatopogladu ,,zwrotu politycznego”. Ot6z, wydaje sie,
jakby krytyk chcial wymingé¢ paradoks relatywnej gry za pomocg quasi-religijnego ,,skoku”,
»ciecia”, ,,zerwania”. Pisze w ostatnich zdaniach otwierajacego ksiazke eseju: ,,»Zwrot
polityczny« jest cigciem. Na napigtej tkance kultury, spdjnej w swojej liberalno-
konserwatywnej anatomii, pojawita si¢ rysa. Z niej saczy si¢ to co$. Bliskie spolecznej
goraczce, oddajace si¢ we wladanie przysztos$ci, niepodzielne i nieodzowne, pigkne i
prawdziwe. Nie ma zaklgcia, ktore by cofnglo czas. Jestem cierpliwy. Wierze¢ w t¢ chwile
szalenstwa 1 jej pozostaj¢ stuzny. Po prostu chodz¢ i opowiadam o tym szczgsciu, ktore
spotkalo nas wszystkich, politycznych”115. Ow ,.skok w polityczne szalenstwo™, nie bedacy
juz gra dyskursywna, jawi si¢ w ujeciu krytyka po prostu jako jednos$¢ czynu i stowa,
dzialania i sensu, ktory to dzialanie warunkuje, niemalze religijnym poczatkiem ,,czego$
nowego” (w konicu mamy do czynienia z ,,cieciem”, ktore przerywa krag ,,tego samego” w
refleksji krytycznoliterackiej lat 90. i pierwszych), pochodzacym — trzeba by dodaé¢ w
zgodzie z logikg wywodu autora — z objawienia. W tym sensie nie wymaga uzasadnienia ani
tym bardziej — logicznego przekroczenia wcze$niejszego, symulacyjnego etapu. Innymi

stowy — wiara w ,,zwrot polityczny”, ktora deklaruje Stokfiszewski, bylaby juz czyms$

114 Tenze: Zwrot polityczny. Warszawa 20009, s. 6.
115 Tamze, s. 10-11.
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znaczgco odmiennym od ,,gry w zaangazowanie”, zamykataby tamten etap bez potrzeby
patrzenia w przeszlo$¢ i racjonalnego uzasadnienia zmiany.

By¢ moze gest 6w 1 jako$¢ przezen wprowadzana okaza si¢ w perspektywie
znamienne dla szerszego ruchu wychodzenia literatury polskiej z tego uktadu estetyczno-
metodologicznego, ktory uksztalttowatl si¢ w latach 90. Z drugiej strony, moze potraktowac¢ go
nalezy jako kolejny — przemyslany — sposob uchylania si¢ od polemik, zr¢czne odebranie
potencjalnym oponentom narz¢dzi dyskusji, swoisty szach-mat? W koncu nie sposob
dyskutowa¢ z tymi przekonaniami, ktore ugruntowane sg w doswiadczeniu wiary, a
przynajmniej — jak gtosi ludowa madros¢ — w przeciwienstwie do pogladéw gloszonych w
formule gry polemizowa¢ z nimi nie wypada... Tak czy inaczej wolt¢ lewicowej krytyki, do
ktoérej doszto w esejach Stokfiszewskiego, warto zapamigta¢ jako moment istotnej zmiany w

polu wspodtczesnej swiadomosci literackie;.

V. PRZEOCZONE POWINOWACTWA,
PARADOKSY RECEPCJI

Proponuje na poczatek lekture dwoch fragmentow prozatorskich:

Drzewo $wiata, jak wszystkie drzewa, z poczatkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne
ztotawe listki, ktore z czasem nabieraja ciemnozielonej barwy i srebrnego potysku. Potem sg
z6Me 1 czerwone, jakby ptonety zywym ogniem, a kiedy juz sptona, brazowieja i spadaja na

ziemi¢ poszarpane i dziurawe, podobne do spopielatych papierow, do przerdzewiatych na
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wylot blaszanek. Od pierwszych chwil, kiedy zielen jest najswiezsza i najwigce] ptakow
spiewa wsrod gatezi, w glab ziemi rosnie wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, toczone przez
robaki. Podziemny konar jest przedtuzeniem konara nadziemnego, kazda galaz polaczona

jest niewidocznym akweduktem z przeciwgatezig, przywalong tonami ziemi.

Przy Goscincu (...) rosng lipy. Tak samo wygladaty na poczatku, tak samo b¢da wyglada¢ na
koncu. Maja grube pnie i korzenie, ktore siegaja gleboko w ziemig, gdzie spotykajg si¢
podstawy wszystkiego, co zyje. (...) W czterokrotnych przemianach por roku drzewo nie
wie, ze istnieje czas i ze te pory nastepujg po sobie. Dla drzewa wszystkie cztery jako$ci
istniejg razem. Czescig lata jest zima, czgscig wiosny — jesien. Czgscig goraca jest zimno,
czescig rodzenia si¢ jest $mier¢. Ogien jest czg¢$ciag wody, a ziemia jest czgscig powietrza.
Drzewom ludzie wydaja si¢ wieczni — od zawsze przechodza przez cien lip na Goscincu, ani
zastygli, ani ruchomi. Dla drzew ludzie istniejg wiecznie, ale znaczy to tyle samo, jakby

nigdy nie istnieli.

Zanim przypis ujawni autorstwo cytatdw, sprobujmy rozpozna¢ wiasciwosci stylistyczne
przytoczonych zdan, jak si¢ wydaje — analogiczne w obu fragmentach. Analogiczne i
rozpoznawalne, bowiem styl 1 sposéb korzystania z motywdéw mieszczg si¢ w tym wypadku
w polu ,,juz oswojonego” — kodow tatwych do deszyfracji, budujacych silne porozumienie z
czytelnikiem. Kolejno zauwazamy: proces symbolizacji drzewa (,,drzewo $§wiata”), jego
podziemnego odpowiednika (mineralne podziemie ma bodaj Schulzowska proweniencjg), a
zatem ,,drugiej strony” rzeczywistosci (,,gdzie spotykaja si¢ podstawy wszystkiego, co zyje”),
W nieoczywisty sposob polaczonej z tym, co naoczne. Dalej: charakterystyczny styl, pozornie
faktograficznie odtwarzajacy elementarng struktur¢ S$wiata, w istocie operujacy fraza
uruchamiajaca symboliczny potencjal zdan, styl wykorzystujacy pojecia o duzym stopniu
ogolnosci (np. stownictwo dotyczace zywiotdw, kolordéw, czasowosci). Wreszcie wyrdznic¢
trzeba przywotang dwukrotnie koncepcje czasu kolistego, opartego na cyklu natury, w ktorym
w kazde zjawisko wpisane jest juz jego ,,przeciwzjawisko” (,,Czg¢$cig lata jest zima”).

Czas najwyzszy, by wyjawi¢, z jakich dziet pochodzag wyzej przytoczone fragmenty.
Otoz, wbrew pozorom, nie mamy tu do czynienia z cytatami pochodzacymi spod pidra tego
samego tworcy. Co interesujace jednak, rzut oka na recepcj¢ krytycznoliterackg przekonuje,
ze nie tylko ksiazki, z ktdrych zaczerpnigte zostaly omawiane fragmenty, ale tez szersza

koncepcja artystyczna w nich zaktualizowana byly w obu przypadkach oceniane
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zdecydowanie odmiennie. Otdz cytat pierwszy otwiera Sny i kamienie Magdaleny Tulli'*,

drugi za$ — znajduje sic w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk'!’. Roznice w ocenie
obu dziel, jak i tworczos$ci autorek w ogodle (cho¢ przy uwazniejszej lekturze szeregu recenz;ji
oceny te wydaja si¢ juz bardziej zniuansowane), s3 o tyle zastanawiajace, ze miedzy
zalozeniami estetycznymi prozy Tulli 1 dziela Tokarczuk istnieja glebokie paralele, nie
wyczerpujace si¢ bynajmniej na podobiefstwie przywolanych cytatow. Niesprawiedliwe
bytoby zreszta stwierdzenie, ze krytycy w ogole nie dostrzegli tych zwigzkow, przeciwnie —
ujawniano je w recenzjach i1 szkicach, jednak nie staty si¢ one, o dziwo, znaczacymi
wskazdéwkami orientujgcymi kolejne interpretacje tworczosci pisarek.

Ponizej chciatbym przyblizy¢ paradoksy recepcji prozy Olgi Tokarczuk i Magdaleny
Tulli, wychodzac od pytania: co sprawia, ze zblizone projekty estetyczne byly w tekstach
krytycznoliterackich oceniane odmiennie? Czy znaczacy margines rdznicy (zakladam
bowiem, ze projekty s3 ,,zblizone”, nie za$ ,,tozsame”), a wigc to, co wptywato na oceny w
recenzjach i tworzenie krytycznoliterackich etykiet (takich jak ,,proza wybitna”, ,,proza
srodka”), wyczyta¢ mozna z samych tekstow prozatorskich, czy tez nalezy go szukac przede
wszystkim w sposobach odbioru badz rytuatach zycia literackiego? Nie ukrywam, ze pytanie
to wydaje mi si¢ fundamentalne z tej przyczyny, ze omawiany przypadek krytyczny
problematyzuje kwesti¢ odbioru w ogole, odniesiony za$ do sytuacji literackiej lat 90. i
pierwszych, odsyla do interesujacego mnie w tej dysertacji watku zmiany paradygmatu (z
modernistycznego na postmodernistyczny) oraz do zjawiska tekstualizmu, jego roli w
spotecznych sposobach czytania. Jak sadzg, sg to jedne z najwazniejszych problemow, przed
ktorymi stawiata czytelnikow proza najnowsza w ostatnich dekadach.

Punktem wyj$cia do rozwazan nad tymi zagadnieniami chciatbym uczyni¢ przeglad
wybranych uwag krytycznych dotyczacych niektorych ksigzek Olgi Tokarczuk 1 Magdaleny
Tulli (cze$¢ 1). Nastepnie bedziemy przygladac si¢ szczegotowo samym tekstom literackim, z
nimi konfrontowa¢ zasadno$¢ spostrzezen krytykow, weryfikowa¢ w doktadniejszej analizie
stawiane tu hipotezy (cz¢$¢ 2). Finalnie kluczowym zagadnieniem znoéw stanie si¢ odbior,

bedzie to proba koncowej odpowiedzi na pytanie, o czym zaswiadczajg omoéwione przypadki,

116 M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1999 (wyd. V, zmienione), s. 5. Cytaty z tekstow autorki oznaczam
bezposrednio w tekscie, stosujac skroty: Skaza. Warszawa 2006 (S); Sny i kamienie (Sik); Tryby. Warszawa
2003 (T); W czerwieni. Warszawa 1999 (wyd. Il zmienione) (WCz).

117 O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1997, s. 204-205. Cytaty z tekstow autorki oznaczam
bezposrednio w tekscie, stosujac skroty: Podroz ludzi ksiggi. Warszawa 1997 (wyd. 11 poprawione) (PLK);
Prawiek (P); Bieguni (B). Krakéw 2007.
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kontrowersje, rozbiezno$ci i niuanse lektury (czgs¢ 3).

1. Niuanse recepcji

Znamienne, ze czytelniczy sukces, ktory stat si¢ udziatem Prawieku i innych czaséw
okoto roku 1996 (roku wydania ksigzki), wprawit krytykéw w niematg konfuzjg.
Charakterystyczny jest tu przyklad omowienia Michata Hanczakowskiego, ktory na tamach
,Arcanow” problematyzowal rozbiezno§¢ migedzy wyborem jurordw Nagrody Literackiej
NIKE w roku 1997 (przypomnijmy, nagroda przypadta w udziale Wiestawowi Mysliwskiemu
za powie$¢ Widnokrgg), a typem plebiscytu czytelnikow ,,Gazety Wyborczej”, w ktérym jako

k'8, Hanczakowski we

najcickawszg pozycje wskazano wtasnie powies¢ Olgi Tokarczu
wstepie do recenzji daje wyraz zdziwieniu, ze w ramach jednego w gruncie rzeczy konkursu
moga istnie¢ dwa tak odmienne werdykty, co wynika by¢ moze z tradycjonalistycznego
przywigzania krytyka do hierarchicznego modelu zycia literackiego (recenzja ukazala si¢
wszak na tamach periodyku konserwatystow). W swoim omdwieniu, w gruncie rzeczy
przychylnym ksigzce Tokarczuk, Hanczakowski nie nadaje jeszcze istotnego znaczenia
rynkowej sytuacji literatury, z dzisiejszej bowiem perspektywy, po ksigzkach analizujacych
sytuacje roznych obiegow literackich w czasie krzepnigcia polskiego kapitalizmu, istnienie
nieprzystajagcych do siebie hierarchii wydaje si¢ zaktadang przez czes¢ krytyki literackiej

normalnoscia***

. W istocie niepewno$¢ krytykow w ocenie dziela Olgi Tokarczuk musiata
by¢ w polowie ubiegltej dekady znamiennym zjawiskiem, skoro poswigcano mu tak wyraziste
1 do tego stopnia wyrazajace ,,niepokoj” teksty, jak szkice i1 recenzje Dariusza Nowackiego,
ktory bez taryfy ulgowej kpit z projektu artystycznego i nadobecnosci medialnej autorki
Podrézy ludzi ksiegi*®®. Rzecz przy tym znamienna, ze rynkowa popularnos¢ ksiazek

Tokarczuk, $§ladem ktorej — zdaniem Kirzysztofa Unitowskiego — nadeszta zmiana

118 M. Hanczakowski: Wiecie cho¢, gdzie Prawiek lezy? ,,Arcana” 1998, nr 21 (3), s. 217.

119 Przede wszystkim wymieni¢ nalezy ksigzke P. Czaplinskiego: Powr6t centrali? Literatura wobec
nowej rzeczywistosci. Krakow 2007. Cho¢ Czaplinski analizuje patologie zjawiska zwanego ,,powrotem
centrali”, nie neguje chyba catosci wspolczesnego uktadu komunikacyjnego, co odczyta¢ mozna jako zgode
na rynkowsg ,,normalnos$¢”, demokratyczng wicloobiegowosc.

120 Zob. D. Nowacki: W stanie podejrzen, wyznania czytelnika ufomnego. ,,Nowy Nurt” 1995, nr 13, s. 9
(przedruk w: tegoz: Zawod: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakow 1999), a takze inne fragmenty
ksiazki krytyka (s. 172-185).
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wartosciowania w tekstach krytykéw wywodzacych si¢ z przestrzeni akademickiej121, nie
moze zosta¢ uznana za oczywisty mechanizm polskiego zycia literackiego w drugiej polowie
lat 90. Innymi stowy: z faktu medialnej popularno$ci prozy i jej wysokiej pozycji na listach
bestsellerow nie wynika jeszcze, izby musiala ona zosta¢ w sposob konieczny doceniona
przez profesjonalnych krytykdw. Unitowski zauwaza bowiem: ,,Po pierwsze, utwor [Prawiek
— przyp. W.R.] nie podbit czytelnikow natychmiast. (...) Po drugie, mozna wskaza¢ pisarzy,
ktérzy osiagneli jeszeze wigkszy sukces komercyjny przy obojetnosci (Andrzej Sapkowski)
lub nawet wyraznej niecheci (Katarzyna Grochola) krytyki”lzz.

Zatem za finalnym dopuszczeniem ksigzek Tokarczuk do kregu literatury
wysokoartystycznej sta¢ musiaty takze czynniki inne, niz tylko dyktat masowego gustu. W

* eseju

cytowanym wyzej tekécie Proza Srodka, czyli stereotyp literatury nowoczesnej™
waznym dla mys$lenia o najnowszej prozie w kategoriach obiegow literackich, Unitowski
sugeruje, ze za docenieniem dziel autorki Biegunow stato ,,wytworzenie” w $wiadomosci
krytycznej pola tzw. ,,prozy $rodka”. Dzigki uzgodnieniu kryteriow pozwalajacych znalez¢
wilasciwy punkt odniesienia i adekwatne kryteria oceny dla tekstow typu Prawiek — pozornie
ambitnych formalnie 1 podejmujacych istotng tematyke, w gruncie rzeczy za$ honorujgcych
przyzwyczajenia czytelnika — przedawnit si¢ dylemat towarzyszacy krytykom w czasie, kiedy
wyobrazeniom o udanym dziele uragata popularno$¢ spoteczna ksigzek ,,uchodzacych” za
,powazne, rzetelne powiesci, ktore maja wszystko to, co w porzadnej powiesci powinno si¢
znalez&™ %, Zauwazmy, w 1994 roku Tomasz Majeran, piszac o debiutanckiej powiesci
Tokarczuk Podroz ludzi ksiegi (1993), musial asekurowac si¢ stwierdzeniem: ,,Wlasciwym
wzorcem jest tutaj, jak mysle, literatura popularna i musz¢ powiedzie¢, ze juz dawno nie

712> Podobne wszak uwagi

zdarzyto mi si¢ czyta¢ tak dobrej powiesci w tym gatunku
formutowano takze pod adresem kolejnych tytutow: E.E. (1995) i Prawieku. Tymczasem po
roku 1998 omowieniom Tokarczuk — dalej referuje tu diagnoze Unitowskiego — takie

zastrzezenia juz nie towarzyszyly czy przynajmniej towarzyszyly rzadziej (odzyty znow w

121 K. Unitowski: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s.
169-170.

122 Tamze, s. 171-172.

123 Zob.: tamze.

124 S. Bugajska: Opis i zmyslenie. ,,Wiadomosci Kulturalne” 1997, nr 6 (142), s. 20. Jest to przyktad
recenzji traktujacej ,,madrosciowa” strong¢ prozy Tokarczuk w pelni aprobatywnie.

125 T. Majeran: Umys¢ nierozpoznany. ,,Czas Kultury” 1994, nr 1 (49), s. 61. Podobnie pisat Nowacki:
,»Watbrzyska pisarka jest klasg dla samej siebie, jest §wietna w tym, co robi. Idzie o to, by prawidlowo
rozpozna¢ wlasnie to, co robi, jaka to bajka i dlaczego powinni§my si¢ upieraé przy tym, ze to inna bajka”.
Zob. D. Nowacki: Zawéd: czytelnik..., s. 173.
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momencie publikacji powiesci Anna In w grobowcach swiata w roku 2006'%°). Bo o ile dla
Nowackiego powies¢ Dom dzienny, dom nocny (wydana wilasnie w 1998 roku) byta to

127 to dla Tomasza Burka — by przywota¢ choé

,pierwsza rzecz dobra badz wreszcie dobra
jeden kontrprzyktad — ksigzka ta ,,to muchomor udajacy prawdziwka”, tekst nadal mieszczacy
si¢ w obszarze New Age'owego kiczu'?®, Tyle ze w ujeciu Nowackiego autorka wraz z
Domem dziennym... umkneta formule prozy $rodka, zmiang¢ nastawienia krytyka wywotac
miala wigc wyzsza jako$¢ literackiego rzemiosta — by¢ moze druga przyczyna
krytycznoliterackiego awansu autorki'%.

Przyblizam ztozone oceny dorobku Tokarczuk — oczywiscie bardzo pobieznie, nie
chcac powtarza¢ tego, co dokladnie zostalo opisane w rozprawie Unilowskiego o ,,prozie
srodka” — bo tez kusi mnie zestawienie ich z historig odbioru prozy Magdaleny Tulli. O ile
bowiem debiut Tokarczuk — Podroz ludzi ksiegi, obok zainteresowania niektorych, spotkat sie
z silnym oporem innych badaczy*®, to wejsciu drugiej pisarki w obieg literacki towarzyszyta
petna aprobata srodowiska profesjonalnych odbiorcow literatury. O debiutanckich Snach i
kamieniach (1995), ni to eseju, ni prozie poetyckiej o budowie i rozpadzie Miasta (ktorego
wzorem jest powojenna Warszawa), pisano entuzjastycznie. Zdaniem recenzenta ,,Opcji”,
ktory nadat swojemu omoéwieniu ksigzki Tulli tytut Objawienie, kariera autorki zastuguje na
miano ,,spektakularnej”, a to dzigki kilkunastu, zwykle wyraznie przychylnym recenzjom,
Nagrodzie Fundacji im. Koscielskich®™ i dwom wydaniom tytulu w ciagu jednego roku'®,
Arkadiusz Morawiec akcentowal oryginalno$¢ projektu pisarskiego Tulli, brak jego
antecedencji w polskiej prozie™**, podobnym spostrzezeniem dzielit si¢ rowniez Dariusz

Nowacki, podkreslajacy ponadto urode stylu Snéw i kamieni'*, za ,,wynalazczo$¢” ksiazke

126 Zob. M. Miecznicka: Intelektualna papka. ,,Dziennik” 2006, nr z dn. 16-17.09, s. 33.

127 Tamze, s. 180.

128 T. Burek: Dziennik kwarantanny. Krakéw 2001, s. 170-171. Znamienne, ze Burek rozdzial po§wiecony
powiesci Tokarczuk opatruje tytutem Duch odkurzacza, ktory zawiera w sobie zdecydowana krytyke
ponowoczesnego ideowego synkretyzmu charakteryzujacego Domy....

129 Finalem owego ,,awansu” bytoby oczywiscie uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagroda Literackag NIKE
za rok 2007 (za powie$¢ Bieguni) jesienig 2008 roku, i to nie — jak wczesniej — ,,nagroda czytelnikow”, ale
wiasciwym wyrdznieniem.

130 Krytyka wymierzona byla, na co warto zwrdci¢ uwagg, nie tylko w sam tekst, ale tez — w notk¢ na
ostatniej stronie oktadki czy zamieszczone tam zdjecie autorki. Oba elementy edytorskiej strony powiesci
interpretowane byty jako pretensjonalne, naiwne, kiczowate. Zob. M. Bienkowska: Hoffmann — Schulz —
Tokarczuk — estetyczne powinowactwa. ,,Kresy” 2000, nr 1 (41), s. 244; T. Majeran: dz. cyt., s. 61; J. Szaket
[K.C. Keder]: Ksiega pamigtkowa. ,JFA-art” 1995, nr 2 (20), s. 52.

131 Sny i kamienie otrzymaty ponadto Nagrode Fundacji Kultury, o czym informuje oktadka wydania V.

132 L. Tomczyk: Objawienie. ,,Opcje” 1996, nr 2, s. 113.

133 A. Morawiec: Miasto jest snem. ,,Fraza” 1996, nr 11/12, s. 197.

134 D. Nowacki: Zawod: czytelnik..., s. 62-65.
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135, pewnoscig wazng role w przyjeciu ksigzki odegrata

pochwalit takze Adam Wiedemann
takze pozytywna recenzja Marka Zaleskiego™*®. Co interesujace, owo spektakularne przyjecie
stato si¢ statym puntem odniesienia dla chronologicznie p6zniejszych interpretacji kolejnych
ksigzek autorki. W roku 2006, w recenzji poswigconej Skazie, ostatniej poki co wydanej
powiesci  Tulli, pisat Lukasz Badula: ,Krzywd wyrzadzonych Magdalenie Tulli
bombastycznym przyjeciem jej debiutu, nie wyrowna najbardziej wywazona opinia
interpretacyjna”*®’; recenzent ,,FA-artu” podkreslit przy tym problematyczne przywigzanie
autorki do koncepcji estetycznej wypracowanej juz w debiucie. W istocie, entuzjastyczne
przyjecie Snow i kamieni bardzo mocno zacigzyto na odbiorze kolejnych powiesci — W
czerwieni (1998), Trybdw (2003), wspomnianej Skazy. Wydaje si¢ bowiem, ze niezaleznie od
zréznicowania ocen kolejnych tekstow, nie poddawano jednak w watpliwo§é
przynaleznos$ci prozy Tulli do kregu literatury wysokoartystycznej, co — jak wskazatem
powyzej — stalo si¢ chyba nieprzemijajagcym udziatem Olgi Tokarczuk ™.

Docieramy w ten sposdb do chyba najbardziej intrygujacego aspektu odbioru prozy
Tulli. Ot6z powszechny, jak nalezy mniemac, zachwyt debiutem nie powtorzyt si¢ jednak w
lekturach drugiej powiesci autorki, czyli W czerwieni. Bo o ile w przypadku Snow i kamieni
podkreslano, ze ,,Proza Magdaleny Tulli (...) jest tak gesta od znaczen, peczniejacych z
kazdym akapitem sensow, ze w efekcie skazuje interpretatora na potowiczno$¢ (...)

12139

lektury” =, to kolejng pozycj¢ sytuowano juz na biegunie pierwotnej koncepcji estetycznej
Tulli. Krytycy przyznawali, ze brak wzorcow dla Snow i kamieni kontrastuje zdecydowanie z
manifestacyjnie pastiszowym charakterem nastepczyni®. Agnieszka Czachowska pytala:

,»Wyktadnia alegorii i symboli jest niekiedy tak jasna, Zze az natr¢tna. Wada to czy zaleta

135 A. Wiedemann: Uwaga: poemat! ,NaGtos” 1995, nr 21, s. 202-204.

136 M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli [w:] M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1996, s. 92-94.

137 L. Badula: Petla swiatozmyslania. ,,FA-art” 2006, nr 1-2 (63-64), s. 38.

138 Na potwierdzenie odnotowaé warto pelng dwuznacznosci recenzje Dariusza Nowackiego z wydanych
sze$¢ lat pod Domu dziennym... Ostatnich historii (2004). Zachwycajac si¢ dzietem (,,Alez to koronkowa
robota!”), krytyk przyznaje jednoczesnie, ze ksiazka ,,sporo traci na lekturze wielokrotnej” (co oznacza, ze
latwo zdemaskowac¢ efekty narracji tanatologicznej z tej powiesci). Najistotniejsze zastrzezenie dotyczy
jednak pozycji interpretatora, ktory nie moze postuzy¢ si¢ narzedziami wykorzystywanymi zwykle podczas
lektury prozy... wysokoartystycznej (?): ,,trudno si¢ pisze o ksigzkach Olgi Tokarczuk, poniewaz pisze si¢ o
nich za tatwo. (...) pozorny komentarz podpada pod imitacj¢ procedury hermeneutycznej, staje si¢ jakims
pokracznym udawaniem, gra pozordw, nieautentycznoscia”. Zob. D. Nowacki: Witaj, smutku. ,,FA-art”
2004, nr 2 (56), s. 55-56.

139 L. Tomczyk: dz.cyt., s. 113.

140 Zob. m.in. D. Nowacki: Zawdd: czytelnik..., s. 58; J. Orska: Grubymi ni¢mi szyte... ,,Arkusz” 1999, nr
3(88),s.7.
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omawianej ksiazki?”**'. W istocie pokoleniowa opowies¢ o Sciegach — wielonarodowym
mie$cie przypominajagcym kresowe osrodki z prozy nostalgicznej, lezacym jednak, jak
informuje narracja, w bardzo ,literackim” zaborze szwedzkim (WCz, s. 6) — postuguje si¢
dobrze rozpoznawalnymi narzedziami demistyfikacji tekstowego charakteru $wiata
przedstawionego. Przy czym gra w umowng rzeczywisto$¢ i ,biblioteczny” charakter
wszystkich nawigzan nie wydaty si¢ krytykom dobrze sfunkcjonalizowane, przeciwnie.
Podkre$lano, ze W czerwieni to proza dekoracyjnie bardzo udana, lecz poza tym — pusta’*?,
operujgca zbyt czytelnymi schematami prozy nostalgicznej, prozy realizmu magicznego, ale
takze zbyt typowa topikg autotematyczng. Sposrod szeregu opinii 1 interpretacji chciatbym
jednak wyr6zni¢ dwie, a to dlatego, ze pokazuja korelacje migdzy pisarstwem Tulli i proza
Tokarczuk. Joanna Orska, zarzucajac W czerwieni ,,papierowos¢”, stwierdzita takze, ze
powies¢ zbyt mocno przypomina Prawiek. Natomiast Krzysztof Unitowski, rekonstruujac
projekt estetyczny, ktory legt u podstaw powiesci Tulli, sugerowal, ze ptynna w niej jest
granica mi¢dzy pastiszem a... kiczem.

Zatrzymajmy si¢ na tym spotkaniu dziet obu autorek. W istocie podobienstwo
strukturalne miedzy Prawiekiem a W czerwieni jest tak duze, ze dziwi jego stabe
akcentowanie w omowieniach krytycznych. By¢ moze prostota tego skojarzenia wydata si¢
badaczom niewarta wykorzystania badz niefunkcjonalna, musi jednak zastanawia¢, jesli
odniesiemy ja do odmiennej pozycji autorek na ,rynku” literackim. W obu powiesciach
mamy wszak podobnie nakreslong, mimetycznie nieprawdopodobng przestrzen miejscowosci
(lezace w szwedzkim zaborze Sciegi i regularny niczym mandala, pilnowany przez anioty
Prawiek), przy czym losy zamieszkujacej ja spotecznosci odbijaja procesy spoteczne czy
polityczne znane z historii (koniec cywilizacji mieszczanskiej i rodzenie si¢ nazizmu W prozie
Tulli, wojny $wiatowe 1 rzeczywisto$¢ Polski Ludowej w opowiesci Tokarczuk). Dalej:
zblizone jest tez pokoleniowe, majace struktur¢ sagi, ujecie losOw owej spotecznosci.
Wypelniaja ja postaci raczej typowe, mniej wazna jest tu indywiduacja kolejnych bohaterdw,
istotne natomiast — ujete chronologicznie nastgpstwo generacji, rodzenie si¢ 1 upadanie fortun

przemystowych, pustoszenie rodzinnego domu, etc. Kolejny watek: takze w odniesieniu do

141 A. Czachowska: W czerwieni. ,,Res Publica Nowa” 1998, nr 12 (123), s. 68.

142 D. Nowacki: Zawod: czytelnik, s. 61; J. Orska: dz. cyt., s. 7; M. Orski: W dekoracjach. ,,Nowe
Ksiazki” 1998, nr 12, s. 38; K. Unitowski: Fastrygi i sciegi. ,,FA-art” 1998, nr 4 (34), s. 54. Dla Nowackiego
jednak 6w niekonieczny zbytek stylu, inaczej niz dla pozostatych krytykow, nie $wiadczyt wcale na
niekorzy$¢ dzieta — brak innych uzasadnien réwnowazy¢ ma w tej powiesci, zdaniem Nowackiego,
elegancja zdan.
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Prawieku krytycy formutowali zarzut wtornoSci, zbyt beztroskiego wykorzystania klisz,
schematow, wzorcow literackich, ktore Tokarczuk wykorzystata jedynie dla eksplikacji
banalnej problematyki'* i zabawy w tworzenie rozpoznawalnego $wiata. Jesli, jak twierdzi
Unitowski, Prawiek stanowi ,stereotyp literatury nowoczesnej” — a zatem dzieto, ktore
odwotuje si¢ do wzorcow prozy kilkadziesigt lat temu uznawanej na nowatorska, dzi$ juz
jednak oswojonej czytelniczo — to przeciez diagnoza ta rymuje si¢ z okresleniem ,kicz”,
uzytym przez krytyka w recenzji z ksigzki Tulli (byta to jednak opinia odosobniona). W tym
miejscu znoOw docieramy do pytania o sygnaly umozliwiajagce odréznienie tekstow
uksztaltowanych bardzo podobnie, lecz niekoniecznie analogicznie wartosciowanych. Gdzie
szuka¢ nalezaloby interpretanta pokazujacego W czerwieni jak tekst samoswiadomy, Prawiek
za$ — jako kiczowy? A moze rzeczywiscie analogiczno$¢ obu tekstow zostata zbyt stabo
dostrzezona przez krytyke (do tych spraw wrdoce w kolejnym rozdziale tej analizy)?

Hipoteza, ze dzieta autorek, mimo ich odmiennej pozycji w hierarchii krytycznej,
mozna opisa¢ za pomocg tych samych poje¢ interpretacyjnych, wydaje mi si¢ wazna takze w
odniesieniu do kolejnej ksigzki Tulli. Sprawa wymaga jednak dodatkowych wyjasnien,
pozornie bowiem teza ta jest co najmniej kontrowersyjna. O ile bowiem Prawiek i W
czerwieni odwotywaty si¢ do kodu ,,wysokiego modernizmu” w prozie, tego zwlaszcza, ktory

“ to Tryby — bo o tej powiesci mowa —

realizowal si¢ w nurcie mitograficznym®
jednoznacznie nalezatoby umiesci¢ na potce z proza autotematyczng. Pretekstowa w gruncie
rzeczy, zrealizowana dwa razy z niewielkimi modyfikacjami, fabuta o trojkacie matzenskim
jest w Trybach punktem wyjscia do — rowniez fabularnie opracowanych — rozwazan nad rolg
narratora, ,,podszewka” tekstu literackiego, wlasciwosciami konstrukcji tekstowe;.
Znamienne, ze w stosunku do poprzedniczki, w tej powiesci autorka znaczaco komplikuje
jezyk, nakladajac na siebie wielokrotnie pojgcia abstrakcyjne, rekwizyty fabularne i liczne
alegorie metatekstowe. Pisze o tym Eliza Szybowicz: ,Narracja Trybow obfituje w
manieryczne, pelne emfazy, enigmatyczne i ogolnikowe sentencje pozbawione warto$ci

intelektualnej™**.

Co wigcej: Tulli rozluznia takze rygor fabularny, tworzac narracje
statyczna, znow (jak w debiucie) bliska esejowi czy traktatowi. Wydaje mi si¢ jednak, ze

autotematyczno$¢ TrybOdw powinna takze wzbudzi¢ pewne watpliwo$ci. Warto przywotaé w

143 Nowacki ujat to w stowach: ,,0lga Tokarczuk (...) powie nam tylko tyle: rodzimy sig, rozwijamy,
umieramy” (D. Nowacki: Zawdd: czytelnik, s. 178-179).
144 Zob. K. Unitowski: Granice nowoczesnosci..., . 12-14.

145 E. Szybowicz: W trybach literatury. ,FA-art” 2003, nr 1-2 (51-52), s. 115.
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tym miejscu przypadek omoéwienia Roberta Ostaszewskiego, ktory na tamach ,,Dekady
Literackiej”*® wypunktowat gléwne elementy narracji powiesci. W ujeciu krytyka autorka
przede wszystkim werbalizuje tropy ,,literatury wyczerpania”, tylko na marginesie rozwazan
Ostaszewski stawia pytania o zewne¢trzng badz wewnetrzng wobec tekstu pozycje narratora
czy o rolg ironii w warstwie autotematycznej powiesci (co moze byloby oryginalniejszym
wktadem Tulli do artystycznie opracowanej refleksji nad proza). Zgoda, w istocie Tryby
rozgrywaja parti¢ z modernistycznym postulatem oryginalno$ci, trudno jednak, czytajac
omowienia tej ksigzki, oprze¢ si¢ wrazeniu, ze tekst Tulli probuje odstoni¢ takie wlasciwosci
prozy artystycznej, jakie amerykanska literatura postmodernistyczna ukazata juz dobrych
kilka dekad wezesniej™*’.

Watek ten podniost w swojej recenzji Dariusz Nowacki: ,,w Trybach nie pojawia si¢
zaden znak zwatpienia, zaden argument sformutowany na pohybel klasycznej narracji, o
ktorym wczesniej bySmy nie styszeli. W najnowszej ksigzce Magdaleny Tulli, niczym w
soczewce, skupity si¢ roznorakie watki wielkiej dyskusji, jaka rozgorzala przed potwieczem i
dos¢ szybko wygasta (...). I jesli dzi§ dywagacje Tulli brzmig $wiezo i1 zachwycajg krytykow
(o Trybach pisze si¢ na og6t bardzo cieplo), to dzieje si¢ tak gldéwnie z tego powodu, ze o
tamte] debacie niewielu wtasnie dzi$ pami@ta”m. Zauwazmy, ze odwotanie do rozwigzan
tekstowych wypracowanych w modernizmie stato si¢ recepta na sukces Olgi Tokarczuk. W
Trybach mamy prawdopodobnie do czynienia z sytuacja analogiczna, tyle ze wzorcem staje
si¢ tu nie nurt mitograficzny, ale awangardowy prozy modernistycznej, zwtaszcza w odmianie

% niemniej

,meta” (i raczej poznomodernistycznej, jesli nie juz postmodernistycznej)
mechanizm wydaje si¢ ten sam.

Nie bez powodu w omoéwieniu Nowackiego zwraca uwage zdziwienie rzekomo
nowatorskim charakterem dzieta autorki — proza ,stereotypu nowoczesnosci”, jak
powiedzielibySmy za Unitowskim, musi wszak zatrze¢ swoja artystyczng wtornos¢, aby

mogla funkcjonowaé w §wiadomosci czytelniczej jako oryginalna. Jesli w istocie mamy tu do

czynienia z tym samym mechanizmem, ktory umozliwit czytelniczy sukces Prawieku, to

146 R. Ostaszewski: Koniec w srodku. ,,Dekada Literacka” 2003, nr 5/6.

147 Zob. szkice zgromadzone w antologii Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne. Red. Z. Lewicki.
Thum. J. Anders, G. Cendrowska, A. Kotyszko, Z. Lewicki, J. Wisniewski. Warszawa 1983.

148 D. Nowacki: Opowiadaé nadal. ,,Studium” 2003, nr 3-4 (39-40), s. 209. Watpliwo$¢ budzi jednak
teza, ze o Tulli pisano wylacznie ,,bardzo ciepto” — omdwienia Szybowicz i Marty Mizuro (W trybach...,
Smieszne ruchy; oba w: ,FA-art” 2003, nr 1-2 [51-52]) nacechowane s3 jednak wahaniem w ocenie
koncepcji ksiazki; by¢ moze omowienia te pojawity si¢ pdzniej niz recenzja Nowackiego.

149 Nowacki jako kontekst przywotuje w swojej recenzji francuskg noveau roman, ale rownie wazne tto
tworzy tu przeciez wczesna proza postmodernistyczna.
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ujawnia on jeszcze jedng interesujacg wilasciwos¢. Otdz nie jest tak samo wartosciowane
przez spolecznosé krytykéw i czytelnikow zanurzenie dziela we wzorcach mitograficznego i
awangardowego skrzydta modernizmu. Bo o ile kody mitograficzne w prozie autorki
Biegunow zostaly nicjako ,,zdemaskowane” przez krytyke, to narzedzia autotematyczne
skuteczniej ukrywaja swoja stereotypowos¢ czy kliszowos¢ — tatwiej po prostu uwierzy¢ w
doniostos¢ tekstu operujacego chwytami metapowiesciowymi, nawet jesli chwyty te znamy
juz z dokonan minionych dziesigcioleci. No i — oczywiscie — odmiennie ksztaltuje si¢ w obu
modelach publicznos¢, ktéora pozytywnie odpowiada na propozycje pisarek. Nurt
autotematyczny, jakkolwiek historia nowoczesnej prozy tej odmiany siega ponad wieku (w
przypadku za$ tropow ,,wyczerpania” — ponad czterdziestu lat), nadal ,,kojarzony jest” (ale
wlasnie, przede wszystkim ,,kojarzony”) z proza ambitng, akademicka, pisang dla waskiej
grupy odbiorcow, mitografia za§ weszta do repertuaru strategii gwarantujacych porozumienie
nie tylko z czytelnikiem wymagajacym (o czym $wiadczy niewatpliwie obecno$¢ ksigzek
Tokarczuk na listach bestselleréw). Czyz jednak w obu tych obiegach czytelniczych nie moze
dziata¢ ten sam mechanizm utatwionego odbioru? A jesli tak, to moze warto podjac¢ si¢ opisu
prozy srodka takze w kategoriach ,,stereotypu prozy autotematycznej”?

Powyzej stawiane hipotezy, sprowadzajace proze Tokarczuk i Tulli do wspolnego
mianownika i probujace osadzi¢ dziela autorek w tej samej formule interpretacyjnej, maja
poki co — o tym trzeba pamigta¢ — zaczepienie jedynie w recepcji krytycznej. Zalezalo mi
zwlaszcza na wydobyciu tych jej watkow, ktore wykraczajg poza utarte sposoby pisania o
ksigzkach pisarek (wyjsciowo odmienna ocena dorobku, naznaczenie zrdéznicowanymi
etykietkami) oraz ktore domagaja si¢ przemyslenia kilku kategorii stuzacych dotad do opisu
ksigzek takich jak Prawiek, Sny i kamienie czy Tryby. Rzut oka na recenzje czy szkice to
jednak za mato, by potwierdzi¢ domniemanie ,,przeoczonych” powinowactw estetycznych.
Niewatpliwie nie sposob uciec od kilku pytan, chociazby, czy rzeczywiscie miedzy
konstrukcja $§wiata przedstawionego w Prawieku i W czerwieni zachodza tak glgbokie
analogie? I: co w Trybach mogloby $wiadczy¢ o odnowieniu tradycji autotematycznej?
Chcialbym zatem przyjrze¢ si¢ samym tekstom literackim, w nich poszuka¢ miejsc, ktére
taczyltyby si¢ z wczesniejszymi spostrzezeniami — potwierdzatyby je badz wprowadzaty
odmienng interpretacj¢, przy czym zakladam, ze do odpowiedzi na te pytania zblizy¢ nas

moze wlasnie analiza warstwy autorefleksyjnej omawianych dziet.
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2. Niuanse konstrukcji

Uderzajaca jest sztucznos¢, ktora charakteryzuje §wiat przedstawiony pierwszych
ksigzek Olgi Tokarczuk. Bo tez powiesci i opowiadania pdzniejsze, aktualizujac coraz stabiej
charakterystyczng dla autorki manier¢ stylistyczng i typowe rozwigzania narracyjne
(najczesciej krytycy podkreslajg inspiracje proza realizmu magicznego), zwykle posiadaja
jednak silny komponent mimetyczny. Nie jest nim oczywiscie naiwnie rozumiana konwencja
realistyczna; 6w proces ,urealnienia” odbywa si¢ raczej przez uprawdopodobnienie
motywacji psychologicznej, dekoracji rzeczywistosci i samej dykcji, a takze eseizacje — W
kazdej z tych czterech warstw narracja zbliza si¢ do ,,efektu naturalnosci”. Dariusz Nowacki
opisuje t¢ zmiang przez pryzmat kategorii autobiografizmu: ,,Nie chodzi przy tym — pisze w
Zawodzie: czytelnik — 0 »ja« podporzadkowane autoprezentacji (to bylaby tatwizna). Idzie
raczej o ocalenie »ja« uwiktanego w fabuly, zaplatanego w (cudze?) sny, o troske o »ja«
roztapiajace si¢ w literackosci, w zmyéleniu”150. Krytyk dostrzega innowacje w Domu
dziennym, domu nocnym i rzeczywiscie, powie$¢ ta wprowadza pewne przesunigcia w mimo
wszystko konsekwentnym projekcie pisarskim Tokarczuk. Tymczasem pierwsze trzy
powiesci, a wigc Podroz ludzi ksiegi, E.E. oraz Prawiek i inne czasy sa zaskakujaco mocno
,skonstruowane”. Wydaje si¢, ze takze odbior tych tekstow nie moze by¢ inny, nie moze owej
,konstrukcyjnosci” omingé — debiutancka Podroz... odwotuje sie, jak pamigtamy, do
wzorcow fabularnych literatury ,plaszcza i szpady”, ale tez do basniowego schematu
wyprawy do niemozliwego celu, calos¢ — poczawszy od kreacji bohaterow po S$wiat
przedstawiony, przypomina raczej scen¢ teatru basni, ale tez wlasciwie nie ukrywa swojego
fantazyjnego charakteru. Whrew pozorom podobnie jest w E.E., tyle ze fabuta osnuta zostaje
wokot motywow ksztattujacych dzieto na modte powiesci idei z przetomu wiekéw XIX 1 XX-
tego. Tokarczuk tym razem eksponuje rekwizyty, stownictwo oraz tematy charakterystyczne
dla formacji kulturowej europejskiego mieszczanstwa u progu pierwszej wojny, w czym
wida¢ wyrazng zalezno$¢ powiesci od chociazby Czarodziejskiej gory Tomasza Manna,

wzbogacajac ,,0wczesna” aure™' wspolczesnymi koncepcjami feministycznymi. Wreszcie

150 D. Nowacki: Zawod: czytelnik..., s. 180.
151 Aure w rozumieniu Benjaminowskim, jako ,,niepowtarzalne zjawisko pewnej dali” (Zob. W.
Benjamin: Twdrca jako wytwdrca. Przet. H. Ortowski, J. Sikorski. Poznaf 1975, s. 37). Opatruj¢ stowo
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Prawiek, ktorego pierwsze zdania (opisujgce geografi¢ tytutowej wsi) juz omowitem jako nad
wyraz literackie, znowuz — bas$niowy, mitologiczny... Przy okazji tej powiesci podkresli¢
trzeba tatwe (zbyt tatwe, zdaniem cze$ci krytyki) wykorzystanie przez Tokarczuk symboli
antropologicznych, mitologicznych, toposow $wiatopogladu New Age.

Sa to sprawy powszechnie znane czytelnikom i1 badaczom prozy najnowszej,
przypominam je natomiast dlatego, ze wlasciwie manifestacyjna sztuczno$¢ wykreowanych
$wiatow nie powinna budzi¢ zastrzezen krytyki. W istocie rzadko pojawialy si¢ (i nadal
pojawiajg) gltosy odmawiajace autorce sprawnosci warsztatowej 1 w konsekwencji negujace
podstawowe zabiegi fabularyzatorskie. Przeciwnie, nawet nieprzekonani krytycy (jak,
poczatkowo przynajmniej, Nowacki) przyznaja, ze pod tym wzgledem autorka nie ma sobie
réwnych. Do sceptykdéw nalezat bodaj tylko przywotany powyzej Michat Hanczakowski,
ktory — rozumiejgc zamyst konstrukcyjny Podrozy... — punktowal w debiucie autorki braki
,techniczne”, takie jak brak indywiduacji postaci (dotyczy¢ to ma takze narratora) oraz

152 zatem takie

,»irytujaca” manier¢ sentencjonalng, zas§ w E.E. ,,wymuszong” i banalng fabule¢
wady tekstu, ktore nie powinny by¢é widoczne w obranej przez Tokarczuk konwencji.
Problem natomiast pojawiat si¢ woéwczas, gdy przychodzito do uzasadnien, a wigc do
pytania, czemu stuzy dekoracyjna fabuta oparta na strukturach znanych skadinad, czyli — z
innych dziet i tradycji literackich. Dla nas pytanie to nabiera wyrazistosci, jesli postawimy je
réwniez prozie drugiej bohaterki tego eseju, prozie Magdaleny Tulli. Takze bowiem w tym
wypadku wyjSciowym wrazeniem czytelniczym musi by¢ odczucie sztucznosci, czy to
fabularnej (W czerwieni, Skaza), czy znow dyskursywnej (Sny i kamienie, Tryby).
Sztucznosci, wro¢my do wyjsciowej tezy, bardzo zblizonej do tej, ktdra charakteryzuje proze
Tokarczuk. A przy tym na tyle silnie juz obecnej w $wiadomosci czytelniczej (wsrdd

antenatow Tulli wymienia sic Gabriela Garcic Marqueza czy ltalo Calvino™®

), ze nie
powinna by¢ traktowana w kategoriach nowatorstwa i1 to zaroOwno przez odbiorcow
zaznajomionych z proza postmodernistyczna, jak i tych czytajacych mniej profesjonalnie (a
Sto lat samotnosci, jak sie¢ wydaje, zyskato szersza popularno$¢, dekodowanie analogicznego
schematu nie powinno wi¢c nastreczaé problemow takze zwolennikom ,lektury

potwierdzen”).

»owczesna” cudzystowem, chodzi bowiem w moim przekonaniu o dzisiejsze wyobrazenie §wiata dawnego
mieszczanstwa.

152 M. Hanczakowski: dz.cyt., s. 218.

153 A. Wegrzyniak: W trybach Magdaleny Tulli. ,,FA-art” 2006, nr 1-2 (63-64), s. 15.
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Nie da si¢ jednak ukry¢, ze doktadniejsza lektura ksigzek obu autorek odstania szereg
odmiennych chwytow badz tez — odmienng funkcj¢ chwytow podobnych. Nalezatoby si¢
zatem zastanowié, czy owe rozbiezno$ci sg na tyle znaczace, ze warto je podkreslac.
Zauwazalne sg one w powiesciach pisarek w tych zwtaszcza miejscach, gdzie uwyraznia si¢
tekstualny wymiar dzieta — ujawniajg si¢ miedzy innymi na marginesie sktonnosci do pastiszu
i bardzo okre$lonej stylizacji. Najbardziej oczywista rdznica zaznacza si¢ jednak w
przytozeniu do stwarzanego $wiata refleksji metatekstowej. W prozie Tulli jest ona bardzo
czytelna, czasem ujawnianiu fikcyjnosci wykreowanej rzeczywistos$ci stuzg bardzo proste

alegorie:

Historia Sciegéw wyszta z pozaru cato. Opowiesci sa niezniszczalne. Powtarzano je w
ogonkach do kuchni polowych, jakby nic si¢ nie stalo. Trwaty, pozszywane byle jak, byle
tylko grube nici utrzymaty przyczyny przyczyny i skutki w stosownym porzadku. Pamig¢
najtatwiej poddaje si¢ szablonom wykroju. Jesli nawet zetlala materia naciggata si¢ ponad

miarg i darta z trzaskiem, to mniejsza o dziury, nie do nich bowiem lgnie oko. (WCz, s. 156)

Akwizytorze szukajacy szczescia albo ratunku, jesli chcesz sie wydostaé ze Sciegow, nie
zwlekaj ani chwili: musisz to zrobi¢ migdzy wielkg literg a kropka, nie czepiajac si¢ urwanej

mysli, nie czekajac na ostatnie stowo. (WCz, s. 157)

Trudno sili¢ si¢ w wypadku przytoczonych cytatow o interpretacje, bo tez nie moze by¢
odkrywcza konstatacja, ze Tulli pokazuje arbitralno$¢ regut klasycznej, przyczynowo-
skutkowej fabuly oraz czysto tekstowa nature §wiata Sciegow. To jest oczywiste i bez tych —
zamykajacych W czerwieni — uwag. Rzecz to zresztg znamienna, ze tak podobny do
cytowanej powiesci Prawiek obywa si¢ bez tego typu wtracen na poziomie wlasciwego
tekstu. Obywa sie, ale chyba nie do konca... Autotematyczna jest tu jednak notka na oktadce

ksiazki, w ktorej autorka zwierza si¢:

Od kiedy pamigtam, chcialam napisa¢ ksigzke takg jak ta. Stworzy¢ i opisa¢ $wiat. Jest to
historia $wiata, ktory jak wszystko, co zywe, rodzi si¢, rozwija i umiera. (...) Podobiefistwo
do jakichkolwiek miejsc i wydarzen czy ludzi jest pozorne — to wynik nieuwagi i

przywiazan mojego umystu. (P, IV strona oktadki).
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Gdyby wypreparowa¢ z tej wypowiedzi banalng, lecz gwarantujacg porozumienie z
czytelnikiem fraz¢ o cyklicznej naturze §wiata, mamy tu w gruncie rzeczy do czynienia z
podobnym przekazem, co w przywotanych fragmentach W czerwieni. Opowies¢ jako cos
,,Stworzonego”, a wigc — PO prostu — ,,napisanego”, wiecej — opowies¢ jako efekt lektur,
innych opowiesci, konstrukcji intelektualnych (tak rozumiem stowa o ,,przywigzaniach
mojego umystu”), mimowolny (w koncu jest ,,wynikiem nieuwagi”) tryb porzadkowania
$wiata. Dodajmy na marginesie, ze podobny ,tagodny” autotematyzm pojawit si¢ i w
debiutanckiej powiesci Tokarczuk. Tekst gtowny Podrozy ludzi ksiegi zamknigty jest
klamrowo rozdziatami 0 i 21, w ktorych narratorka wyjasnia np. rol¢ jednego z bohaterow w

przedstawionej fabule:

Gauche nie jest osobg wazng w calej tej historii. Podobnie jak wszystkie inne pojawiajace
si¢ tu postaci. Wlasciwie i sama historia nie jest wazna. Poniewaz zamierzony cel nie zostat

osiggnigty, prowadzaca do niego droga traci swe znaczenie. (PLK, s. 215)

Tyle ze transcendentna pozycja narratora, ktora ksztaltuje si¢ w tym fragmencie, zostaje zaraz
na powrot wlaczona w wewnetrzny $wiat opowiesci — uzasadnieniem opisu nieudanej
wyprawy jest bowiem fakt, ze ,,Ksigga wciaz jeszcze lezy tam, gdzie zostawit ja Gauche”
(tamze). Co wigcej, mozliwe autotematyczne odniesienie uniewaznia infantylizujaca notka na
oktadce (,,ksigzka pisana z naiwng wiarg dwudziestoletniego dziecka, ze cokolwiek przydarza
si¢ ludziom ma swoj sens”, tamze); Prawiek stanowilby z punktu widzenia tej logiki jednak
krok... naprzéd? Jesli za pozadany kierunek literackiej ewolucji uznaé przejscie od
paradygmatu modernistycznego do postmodernistycznego, to bylby to raczej regres ku
dawniejszej separacji autora i tekstu, tekstu 1 rzeczywistosci, planu wypowiedzi 1 planu
fabuty. Z drugiej strony teza o tekstualnych, zaburzajacych relacje autor-rzeczywistosc-tekst,
filiacjach Podrozy ludzi Ksiegi, cho¢ kuszaca, brzmi cokolwiek niecadekwatnie do jakosci
artystycznej ksigzki — do watku tego wrécimy ponize;j.

Problem w tym jednak, Zze obecno$¢ noty na oktadce Prawieku oraz wyst¢powanie
komentarzy autotematycznych w powiesci Tulli wydaja mi si¢ niekonieczne. Po pierwsze
dlatego, ze sztuczne $wiaty Prawieku i Sciegow doskonale sobie bez nich radza: w trakcie
lektury obu powiesci nie sposob nie zauwazy¢, ze autorki grajg na schematach klasycznej
narracji, ale przywotujg je catkiem $wiadomie — zbyt wiele tu emblematdw, czytelnych

alegorii, jawnie zaktualizowanych toposdéw, by mozna uzna¢ przedstawiong rzeczywisto$¢ za
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co$ wiecej, niz tylko wytwor pracy ,,przepisywania”154. Przyktady mozna by mnozy¢: w
Prawieku jedna z epizodycznych postaci jest Kurt, zolnierz Wehrmachtu stacjonujacy w
miescinie w czasie drugiej wojny $wiatowej. Stylizowany troche na posta¢ ,,dobrego
Niemca”, tesknigcy za domem, religijny i dobroduszny wydawatoby si¢ bohater zabija
zupelnie niegrozng, zdziwaczatg staruszke oraz przyznaje racje tezom polityki nazizmu (P, S.
122-128). Jak si¢ wydaje, z takim obrazem zolnierza niemieckiego spotykamy si¢ nie tylko w
literaturze czy filmie (eleganccy, mieszczanscy, a jednak zabijaja), ale tez w opowiesciach
potocznych, pamigci rodzinnej. W efekcie Kurt staje si¢, jako niemal jedyna przyblizona
posta¢ najezdzcy, emblematem, nosnikiem znaczen oczywistych, juz znanych, ergo: nie
sposob traktowac go jako ,,pelnej zycia” postaci. Zatem mieliby$my tu do czynienia z typem
prozy metafikcyjnej czy autorefleksyjnej, ale w odmianie implikowanej', a wicc takiej,
ktora uwyraznia strategie tekstualne bez werbalizacji, ale przez same operacje na figurach
narracji, przede wszystkim na fabule. Podobnie uksztaltowane sg — dodajmy jeszcze — postaci
w powiesci Tulli. Ot, chociazby pojawiajacy si¢ juz w pierwszych epizodach Sebastian

Loom, ktory po $mierci Zony

zyt odtad sam, kierujac si¢ w kazdej sprawie zimnym jak sopel lodu $ciezanskim
rozsadkiem. Stuzb¢ trzymal krotko, ale i sobie rzadko folgowal. Na cale przedpotudnia
zanurzal si¢ w odmety rachunkowosci i korespondencji handlowej. — Kawy! — wotat od

czasu do czasu, potrzasajac dzwonkiem. (WCz, s. 10)

Tym razem co prawda Tulli informuje czytelnika, Zze kazdy przedstawiciel roku Loomow
,»zdolny byt we wiasciwej chwili zastapi¢ poprzedniego w sposob tak doskonaty, ze Sebastian
Loom trwat w pamigci jako jedna osoba” (tamze, s. 10), ale wobec typowosci charakterystyki
réwniez ta uwaga nie wydaje si¢ konieczna. Czytelno$¢ operacji typizacyjnych sprawia, ze
autotematyczne sygnaty Prawieku i W czerwieni przybieraja charakter tautologii, w efekcie

roznica mi¢dzy tymi tekstami, gdy chodzi o potencjat autorefleksyjny, zaciera sie¢.

154 Okazuje si¢ jednak, ze w profesjonalnej krytyce (profesjonalnej, bo goszczacej na tamach uznanych
periodykow) obecne s3 odczytania polemiczne wobec tego, ktore akcentuje tekstualny charakter narracji: o
W czerwieni pisano na przyktad, ze ,,Nie jest to przyktad estetyzacji, przestanianie prawdy misternym
mitem, wregez przeciwnie — ornamenty Tulli wlasnie wydobywaja prawdg, niczym trofeum archeologiczne.
W tym sensie uprawia ona hermeneutyke” Zob. K. Szumlewicz: Sciegi historii. ,,Tworczo$¢” 1999, nr 9, s.
105.

155 Zob. W. Browarny: Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat
dziewieédziesigtych. Wroctaw 2002, s. 70-71; P. Czaplinski: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996.
Krakéw 1997, s. 115-116.
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Niewatpliwie donios$lejszg role odgrywaja uwagi metatekstowe w Snach i kamieniach
czy Trybach, w opowiesciach tych bowiem mamy do czynienia ze zwerbalizowang refleksja
o tekscie, ktora stanowi integralny element konstrukcyjny utworu. W debiutanckim quasi-
eseju Tulli poswigcita kilka znaczacych miejsc refleksji o epistemologicznej doksie. Czytamy
w ksigzce: ,,wszystko, o czym tylko mozna pomysle¢, znajdzie si¢ zawsze wewnatrz.
Przemierza si¢ je bez zadnego wysitku, nie trzeba nawet otwiera¢ oczu, kazdy 1 tak wie, jak
wyglada budka telefoniczna, jak autobus, a jak opera” (Sik, s. 49). Wiedza potoczna, zgodnie
z ktorag porzadkuje sie rzeczywisto$¢, przybiera w Snach i kamieniach posta¢ schematow
mitycznych 1 stereotypdéw, kazdorazowo przyktadanych przez $wiadomo$¢ poznajaca do
$wiata zewnetrznego. Dlatego tez fabula mityzujaca moze zostaé przez autorke przekornie
zaktualizowana do opisu czasow stalinowskich, nie obarczonych poetycka aurg przedmiotow
(takich jak ebonitowe telefony) i miejsc (Zyrardow). Bo tez nie o tre$¢ mitu chodzi autorce
(co ma miejsce w Prawieku Tokarczuk), lecz o sam proces umityczniania. Pisze o tym
Dariusz Nowacki: ,,Obrobka mitu jest tu zasadg tworcza, lecz tylko w tym sensie, ze
opowies¢ Tulli karmi si¢ jezykiem — procedurg mityzacji. Inaczej moéwigc — mitycznos¢ tego
zapisu objasni¢ trzeba jako wlasciwos¢ jezyka, wszelkie bowiem figury czy symboliczne
uogélnienia (mitologie) uznaé trzeba za semantycznie martwe”**°. Kilkakrotnie powtérzone
przez Tulli uwagi o kombinatorycznej naturze wyobrazen o §wiecie, o ,,mirazach” nieznanych
nam z autopsji miast, o fantazmatach rzeczywistosci ,,poza mapa” uprawomocniaja czytanie
Snéw i kamieni w kategoriach ,,opowiesci o rodzeniu si¢ mitu”. Zwlaszcza, ze aktualizacje
powszechnych i1 pierwotnych struktur opowiadania opatrzone sg wyraznie polemicznym
przekonaniem, ze ,W tym mieScie nasladownictwo nigdy nie zdotalo doscignad
pierwowzordw, ktorych marki wymieniano szeptem, z blyszczacymi oczami, zamykajac
dyskusje” (Sik, s. 45). Mit, ktory nie pozwala oswoi¢ pltynnej rzeczywistosci, zamienia si¢ w
stereotyp, schemat, porgczng, ale pozbawiong poznawczej mocy narracje.

Jednak szczegdlnie zwraca uwage naddatek refleksji w Trybach — caty utwor sprawia
wrazenie, jakby byl komentarzem do tekstu fabularnego niedostepnego oczom czytelnika, na
poty dyskursywnym, na poly narracyjnym opisem dzieta, ktory to opis ujawnia¢ ma
,strukture” fabularng istniejacej ,,gdzies obok™ opowiesci o dwoch lustrzanych, matzenskich
trojkatach. Tylko ze elementy dyskursywne sg w powiesci wtérnie ufabularyzowane, opis

glebokiej struktury tekstu przechodzi w alegoryczny sztafaz zaniedbanych, bocznych

156 D. Nowacki: Zawod: czytelnik..., s. 63. Por. L. Burska: Narodziny miasta [w:] M. Tulli: Sny i kamienie.
Warszawa 1996; M. Zaleski: dz.cyt.
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korytarzy hotelowych, narrator staje si¢ rowniez bohaterem przemykajacym przez opisywany
$wiat. Zmiana charakteru podstawowych figur narracyjnych z zewnatrztekstowego
(niezalezny opis dzieta za pomoca poje¢ teoretycznych) na wewnatrztekstowy (opis
ufabularyzowany w dziele) wcale nie uniewaznia pytan o narratora, schemat fabularny,
strukture $wiatopogladows tekstu — wszak nadal mozliwa jest interpretacja tych kategorii. I,
co ciekawe, Tulli uprzedza i te pytania: nad narratorem-bohaterem sytuuje innego,
nadrzednego narratora, ktory jednak pozbawiony zostaje odpowiedzialno$ci za powstajacy na

oczach czytelnika tekst:

Narrator pragnatby ufa¢, ze ten, kto go powotal, wie wigcej, ogarnia calo$¢ i zna
zakonczenie. Ale on nie pojawia si¢ we wilasnej osobie na tej ani na nast¢pnych stronach,
zostawia bez odpowiedzi listy i faksy. By¢ moze od tygodni gnusnieje w tozku, w pomigte;j

poscieli, odwrocony plecami do $wiata, twarza do $ciany (...). (T, s. 6)

A przeciez i1 nad tg instancja, melancholijnie nieobecng (motyw éw mozna chyba czyta¢ jako
aktualizacj¢ modnego niegdy$ hasta o ,,$mierci autora”), musi znajdowac si¢ kolejna,
dokonujaca zapisu posta¢! W ten sposob Tulli aktualizuje typowa dla prozy
postmodernistycznej strukture zatartego zrodta narracji, ,,typowa”, bo — przypomnijmy —
Brian McHale odnalazt ja juz w trylogii powiesciowej Samuela Becketta z lat 50-tych
ubieglego wieku®™’. Z jednej strony tekst nie moze siegna¢ rzeczywistosci (ktorag stanowitby
ostatni, pewny ontycznie narrator), z drugiej — wpisuje w swoj obrgb owa ,,rzeczywisto$c”
(bo nad kazdym poziomem, nawet tym pozornie najbardziej prawdopodobnym, mozna
nadbudowa¢ kolejny, tekst nie ma wigc granicy). I podobnie traktuje autorka
ufabularyzowang (a raczej ,,fabularyzowang” w kolejnych motywach) strukture narracji. W
pewnym momencie narrator-bohater pyta o nowa, marynistyczng metafore¢ przedstawianych

wydarzen:

Deski poktadu maja t¢ samg zo6tta barwe surowego drewna, hatasliwe falowanie widowni
przypomina do zhudzenia szum morskich batwandw, w istocie wcigz mamy do czynienia z
tym samym: z tym, co widoczne. Co zatem jest istotg niewidocznej konstrukeji, jej podporg

i rdzeniem? (T, s. 20)

157 Chodzi o teksty Molloy, Malone umiera i Nienazywalne. Zob. B. McHale: Od powiesci
modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. Ttum. M.P. Markowski. W: Postmodernizm.
Antologia przekiadow. Red. R. Nycz. Krakdw 1997, s. 352-356.
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Na ostatnie pytanie nalezatoby odpowiedzie¢, zZe ,,istota” jest najpewniej kolejna
metafora konstrukcyjna uruchamiajaca kolejne pytanie o to, co jest podskdérng ,,istoty”
narracji. W ten sposob Tulli generuje nastgpng pigtrowa strukture TrybOw, wyraznie
odrozniajacg powies¢ od chyba mniej problematycznego pastiszu W czerwieni (i per
analogiam — Prawieku), ale znowu - jak juz hipotetycznie zatozylem — narzuca si¢
spostrzezenie, ze autorka, fabularyzujac metatekst, nie wprowadza tutaj istotnego novum w
dziedzinie rozwigzan narracyjnych.

Czy rzeczywiscie? Watpliwos¢ wobec tak zdecydowanej interpretacji rodzi si¢ w
momencie, gdy uswiadomimy sobie, ze Tryby wchodza w polemike¢ z ponowoczesng
kondycja prozy artystycznej i jezykami opisu tejze. Zauwazmy, ze juz od pierwszych zdan
powiesci Tulli przywotuje topike kreacyjng (,,Stwarzanie Swiatow! Nie ma nic prostszego”
[T, s. 5]), ale zaraz opatruje ja chyba ironicznym wyjasnieniem (,,Podobno wytrzasa si¢ je z
rekawa” [tamze, podkr. — W.R.]). Co wiecej, wyraznie odcina si¢ od estetyzujacego podejscia
do tekstu, gdy na pytanie o celowo$¢ stwarzania (tekstowych) rzeczywistosci (,,A po co?”

[tamze]) odpowiada

Zeby nacieszy¢ oko migotaniem, kiedy wznoszg si¢ ku $wiathu, drzace jak mydlane bafki.
Potem pochtania je ciemnos$¢. Kiedy wzlatuja, to tak jakby juz spadaty. Ale czy nie sa
pigckne? Powotuje si¢ je bez glebszej mysli i rzuca w pustke od niechcenia, a zbawi¢ ich nie

ma komu. (Tamze)

Czy jest to jeszcze konstatacja stanu wyczerpania literatury 1 estetycznej niezawistosci pracy
pisarskiej, czy juz polemika ze zbyt pochopnym pozegnaniem etycznie odpowiedzialnego
myslenia o dziele artystycznym (,,zbawi¢ ich nie ma komu”)? Wroémy przy okazji do postaci
narratorow, zaréwno tego, ktory usytuowany jest wewnatrz tekstu (fabutly), jak i rzekomo
transcendentnego narratora ,,gnusniejacego w t6zku”. Ubrane w maski postaci nieporadnych,
takich jak klaun (,,zatosna osobisto$¢ [...] potykajaca si¢ raz po raz na réwnej drodze,
dozywotnio uwigziona w biednym kole widowiska”), nieodpowiedzialnych (,,odwrocony
plecami do §wiata”), pozostawionych bez sankcji czy wskazowek (,,cata rzecz jest tylko na
jego gltowie” [wszystkie cytaty: tamze, s. 6]), zaczynaja odsyta¢ do hipotetycznego stanu
pozadanego, tworza przerysowany karykaturalnie model ponowoczesnego narratora

zdetronizowanego w swej centralnej poznawczej pozycji (ktérg zajmowal w literaturze
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modernistycznej). Ale wtasnie, karykaturalno§¢ owa nie pozwala mi uzna¢, ze Tulli
wylacznie konstatuje wspotczesng kondycje narratora.

Tyle pierwsze strony Trybow, jednak idac tym tropem, mozna w powiesci odnalezé
jeszcze kilka utrzymanych w podobnym duchu miejsc polemicznych. Przesledzmy je
pokroétce. ,,Ponowoczesny narrator” jako bohater — a jednocze$nie przedmiot opowiesci,
nabywa w przebiegu tekstu Trybow coraz wyrazniejszych cech tozsamosciowych. Przede
wszystkim — ujawniona zostaje jego tozsamos¢ jezykowa, owszem, niepewna, jej ujawnieniu
towarzyszg bowiem uwagi 0 uniwersalizacji mowy, jaka ma miejsce w filmach czy prozie
realistycznej, dzietach, w ktoérych komunikowanie si¢ bohaterow nie uwydatnia ich
odmiennosci jezykowej: ,,Najtatwiej sobie wyobrazi¢, ze wszystkie dialogi tocza si¢ w jezyku
narratora. Rozwigzanie znane z kina, wystarczajaco dobre, by kinowa publicznos$¢ zrozumiata
fabule rozgrywajaca si¢ w egzotycznych krajach, ktérych istnienia nie jest nawet pewna”
(tamze, s. 58). Oczywiscie, taka uniwersalizacja jezyka wilasnego jest u Tulli wyraznie
negatywnie waloryzowana, nie zmienia to jednak faktu, ze mowa narratora — nieunikniong —
jest polszczyzna (,,A na Batkanach? Takze po polsku. I w portach Dalekiego Wschodu. I w
zapadtych katach Afryki. Tylko po polsku. Wszedzie”, [tamze]). Jeszcze wyrazniej, jak mi si¢
wydaje, postulat ukonkretnienia tozsamosciowego narratora wybrzmiewa w pozniejszych

fragmentach powiesci:

Czy lustro odbito cielesng powloke narratora? Wiadomo, ten rodzaj pytan tylko czeka na
SwWojg pore, juz par¢ razy udawato si¢ szerokim tukiem oming¢ ktére$ z nich. Schwytana w
owal lustra jak w pulapke meska postaé usuwa si¢ pospiesznie, zanim padng nast¢pne
pytania, o wiek, kolor oczu, ubranie. Narrator jest urazony. Oczekuje poszanowania dla
swoich przywilejow, sadzil, ze wszystko to, co dotyczy jego prywatnosci, bedzie poufne.
(...) Najchetniej wycofalby si¢ z catego przedsiewzigcia. I tak nie ceni go zbyt wysoko,
pozwala sobie skrytykowac konwencje, jej sztuczno$¢ budzi w nim zniecierpliwienie.

(Tamze, s. 79-80)

Znoéw zauwazy¢ warto — chyba krytycznie waloryzowane? — brak odpowiedzialnos$ci za tekst
(,1 tak nie ceni go zbyt wysoko”), uniewaznienie calego pola istotnych zagadnien
narracyjnych (stresci¢ je mozna w pytaniu: jak cechy tozsamosci wptywaja na opowiesc?), a
nawet krytyke ,,sztucznosci konwencji” nie pozwalajacej na ujawnienie tozsamosciowego

konkretu.
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Dlaczego Tulli tak eksponuje problem nieokreslonej tozsamos$ci narratora? By¢ moze
dlatego, ze dzi§ w humanistyce trudno o wiar¢ w ,spojrzenie uniwersalne” przy
paradoksalnej  standaryzacji  metodologii  lekturowych  (powszechno$¢ inspiracji
teoretycznych, mody metodologiczne itp.). Zatem pytanie o charakter tekstu/opisywanego
$wiata musi si¢ wigza¢ z kwestig, kto opisuje 1 jaki jest ten, ktory opisuje, na ile silnie
jednostkowa tozsamos$¢ autora/narratora wpltywa na $wiat przedstawiony. Jesli tak jest w
istocie, rozgrywka Tulli z modelem prozy autotematycznej charakterystycznym dla wczesnej
literatury postmodernistycznej nabiera innego charakteru. Wedle przedstawionej tu
interpretacji autorka nie tyle demontuje modernistyczne wzorce pisania i dochodzi do
diagnozy ,,dekoratywnos$ci”, ,,Smierci autora”, ,konca fabuly” itd., co raczej — podejmuje
probe wyjscia poza te konstatacje ku biezacej swiadomosci krytycznej. Wida¢ ten kierunek
zwlaszcza w omawianym tu problemie tozsamos$ci narratora — jego ,,usuwanie si¢” jest w
Trybach pokazywane to jako dramat (narratora jako jednostki, ale i tekstu,
nieodpowiedzialnie traktowanego, pozostawionego tuz po beztroskim zapisie), to znow jako
btad poznawczy — nie da si¢ bowiem usungé w cien (poza odbicie w lustrze) konkretu
tozsamosciowego (jezyka, ciala). Czy jest to oryginalne przetworzenie strategii
metatekstowej, a w konsekwencji element znaczaco rdznicujacy w tej warstwie projekty
estetyczne obu autorek? Wydaje mi sig, ze tak.

Sugesti¢, ze 0w krytyczny watek trzeciej powiesci Magdaleny Tulli jest istotna
(majaca znaczenie) innowacja w sferze autotematycznej, wspiera ostatnia poki co wydana
ksigzka autorki — Skaza. Oparta na podobnych zasadach estetycznych, co pozostate powiesci
Tulli (sztuczno$é, dekoracyjnosé, emblematycznos$é, teatralnosé), nosi jednak wyrazny $lad
dydaktyczny. Narrator opowiesci o stygmatyzacji i eksterminacji obcych przesiedlencow
przyznaje bowiem, ze ,,Zbyt doktadna znajomos$¢ rzeczy zawsze narzuca jakie§ powinnosci.
Musze czyni¢, co w mojej mocy, zeby w por¢ otworzy¢ wyjscia ewakuacyjne [dla
zamknigtych w piwnicach uchodzcow, ale tez w sensie metaforycznym — przyp. W.R.]” (S, s.
173). A chodzi o powinno$¢ czy tez misj¢ rozumiang na miare... Mitoszowego hasta ,,poeta
pamigta”, o odpowiedzialno$¢ za Innego, ktéra stawia pod znakiem zapytania beztroskie,

czysto estetyczne traktowanie literatury™®! Czytamy w Skazie: ,,Z pewnego punktu widzenia

158 Watek ten przywodzi na mysl dylemat Czestawa Mitosza dotyczacy ,,niemoralno$ci” wiersza
Campo di Fiori. Oczywiscie, w gre wchodza w tym poréwnaniu: skrajnie rozna wizja literatury, inny
moment historyczny, odleglte pokolenie czy funkcjonowanie w roztacznych obiegach krytycznych,
niemniej paralela postawy etycznej wydaje mi sie silna i — na tle wspomnianych r6zni¢ — znamienna.
Por. J. Blonski: Biedni Polacy patrzq na getto. Krakéw 1994, s. 12.
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nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda na koniec, cho¢by wbrew wszelkim pozorom, okazuje
si¢ prawdziwa 1 nieunikniona. Kazda jest sprawa zycia i $§mierci” (tamze, s. 163). Narrator
Skazy domaga si¢ takze — juz zupelnie otwarcie — odpowiedzialno$ci za sam tekst, w tym za

te jego komponenty, ktére pojawiajg si¢ mimowolnie:

Kazda histori¢ pustoszg napigcia, kazda niszczy skaza pogardy. (...) Czy tego chcg, czy nie,
bezdomny ttum, raz tak, raz inaczej ubrany, przewija si¢ przez wszystkie historie, jakie

mozna wprawi¢ w ruch. (Tamze, s. 172)

Na tle takich zatozen innego znaczenia nabiera dekoratywny tryb budowania $wiata
przedstawionego. Dla Marty Suchanskiej sztucznos$¢ rzeczywisto$ci w Skazie poréwnywalna
jest do laboratoryjnych warunkéw eksperymentéw psychologicznych™® - gdzie
,,Jaboratoryjno$¢” nie stoi w sprzecznosci z jak najbardziej ,,rzeczywistymi” doswiadczeniami
spotecznymi czy psychologicznymi. Jesli w istocie Tulli udato si¢ polaczy¢ tekstualistyczny
(a wiec swiadomy materii tekstowej) tryb opowiesci z silng 1 jednoznaczng narracjg etyczng

(tekst-sprzeciw, tekst-parabola, glos w sprawie wykluczenia i Zagtady)'®

, to chcialbym
Skaze traktowac jako konsekwencj¢ 1 przypieczg¢towanie drogi otwartej wczesniejsza
powiescig. Krotko moéwigc — te elementy metatekstowe Trybow, ktére w moim odczuciu
nalezy potraktowac jako polemiczne (cho¢, jak staralem si¢ pokazaé, kierunek tej polemiki
niekoniecznie musi by¢ czytelny), generuja dzieto zaangazowane, bardziej jednoznaczne i
stawiajace pisarzowi cele dalekie od niefrasobliwego ,,stwarzania §wiatow”. Tulli wysyta pod
adresem interpretatora wystarczajaco duzo sygnatéw (czytamy na oktadce Skazy: ,,Tylko
uczucia sg tu prawdziwe” [podkr. - W.R.]), by ostatnie dzietlo ujmowa¢ w innych

kategoriach, odlegtych juz od paradygmatu postmodernistycznego w jego wersji ludycznej 161,

159 M. Suchanska: Eksperyment Magdaleny Tulli. ,,Polonistyka” 2006, nr 6, s. 18.

160 Mniejsza przy tym o sugestywnos$¢ tego projektu, chodzi tu bardziej o podkreslenie samego
faktu ewolucji i przewarto§ciowania pewnych zalozen w pisarstwie Tulli. Zreszta, jednoznaczne
narracje wydaja si¢ krytykom literatury ostatniego dwudziestolecia zwykle mniej otwarte na
,bogactwo znaczen” niz teksty mnozace interpretacje, opcje, komplikujace swoja wymowe. Zapewne
jest to problem warty przyblizenia i refleksji w innej rozprawie i z innymi zalozeniami
metodologicznymi.

161 Co ciekawe jednak, dla Dariusza Nowackiego, ktory w odniesieniu do prozy Tulli aktualizowat
kontekst prozy autotematycznej sprzed kilkudziesieciu lat, oryginalno$¢ przetworzenia tropow
autotematycznych ma w prozie autorki miejsce gdzie indziej. Wydawatoby sig¢, ze krytyk na bazie
stwierdzenia, ze — przypomnijmy raz jeszcze — w Trybach nie sposob znalez¢é nowych watkow
autotematycznych, sformutuje opini¢ nieprzychylna ksigzce. Tymczasem w dalszej partii recenzji Nowacki
podkresla, ze Tulli posiada jednak oryginalny wktad w dziedzinie prozy ,,meta”. Chodzi o efekt
»przyjemnosci lektury” (tegoz: Opowiadad nadal, s. 210): sukces artystyczny Tulli miatby polega¢ na
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Z tego punktu widzenia owo wyjscie poza klasyczng narracj¢ autotematyczng stanowi kolejne

przekroczenie na linii rozwojowej polskiej prozy artystycznej.

3. Podsumowanie: niuanse wartosciowania

Czy przedstawiona powyzej analiza, ktora kluczowej rdznicy migdzy dwoma
projektami pisarskimi upatruje w sposobie konstruowania warstwy autotematycznej, moze
wystarczajaco silnie potwierdza¢ rozpoznania krytyczne i oceny wystawione prozie Olgi
Tokarczuk i Magdaleny Tulli? Wydawatoby si¢, ze odpowiedz jest jednoznaczna — gdyby
bra¢ pod uwage tylko klucz autotematyczny, ksigzki Tulli zdecydowanie wyr6zniajg si¢ na tle
powiesci 1 opowiadan Tokarczuk. Tym samym — opinia §rodowiska krytycznoliterackiego
(dokonajmy koniecznego uproszczenia), sugerujaca wyzszg klas¢ pisarska Tulli, zyskuje
potwierdzenie w analizie literaturoznawczej. Nalezaloby jednak na koniec tych rozwazan
dokonan krytycznego rozbioru przyjetego powyzej sposobu wartosciowania. Powiedzmy od
razu — do poréwnania wybrany zostal zaledwie jeden aspekt dziet autorek. Jak si¢ wydaje,
podobnej analizy domagaja si¢ przynajmniej dwa kolejne, mianowicie — styl (jak
wykazywatem na poczatku artykutu, zaskakujaco zbiezny u obu pisarek, cho¢ dla
Nowackiego przewazajacy szale na stron¢ Tulli) oraz narracyjna obrobka schematéw
mitycznych (wazna zaréwno u Tulli i u Tokarczuk). By¢ moze przy uwzglednieniu tych
warstw punkt dojscia okazaltby si¢ inny badZ przynajmniej bardziej zniuansowany.

Problemem, ktory domaga si¢ namystu w jeszcze wigkszym stopniu, takze w
szerszym kontekscie krytyki ostatnich dwudziestu lat, jest kwestia chronologicznego
myslenia o literaturze. Scislej — pozornej obiektywnosci i ukrytych w tym schemacie,
warto$ciujacych presupozycji. Otéz konfrontowanie prozy Tulli i dziel Tokarczuk, ktére ma

miejsce w mojej analizie, opiera si¢ w sferze oceny na zatozeniu ukierunkowanego procesu

umiejetnym potaczeniu abstrakcyjnej refleksji nad tekstem i zrecznie opowiadanej, weiagajacej fabuty z
jednej, oraz wyrafinowanego operowania stylem z drugiej strony. Zreszta Nowacki, jako jeden z niewielu
komentatoréw prozy najnowszej, pozytywnie waloryzowat estetyzujaca strong W czerwieni, nie formutujac
zarzutow kiczu, pustki zrecznie skonstruowanej narracji czy niekoniecznosci, zarzutow pojawiajacych si¢ w
wigkszosci omowien innych krytykéw: ,,Autorka Sndw i kamieni pozostaje pisarka o nienagannych
manierach stylistycznych (...). Zbyt tatwo owa zabawa rupieciami, owe spacery po rekwizytorni przejs¢
moga w kiczowatos¢, lecz, na szczgscie, Magdalenie Tulli udato si¢ unikna¢ tego niebezpieczenstwa.
Stowem, kawat dobrej, eleganckiej roboty. A ze niewiele z tego wynika... A czy musi?” (tenze: Zawdd:
czytelnik, s. 61).
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literackiego. Jaki przebieg miatby 6w proces? Mozna by go chyba opisa¢ jako bardzo proste
nastepstwo formacji artystycznych: modernizm - postmodernizm - przekroczenie
postmodernizmu (jeszcze, z punktu widzenia konca pierwszej dekady XXI wieku,
nieokreslone). Pole prozy s$rodka nalezatoby na tym schemacie nadpisa¢ ,,pomiedzy” i
jednoczesnie ,,nad” modernizmem 1 postmodernizmem, obejmuje ono wszak teksty, ktore
czerpigc jeszcze z kanonicznych poetyk nowoczesno$ci, zblizaja si¢ juz do $wiadomosci
tekstualnej charakterystycznej dla postmoderny, nie osiagaja jednak tego etapu. W moim
przekonaniu nie sposoéb nurtu prozy $rodka wpisaé po prostu pomigdzy modernizm i
postmodernizm, bo sugerowatoby to, ze dzieta majace taki charakter tworzg etap posredni na
drodze przemian najnowszej literatury. Rzecz w tym bowiem, Ze proza srodka stanowi —
méwigc obrazowo — ,.boczng odnoge” rozwoju polskiej beletrystyki. Odwotajmy sie do
przyktadu tekstow Olgi Tokarczuk. Jan Szaket w recenzji Podrozy ludzi ksiegi stawiat
hipoteze, ze ksigzke te (do ktorej recenzent ,FA-artu” byl zdecydowanie krytycznie
nastawiony), da si¢ obroni¢ ,jako zapis dorastania podmiotu piszacego (autora

»182 nrzy czym — zdaniem Szaketa —

wewngtrznego) do postmodernistycznego ogladu §wiata
Tokarczuk zatrzymuje si¢ w tym specyficznym ,,dorastaniu”. Mozna t¢ opini¢ rozumiec
chyba w ten sposob, ze autorka BiegunOw nie wykorzystuje szansy, jaka daje $wiadomos¢
postmodernistyczna, ale tez — dodajmy po przesledzeniu wypowiedzi samej autorki, Ktore
czesto byly przywolywane w recenzjach i esejach — nie chce tej szansy wykorzysta¢! Krotko
mowigc — czytana przez pryzmat opozycji modernizm-postmodernizm, proza Tokarczuk
wychyla si¢ w kierunku tekstualizmu, ale zatrzymywana jest przez modernistyczne deklaracje

163 Ergo: wskutek

autorki (np. przez przywotywang przez Nowackiego wiar¢ w jungizm
silnego przywigzania do imperatywow nowoczesnosci nie moze przej$¢ kolejnych stadiow
rozwojowych, zatrzymuje si¢ w orbicie prozy $rodka. Ksigzki reprezentujgce ten nurt moga
wiec jedynie pielggnowac nostalgi¢ za modernizmem, ale bez wigkszych szans rozwojowych,
nie mogg si¢ juz wlaczy¢ w uznany za gléwny nurt zmian form artystycznych (nie bez
powodu powiesci sytuujace si¢ na wysokich pozycjach list bestselleréw operuja przez lata
,Juz znanymi” chwytami narracyjnymi).

Podkreslmy: ocena wynikajgca logicznie z tej argumentacji (,,co nie osiggneto etapu

postmoderny, jest literacko stabsze) mozliwa jest tylko za cen¢ kilku uproszczen. Przede

wszystkim wowczas, gdy zgodzimy sig, ze proces historycznoliteracki ostatnich dwudziestu

162 J. Szaket [K.C. Keder]: Ksiega pamigtkowa..., S. 53.
163 D. Nowacki: W stanie podejrzen..., s. 9.
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lub trzydziestu lat przebiega wiasnie w ten okreslony sposob i1 ze taki jego przebieg jest
zjawiskiem oczywistym, naturalnym i §wiadczacym o rozwoju. Po drugie, gdy panuje zgoda
co do faktu, ktory nurt rozwoju prozy jest tym glownym. Paradoksalnie — by¢ moze —
koncepcja ta, jak si¢ wydaje mimowolnie, ale trwale podzielana przez krytykow
(przypomnijmy dla przyktadu opini¢ Szaketa), stanowi po$miertny triumf modernizmu.
Okazuje si¢ bowiem, ze kryteria, wedle ktoérych oceniane byly projekty pisarskie Tulli i
Tokarczuk, zakorzenione byly wlasnie w zatozeniu, Ze nastepstwo formacji jest linearne,
procesualne 1 ze kazdy kolejny etap jest przejsciem ku etapowi dojrzalszemu, owocujgcemu
dojrzalszymi tekstami. W takim duchu poprowadzona zostata takze moja analiza ksigzek obu
pisarek. A przeciez domaganie si¢ przekroczen konwencji, projektow, Swiatopogladow to
glowny postulat awangardy! Czy da si¢ jednak bez tego zatozenia podtrzymac tezg, ze teksty
z zakresu prozy S$rodka, przez fakt, ze nie dotarly do postmoderny, stanowig przyktad
literatury posledniejszej, pozostajacej w tyle za nadazajacej za zmianami prozg tzw.
wysokoartystyczng? Wydaje si¢, ze nie. Innymi stowy, jakkolwiek ponowoczesno$¢ zrywa z
mysleniem linearnym czy formacyjnym, to jednak zeby udowodni¢ wyzsza artystyczng
warto$¢ dziel reprezentujacych t¢ formacje, trzeba nadal mysle¢ o literaturze w kategoriach
linearnych i modernistycznych. Ta sama zasada musi podbudowywac¢ tezg, wedle ktorej proza
Magdaleny Tulli probuje wykroczy¢ poza ponowoczesnos$¢. Tylko coz to za przekroczenie,

skoro odbywa si¢ ono ciaggle w horyzoncie modernistycznych nawykow myslowych?

VL. ,,Sledztwo jest zawsze w toku”

Strategie narracyjne w prozie Zbigniewa Kruszynskiego
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1. Lekcja martwego (?) jezyka

Interpretacje¢ prozy Zbigniewa Kruszynskiego utatwia obfitos¢ wystepujacych w nie;j,
charakterystycznych metafor. Mieszcza si¢ one w znacznym stopniu — mozna stwierdzi¢ to
bez obaw 0 przesadne uproszczenie — w bardzo waskim polu wyznaczanym przez pojecia i
leksyke zwigzane z tekstem i praktykami tekstotworczymi. Te ostatnie natomiast wigze
Kruszynski z procesem poznawczym. Omawiajac dorobek artystyczny Zbigniewa
Kruszynskiegol64, trudno zatem nie nawigza¢ do problematyki autotematyzmu,
,utekstowienia” rzeczywisto$ci czy jezykowej motywacji wydarzen, jesli odsytajace do tej
problematyki metafory znajdujemy nie tylko w kolejnych opowiadaniach czy rozdziatach
powiesci, ale miejscami nawet w kazdym Kkolejnym zdaniu pojedynczego tekstu.
Roéwnoczesnie tropy te kierujg uwage ku podobnym watkom obecnym we wspotczesnej teorii
fikcji, w koncepcjach prozy metafikcjonalnej czy tzw. ,,postmodernistycznej mimesis”;
wydaje sie, jakby autor SzkicOw historycznych w sposob nieraz bardzo dostowny przektadat
na jezyk prozy artystycznej konstatacje teoretykow i1 krytykow. W efekcie odniesienia
teoretycznoliterackie 1 wyktadniki interpretacji, ktéore moglyby zosta¢ w lekturze
nadbudowane nad tekstem wlasciwym, staja si¢ elementami tego ostatniego i rowniez
podlegaja analizie jako =zespot przekonan wyrazonych w tek$cie. Ulatwia to, jak
powiedziatem, zadanie lektury, ale przy tym wcale nie oznacza wyczerpania sensOw
motywowanych przez dzieta Kruszynskiego.

Celem ponizszych rozwazan bgdzie podazanie za najbardziej czytelnymi tropami
prozy Kruszynskiego 1 proba syntetyzujacej odpowiedzi na kilka kluczowych pytan: w jaki
sposob topike tekstualng autor wigze z problemem przedstawienia (zycia spotecznego,
faktow historycznych, doswiadczen zycia codziennego)?; jaki schemat poznawczy
zarysowuja metafory tekstu?; wokot jakich strategii pisania zogniskowana jest narracja
omawianych ksigzek?; wreszcie — gdzie zaznacza si¢ swoistoS¢ propozycji artystycznej

Kruszynskiego wobec czytelnych kontekstow teoretycznych, a przede wszystkim wobec

164 Jak dotad jedyne artykuly syntetyczne na temat prozy autora dotyczyty zaledwie dwoch pierwszych
sposrod wydanych do potowy roku 2008 czterech tomow prozatorskich. Zob. np. A. Rogala: Tekst jako
przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszynskiego. ,,JFA-art” 1999, nr 1 (35). Dopiero w 2009 roku
ukazat si¢ operujacy szersza perspektywa esej Jerzego Franczaka. Zob. J. Franczak: ,, Podwojona obcosé”.
Proza Zbigniewa Kruszynskiego. ,,Kresy” 2009, nr 1-2 (77-78), s. 106-126.
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problemu zmiany paradygmatu kultury (z modernistycznego na postmodernistyczny).

Na poczatku przyjrzyjmy si¢ blizej jednemu z opowiadan z tomu Na lgdach i
morzach165. Jego bohaterka, jak informuje oktadka zbioru ,,stara nauczycielka jezyka, jakim
nikt juz nie moéwi” (stad skojarzenie z tytulem ksigzki Andrzeja Ku$niewicza), separuje si¢
od $wiata zewnetrznego, poznajac codzienne zycie miasta jedynie za posrednictwem
odwiedzajacych ja w domu uczniow, $cislej — za posrednictwem ich relacji thumaczonych na
jezyk korepetycji. Co interesujace, fizycznej separacji nie towarzyszy jednak $wiadomos$é
mediacyjnej natury mowy, w relacji nauczycielki stowo staje si¢ ekwiwalentem realnego:
,Zyli szybko, bez troski o detale, calkiem pochtonieci przez czynno$é. Nie znali retardacii,
smaku gerundivu, deskrypcyj tkanych cierpliwie niczym koronka, ktora zreszta si¢ dzierga.
Pili haustem, polykali w catosci, ramboidalni” (Lekcje, NLM, s. 101). Niescista relacja
(,,Robili btedy, ich prawo, ale co gorsza, zatajali przede mng prawd¢”; tamze, s. 98) pozornie
wymaga odbioru hermeneutycznego (,,Musiatam wszystko pracowicie rekonstruowac,
domyslny archeolog”; tamze, s. 101), co mogtoby przeczy¢ tezie o zrdbwnaniu relacji uczniow
1 rzeczywisto$ci. W istocie jednak przemilczane fakty nie stanowiag wylomu w opowiesci, nie
sg miejscem, w ktérym otwiera si¢ ona na to, co zewngtrzne. Nauczycielka wyznaje bowiem:
,»Wiem doktadnie, co robig, zycie nie ma tajemnic rozdarte przez stownik i sktadni¢” (tamze,
s. 103). A zatem jezyk — tak rozumiem przytoczony fragment — pozwala systemowo dopetnic¢
obraz cato$ci; nie bez powodu korepetytorka ,,wie doktadnie”, co zostaje przemilczane. Co
wiecej, tak postrzegana opowies¢ ma Scisle zakreslone granice, poza ktorymi spotka¢ mozna
tylko ,,milczenie”: ,,I nigdy, nawet szeptem, niec nazwali mnie starg wiedzma, cho¢ dbatam,
aby to stowko ozdabiato ich stownik. Nie sadzg, aby mowili je po lekcji — wtedy milkli
zupetnie” (tamze, s. 99). W ten sposob ramy prywatnego azylu i ramy relacji uczniéw
dopeknia kolejne ograniczenie — nie wypowiedziane w trakcie lekcji emocje i doswiadczenia
poza aktem moéwienia wlasciwie nie istnieja.

Kruszynski precyzyjnie skonstruowat $wiat Lekcji — co wida¢ zwlaszcza w
przylegtosci pogladéw na jezyk wyglaszanych przez nauczycielke i orientacji przestrzeni na
poziomie fabuly (zamknigcie w mowie — zamknigcie w domu). Jednoczesnie analogia ta,
wlasnie przez swoja zwodniczg precyzj¢, nie pozwala si¢ potraktowac jako ostateczna zasada

Swiata przedstawionego w opowiadaniu. Tym bardziej, ze naciskowi na poprawnos$¢

165 Zrédta cytatow z ksigzek Zbigniewa Kruszynskiego lokalizuje bezposrednio w tekscie:
Schwedenkrauter. Krakéw 1995 (S); Na lgdach i morzach. Warszawa 1999 (NLM); Powr6t Aleksandra.
Krakow 2006 (PA); Szkice historyczne. Krakéw 2008 (SzH — pierwsze wydanie powiesci 1996).
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jezykowa (,,Swietnie, z tym, ze w pogon si¢ puszcza, a rzuca do ucieczki, nie odwrotnie”;
tamze, s. 101), a wiec na ,,poprawno$¢” samej rzeczywistosci, od pierwszych stron tekstu
towarzysza sygnaty zywiolu zupelnie przeciwnego: ,,Pasztet albo paste, trudne do
odroznienia i stare, przeterminowane. Tez czutam si¢ przeterminowana” (tamze, s. 97).
Poprawno$¢ stylu i gramatyki, jak wskazuje Joanna Orskal66, wywoluje w Lekcjach
przeswiadczenie o uporzadkowaniu rzeczywistosci. Coz jednak, skoro uobecnienie dokonuje
si¢ w narracji — jak dodaje Orska — konwencjonalnej, typowej dla uczacych si¢ jezyka
obcego, a zatem redukujacej ztozony obraz §wiata. Nauczycielka ponosi kleske, gdy w koncu
wychodzi z domu 1 gdy prébuje przetozy¢ opowies¢ uczennicy na rzeczywistos¢: ,,Doskonale
pamigtatam trasy, tyle razy przez nich opowiadane, moglabym w kazdej chwili je wykresli¢
na planie” (tamze, s. 104). Tymczasem poza granicag domu/opowiesci znajduje rzeczywistos¢
skarlatg, poddang rozktadowi, ,,przeterminowang” w stosunku do stowa. Stwierdza:
,Zostatam oszukana podwojnie. Najpierw dotkneta mnie strata, a ja mimo to lata cate zylam
w falszywym wyobrazeniu pelni, nawet nie domyslajac si¢ braku. Mato tego, podsuwatam je
innym, a ci przytakiwali” (tamze, s. 107). Nieadekwatne okazuja si¢ jednak nie tylko opisy
przestrzeni, ale 1 schemat fabularny podpowiedziany przez uczennice — opowies¢ o
wieczornej ucieczce przed domniemanym przestepca. Przypadkowo spotkanego mezczyzng
nauczycielka arbitralnie uznaje za posta¢ z relacji dziewczyny, ale postgpowanie zgodnie z
porzadkiem tej fabuly konczy si¢ tragicznie: zagubieniem w mie$cie, zniszczeniem ubran,
obtedem (innego me¢zczyzne kobieta bierze za tego samego). Zauwazmy na marginesie, ze
podtytul zbioru brzmi Opisy i opowiadania — w wyzej przytoczonej fabule znajdujemy
,,kompromitacj¢” obu tych form narracyjnych, zardwno opis, jak i schemat fabularny okazuja
si¢ niewydolne.

Przytaczam tak obszernie problematyke Lekcji, bo tez wydaje si¢ ona
charakterystyczna nie tylko dla zbioru Na Igdach i morzach, ale dla twdrczosci
Kruszynskiego w ogodle. Wydobadzmy najwazniejsze watki: bohaterka jest nauczycielka
jezyka, wyznajaca zasad¢ przyleglosci slowa i rzeczy (z naciskiem na nadrzednos¢
pierwszego cztonu), traktujgca marzedzia gramatyki jako uniwersalne narzedzia poznania.
Kolejno: mimo osadzenia narracji w jezyku, zauwazalny jest napor tego, co w nim sie nie
miesci, a co przyjmuje posta¢ chaosu, nieoczekiwanej zmiany, zjawisk nie do opisania (dla

staromodnej nauczycielki z Lekcji bedzie to na przyktad... komputer). Koniecznie trzeba

166 J. Orska: Niebezpieczne nie-prawdy. ,,Odra” 2000, nr 4, s. 114,
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takze podkresli¢ opozycje pelni/calosci i braku. Ten sam schemat powtarza si¢ niemal we
wszystkich opowiadaniach pomieszczonych w zbiorze, odnalez¢ go mozemy takze w innych
ksigzkach autora; mimo pewnej wariantywnosci relacja mi¢dzy jezykiem a doswiadczeniem
ksztaltowana jest w nich bardzo podobnie. Wydaje si¢, ze proza Zbigniewa Kruszynskiego
zbliza si¢ do ,konstrukcji modutowej”, w ktorej — jak pisze Przemystaw Czaplinski w
recenzji Dukli Andrzeja Stasiuka — ,.kazda czastka reprezentuje calo$¢, a catos¢ sktada si¢ z
czastek powielajacych t¢ sama prawde”167, co sprawia, ze ksigzki autora nie rozwijaja si¢ w
porzadku linearnym, lecz cyklicznym. Ciaglej aktualnosci tej samej metaforyki 1 tematow
towarzyszy w ksigzkach autora takze powracanie do tych samych watkéw fabularnych, co
widoczne jest glownie w powiesciach Schwedenkrauter i Szkice historyczne oraz w dtuzszym
opowiadaniu Powrot Aleksandra. Co wigcej, najczgséciej rozne postaci postuguja si¢ tym
samym, charakterystycznie uksztattowanym jezykiem, ktorym postugiwat sie juz
pierwszoosobowy narrator (badz narratorzy) debiutanckiej Schwedenkrauter. Nie sposob
wiec nie traktowaé dorobku Kruszynskiego jako pewnej catosci zorganizowanej wedlug —
niemal kombinatorycznie stosowanych — tych samych zasad. Warto, jak mysle, w tym
miejscu doda¢, ze tekst Lekcje nie jest chyba kluczowy dla interpretacji zbioru i innych
powiesci autoral68, réwnie dobrze jako egzemplifikacja mogloby postuzy¢ inne
opowiadanie czy inny fragment powiesci.

Uwzgledniajac te ,,nierozwojowos¢” prozy Kruszynskiego, chciatbym zaproponowaé
interpretacje, ktéra ogniskowataby sie synchronicznie wokoét kilku kluczowych dla tej prozy
strategii poznawczych. Co przez nie rozumiem? Chodzi o sposob, w jaki narratorzy i
bohaterowie omawianych ksigzek — w najprostszym sensie — poznaja rzeczywisto$¢. Kazda z
tych strategii mie$ci si¢ jednak w zarysowanej powyzej problematyce (tekstu i
tekstotworstwa) 1 odpowiada podobnej w kazdym przypadku konstrukcji podmiotu
poznajacego. Dokonuje zrownania kategorii narratora i1 bohatera, gdyz w tekstach
Kruszynskiego miedzy postawa poznawcza i jezykiem obu figur narracyjnych nie ma

wigkszych r6znic169. Jesli w istocie mamy w tym przypadku do czynienia z proza

167 P. Czaplinski: Gnostycki traktat opisowy. ,,Kresy” 1998, nr 1 (37), s. 144. Anna Rogala pisze z kolei o
aforystycznosci prozy Kruszynskiego, co jest proba opisania tej samej, jak mniemam, cechy narracji. Zob.
A. Rogala: dz. cyt,, s. 27.

168 Joanna Orska jako kluczowe traktuje opowiadanie Cenzor, z czym trudno si¢ nie zgodzi¢. Zob. J.
Orska: dz.cyt., s. 113.
169 Marta Cuber zauwaza na przyktad, Ze trzecioosobowa narracja Powrotu Aleksandra jest wlasciwie

wersja pierwszoosobowej opowiesci z dwdch pierwszych ksigzek Kruszynskiego. Zob. M. Cuber:
Aleksander Bezdomny. ,,Res Publica Nowa“ 2006, nr 2, s. 120.
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modutowy, statyczng, to rdéznicowania znaczen nalezy szuka¢ wlasnie w ,,czastkach”
narracyjnych, w ktérych pojawiaja si¢ podobne, cho¢ by¢ moze minimalnie odmienne
motywy, nie za$ — w linearnej logice rozwoju. Spojrzmy zatem, jak Kruszynski buduje swoje

teksty wokot strategii: encyklopedysty-leksykografa, korektora-cenzora i §ledczego.

2. Strategia encyklopedysty

Autor encyklopedii i autor stownika tworzg w prozie Kruszynskiego wspolng figure.
Sformulowanie ,,autorstwo” jest tu jednak do$¢ zwodnicze, ukladanie uporzadkowanego
spisu zdarzen czy przedmiotow jest w omawianych tekstach raczej odwzorowaniem niz
konstrukcja. Innymi stowy — poszukiwanie zwigzkoéw migdzy elementami rzeczywistosci, do
czego wstepem jest czynno$¢ gromadzenia fiszek, odbywa si¢ mimowolnie, to sama
rzeczywisto$¢ ma odstoni¢ relacje zachodzace migdzy jej skladowymi, udziat ,autora”
ogranicza si¢ za$ do rejestracji i porzadkowania faktow. Strategia ta organizuje zardwno
zawartos$¢ fabularng prozy Kruszynskiego, jak wykorzystane w niej techniki narracyjne. | tak,
znaczace wydaje si¢, ze leksykograf jest bohaterem zaréwno powiesci Schwedenkrauter,
Szkicow historycznych, jak i tytutowego tekstu z Powrotu Aleksandra, ale pojawienie si¢ tej
postaci znajduje konsekwentne odbicie w warstwie jezykowej omawianej prozy. Bodaj czy
nie wazniejsze, chociazby dla podkreslenia oryginalno$ci propozycji artystycznej
Kruszynskiego, jest wlasnie motywowanie tekstu zgodnie ze schematami czynno$ci pracy
stownikarza, badz po prostu w zgodzie z metaforyka leksykograficzng. Wedle tej ostatniej

reguly uksztattowany moze by¢ zaréwno opis czynnosci zawodowych, jak i codziennych:

Ksigzki utozyliSmy réwno, gwoli wysokosci, kolejne tomy stoja obok siebie, nie, jak dotad,
na roznych potkach poza numeracja. PrzewidzieliSmy kilka pustych centymetréw, na

wypadek gdyby wptynat nowy [sic!] Korbut. (SzH, s. 113)

W zwigzku z wyborem postawy encyklopedysty podstawowg technika omawianej prozy staje
si¢ wyliczenie, wstepny etap pracy nad leksykonem, przy czym enumeracja moze

przyjmowaé zaréwno posta¢ spisu przedmiotow czy ludzi, jak i — czeSciej w Szkicach
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historycznych i Schwedenkrauter — listy czynnoscil70.

Schemat 6w staje si¢ uniwersalng zasada poznania rzeczywistosci, postaci takie jak
ankieter (Spis respondentéw, PA), niezréwnowazony obserwator uchybien w przepisach
ruchu drogowego (Na lgdach i morzach, NLM) czy zebrak rejestrujacy ruch przechodniow
(Zebracy, NLM) sa tylko mutacjami roli leksykografa (nalezy ja wiec rozumie¢ szeroko).
Kazdemu encyklopedyscie przy$wieca jednak zawsze podobna ambicja — inwentaryzacji,
ktéra ma umozliwi¢ ogarnigcie calosci. W punkcie wyjscia zatem trwa rejestracja, ktorej

ideatem jest kompletnos¢:

Smiem twierdzi¢, ze bez gruntownych badan, statystycznie uprawdopodobnionych, percepcja
nie jest wiele warta, ot, jednorazowa, migkka, poetycka tam, gdzie trzeba twardych
przestanek. (Na lgdach i morzach, NLM, s. 14)

Niezliczona jest liczba typow, cech, i blankiety, chociaz maksymalnie dokladne, mogg co$
poming¢. Stad ogromna waga rubryki: inne, w ktorej notujemy spostrzezenia nie pasujace do

wzoru. (Spis respondentdw, PA, s. 39)

Kolejnym krokiem jest szukanie zwigzkow miedzy zebranymi faktami. Zebrak przyznaje, Ze
,.,obserwacje nalezy prowadzi¢ w skali jeden do jeden” (Zebracy, NLM, s. 165), za$ byty —
by¢ moze — milicjant, ze ,,trzeba mie¢ na wzgledzie calos¢. Calos¢, czyli organizm” (Na
lgdach i morzach, NLM, s. 14). Czym jest owa cato$¢? W przypadku ostatniego z bohaterow
jest nig powszechna reguta tamania prawa: ,.ci, co zwlekaja z odjazdem w oznaczonym
terminie, gdzie indziej przekraczajg predko$¢, w ruchu, w terenie zabudowanym” (tamze, s.
9). Dla jednej z postaci Szkicow historycznych natomiast celem jest doktadne przepisanie:
,Czytam, przebiegam tekst, starajac si¢ uchwyci¢ sylaby. Nanosz¢ go na fiszki doktadnie,
pedantycznie, zeby nic nie uroni¢, przepisuj¢ caly” (SzH, s. 134-135).

Katalog-wyliczenie, motyw odsylajacy do estetyki melancholijnej171, posiada swoj
rewers badz w doswiadczeniu ,,braku”, badz tez — w naporze rzeczywisto$ci uniewazniajacej

porzadek pracy encyklopedysty. Krzysztof Unitowski podkresla fundujaca role ,,braku”

170 D. Mazurek: Sprosta¢ rzeczywistosci. O prozie Zbigniewa Kruszynskiego. ,,Kresy” 1997, nr 4 (32), s.
155.

171 Zob. na ten temat: M. Bienczyk: Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdg straty. Warszawa 2000, s.
39.
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(egzystencjalnego, tozsamosciowego) w Schwedenkrauter172, braku przektadajacego si¢ na
nieobecnos$¢ instancji narracyjnej spajajacej tekst powiesci. W istocie relacje z kolejnych
wydarzenh w Zzyciu narratora — przebywajacego w Szwecji uciekiniera z kraju spoza kregu
Zachodniego173, trudno uzna¢ za ,,opowie$¢”, tekst nie rozwija si¢ linearnie ani w porzadku
problemowym, ani fabularnym, w sieciowej strukturze jezyka odbija bezkierunkowo$¢
doswiadczenia i niepewng tozsamo$¢ emigranta-leksykografa. Takze proba skatalogowania
doswiadczen musi z konieczno$ci pozosta¢ w powiesci na poziomie kolejnych, przypadkowo
przyrastajgcych akapitow, ale tez ambicja scalajaca nie zostaje w Schwedenkrauter wyraznie
wyartykutowana. Co wigcej, dla Unitowskiego jest Kruszynski na tym etapie tworczosci
piewca wykorzenienia i nietozsamosci, zwlaszcza, a moze wylacznie — jezykowej174. Jak si¢
jednak wydaje, leksykograficzne zajecie narratora i poznawcze konsekwencje procedur
leksykografa wprowadzaja tu pewng przeciwwage i sygnalizujg (zgoda — stabo) mozliwos¢
dazenia scalajacego.

Wyrazniej napiecie migdzy porzadkiem katalogu a jego uniewaznieniem
przychodzacym z zewnatrz widoczne jest w kolejnych dzietach autora; pozwala to by¢ moze
wysung¢ teze o ich wzajemnym ,,naswiectlaniu”175, dopisywaniu bogatszych diagnoz do
wczesniejszych konstatacji. Zwro¢my uwage, jak pokazane jest tworzenie rejestru przewinien
w opowiadaniu tytutowym Na lgdach i morzach. Samozwanczy str6z porzadku spotecznego
wyznaje, ze ,,obowigzuje nas domniemanie ciggtosci” (Na lgdach i morzach, NLM, s. 13),
ale jednak ,,Pojazdy przejezdzaja, nie taczac si¢ w konwodj. Zamazany na murze napis
odznacza si¢ Sliwkowg plamg bez sktadni” (tamze, s. 12). Dla czytajgcego opowiadanie jest
oczywiste, ze inwentaryzowana rzeczywisto$¢ nie zbliza si¢ nawet do zaryséw catos$ci!
Narrator-bohater opisuje szereg czynno$ci marginalnych, nie majacych zwigzku, lecz w jego
optyce jak najbardziej znaczacych i powigzanych ze sobg: parkowanie samochodu,
wchodzenie do sklepu, przechodzenie ulica. Kruszynski wywotuje efekt narracji

paranoicznej, przypominajacej t¢ z Obledu Jerzego Krzysztonia: czytelny dla odbiorcy

172 K. Unitowski: Skgdingd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 150-151.

173 Narrator powiesci skutecznie utrudnia rozpoznanie wlasnego etnicznego pochodzenia. Rozsiane w
tekscie uwagi sugeruja, ze moze by¢ Zydem, muzutmaninem, Ormianinem badz Polakiem. Oczywiscie
widoczny jest tu wspolny mianownik — chodzi o przybysza spoza ,,cywilizowanego” $wiata, Obcego
wspotczesnego Zachodu. By¢ moze trafniejsze byloby uznanie, ze mamy do czynienia w Schwedenkréuter z
wieloma podmiotami méwigcymi, ktorych taczy wspolne doswiadczenie?

174 K. Unitowski: dz. cyt., s. 160.

175 Odmienng interpretacj¢ przedstawia Krzysztof Unitowski, dla ktérego réznice w wymowie
Schwedenkrauter i Na lgdach i morzach sa dowodem odwrotu autora od wezeéniej przedstawionej koncepcji
jezykowego wykorzenienia. Zob. K. Unitowski: Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce
literackiej. Krakéw 2002, s. 117.
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opowiadania rozklad $wiata na wigzke zwyczajnych zdarzen nie podwaza koherentnos$ci i
samozwrotno$ci relacji pilnujacego porzadku. Ow rozdzwigk widoczny jest zwlaszcza w
scenie ,interwencji”’, gdy bohater probuje sita wlaczy¢ w swodj system kobiete, ktora
nieSwiadomie ztamata reguly zwyczajowo realizowanego schematu (schematu tkwigcego w
istocie jedynie w jezyku bohatera). Proba ta konczy sie, oczywiscie, kleskg: pobiciem
paranoika, a zatem drastyczng konfrontacja, ktora, co ciekawe, wcale nie burzy obsesyjnej
wizji miejskiej catosci.

Opowiadanie Na lgdach i morzach odstania dwuznaczny status pracy encyklopedysty
w prozie Kruszynskiego. Z jednej strony odwotanie do estetyki melancholijnej, jak i do
samych tekstow autora pozwala wysuna¢ tez¢ o fundujacej te strategie ambicji scalajacej176,
bedacej odpowiedzig na rozproszenie rzeczywistosci-tekstu (Charakterystyczne chociazby dla
Schwedenkrauter). Bylby to pozytywny ruch poznawczy, proba werbalnego okielznania
zlozonej 1 nieprzejrzystej, nieustannie wymykajace si¢ rzeczywistoscil77. Z drugiej dzialanie
porzadkujace przyjmuje postaé pozbawionej racjonalnych podstaw obsesji, porownywanej z
nie dajacym si¢ dowie$¢ zatozeniem religijnym: ,,I mnie patronuje idea porzadku, wizja,
ktora, wierze, doczeka si¢ swego czasu, wypetni si¢ 1 wypleni chwasty” (tamze, s. 18).
Zauwazmy takze, ze w powyzszym cytacie Kruszynski ptynnie zwigzuje ze soba jezyk
religijny 1 totalitarny. Bo, owszem, ,,wyplenienie chwastow” ma by¢ moze proweniencj¢
biblijna, ale rownie dobrze przynaleze¢ moze do dyskursu neonazistowskiego. Wspominam o
tym nie bez powodu, bowiem podobng dwuznaczno$¢ wydobywa Kruszynski w Szkicach

historycznych. Czytamy w powie$ci m.in.

Uniwersytet, krolestwo fiszek. Zgubny zwyczaj cytowania (miejsce, strona, data),
doktadnych, zbyt doktadnych, adreséw wydawniczych. Pogtadzit dostarczone mu do wgladu

akta, wydobyte z archiwum cimelium, starodruk. (SzH, s. 8)

Chodzi prawdopodobnie o akta stuzby bezpieczenstwa, ktore przedstawione zostajg jednemu

z bohateréw powiesci po aresztowaniu, stad ,,zgubno$¢” precyzji leksykografa —

176 Zob. cytat: ,Literature melancholijng wyrdznia che¢tne uzywanie — dostowne Iub ukryte — tych wlasnie
pojeé: »$wiat«, »wszech§wiat«; w swej intencji nie kreuje ona bowiem niczego, lecz tylko nieudolnie
odtwarza utracone, cato$¢, ktora si¢ rozpadta”. M. Bienczyk: dz. cyt., s. 39.

177 Zob. cytat: ,,Zndéw si¢ spoznitem, nie sposob zdazyc¢ i kiedy dochodzimy do konca dzielnicy,
nalezatoby na dobra sprawe zaczac ja spisywa¢ od nowa, bo informacje domagaja si¢ aktualizacji” (Spis
respondentéw, PA, s. 36).
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naprowadzajacej na dowody dziatalnos$ci opozycyjnej. Ale rownie prawdopodobna wydaje
si¢ interpretacja, ze encyklopedysta jest rowniez ten, ktory zbieral material dowodowy.
Paradoksalnie, rozproszenie, migotliwa tozsamos$¢ i chaos podejmowanych dziatan178, takze
niezborny proces jezykowy (chaotyczne przyrastanie tekstu powiesci), sa w Szkicach
historycznych strategiami opozycji solidarno$ciowej, za$ kontrola nad mowsg i pismem staje
si¢ narzedziem rezimul79. Nie bez powodu Zygmunt Ziatek stwierdza, ze stan wojenny w
powiesci jest pokazany jako ,przemoc sytuacji komunikacyjnych”180, bo tez ambicja
precyzyjnego, pozornie neutralnego opisu podszyta jest czesto — jak wiemy — ambicjg
wladzy.

Kruszynski utrzymuje éw dwuznaczny status, z pewnoscig nie jest tak, ze ktores§ z
dwu oblicz praktyki encyklopedysty zyskuje przewage (zwlaszcza, jesli jak w tej analizie
traktujemy t¢ tworczo$¢ jako pewng catos¢). Dzigki temu autor wydobywa aporetyczny
charakter poznania opartego na tworzeniu spisu i dgzenia do catosci — nieuchronnych wobec
rozproszenia, niemozliwych z powodu swoich totalizujacych ambicji. A czyz nie jest to
réwniez opowie$¢ o — przenieSmy te rozpoznania na poziom filologiczny — tekscie literackim

i jego dwuznacznej ,,naturze”?

3. Strategia cenzora

Strategia cenzora-korektora rzadzi si¢ w prozie Zbigniewa Kruszynskiego obsesjami
podobnymi do tych, ktore przejawiat encyklopedysta-leksykograf. Wspdlny dla obu figur jest
z pewnoscig ideat catosci, odmiennie natomiast ksztattowane sg metody, dzigki ktérym petnia
ma zosta¢ odtworzona. To ostatnie wydaje mi si¢ szczegOlnie istotne — w omawianych

utworach chodzi zwykle o ,,utracone”, lecz co interesujace, ,,brak” 6w nie pojawia si¢ tu

178 Zob. cytat opisujacy konspiracje¢: ,,beztadna goragczkowa bieganina mrowek pod uniesionym na $ciezce
kamieniem” (SzH, s. 6).
179 Zwiazek miedzy tekstotworstwem a totalitaryzmem w Szkicach historycznych podkreslat zwtaszcza

Leszek Szaruga. Zob. L. Szaruga: Jezyk zmiany. ,,Kultura” 1999, nr 10/625, s. 129.
180 Z. Zigtek: Historyk Kruszyrski. ,,Regiony” 1998, nr 1-3, s. 230.
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najczesciej w formie stematyzowanej, wystepuje raczej jako rewers dazenia scalajgcego,
silnego, przyjmujacego — jak zobaczyliSmy powyze] — formy obsesyjne. O ile jednak dla
figury encyklopedysty ,,cato$¢” stanowita kres procedury kumulacji (faktéw, informacji,
fiszek, stow), to dla cenzora-korektora jej pojawienie si¢ mozliwe jest dzigki dazeniu do
redukcji (sytuujacej si¢ na przeciwleglym biegunie). Co podlega uniewaznieniu w procedurze
cenzorskiej? Kruszynski nie przywotuje postaci cenzora — a jest on glownym bohaterem
chociazby w opowiadaniu Errata (NLM) — jedynie jako reliktu Polski Ludowej. Co prawda
zbior Na lgdach i morzach ogniskuje si¢ w wielu tekstach na postaciach jezykowo
zakorzenionych w minionym ustrojul8l, niemniej w praktyce cenzorskiej chcialby autor
widzie¢ co$ wigcej, niz tylko jedng z twarzy totalitarnego panstwa. Jest pewnym paradoksem,
ze jednoznacznie negatywnie nacechowana rola spoleczna staje si¢ w Erracie no$nikiem
intrygujacej filozofii jezyka, intrygujacej zwlaszcza na tle analogicznych przekonan
odczytywanych przez niektorych krytykow z narracji Schwedenkrauter.

»Wspomo6zmy watla akcje — wyznaje cenzor z Erraty — bedaca tylko pretekstem do
niekonczacych si¢ wyliczen, jakby $wiat utozony byl szeregowo” (Errata, NLM, s. 25);
,wchodzac” w polemike z encyklopedysta-leksykografem, dodaje zaraz: ,,Skreslajmy! Na
skresleniach mozemy jedynie zyska¢, jak w bingo” (tamze). Myslenie o tekscie, jakie
prezentuje cenzor, neguje zatem dwie podstawowe praktyki leksykografa: po pierwsze
kolekcja nie pozwala odstoni¢ rzeczywistych zwigzkéw miedzy slowami, po drugie za$
pomnaza redundacje, a ta jest gltownym wrogiem nadgorliwego korektora. Zauwazmy, ze w
prozie Kruszynskiego mamy do czynienia z podwojnym ruchem jezyka — obrazowo i w
zgodzie z metaforyka podsuni¢ta nam przez autora mozna go przedstawi¢ w ten sposob:
sladem leksykografa podaza cenzor, kazdy nowy element spisu jest zaraz wykreslany, i
odwrotnie — kazde skres$lenie jest zaraz uzupeklnianie w kolekcji. Myslenie o formie, ktore
prezentuje monologujacy bohater Erraty, nacechowane jest jednak, jak wskazuje Joanna

Orskal82, pewnym paradoksem. Przywotajmy najpierw cytat:

Dzigki temu wpadlem na koncept prowadzacy do nowej definicji literatury, wedlug ktorej

tekst trwa zawsze, a utwér jest tylko wyrwa, miejscem pustym w tym, co jeszcze-hie-

181 Mieczystaw Orski interpretowat zbior takze jako ,,wiarygodng” analizg¢ ,,spotecznych kosztow
transformacji”. Wydaje si¢ jednak, Ze nacisk na problematyke jezykowa i wyraznie odczuwalna sztucznos¢
dykcji Kruszynskiego nie pozwalaja na tak bezposrednie czytanie nawigzan autora do doswiadczen zycia w
PRL. Zob. M. Orski: W falszywym wyobrazeniu petni. ,,Nowe Ksigzki” 1999, nr 8, s. 33.

182 J. Orska: dz. cyt., s. 113.
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powiedziane. (..) W tym rozumieniu moje ingerencje nie sg niczym innym niz
przywracaniem utraconego bogactwa, boskiej inwariantno$ci, ktora juz zdazyta zastygnaé w

tekst, dotkliwie ograniczony, niepodatny na zmiang. (Tamze, s. 30)

Orska wnioskuje, ze kazda autorsko$¢ dzieta jest traktowana przez cenzora jako zaburzenie
pierwotnej harmonii dzieta, w zwigzku z tym musi zosta¢ przezwyci¢zona. Nie bez powodu
bohater naduzywa poje¢ zwigzanych z klasycznym mysleniem o literaturze: ,,aurea
mediocritas”, ,,harmonia”, ,,dyscyplina”, ,,odgorne dyrektywy Stagiryty” itp. Tyle ze jest to
klasycyzm patologiczny, bliski postannictwu religijnemu (zwré¢my uwage na jezyk
przywolanego cytatu), na pewno za$ nacechowany radykalizmem - liczy si¢ jedynie tekst
idealny. Orska podsumowuje interpretacj¢ opowiadania wnioskiem, ze kresem tak
rozumianej praktyki cenzorskiej musialaby by¢ nico$¢, dzieto puste, nie-wystowione.

Czy w istocie? W jednym ze wspomnien cenzor przywotuje sceng, w ktorej objawita
mu si¢ niszczycielska sita jezyka powotujacego niebyt: ,,do drzacej lady chtodniczej
podszedt pan z chtopcem mlodszym od nas i glosno, tak by wszyscy styszeli, powiedziatl: —
Proszg¢ pani, prawda, ze nie ma lodow? — Nie byto, do dzi$ czuje ten smak niebytu szczypiacy
jezyk” (tamze, s. 33). Chyba trudno byloby obroni¢ teze o niwelacji jako kresie dzialan
cenzora. Przeciwnie, zatozenie tekstu idealnego odwotuje si¢ raczej do platonskiej metafizyki
obecno$ci, w ktorej to ,,rzeczywisto$¢” namacalna, zidywidualizowana blizsza jest — jako
niedoskonata kopia — nieistnieniu. Jako egzemplifikacj¢ tego zatozenia narrator przywotuje
»realny” obraz Drohobycza, w gruncie rzeczy mniej istotny niz samo dzielo Schulza.
Oczywiscie, cenzor podkresla bardzo wyraznie konieczno$¢ redukcji, ma ona jednak na celu
kumulacje znaczen (do aforyzmu, rdzenia treSciowego, itp.), nie za§ — ich wykreslenie. Co
wiecej, jesli naswietlic te strategi¢ praktyka encyklopedysty, otrzymujemy raczej
niezakonczony ruch (dopisywanie — skre$lanie), ktory skutecznie uniemozliwia osiggnigcie
limesu tekstu absolutnego. Zgodzi¢ si¢ za to wypada z Joanng Orska, ze dla bohatera
rzeczywisto$¢ fizyczna nacechowana jest dystynkcja nieprawdziwos$ci, podobnie jest zreszta
z redundantnym tekstem. Problem w tym, ze egzorcyzmowana ,rzeczywisto$s¢” dotyka
cenzora bezposrednio, co wigcej, sam jako piszacy skazany jest na redundacje — nie jest w
stanie zrealizowac¢ w praktyce wyznawanych przez siebie zasad.

Zacznijmy od ,,naporu realnego”. Narrator opisuje, znamienne ze w trzeciej osobie,
momenty zapasci nerwowej, leku przed tekstem. Bezowocne proby ucieczki przed stowem

(pisanym) konczg si¢ dla cenzora zazwyczaj w szpitalu dla nerwowo chorych; by¢ moze
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jedynym miejscu pozostajgcym poza ,tekstowym imperium”. Ostatnie sformutowanie —
moze nazbyt pompatyczne — pojawia si¢ tutaj nieprzypadkowo: subtelne, retoryczne
rozwazania bohatera o jezyku i tek$cie maja wszak za tlo, niewyeksplikowane wprost, bardzo
konkretne dzialania cenzury totalitarnego panstwa. Pedanteria jezykowa, coraz doskonalsza
wersja tekstu, ogotocona z meandroéw, miejsc ciemnych, rozchwianej struktury, to w Erracie
nic innego, jak sztywny system nowomowy, w ktorym nie ma miejsca na inwencje czy
jakiekolwiek ,,poza”. Napor tego, czego nie ogarnia jezyk, moze procz nerwicy przybieraé
takze forme znacznie tagodniejsza, drobnego omamu, ktory powstaje przy zbytnim zaufaniu
do systemu j¢zyka, jak w scenie preparowania motyla: ,,W domu przypinam go do kolekcji i
naklejam pod spodem tacinska nazwe, ktora wykaligrafowatem z mozotem. Potem dowiaduje
si¢ z podrecznika, ze taki na naszej szeroko$ci nie wystepuje. Przejezyczenie znowu zbito
mnie z tropu” (tamze, s. 43). Oczywiscie, jak w innych tekstach z Na lgdach i morzach,
doswiadczenie to nie nicuje $§wiatopogladu bohatera, final opowiadania podtrzymuje wiarg w
nadrzedno$¢ tekstu i — jest to, jak sadze, ztosliwy passus Kruszynskiego — rzekoma moralng
odpowiedzialno§¢ pracy cenzora. Analogiczna konfrontacj¢ z ,realnym” wydobywa
Kruszynski w watku ojca narratora SzkicOw historycznych. Obsesja korektorska, zaledwie
jeden z przejawOw autorytarnego stylu prowadzenia domu, towarzyszy ojcu w momencie,

gdy ten ,,zaczat przesuwac si¢ na peryferie” (SzH, s. 211), w okresie dziwaczenia:

Szedt po gazety na otwarcie kiosku. Siadal przy biurku, rozsytal sprostowania. Pdozny
korektor. Wszystko byto bledem. Zylismy btednie, przez pomytke w druku. — Watpie —

wymysSlal sekretarce przez telefon — czy wasz redaktor nalezy do naczelnych. (SzH, s. 210)

Tymczasem coraz wigksze zacietrzewienie, dopisywanie anekséw do stownika (tamze),
polaczone z opresja rodzinng, ujawnia dramatyczne — starcze — wycofywanie si¢ z zycia,
utrate (pozornego) panowania nad sprawami rodziny 1 najblizszego otoczenia.

Najbardziej interesujaca jest jednak proba przetozenia programu ,,korektorskiego” na
konstrukcje tekstow Kruszynskiego, zwlaszcza monologu cenzora. ,,Czego nam zal?
Poréwnan — jakby zawsze mowi¢ w przyblizeniu, nie o tym, o czym chcemy — ciaggnacych si¢
przez cale strony jak ptactwo w drodze na potudnie? (...) Mamy oszczedza¢ opisy, retardacje,
kiedy czas nagli?” (tamze, s. 25). OczywiScie analogia porownanie-ptactwo jest pewnie
przytoczeniem stylistycznych aberracji poprawianych tekstow, niemniej wprowadzona w

monolog zyskuje samodzielno$¢ 1 — $wiadczy przeciwko autorowi-cenzorowi. Mozna znalez¢
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precyzyjniejsze okreslenie! Podobnie bedzie z retardacjag — rytmika opowiadania jest
powolna, refleksyjne fragmenty przerywane sa wspomnieniami dziecigcych i mtodzienczych
doswiadczen tekstu, ale 1 wszystkimi pigtnowanymi przez cenzora chwytami op6zniajagcymi.
Uderzajaca jest zwlaszcza metaforyzacja tekstu Erraty, bohater co kilka zdan mnozy
metafory catosci, tekstowego idealu, wersji skazonych (,,Dostawalem sterte apokryfow, a
miatem ustali¢ tekst kanoniczny”, tamze, s. 24; ,Nic tak mnie raduje, jak oskarzenia o
plagiat. Utwierdzaja w przekonaniu, ze jestem coraz blizszy wzoru”, tamze, s. 44), co
paradoksalnie zaciemnia wywdd i utrudnia odpowiedZ na pytania, czym jest idealny tekst, co
wyraza, z czego si¢ sktada i dlaczego jest tak istotny dla porzadku spotecznego.

W istocie monolog cenzora, cho¢ bardziej rygorystyczny, uksztattowany jest wedtug
podobnej reguty co Schwedenkrauter czy Szkice historyczne, blizszej raczej encyklopedyscie.
A przynajmniej jeden z chwytow narracyjnych — spietrzanie tekstu nie kierujgce do
wypracowania finalnego znaczenia, wywolujace efekt niejasnosci semantycznej — zbliza obie
powiesci autora i Errate. W debiutanckiej powiesci Kruszynskiego narrator-leksykograf
wybierat, miast szukania wersji kanonicznej, najblizszej ,.istocie rzeczy”, ,,odchylenie
stylistyczne”183. Anna Rogala podsumowuje ideg¢ ,,odchylen” w taki sposéb: ,,chcac ujac to,
CO W zasadzie nie jest uchwytne, trzeba modyfikowac jezyk, w ktorym si¢ mowi. Zwyczajne,
naturalne dla nas konstrukcje nie sg w stanie odda¢ r6znicy [migdzy mentalno$cig emigranta i
Szweddw - przyp. W.R.]’184. Znaczenie (peinia, calos¢, ksztatt doskonaly) zostaje
odsunigte, czy tez — by by¢ blizej diagnozy narratora Schwedenkrduter — przemieszczone.
Poréwnanie jest za$ tym, co najlepiej odzwierciedla owo oddalanie si¢, margines obcosci

jezykowej (emigranckiej), do§wiadczanej zwlaszcza przez nad§wiadomego 185 lingwiste:

Tak, musze porownywaé. Tylko dla tych, co zyjg, gdzie si¢ urodzili, wszystko jest pewne i
tozsame ze sobg; woda wodg, kamien w kamien, piach piach. Dla przemieszczonych
wszystko pozostaje zagadkg, nieodgadniong. Kazdy pies jest sfinksem, a zajgknigcie
przepowiednig. Nawet gdyby$my opanowali wasz niemozliwy jezyk (niech kto$ sprobuje
wymoéowié lugn, nie mozna by¢ spokojnym, jesli sie nie potrafi wypowiedzie¢ rzeczownika

spokoj) — to i tak zdradzi nas mate stowko jak, stacja przesiadkowa (S, s. 14).

183 Zob. zwlaszcza D. Nowacki: Zawod: czytelnik. Krakéw 1999, s. 113.
184 A. Rogala: dz. cyt., s. 31.
185 D. Nowacki: dz. cyt., s. 113.
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Schwedenkrauter naswietla zludzenie cenzora i powody jego poznawczej klegski: metoda
wystowienia, ktora postuguje si¢ narrator Erraty, prowadzi bowiem do efektu przeciwnego
zaktadanemu — do ,,przemieszczenia j¢zyka” zamiast jego krystalizacji, do metaforyzacji
zamiast precyzji, wreszcie do uwiklania w partykularne doswiadczenia rozktadu, choroby,

roznicy zamiast uniwersalnej abstrakcji systemu.

4. Strategia Sledczego

Punktem doj$cia wczesniejszych analiz byt moment jezykowej nierozstrzygalnosci,
»przemieszczenia”, klgska ambicji poznawczych, na ktorg skazane sg praktyki tekstotworcze
narratorow prozy Kruszynskiego. Trzecim ogniwem, a niebezpodstawne wydaje mi si¢
zastosowanie w niniejszej analizie triady dialektycznej, chcialbym uczyni¢ strategie
$ledczego, mozna ja bowiem potraktowac jako syntez¢ dwdch wcezesniej opisanych postaw,
swoistg ,,odpowiedz” na porazki encyklopedysty i cenzora. Podobnie jak w przypadku
cenzora, Sledczy pojawia si¢ w powiesciach 1 opowiadaniach autora nie tylko jako
reminiscencja PRL-u, ale takze jako model poznania (zreszta, zaskakujace konotacje wobec
okolicznosci historycznych Polski sprzed 1989 roku zyskuje wtasnie metoda dialektyczna).
W tym wypadku jednak ukryta w operacjach narracyjnych przemoc Kruszynski wydobywa
na powierzchnig¢. Jak si¢ wydaje, jawna przemoc $ledczego jest reakcja na bezradnos$¢, jaka w
konfrontacji tekstu wlasnego i rzeczywistosci odczuwajg inni bohaterowie omawianej prozy.
Przewaga tej strategii zaznacza si¢ chociazby w fakcie, ze $ledztwo tylez opisuje, co stwarza
rzeczywistos¢. W waznym z punktu widzenia tej problematyki monologu przestuchujacego

ze Szkicdw historycznych czytamy:
To my mamy narzedzia, my tworzymy histori¢. A takze geografi¢, socjologi¢ i inne
dyscypliny. I gimnastyke, nadrz¢dng z nauk. Bezsilni zazdrosnicy zarzucaja nam falszerstwa.

Jakie falszerstwa? My nie falszujemy, my tworzymy. Czy czysta tworczo$¢ moze byc

falszywa? (SzH, s. 93)

| jeszcze:
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Zalicie sig, ze jaki$ wasz nieboszczyk nie zmiescit sie w encyklopedii, jej trzynastym tomie,
prosicie, zeby chociaz da¢ mu wzmianke w suplemencie, §lecie petycje do Encyklopedysty.

Nam by na niego nie starczylo i trzynastu tomow, i suplementu na ogledziny zwtok. (Tamze)

Warto podkresli¢ ironiczne przywotanie ,,gimnastyki” w pierwszym fragmencie; kluczowa
wydaje si¢ w nim jednak uwaga o ,bezsilnych zazdro$nikach”, ktorych zidentyfikowac
mozna jako autoro6w narracji pozbawionych mocy wptywania na rzeczywistos¢. ,, Tworczos$¢”
jest w tym wypadku zar6wno spetnieniem marzen encyklopedysty — opis jednej osoby ma
zajmowa¢ az trzynascie tomow akt, az tyle informacji udato si¢ skompletowaé stuzbie
bezpieczenstwa — jak 1 korektora marzacego o tekscie idealnym, nadrzednym wobec
bezksztaltnej rzeczywistosci. Co wigcej, dopiero ,,tekst” $ledztwa zdolny jest odtworzy¢
rzeczywisto$¢ w skali ,jeden do jednego” ,Na swoich miejscach lezaly przedmioty,
odwzorowane z fotograficzng doktadnoscia. Pidro, naturalnej wielkoSci, ze sladami palcow
[podkr. — W.R.]” (tamze, s. 45). Stad wlasnie pokusa, by strategie t¢ potraktowaé jako
»synteze”, wyjscie poza ograniczenia uprzednio zdemaskowanych postaw poznawczych.
Wobec tak zarysowanych mozliwosci $ledztwa — rozumianego tutaj jako dziatanie
prowadzace do powstania jakiego$ ,tekstu” o $wiecie — w Szkicach historycznych na
epistemologi¢ naktada si¢ aksjologia. I tak narracja totalizujaca, nie bez powodu leksykalnie
bliska tu totalitaryzmowi w sensie politycznym, jest jednoznacznie warto§ciowanym
narzedziem w rekach rezimu, za$ opowie$¢ rozpraszajaca — sposob opisu $wiata wiasciwy
konspiracji, droga ocalenia od opresji jezykowej. W jednym z pierwszych fragmentow
powiesci znajdujemy krotkg wymiang zdan: ,,— Rzeczowo$¢, suchos¢ stylu — z ust mi pan to
wyjal — a nie to, co $lina przyniesie na jezyk. / — Styl — uzgodnili wzrokiem obaj ochroniarze
— jest zemstg nie majacych nic do powiedzenia” (tamze, s. 13). Jesli wigc zwieztos¢ i
precyzja staja si¢ synonimem $ledztwa, sposobem obrony musi by¢ narracja bezkierunkowa,
uwolniona z rygoréw. Z tego zatozenia wyptywa specyficznos¢ ,,raportu” Kruszynskiego z
zycia konspiracji, narracji, w ktorej Zygmunt Zigtek podkresla ,,podatnos¢ jezyka powiesci
na wieloznacznos¢ stowa, jego gotowos$¢ do nieoczekiwanego pojscia za jakim$ znaczeniem,
ktore pojawito si¢ wbrew pierwotnemu zamierzeniu zdania czy akapitu”186. Zauwazmy, ze

takiec motywowanie podkres§laja niemal wszyscy recenzenci Szkicow historycznych187 —

186 Z. Ziatek: dz. cyt., s. 229.
187 Poza przywolanymi tekstami zob. m.in. A. Czachowska: Wlasne przezycia, cudza mowa. ,,Res Publica
Nowa” 1997, nr 4 (103); M. Orski: ,, Powies¢” w szkicach. ,,Odra” 1997, nr 7-8.
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metoda bliska jest w tym wypadku temu, o czym si¢ mowi. W dziatalno$ci opozycyjnej na

pierwszy plan wysuwaja si¢ bowiem:

Nerwica przeprowadzek, zmiany tozsamosci, trudne do ustalenia daty urodzenia.
Przypadkowe imiona przyszywanych rodzicow, jabtko, ktore upada z daleka od jabloni.
(Tamze, s. 10)

Okazuje si¢ — co zauwaza Zigtek — ze genezy ,,przemieszczenia” cechujacego narratora czy
tez narratorow Schwedenkrauter nalezy upatrywac juz w latach 80., w ujeciu Kruszynskiego
zwigzane ono bylo z rozmywaniem jednostkowej tozsamosci i ,,widmowoscia” struktur
opozycyjnych188. Kruszynski pisze chociazby o ,,swobodnym przeptywie informacji”
mi¢dzy konspiratorami (tamze, s. 14), przy czym ,przeptyw” — pochodzacy z utartego
zwigzku frazeologicznego — odzyskuje tutaj podstawowe znaczenie. Gtoéwng aktywnoscig w
pierwszych partiach Szkicow historycznych wydaje si¢ nieskoordynowane przenoszenie i
przekazywanie kopert (tego zreszta dotyczy kazde Sledztwo) przez postaci, ktére raczej
wypelniaja miejsce w systemie, anizeli s3 osobami w $cistym sensie: ,,Imi¢ — mruknat
przybrane, niewyrazne imi¢” (tamze, s. 55). Kurierzy zmieniaja wyglad (zarost, ubrania,
fryzury), miejsce pobytu (wybrane na chwile szybko okazuje si¢ stalym); Kruszynski
antropomorfizuje ,,spisek” materializujgcy si¢ w kolejnych przypadkowych postaciach
(tamze, s. 45), tym samym depersonalizujac bohaterow. Skoro momentami brak w powiesci
silnego osadzenia podmiotowego narracji, musi i ona sta¢ si¢ widmowa, bezkierunkowa i

bezksztattna. Nie bez powodu $ledczy ironizujg na temat zeznan zatrzymanych:

Mowia, moéwig, talent fabularny, az powieS¢ wystgpita z brzegéw i nie starcza nam juz
kwestionariuszy przestuchania rzeki. Ich projektanci zaktadali zwi¢ztos¢, nie sadzili, ze uda
si¢ schwyta¢ wylewnych narratorow. Trzeba by nam Bachtina, by to posegregowac, a
specjalisci odbywali szkolenie w innym dziale. Szkoda, bo zrobiliby z tuzin doktoratow na

temat kategorii narratora nic nie wiedzacego. (Tamze, s. 90-91)

Rozwazania o strategii Sledczego mozna by zakonczy¢ w tym momencie, po
zarysowaniu jej zadan, nakresleniu polaryzacji ,Sledczy-opozycja” oraz opisie

charakterystycznych dla obu sfer wyobrazen o narracji. Odnajdujemy w postepowaniu

188 7. Zigtek: dz. cyt., s. 229.
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sledczego analogie z dziataniem encyklopedysty i korektora: w omawianym wypadku takze
mamy do czynienia z napi¢ciem mi¢dzy porzadkiem jezyka a rozproszeniem rzeczywistosci,
mie¢dzy ambicjg ogarnigcia catosci a koniecznym rozdrobnieniem. Tymczasem omawiana
strategia ma w prozie Kruszynskiego jeszcze kilka konsekwencji, ktore warto przyblizy¢. W
przywotanym wyzej cytacie §ledczy odwotuje si¢ do koncepcji Bachtina, wprowadza pojecie
,harratora nic nie wiedzacego”, w tyradach przedstawicieli rezimu moga pas¢ sformulowania
typu ,,Mozemy ci przyjeba¢ hic i w chuj” (tamze, s. 92) , przypomnijmy tez uwagi
straznikow wieziennych o stylu. Najbardziej czytelnym powodem, dla ktérego takie tropy
zostaly wprowadzone w tekst, jest oczywiscie ironiczne nicowanie jezyka totalitarnego w
zderzeniu go z kodem literaturoznawczym, ale zabieg ten ma chyba rowniez istotniejsze
znaczenie. Zwlaszcza, jesli skonfrontujemy go z kolejna wiasnoscig narracji Szkicow
historycznych. Wydaje si¢ charakterystyczne, ze tak jak jezyk filologii, jezyk gtownych
narratorow powiesci — leksykografow, wdziera si¢ w dykcje $ledczych, tak i jezyk stuzby
bezpieczenstwa w przebiegu narracji coraz czg$ciej stuzy opisowi sytuacji codziennych.

Zwlaszcza — relacji o kryzysach wigzi uczuciowej mi¢dzy matzonkami:

Zachodzi przypuszczenie, ze utrzymujemy ze sobg kontakt tajny, pozastowny. Pomimo
stwierdzonej rOwnoczesnej bytnosci w tym samym lokalu nie dochodzg przez caly wieczor

dzwigki, jakby przestaty dziata¢ baterie lub nadajnik. (Tamze, s. 139)

W  obustronnym wptywie dochodzi jednak w Szkicach historycznych do
uniewaznienia j¢zyka S$ledztwa, cho¢ dzieje si¢ to paradoksalnie. Bo cho¢ dyskursem
totalitarnym sfera codzienna zostaje niejako ,,zainfekowana” (co ma wymowe pejoratywna),
to przeciez narracja $ledczego spetnia swa funkcje porzadkujaca i poznawczg (zona probuje
doj$¢ przyczyn rozpadu zwigzku — a wiec prowadzi ,,$ledztwo”). By¢ moze jest to jedyna
mozliwa strategia porzadkujaca wobec procesualnego ,,rozpraszania” narracji opozycyjnej. Z
drugiej i ten, pozornie zwycigski jezyk ukazuje odbiorcy powiesci Kruszynskiego swoja
niemoc. Im $cislejsza jest relacja, tym wiecej niewiadomych; jak w drobiazgowej relacji
zony, ktora — cho¢ ciaggnie si¢ dziesigtkami stron — pozostawia wiele niejasnosci na poziomie
elementarnych faktow. A przeciez takze ,silny” jezyk §ledztwa, probujacy przezwycigzy¢
przemocg bezradno$¢ innych dyskursow, staje si¢ obiektem pracy tekstowej narratora-
filologa, rzutujacego na mowe straznikéw czy milicjantow wilasne zwyczaje jezykowe. Tym

samym staje sie rowniez obiektem przenicowania — ironia narratora, naddawana nad tekstem
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przestuchania, stanowi w tym wypadku ostatnig instancje¢, roszczacy sobie zdolno$¢ do
panowania nad rzeczywistoscia jezyk Sledczego zostaje zamknigty w ramach dyskursu
filologa — ,,stabego”, ale zdolnego do ironicznego przetworzenia.

Czy rzeczywiscie 1 tutaj autor zatrzymuje si¢ w komunikacyjnej nierozstrzygalnosci?
Dzieki tej interesujacej wspodizaleznosci obu przestrzeni jezykowych, diagnoza
Kruszynskiego pozostaje niejednoznaczna, cho¢ otwarta na mozliwo$¢ przewagi jednej z
opcji. Powro6t bohaterow Szkicdw historycznych do Polski po roku 1989 wigze si¢ z
rehabilitacjg sadowa. I co interesujace, rehabilitacja ta jest rowniez pewng forma przemocy,
tym razem — jezyka urzgdowego. Okazuje si¢ bowiem, ze odwolanie winy pociaga za sobg
uniewaznienie faktow, przedstawione przez Kruszynskiego w charakterystycznej dla jego
prozy manierze ,,negacyjnej”: ,,Niespodziewane, nie spadaty ciosy, nie rozcinajagc wargi,
ktora nie krwawita” (tamze, s. 252). Jezyk sadowego orzeczenia jest w tym wypadku niemal
doktadng kalkg jezyka $ledztwa, tyle ze nasyconym partykuta ,,nie”. Takg samg rzadzi si¢ tez
ambicja — jednoznacznego orzeczenia faktoéw. I tak samo ostatecznie nie dosigega
rzeczywistosci, bo ta okazuje si¢, podobnie jak w do$wiadczeniu emigranta
(Schwedenkrauter) i w czasach opozycyjnych, zawsze odmienna, jezykowo ,,nielegalna’:
,Korzystne orzeczenie sadu najwyzszego paradoksalnie wtracito nas znéw w nielegalnos¢”
(tamze). Czy zatem konflikt miedzy ,,przemieszczonym” rzeczywistym (doswiadczeniem,
znaczeniem) a przemoca dyskursu $ledczego zawsze pozostaje w mocy? W Schwedenkrauter,
nota bene takze uksztaltowanym na modle zeznania, pisze Kruszynski: ,.Sledztwo jest
zawsze w toku” (S, s. 85). Jesli bowiem jezyk pozostaje w ruchu i domaga si¢ ciggtych

,,odchylen”, to i napigcie migdzy przeciwstawnymi sitami nie moze si¢ w nim wyczerpac.

5. Modernizm? Postmodernizm? Graniczno$¢?

Stan zawieszenia miedzy dwoma skonfrontowanymi w Szkicach historycznych
dyskursami (narzedzia filologiczne — narz¢dzia $ledcze), naprowadza nas na wazny i
nieoczywisty problem przynalezno$ci prozy Zbigniewa Kruszynskiego do modernistycznej

badZz postmodernistycznej formacji estetycznej. Nieoczywisto$§¢ ta nabiera mocy, gdy
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powyzsza analize odniesiemy do wypowiedzi autora dotyczacych wlasnej tworczosci. W
zbiorze rozmo6w Roberta Ostaszewskiego z pisarzami, krytykami i badaczami literatury Etapy
znalazt si¢ takze zapis wywiadu z Kruszynskim. Autor Szkicow historycznych dzieli si¢ w
nim spostrzezeniami, ktére wydajg si¢ zastanawiajgce na tle recepcji krytycznej jego

powiesci 1 opowiadan. Stwierdza m.in.:

nie ma dla mnie nic bardziej interesujgcego niz rzeczywistos¢. Proza, ktora ulatuje w regiony
wyzwolonej wyobrazni, moim zdaniem, nie jest ciekawa, poniewaz zanika w niej
niespodzianka. Dla mnie prymarna jest rzeczywisto$¢ in crudo, wcale nie przygody jezyka,

jak wielu krytykow stara mi si¢ wmowié.®

Za$ na pytanie o ,,wyrafinowany styl prozy” i ,,wyobrazni¢ jezykowa” autor SzkicOw

historycznych odpowiedziat:

Alez skad — jest wtasnie odwrotnie. M¢j styl wcale nie jest wyrafinowany, lecz — konieczny,
stanowi rodzaj obrony przed pustka. By¢ moze — jak to mowig poloni$ci — nadorganizacja
jezykowa mojej prozy jest nieco wyniszczajgca, rowniez dla czytelnika, ale tylko dzigki niej
moge obroni¢ si¢ przed pustkg, mnozac reguly porzadku. Nie ma w tym jednak Zzadnego

wyrafinowania.'®

Pozornie, oczywiscie, uwagi o zainteresowaniu rzeczywistos$ciag uprawomocniaja
czytanie ksigzek Kruszynskiego przez pryzmat figur encyklopedysty, cenzora i $ledczego.
Rama tych strategii ma wszak silne umocowanie w modernistycznym imperatywie
poznawczych powinnos$ci literatury. Nie bez powodu w swoim sztandarowym eseju Brian
McHale pisze o powiesci kryminalnej, opartej strukturalnie wlasnie na $ledztwie, jako o
~gatunku par excellence epistemologicznym”*®!; schemat ten zaklada bowiem przyjecie
dwoéch biegundéw: tekstu i rzeczywistosci, podmiotu poznajgcego (przez tekst) i przedmiotu
poznania. Rzecz w tym, ze w omawianej prozie, ilekro¢ doktadniej przygladamy si¢ drodze

od dyskursu do rzeczywistosci, od literacko$ci do tego, co realne i co mogloby warunkowaé

narracj¢, natrafiamy na sytuacje komunikacyjne podwazajace wyjsciowy schemat poznawczy

189 R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 150.

190 Tamze, s. 151.

191 B. McHale: Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. Ttum. M.P.
Markowski [w:] Postmodernizm. Antologia przekladéw. Red. R. Nycz. Krakéw 1997, s. 349.
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(postugujac si¢ prostymi kategoriami McHale'a — przekraczajagce horyzont ,,dominanty
epistemologicznej”). Charakterystyczne jest to zwlaszcza dla Szkicow historycznych, w
ktérych ,rzeczywisto$¢ jako taka” w ostatnich partiach ksigzki zostaje naznaczona
wyjatkowo niepewnym  statusem: przypomnijmy motyw sadowego orzeczenia
przekreslajagcego (oczywiscie, na mocy nowej, silnej narracji) fakty z opozycyjnych
epizodow bohaterow. Problematyczny status tego, co rzeczywiste, miesci si¢ juz w obszarze
— dalej postuguje si¢ rozroznieniem McHale'a — pytan ontologicznych, eksponowanych w
prozie postmodernistycznej. Co wiecej, nie sposob omingé¢ wspominanego wahadlowego
naswietlania si¢ dyskursow: leksykograficznego i totalitarnego, prywatnego i urzedowego,
spomiedzy ktorych — jak si¢ wydaje — nie sposob si¢ wymkng¢. Zatem ruch poznawczy w
Szkicach... ostatecznie nie przebiega od zaklamanego jezyka do prawdy o $wiecie'*, lecz od
jednej wersji przedstawienia do drugiej, nie konczy si¢ tez na jednej, ostatecznej syntezie.
Zadna z nich (wersji, syntez) nie zyskuje takiej mocy, ktora pozwolitaby sfinalizowa¢ proces
poznawczy — ani wszak $ledztwo stuzb bezpieczenstwa, ani §ledztwo prywatne (rzekomo
zdradzonej zony), ani tym bardziej skrupulatno$¢ leksykografa nie porzadkuja chaotycznej
narracji powiesci, nie znosza stylistycznego rozwichrzenia i atomizacji kolejnych,
przyrastajagcych nielinearnie epizodow. Podobng sytuacja, by przypomniec jeszcze jeden
przyktad, napotykamy w opowiadaniu Errata - idealistyczne wyobrazenie tekstu
prezentowane jest odbiorcy w ramie narracji jawnie korzystajacej z zabiegébw przez
nadgorliwego cenzora pi¢tnowanych, jakby zapanowanie nad tekstem, $wiadome
zredukowanie go do istotowego rdzenia nie byto mozliwe, co tym samym skazuje tekst na
redundancje, nieopanowane przyrastanie.

Czy zatem narracja SzkicOw... pokazuje co$ przeciwnego do zalozen pisarskich?
Rzecz chyba w modernistycznym przeciwstawieniu rzeczywistosci i — przywotanych przez
Kruszynskiego w wywiadzie — ,,przygdd jezyka”. Oto6z cala kontrowersja (Kruszynski
wyraznie artykuluje zarzuty wobec krytykow) ma sens tylko woweczas, jesli zaktadamy owa
dwubiegunowg podstawe procesu poznawczego (modernistyczng — epistemologiczng); z tego
punktu widzenia rzeczywiscie diagnoza zawieszenia w niemogacym si¢ zakonczy¢ ruchu
jezyka musi wydawac si¢ niewystarczajaca. I, rzeczywiscie, na tym polu samoswiadomos¢

pisarza rozchodzi si¢ z rozpoznaniami krytykow, dla ktérych procesualnos¢ tekstu, jego, by

192 Jak sugeruja sceny, w ktorych mlody narrator trafia w czytelni na egzemplarze prasy emigracyjnej
badz podziemnej. Lektura zakazanych drukéw zmienia jego widzenie najblizszej rzeczywistosci, w domysle
— pozwala odstoni¢ tej rzeczywisto$ci prawdziwe oblicze (SzH, s. 22-24).
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tak powiedzie¢, samorodnos¢, czy zdolnos$¢ do ,,przemieszczenia” (to kategoria zaczerpnigta
ze Schwedenkrduter) byly najwazniejszym wkladem Kruszynskiego do wspotczesnej
swiadomosci literackiej'®®. Przy czym, co warto raz jeszcze podkreslié — taka koncepcje
tekstu znalez¢ mozna w ramie motywow czy strategii wyraznie nawigzujacych do modelu
modernistycznego, co nie dziwi, je§li pamietamy, ze dzieta obu formacji korzystaja ze
zblizonych motywow 1 strategii. By¢ moze mamy tu do czynienia z interesujagcym
przypadkiem ,graniczno$ci” prozy Kruszynskiego. Wedlug McHale'a o ,.granicznych
tekstach modernizmu” moéwi¢ mozemy wowczas, g@dy ,tekst stawia zaréwno
epistemologiczne, jak i ontologiczne pytania, a wybor pomigdzy nimi uzalezniony jest od
kata, pod ktorym przygladamy sie tekstowi”***. W omawianym wypadku tymczasem roznica
pojawia si¢ na styku samo$wiadomosci autorskiej i krytycznej i cho¢ opinia autora odstania
pekniecie miedzy tekstem a zalozeniem pisarskim, to jednak w istocie szczegotowa lektura,
analiza przeprowadzona w tym szkicu pokazuje — jak mi si¢ wydaje — dzieto Kruszynskiego
jako w praktyce ponowoczesne. Czyz jednak to nie najlepsze potwierdzenie ,,procesualnego”
charakteru tekstu, skoro ten wymyka si¢ nawet — modernistycznym z ducha — zatozeniom

autora (podobnie jak tekst wymykat si¢ cenzorowi z Erraty)?

6. Kruszynski nowofalowiec?

Postawione w tytule tego podrozdzialu pytanie moze na pierwszy rzut oka wydawac
si¢ do$¢ zuchwate. Czy mozna bowiem, szukajac historycznoliterackiego kontekstu dla
pisarstwa Zbigniewa Kruszynskiego, kresli¢ paralele miedzy tekstami przynalezacymi do z
zasady tak roznych rodzajow literackich, jak poezja i proza artystyczna? W dodatku —
tekstami odlegtymi od siebie czasowo'*? Wypada si¢ najpierw wytlumaczy¢ z potrzeby
odniesienia powyzszych rozwazan do do§wiadczen artystycznych weczesniejszych formacji

artystycznych. Otoz, jesli rzeczywiscie proze Kruszynskiego nalezy usytuowaé w przestrzeni

193 Zob. np. D. Nowacki: Zawod: czytelnik..., s. 118; A. Rogala: dz.cyt.; K. Unitowski: Skqdingd..., s. 151-
154.

194 B. McHale: dz.cyt., s. 354.

195 Juz po napisaniu tego fragmentu ukazat si¢ wspomniany wyzej artykut Jerzego Franczaka, w ktorym
badacz na marginesie swoich rozwazan dzieli si¢ podobng intuicja, co potwierdza zasadno$¢ poréwnania obu
poetyk. Zob. J. Franczak: dz.cyt., s. 114.
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granicznej mi¢dzy modernizmem a postmodernizmem, to moze warto wskaza¢ pokrewne
projekty z przesztosci, do ktorych zblizaja si¢ zatozenia Szkicow historycznych czy Powrotu
Aleksandra, tak by poréwnanie to odstonito zbiezno$ci i rdéznice zardbwno z nowoczesnym,
jak 1 ponowoczesnym mySleniem o zadaniach literatury. Umieszczenie tekstow
Kruszynskiego w rozleglejszej panoramie stanowi¢ moze wiec swego rodzaju procedure
weryfikacyjng dla wyzej postawionych tez. Wybor tradycji Nowej Fali jako podstawowego
punktu odniesienia dla omawianego pisarstwa nie jest jednak arbitralny. Do przywotania
projektu poetyckiego nowofalowcoéOw zachgcajag bowiem zaskakujace podobienstwa zalozen
poznawczych i poetyki immanentnej, jakie zauwazy¢ mozna miedzy — na przyktad —
Szkicami... Kruszynskiego a wierszami Stanistawa Baranczaka.

Powtérzmy raz jeszcze — czy to pordéwnanie jest na pewno merytorycznie
uzasadnione? W moim odczuciu fakt, ze mamy do czynienia to z poezj3, to zndw z proza
narracyjng nie przekresla mozliwosci pojawienia si¢ zbieznych zatozen estetycznych. To
wlasnie te ostatnie naprowadzaja na trop nowofalowej genezy dziel Kruszynskiego, cho¢
przyzna¢ trzeba, ze istnieje istotniejsze zrddlo tego skojarzenia. Jest nim — po prostu —
podobienstwo strategii pisarskich dajgce si¢ zauwazy¢ na poziomie pojedynczych zdan i
wersow, a wiec w warstwie stylu, zblizony sposob obrdobki pojedynczych catostek
jezykowych (takich jak slogany czy zwiazki frazeologiczne), ktore zaro6wno u
Kruszynskiego, jak i u nowofalowcow stanowiag podstawowy budulec tekstow, oddalajac te
pierwsza tworczos¢ od klasycznego schematu stylistycznego prozy realistycznej, te drugg zas
— od utartych kanondéw poetyckosci. Zreszta, badacze podkreslajg problematyczno$¢ granicy
migdzy poezja i proza w przypadku dokonan Nowej Fali. Pisze na przyktad Marian Kisiel o
modelu wiersza tej formacji, ze ,,przejmowal wzorce prozatorskie (narracyjne), potok
skladniowy itp. oraz wlaczal je w swoj sktad”*®®. Dla uproszczenia wybieram do analizy
poezje Stanistawa Baranczaka, bo tez to ona wtasnie — ze zr6znicowanego zbioru poezji
pokolenia 1968 — wydaje si¢ najblizsza temu, co znalezé mozna w prozie autora Na lgdach
I morzach. Pozwala tez ponownie podnie$¢ problem relacji tekst-rzeczywistos¢, ktora stala

si¢ przedmiotem kontrowersji miedzy samoswiadomos$cig pisarska Kruszynskiego a

196 M. Kisiel: Strategia i poetyka Nowej Fali. Zarys problemu [w:] Wokét 1968 roku. Studia i szkice o
polskiej literaturze wspéiczesnej. Red. W. Wojcik. Katowice 1992, s. 26.

197 O podstawowych roznicach miedzy poetykami tworcow Nowej Fali zob. m.in. B. Tokarz: Poetyka
Nowej Fali. Katowice 1990, s. 111. Tokarz grupuje poetow tej formacji podtug stosunku do jezyka, wyraznie
oddzielajac tworczo$¢ Stanistawa Baranczaka (zamykajacego granice poznawcze w granicach jezyka) od —
chociazby — Adama Zagajewskiego (ktorego poezja wychyla si¢ ku rzeczywistosci).
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krytycznymi odczytaniami jego prozy.

Zacznijmy od najbardziej narzucajagcych si¢ podobienstw, podbudowujac
spostrzezenia przede wszystkim dwoma cato$ciowymi propozycjami interpretacyjnymi
tworczosci Baranczaka — Bozeny Tokarz'*® i Wiodzimierza Boleckiegolgg. Podobienstwa te
pojawiajg si¢ na trzech ptaszczyznach. Pierwsza, najogoélniejsza analogia miesci si¢ w
podstawowym dla obu autorow — Kruszynskiego i Baranczaka — postulacie: to jezyk jest,
powiedzmy za Boleckim, $wiatem przedstawionym wiersza i powiesci. Podobienstwo,
wydawatoby si¢, oczywiste, nie stalo si¢ ono jak dotad wskazowka interpretacyjng
(przynajmniej ja nie znalazlem tejze w recenzjach i szkicach krytycznych poswigconych
interesujacej mnie prozie), a przeciez uprzedmiotowienie jezyka dokonuje si¢ w omawianych
tworczosciach na kilka podobnych sposobow. W Jezyku jako swiecie przedstawionym
Boleckiego czytamy, ze nowofalowa fascynacja jezykiem posiadata przynajmniej trzy
obszary: byla krytyka odziedziczonych z tradycji norm poetyckosci, leksem ,,jezyk™ stat si¢
dzigki niej Zréodlem metafor, wreszcie jezyk byl gtownym tematem poezji Baranczaka,
Krynickiego i innych®®. A przeciez podobne zatozenia wyczyta¢é mozemy z powiesci i
opowiadan autora Powrotu Aleksandra. Wspominatem w pierwszych zdaniach tego rozdziatu
o narzucajgcej si¢ odbiorcy obecnosci metafor tekstu, jezyka, pisania w prozie
Kruszynskiego. O tematycznej dominancie metaj¢zykowej po przedstawionej wyzej analizie
trzech strategii nie trzeba przekonywac. Pewne problemy moze natomiast sprawi¢ proba
odnalezienia postulatu ,krytyki wzorcow poetyckich”. Jak si¢ jednak wydaje, zwtaszcza
Schwedenkrauter ze swojg luzng strukturg narracyjng i nadawczo-odbiorczg stanowi probe
prozy innowacyjnie, na tle silnych wcigz kanonéw beletrystyki tradycyjnej®®!, mierzacej si¢ z
tematem nieoczywistej tozsamos$ci emigranta.

W jaki natomiast sposob jezyk staje sie — na drugiej ptaszczyZznie — przedmiotem
wierszy Baranczaka i prozy Kruszynskiego, jakim operacjom podlega? Zestawmy tylko
kilka symptomatycznych przyktadéow, nie miejsce tu na dokladna analizg, skoro literatura
przedmiotu poezji nowofalowej jest bardzo obszerna. Znamienne dla obu autoréw jest
wysunigcie na plan pierwszy zwigzkow frazeologicznych. Jak pisze Bozena Tokarz: ,,Jezyk

jest podstawowym bohaterem w poezji Baranczaka. Przedstawiony bywa bezposrednio i

198 Tamze.

199 W. Bolecki: Jezyk jako swiat przedstawiony. O wierszach Stanistawa Baranczaka [w:] tegoz: Pre-
teksty i teksty. Warszawa 1991.

200 Tamze, s. 199.

201 Zob. fragment Mit realizmu w dalszej cze$ci tej rozprawy.
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posrednio przez ciagglto$¢ analizy semantycznej zwrotdw frazeologicznych, sloganéw”zoz.

Kruszynski przywoluje to jezykoznawcze pojgcie wprost, problematyzujac za jego pomoca
granice porozumienia: ,,Powrdt, z powrotem, mylne wyobrazenie o osiadtym w stowniku
frazeologicznym trybie zycia” (S, s. 36); ,,Dokupitem nawet frazeologiczny, podejrzewajac
nowe nieporozumienia, nabity w butelke nie oznacza wcale pijanego, a wyrazenie o wlos nie
ma nic wspolnego z tysieniem” (S, s. 122). Egzemplifikacje podobnego traktowania
frazeologizmow pochodzace z poezji autora Etyki i poetyki przekroczyly granice wiedzy
specjalistycznej, stajac si¢ elementem kanonu edukacyjnego, by przywota¢ chocby teksty
Spéjrzmy prawdzie w oczy czy Zlozyli wierice i wigzanki kwiatow®®, w ktorych cztony
tytutowych zwrotow zostaja w kolejnych wersach to udostownione (,,w nieobecne oczy”), to
znOw powtdrzone na zasadzie homonimi (,ci z chorobg wiencows”). Gra ze zwigzkiem
frazeologicznym moze przybiera¢ jeszcze bardziej skomplikowane formy, wowczas
niekoniecznie jeden z jego elementow zostaje potraktowany dostownie, znaczenie calosci
zmienia si¢ natomiast przez wzmocnienie kolejnymi stowami, jak we fragmentach:
,Osobiscie uwazam, ze zadne ruchy nie sg niepodlegtosciowe (...)” (Emporeum, NLM, s.
150), ,,nasze piora sg nawet / bardziej niz dotad wieczne” (Wyciggnelismy wilasciwe wnioski z

wydarzen®®®)

Instrumentalne traktowanie jezyka moze przybiera¢ w interesujacych nas tekstach
takze kilka kolejnych odmian. Jedng z nich jest postugiwanie si¢ sloganami politycznymi,
ktore umieszczone zostajg w niecodziennym konteks$cie albo w charakterystyczny sposob
przetworzone. Kruszynski, rozliczajac si¢ z dziedzictwem komunizmu w tomie Na lgdach i
morzach, parafrazuje hasto wyborcze, pod ktorym w roku 1995 startowal w wyborach
prezydenckich kandydat lewicy, Aleksander Kwasniewski. Kontrowersyjne ,,Wybierzmy
przyszto$¢” zostalo w opowiadaniu Emporeum zamienione na — w istocie oznaczajgce to
samo — ,,Wybielmy przesztos¢” (NLM, s. 154). Baranczak z kolei zestawia oficjalne
komunikaty propagandy z czynno$cig fizjologiczng, pokazujac wszechwtadze sloganu,
siggajacg nawet intymnosci (,, W KLIMACIE RZETELNEJ / ROBOTY BUDUJEMY DRU”

205

(N.N., ktory jest w koncu tylko czlowiekiem, zatatwia potrzebe fizjologiczng”). Warto takze

wspomnie¢ o sensotwdrczych ,przejezyczeniach” stosowanych przez pisarzym,

202 B. Tokarz: Poetyka..., s. 50.

203 St. Baranczak: dz.cyt., s. 91, 95.

204 Tamze, s. 88.

205 Tamze, s. 142.

206 W tym miejscu warto dodaé, ze intrygujaca bylaby analiza prozy Kruszynskiego z zastosowaniem
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odstaniajagcych gorsza, zdecydowanie bardziej przerazajaca stron¢ rzeczywistosci. 1 tak u

Baranczaka pojawia si¢ ,.krwiobieg, ktory / sam si¢ przestyszat w krwotok™ (Miedzy rudg a

207 "ale tez jeden z wierszy obwieszcza: ,,w Raju Krat, tj. przepraszam, / w Kraju Rad

208
)-

rdzq
ludzie zyja dluzej” (10. N.N. przeglgda czasopisma ilustrowane Podobnie u
Kruszynskiego — tytutowy ,,powrdt Aleksandra” przybiera forme ,,potwor Aleksandra” (PA, s.
174), co zapowiada starcza przyszto$¢ protagonisty.

Jeszcze raz nalezy podkresli¢ — podobienstwa te nie datyby powodu do uznania ich za
znaczace, gdyby nie analogie na innych poziomach tekstu. Takze, o czym jeszcze nie
wspomniatem, ale co wylania si¢ z powyzszej analizy, na poziomie tematyki i konstrukcji
bohaterdw, a wigc na trzeciej juz waznej ptaszczyznie podobienstwa. Zauwazmy, ze obaj
autorzy umieszczaja swoich bohaterow w sytuacjach zyciowych bedacych przede wszystkim
sytuacjami jezykowymi. I tak komunikowanie nigdy nie jest niewinne, zamknigte jest
bowiem w ramach $ledztwa (jak w Szkicach historycznych czy Schwedenkréauter), czasem
bezimiennego stanu bycia zewszad $§ledzonym (jak w wierszu Baranczaka Och, wszystkie
stowa pisane, przy czym owo ,,zewszad” oznacza tu bezosobowy, ale wcigz obecny jezyk),
albo w regutach oficjalnego jezyka ankiety (opowiadanie Spis respondentow z PA i wiersz
Wypetni¢ czytelnym pismem). Tak czy inaczej, komunikacja ma tutaj charakter przemocy
dokonujacej si¢ na ,,zwyczajnym” bohaterze, nosicielu do$¢ typowego losu (np. naukowca
czasow PRL-u czy ,.czlowieka ulicy” pseudonimowanego przez Baranczaka jako N.N.).
Jedynym bodaj wyréznikiem tego ,,everymana” jest nadSwiadomos$¢ jezykowa, ktora
sprawia, ze obserwacja $wiata, relacji mi¢dzyludzkich, a nawet kategorie etyczne zostajg
sprowadzone do typow operacji jezykowych. Tym samym jednak, co istotne, pltynne stajg si¢
granice migdzy $wiatem przedstawionym omawianych twoérczo$ci a wyrazonag w nich
refleksja autorska, obie sfery operuja wszak podobnymi pojeciami 1 schematami
metajezykowymi.

Dzieje si¢ tak chociazby na pierwszych stronach SzkicOw historycznych, gdzie

mozemy znalez¢ juz raz W tej pracy przytaczany cytat:

kontekstu psychoanalitycznego. Nie chodzi bynajmniej o proste skojarzenie ,,przej¢zyczenia” z analogiczna
kategoriag pojawiajaca si¢ w teorii Freuda. Na ten watek naprowadza takze pojawiajaca si¢ epizodycznie
postac ojca tropiacego prasowe ,,przejezyczenia” (bledy, ktamstwa), zniedot¢zniatego, ale utrzymujacego
rygor rodzinny. Trudno oczywiscie przewidzie¢, na ile owocna bylaby proba przeczytania powiesci i
opowiadan autora z tego punktu widzenia, niemniej wydaje si¢, ze trud ten warty jest podjecia w osobnym
artykule.

207 Tamze, s. 80.

208 Tamze, s. 132.
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- Rzeczowos$¢, suchos¢ stylu — z ust mi pan to wyjal — a nie to, co $lina przyniesie na jezyk.
- Styl — uzgodnili wzrokiem obaj ochroniarze — jest zemsta nie majacych nic do powiedzenia.
(SzH, s. 13)

Fragment ten, mimo silnej ironii (jest to wszak rzekomy wycinek rozmowy straznikow
wieziennych), rysuje — poza polaryzacja w $wiecie samych bohaterow — bardzo czytelnie
zarysowany program pisarski Kruszynskiego. ,,Rzeczowos$¢, sucho$¢ stylu” to wszak
wartosci tradycyjnego modelu prozy, opartej na rygorach formalnych, przezroczystym
jezyku, klasycznej konstrukcji. Przeciwstawiony zostaje mu ,,potok™ narracyjny, a jak wiemy
z poprzednich fragmentow tej interpretacji, opozycja ta naktada si¢ w Szkicach... na kolejng
dualistyczng stratyfikacje: wtadza totalitarna — opozycja. Co ciekawe, proza ,,potoczysta”
utozsamiona zostaje tu ze ,,stylem”, jak rozumiem — z nadorganizacja jezykowa, rzekomo
majacg swiadczy¢ o braku poznawczych aspiracji méwigcego/piszacego. W zblizony sposob
popularny zwiagzek frazeologiczny wykorzystuje Stanistaw Baranczak. W liryku UgryzZ sie w

79209’ co Jest

Jjezyk czytamy: ,Nie pluj od razu wszystkim, co ci mys$l / na jezyk przyniesie
przekorng przestroga przed nie przynoszacym korzysci osobistych (w panstwie
socjalistycznym) mowieniem prawdy.

Intrygujace jest to przeciwstawienie migdzy ,,mowa plynng” a ,rzeczowosciag”,
pamietamy bowiem, ze pierwsze dwie powiesci Kruszynskiego realizuja wlasnie model
,klacza”, tekstu przyrastajacego nielinearnie, sugerujacego zupetnie arbitralny porzadek
kolejnych epizodéw, ostabiajacego nawet strukture nadawcza (niedajaca si¢ okresli¢ ilos$¢ i
tozsamos$¢ narratorow), a wiec tekstu pisanego zgodnie z zasadg ,,co §$lina przyniesie na

2

jezyk”. Wydawaloby si¢ wigc, ze autor uzasadnia wybor strategii pisarskiej racjami
etycznymi, zakorzenionymi w doswiadczeniach opozycyjnych. Tymczasem w wywiadzie z
Robertem Ostaszewskim Kruszynski mowi wyraznie — styl w jego ksigzkach to rzecz
drugorzedna, jest konieczny, ale wcale nie wyrafinowany, musi za to zostac
podporzadkowany rzeczywistosci (zatem — autor ,,ma co$ do powiedzenia”, nie chodzi mu
bowiem o pomnazanie redundancji semantycznej). Czyzby wigc, gdyby odnies¢ te
wypowiedz do analizowanego cytatu, blizej bylo §wiadomosci pisarskiej Kruszynskiego do

ironicznie zdemaskowanej tezy przedstawicieli rezimu?

209 Tamze, s. 165.
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Oczywiscie, jest to kolejny stopien tej samej niejasnosci, ktéra utrudnia
przyporzadkowanie pisarstwa Kruszynskiego do jednej z dwoch wielkich formacji
literackich. Problem w tym, ze o formacyjnosci powiesci i opowiadan autora nie moze
przesadzi¢ jedynie wyobrazenie relacji tekst-rzeczywisto$¢. Zauwazmy, ze dylemat ten
pojawit si¢ takze w przywolywanych tu analizach tworczosci poetyckiej Stanistawa
Baranczaka, czy $cislej — mozna go znalez¢ na marginesie tychze analiz, jesli przeczytac je z
dzisiejszej perspektywy badawczej. Konczac swoj esej, Bolecki sugeruje wyraznie
modernistyczno$¢ poezji autora Etyki i poetyki: ,,Wszystkie te przejezyczenia, kalambury,
kontaminacje, paradoksy, oksymorony, wieloznacznosci 1 nielogicznos$ci jezyka staly si¢ w

»210  pisze takze o

wierszach Baranczaka $rodkami poetyckiego nazywania Swiata
,wyslowieniu rzeczywistosci pozajezykowej”?** [oba podkr. - W.R.]. Podobnic uwaza
Bozena Tokarz: w poezji Nowej Fali ,,Jezyk jako srodek komunikacji poddawany jest krytyce
z punktu widzenia prawdziwos$ci 1 autentycznosci przekazywanych przezen informacji oraz
ze wzgledu na stopien jego adekwatnosci do rzeczywistosci”**2. Tymczasem w dalszej czesci
analizy Boleckiego spotykamy opini¢, ktora wydaje si¢ przesuwac punkt cig¢zkosci poezji
Baranczaka na relacje tekst-tekst, stanowigcg — jak pamigtamy — w pozniejszych analizach
kulturowych punkt wyjscia dla przeformutowania mimetyzmu w duchu ponowoczesnym213:
,Zadaniem poetyckim jest tu dla Baranczaka nie badanie usytuowania j¢zyka wobec rzeczy
(a jest to symboliczno-awangardowy motyw glgboko zakorzeniony w naszej tradycji
poetyckiej), lecz rozpoznanie manipulacji jezykowych dokonywanych na przedmiotach,
znakach, pojeciach 1 symbolach”214.

Jeszcze silniej problematyczno$¢ odniesienia tekstu jezykowego podkresla Tokarz.
Badaczka z jednej strony zaznacza, ze ,,Dla S. Baranczaka literatura petni przede wszystkim
funkcje modelujaca w stosunku do rzeczywistosci. Zaktada zatem mozliwos¢ jej wplywu na
losy $wiata za posrednictwem ksztalcenia postaw czytelniczych. Interesuje go aspekt

1215

psychologiczno-praktyczny odbioru literatury”<™, z drugiej — w tym samym zdaniu dodaje,

ze poeta ,Dlatego ogranicza swe dzialania do analiz semantycznych stowa, czemu

210 Tamze, s. 219.

211 Tamze.
212 B. Tokarz: dz. cyt., s. 110.
213 Zob. fragment Z goscinca do rzeczywistosci i z powrotem.

214 W. Bolecki: dz. cyt., s. 225.
215 B. Tokarz: dz. cyt., s. 9.
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znakomicie stuzy poetyka lingwistyczna, przystosowana do potrzeb tamtego czasu”*°. Ten
fragment rozprawy Poetyka Nowej Fali brzmi intrygujaco: wyjscie ku ,rzeczywistosci”
odbywac si¢ ma przez ,,ograniczenie dzialan” jedynie do pola jezykowego, co sugeruje, ze
miedzy operacjami na tek$cie a wymiarem etycznym czy spolecznym nie ma w poezji
Baranczaka zadnej roznicy. Tokarz wskazuje na te wlasciwosc literackiej episteme w sposob
dobitny, gdy pisze: ,,Relacja poety ze Swiatem jest zawsze relacja z jezykiem i w jezyku.
Konkret, ktory moze si¢ pojawié, to cytat badz metafora zycia codziennego™?".

Jesli moje przypuszczenie jest stuszne, w tezach przywotanych badaczy doszta do
glosu $wiadomos$¢, z ktorej radykalne konsekwencje wyciagneta dopiero poststrukturalna
krytyka i teoria literatury — stre$ci¢ ja mozna w tezie o wtornym ,utekstowieniu”
rzeczywisto$ci 1 uznaniu granicy mig¢dzy literaturg a jej zewnetrzem jedynie jako granicy
miedzy dyskursami, jako wewngtrznej granicy jezykowej. Przy tym oczywisScie — nie
mozemy bowiem ulec zwodniczej analogii — zawsze akcentowano wymiar aksjologiczny
poezji Baranczaka, jej etyczne zorientowanie wyznaczone poj¢ciami klamstwa jezyka
propagandowego i demaskacji dokonujacej si¢ w jezyku poezji: ,,Racje estetyczno-
artystyczne bez poparcia w sferze etyki pisarskiej i spotecznej eliminujg sztuke z zycia,
czynigc ja bezuzyteczng, co jest konsekwencjg realistycznej postawy estetycznej,
utozsamiajgcej wartosci estetyczne z poznawczymi, a takze pragmatycznym nastawieniem

literatury”?'8

. Tutaj wlasnie nalezaloby upatrywa¢ podstawowej rdéznicy migdzy projektami
Kruszynskiego 1 Baranczaka, u tego ostatniego bowiem wymiar etyczny odpowiada za
aktualizacj¢ modernistycznego schematu poznawczego. Mamy bowiem do czynienia w
omawianej poezji z modelem binarnym, w ktorym strona gry jezykowej zostaje
jednoznacznie negatywnie nacechowana. Czytamy w wierszu /1. N.N. zaczyna zadawaé

sobie pytania:

jak to sie stato, zeSmy si¢ zaczgli
w to bawic¢? W te igraszki stow? W te kalambury,

przejezyczenia, odwrocenia sensu,

216 Tamze.

217 Tamze, s. 52.

218 Tamze, s. 29. Por.: ,,Bo tylko dwa sa [w poezji Baranczaka — przyp. W.R.] bieguny $wiata: prawda i
falsz, i tylko dwie wobec nich decyzje: zgoda i odmowa. Wielkiej odwagi wymaga objawienie swej zgody
na prawde” (D. Opacka-Walasek: Poruszony swiat celi. O wierszu Stanistawa Baranczaka W celi tej, gdzie
dazenie celem [w:] Wokot 1968 roku, s. 76).
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w te lingwistyczna poezje??®

Przy czym chodzi o bardzo proste odwrdcenia (,,stowo »bezpieczenstwo«/ budzi dreszcz
grozy”?%). Zacytujmy programowa wypowiedz Stanistawa Baranczaka zinterpretowang
przez Mariana Kisiela: ,,Przede wszystkim [poeci Nowej Fali] uzmystawiajg sobie, iz
istniejgca naonczas konwencja jezykowa da si¢ sprowadzi¢ do postaci jednej generalnej
opozycji: »stowa poza podejrzeniem i stowa w stanie podejrzenia«”??. Przeciwstawienie to
naktada Kisiel na dualistyczny schemat struktury poznawczej w poezji nowofalowej, ktory
wyczytuje z artykulu Jacka Lukasiewicza®®? — chodzi o uklad, w ktorym eksploracje
jezykowe stuzy¢ miaty odstanianiu obszarow jezyka urzgdowo ukrytych, ergo -
doprowadzmy do konca to rozumowanie — odstanianiu prawdy. Wyplywa stad zdecydowanie
nadrzedna pozycja poety-specjalisty od jezyka, obeznanego z mechanizmami
propagandowego fatszu. Jak pamigtamy tymczasem, w prozie Kruszynskiego analogiczna
relacja zostata skomplikowana — w Szkicach historycznych to obie strony sporu spotecznego
(rezim — opozycja) wplywaja na swoj jezyk, nicujac go, infekujac, ale tez dostarczajac
adekwatnych wzorcéw opisu zlozonych sytuacji zyciowych (czego przykladem
wyrafinowany jezyk przestuchujacych i wzorowana na $ledztwie relacja rzekomo zdradzane;
zony), co ostabia zar6wno jednoznacznie nadrzedng pozycje leksykografa (opozycjonisty),
jak 1 cenzora czy $ledczego (przedstawicieli wtadzy totalitarnej). Przy tym koniecznie trzeba
zaznaczy¢, ze etyczne podwaliny swoich utworéw Kruszynski wyraznie akcentuje w
cytowanym wyzej wywiadzie.

Czy tak jednoznacznie przeciwstawienie obu projektow pisarskich — Stanistawa
Baranczaka 1 Zbigniewa Kruszynskiego, jest mozliwe? Oczywiscie, z wyzej poprowadzonego
poréwnania wyczyta¢é mozna zaré6wno rozsuni¢gcie obu modeli, raz na pozycj¢
modernistyczng (Baranczak), to znow na postmodernistyczng (Kruszynskie), ale tez nie bez
powodu akcentowatem rozleglte podobienstwa dwoch twoérczosci. Mozliwe bowiem, ze
diagnozg ,,wzajemnego wptywu” dyskursow, ktora stala si¢ tutaj podstawa uznania Szkicow

historycznych czy Na lgdach i morzach za dzieta zdecydowanie bardziej ponowoczesne, daje

219 St. Baranczak: /1. N.N. zaczyna zadawa¢ sobie pytania [w:] tegoz: Wiersze zebrane. Krakow 2006, s.
133.

220 Tamze.

221 M. Kisiel: dz.cyt., s. 23.

222 Chodzi o tekst badacza Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesigtych (W: Literatura Zle
obecna. Londyn 1984).
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si¢ przy pewnym trybie lektury zastosowac takze w odniesieniu do wierszy czolowego poety
Nowej Fali. | odwrotnie, silne nawigzania Kruszynskiego do poetyki Baranczakowej nie
pozwalaja na zdecydowane przeciwstawienie obu. Wydaje si¢ jednak, ze analizowane
powiesci 1 opowiadania stawiajg akcenty przynajmniej odrobing inaczej, wychylajac teksty
Kruszynskiego ku §wiadomos$ci ponowoczesnej, niezaleznie od tego, czy zostalo to przez
autora zatozone, czy stanowi samorodny efekt tekstu uwiktanego w swoj czas i dominujace
od lat dziewigcédziesigtych sposoby lektury. Analiza powyzsza uswiadamia ponadto, Ze
granica miedzy dwoma kluczowymi formacjami kultury ostatnich dziesi¢cioleci zarysowuje
si¢ czesto niepostrzezenie, jest stabo uchwytna, zalezna od sposobow lektury, niekoniecznie
od wiasciwosci poetyki, oraz ze zmiana paradygmatu jest procesem przebiegajacym
wielotorowo, czgsto w sprzecznych kierunkach. Niejednoznaczno$ci wpisane w proze autora
Powrotu Aleksandra stanowig z tego punktu widzenia kolejne, dodajmy na koniec,
symptomatyczne dla okresu 1989-2009 s$wiadectwo niedopetnionej absorpcji tendencji

tekstualistycznych.
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VII. Mit realizmu we wspolczesnej Swiadomosci literackiej

O prozie Piotra Siemiona

1. Mit realizmu

Czy warto jeszcze raz pytac¢ o realizm? Rzut oka na ksigzki i pojedyncze rozprawy
poswigcone temu zagadnieniu (a powstate tylko po roku 1989) nasuwa niemal automatycznie
nastepujaca odpowiedz — nie ma takiej potrzeby. Przede wszystkim ze wzgledu na ilos¢
tekstow, w ktorych pada pytanie o dawne i1 wspolczesne rozumienie terminu (ale i
pokrewnych poje¢ mimesis czy reprezentacja), oraz roéznorodno$¢ obranych w nich
metodologii. Wydaje si¢ zatem, ze problematyka realizmu omoéwiona zostala w sposob
wyczerpujacy i ze podejmowanie tego tematu umieszcza badacza co najmniej w kregu
powtorzen, jesli nie w obszarze staromodnej nauki o literaturze. Z drugiej strony jednak
spotkaniec z bibliografig przedmiotu wskazuje — moze paradoksalnie — na aktualnos$¢ i
potencjalne niewyczerpanie tematu. Skoro tylu autoréw i tak zréznicowane ujgcia, to moze
analizowane zagadnienie nadal jest badawczo atrakcyjne i poznawczo ptodne?

Zgodzi¢ si¢ wypada, ze je$li wyjSciowym warunkiem epistemologicznym prozy
realistycznej jest podzielana przez okreslong wspolnote lekturowa wiedza o $wiecie, to

kazdorazowa zmiana pojmowania kategorii rzeczywisto$ci musi postawi¢ w stan podejrzenia
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dotychczasowe wyobrazenie tekstu realistycznego. Zwlaszcza to, ktore zakorzenione jest w
dziewigtnastowiecznej praktyce pisarskiej. Zauwazmy jednak: literaturoznawcy wskazuja, ze
postulat lektury nacechowanej realistycznie jest trwatym i niezbywalnym elementem odbioru
tekstow artystycznych, stanowi stalg dyspozycje czytelnicza. Na marginesie warto dodaé, ze
towarzyszy temu w mysli teoretycznoliterackiej — pojawiajace si¢ zaskakujaco szybko, bo juz
pod koniec XIX wieku — przekonanie o kryzysie prozy realistycznej223. Nie bez przyczyny
zatem takze najnowsze koncepcje realizmu odwotujg si¢ do wpisanej w odbidér czytelniczy
dyspozycji, czego przykladem -chociazby projekt przedstawiony przez Przemystawa
Czaplinskiego. Przypomnijmy — krytyk dialektycznie rozwigzuje modelowy spor miedzy
zwolennikami catkowitej autonomii tekstu i wyznawcami pehni referencyjnych mozliwosci
literatury. Dla Czaplinskiego ,,zaden tekst jezykowy nie moze by¢ nieprzedstawiajacy”224,
bowiem jest to sprzeczne z podstawowg intuicjg lektury (akcentuje to takze Kinga Dunin w
rozprawie Czytajgc Polske225). A przy tym — zaden tekst bezposrednio nie przedstawia
rzeczywistosci, bo tej poza jezykiem, jako bytu dajacego si¢ przedstawi¢/uobecni¢, po prostu
nie ma, skad wyplywaja zasady kreacji (tozsamosci bohateréw, konstrukcji $wiata
przedstawionego) i pluralizmu interpretacyjnego226.

Takie ujecie zagadnienia realizmu, pozornie wewnetrznie sprzeczne, wydaje si¢
jednym z niewielu mozliwych po doswiadczeniach literatury modernistycznej i
postmodernistycznej. A $cislej — jesli chodzi o te ostatnie — po doswiadczeniach odmian
mimetyzmu wpisanych w pole obu tych literatur! Zofia Mitosek pisze bowiem: ,prawie
wszyscy krytycy zgadzajg si¢ co do tego, ze proza strumienia $wiadomosci, monologu
wypowiedzianego czy monologu wewnetrznego pozostaje w XX wieku ostatnim reliktem
realizmu”227, z czym rzeczywiscie trudno si¢ nie zgodzi¢. Co jednak interesujace, podobng
hipotez¢ stawia si¢ w analizach literatury kolejnej formacji: ,,Realizm pojety w duchu
autorefleksyjnej reprezentacji — pisze Wojciech Browarny — polega na odkrywaniu i
problematyzowaniu funkcjonujacych w literaturze konwencji myslowych i jezykowych, a

zatem autentycznych sposobdw naszego postrzegania, rozumienia i przedstawiania

223 K. Bartoszynski: Kryzys czy trwanie powiesci. Studia literaturoznawcze. Krakéw 2004, s. 9, 61.
224 P. Czaplinski: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci. Krakdw 2003, s.
221.

225 K. Dunin: Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci.
Warszawa 2004, s. 20. Co interesujace, podkreslata to takze dawniejsza nauka o literaturze, zob.: K. Wyka:
Pogranicze powiesci. Warszawa 1974, s. 13.

226 P. Czaplinski: dz. cyt., s. 195-198.

227 Z. Mitosek: Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 1997, s. 69.
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swiata”’228. To samo chyba ma na mysli Czaplinski, gdy pisze, ze przedmiotem
przedstawienia powinny sta¢ si¢ w najnowszej polskiej prozie sposoby mowienia o swiecie
(,,spoteczne obrazy rzeczywisto$ci”’229) i ze w oparciu o te ostatnie uksztaltowany winien
by¢ wspotczesny paradygmat realistyczny, zarOwno po stronie praktyki twoérczej, jak i
lektury230. Znamienne jednak, ze w polu refleksji Browarnego pozostaja dyskusje
amerykanskiej krytyki literackiej fundujace postmodernistyczny model prozy, a Czaplinski —
przypomnijmy — wcale nie odrzuca koncepcji podwazajacej mozliwos¢ jakiegokolwiek
przedstawienia. Nie jest to oczywiscie zaskakujace, jesli nie postugujemy si¢ uproszczonym
rozumieniem postmoderny jako formacji stronigcej od ambicji przedstawieniowych (jak
wskazuje komentujacy metode krytyczng Czaplinskiego Andrzej Skrendo231).

Warto jednak zwrdci¢ uwage, ze diagnozom ,,niezbywalno$ci” problematyki realizmu
w $wiadomosci krytycznej 1 badawczej ostatnich lat towarzyszy inne, rOwnie znamienne
zjawisko — konstatowanie trudnosci pisania o realizmie, a nawet niewiara w operacyjng
przydatnos$¢ tej kategorii. W istocie jest co§ zastanawiajacego w zywotnos$ci pojecia, ktore
ujmowane bywa raz zbyt szeroko — w hasle ,,zaden tekst nie moze by¢ nieprzedstawiajacy”,
to zndw zbyt wasko — w koncu czas dominacji konwencji realistycznej w prozie jest juz
dawno etapem zamknictym. W efekcie odnosi si¢ wrazenie dos¢ znacznego bataganu
terminologicznego. Z punktu widzenia granic i niejasnego znaczenia poj¢cia znamienna jest
praca Zofii Mitosek Mimesis, pokazujaca bardzo kompleksowo histori¢ i wspolczesny ksztalt
zarowno realizmu, jak i — szerzej — literackiego nasladowania w ogole. Problem w tym, ze w
ujeciu badaczki istota zjawiska ostatecznie si¢ rozmywa. ,,Mozna mie¢ wrazenie — pisze
autorka Poznania (w) powiesci — ze obecnie nie okresla ona [kategoria realizmu — przyp.
W.R.] zadnego konkretnego doswiadczenia artystycznego”232. Scislej — zadnej konkretnej
poetyki czy strategii recepcji. Problem z realizmem pojawia si¢ przede wszystkim wtedy,
sugeruje Mitosek, gdy probujemy uja¢ go wytacznie od strony konwencji: konstrukeji tekstu,
teorii powiesci, historycznoliterackich realizacji, wreszcie filozoficznych przekonan

dotyczacych referencji. Tymczasem ,,szkic o realizmie w literaturze XX wieku musi dotyczy¢

228 W. Browarny: Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie lat
dziewigcdziesigtych. Wroctaw 2002, s. 12.

229 P. Czaplinski: dz. cyt., s. 221.

230 Tamze.

231 A. Skrendo: Dynia prawdy. ,,FA-art” 2002, nr 2 (40), s. 47-48. Jest to recenzja ksiazki P. Czaplinskiego
Ruchome marginesy.

232 Z. Mitosek: dz. cyt., s. 83.
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w tej samej mierze literatury, co i dziejow myslenia o literaturze”233. A w dalszej kolejnosci,
dodajmy — dziejow recepcji, oczekiwan czytelniczych, a nawet swoistej krytycznoliterackiej
mitologii. Zwlaszcza ta ostatnia zdaje si¢ odpowiada¢ za ciagla obecno$¢ terminu w
swiadomosci  krytycznej — wazno$¢ modelu dziewigtnastowiecznego realizmu
podtrzymywana jest zarowno wtedy, gdy przywoluje si¢ go jako negatywny punkt
odniesienia, jak i wtedy, gdy staje si¢ synonimem utraconego ,,ztotego wieku” literatury234,
by przypomnie¢ uwagi Bartoszynskiego, ale i Mitosek.

Jesli zatem nadal warto przyglada¢ si¢ realizmowi, to z pewnoscig nie kondycji
konwencji, ktorej w stanie czystym — z oczywistych powoddw — w najnowszej prozie spotkac
juz nie sposob. Kategoria ta wydaje si¢ bowiem, o czym przekonuje mysl teoretyczna, zbyt
gleboko zanurzona w historycznych juz przekonaniach na temat rzeczywistosci 1 w
konkretnym programie literackim, by jej wspdiczesne uzycie nie wzbudzato watpliwosci. W
konsekwencji takze proby krytycznoliterackiego ,,programowania” nowego realizmu wydaja
si¢ nieprawomocne. Nie sposob jednak zlekcewazy¢ faktu, Ze realizm jako kategoria naszego
myslenia o literaturze na dobrg sprawg¢ nigdy nie zostat ostatecznie uniewazniony i ze wraca
co jaki§ czas do refleksji krytycznej w roéznych postaciach, kazdorazowo pokazujac
ograniczenia i komplikacje w elementarnym doswiadczeniu rzeczywistosci. Co wiecej —
terminy takie jak realizm, mimesis czy referencja funkcjonuja z powodzeniem w
interpretacjach poszczegdlnych dziel, dostarczajac krytyce polskiej lat 90. i pierwszych nie
tylko narzedzi opisu, ale 1 kryteriow oceny powiesci 1 opowiadan. Wyjsciowe pytanie tego
tekstu dotyczy wiec w Scistym sensie mitu realizmu, a zatem jest to pytanie o pragmatyczng
skuteczno$¢ uzycia terminu, co sytuuje nas w kregu zjawisk komunikacji literackiej. Wydaje
si¢ bowiem, ze bez uwzglednienia tej perspektywy — komunikacyjnej — trudno byloby
rozpozna¢ specyfike omawianego problemu na gruncie literaturze najnowszej. Tym bardzie;,
ze wlasnie do uje¢ komunikacyjnych (wspartych mysla pragmatyczng) odwotuja si¢ autorzy
nowych i najbardziej wyrazistych koncepcji literackiej reprezentacji, tacy jak wspomniany
Czaplinski, ale takze Kinga Dunin czy Igor Stokfiszewski.

Sposéb, w jaki kategoria realizmu 1 jej pokrewne pojecia funkcjonuja we
wspolczesnej $wiadomosci literackiej, chcialbym pokaza¢ na przyktadzie krytycznych
odczytan prozy Piotra Siemiona. Jest faktem symptomatycznym, ze badacze i krytycy

wyjatkowo czesto pytajg o realistyczne walory Niskich £.gk 1 Finimondo. Jednak towarzyszy

233 Tamze, s. 61.
234 Tamze, s. 59.
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temu zwykle zjawisko catkowicie przeciwne — mozliwos¢ mimetycznego odbioru powiesci
Siemiona, wstgpnie zaznaczana i sondowana w trakcie lektury, finalnie jest przez wielu
krytykéw odrzucana. Co wigcej — niektorzy z nich (np. Krzysztof Unitowski czy Adam
Poprawa) zasadniczej wartosci analizowanych utwordéw 1 podstawowego nosnika ich tresci
upatrujg wlasnie w narracyjnym ,,diagnozowaniu” mimetycznej aporii.

Nasuwa si¢ tutaj podstawowa watpliwos¢: dlaczego akurat problematyzacja
zagadnienia realizmu wyznacza ramy lektur krytykéw, skoro zdaniem niemal wszystkich
dzieta Siemiona niewiele majg wspdlnego z klasyczng powiescig? Najprostsza odpowiedz
powinna chyba brzmie¢: na trop realistyczny nakierowuja przede wszystkim konwencje
narracyjne, do ktorych odwotuje si¢ Siemion. Dla Niskich gk, wydanych w roku 2000,
najwazniejszym kontekstem wyznaczonym przez gatunkowe ramy tekstu byly dyskusje o
,,powiesci pokoleniowej”’235. Przypomnijmy — Siemion podejmuje W Niskich £qgkach probe
naszkicowania panoramy loséw pokolenia Pomaranczowej Alternatywy od czaséw schytku
stanu wojennego po pierwsze lata przemiany ustrojowej. Natomiast wydane cztery lata
pozniej Finimondo znalazto si¢ w kregu innych dyskusji, oscylujacych wokot powrotu
kategorii ,,zaangazowania” 1 oczekiwan na proz¢ mierzacg si¢ z problemami polskiej
terazniejszosci. Historia finansowej malwersacji, ktorej pragnie dokonac grupa prawicowych
politykow, oraz losy kilku postaci, posrednio zaangazowanych w cala sprawe, na pierwszy
rzut oka wpisuja si¢ w — odczuwang na poczatku ,lat pierwszych” — koniunktur¢ na proze
zogniskowang wokot  problemoéw  wspotczesnosci, ergo: ,realistyczng”. Wszak
podstawowymi warunkami komunikacyjnej skuteczno$ci dzieta odwotujacego si¢ do poetyki
pokoleniowej badz zaangazowanej takze sa: podzielane zar6wno przez piszacego, jak i
odbiorcow przekonanie o przedstawieniowych mozliwosciach literatury oraz istnienie
konsensusu (najczesciej nie domagajacych si¢ uzasadnienia) sagdow na temat rzeczywistosci.
Ale nie tylko, wazne wydaje si¢ takze wyciszenie w samym tekscie tego wszystkiego, co 6w
konsensus mogtoby podwaza¢, zatem zabiegdw autorefleksyjnych czy intertekstualnych (i
dalej: otwarcie mitologizujacych czy przeciwnie — otwarcie destabilizujacych najbardziej
czytelny sens dzieta). Jesli taka zasada obowigzywataby takze w odniesieniu do prozy
Siemiona, to oczywiscie znajdowalibySmy si¢ blisko zatozen tradycyjnego realizmu.
Zwlaszcza, jesli do wymienionych wilasciwosci analizowanych tekstow dodamy kolejne:

dominacj¢ narracji trzecioosobowej, prawdopodobienstwo psychologiczne postaci,

235 Konkretnie: o hipotetycznym dziele spelniajacym funkcje pokoleniowg dla formacji urodzonych w
latach 60 XX wieku.
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rozpoznawalne tlo historyczne 1 spoteczne, klasycznie zbudowang fabule (zwlaszcza w
Finimondo), itp.

Problem w tym jednak, Zze przy blizszym spojrzeniu na proz¢ Siemiona wszystkie
cechy, ktore potaczy¢ mozemy z dziewigtnastowiecznym realizmem, okazujg si¢ ufundowane
na bardzo watlych podstawach. Trudno wyobrazi¢ sobie, by ,,przedstawienie dylematow i
doswiadczen pokolenia” czy tez ,,panoramy polskich doswiadczen u progu XXI wieku”
moglo si¢ oby¢ bez presupozycji mimetycznej, z drugiej strony jednak trudno wziag¢ w
nawias doswiadczenia literatury modernizmu 1 postmodernizmu 1 udawaé, ze takie
przedstawienie jest w ogole dzisiaj mozliwe! Przy tym mozliwos$ci realistyczne (i szerzej —
mimetyczne) propozycji ,,pokoleniowej” 1 ,zaangazowanej” spotkaly si¢ z silnymi
watpliwosciami krytyki. Zatrzymajmy si¢ na poczatku przy narracji pokoleniowej. Krzysztof
Unitowski, piszac w 1995 roku o Bialym kruku Andrzeja Stasiuka, przyznawat: ,,To prawda,
czekamy na ksigzke, ktorg mozna by nazwaé »pokoleniowg«”236. Refleksjom krytyka
towarzyszylo jednak przekonanie, ze nie tylko powies¢ Stasiuka nie moze spetnié
pokoleniowych oczekiwan, ale ze w ogole powstanie literacko dojrzatej narracji tego typu
jest niemozliwe: ,,Doswiadczenia dzisiejszych trzydziestolatkéw wydaja mi si¢ jednak na tyle
sprzeczne i roznorodne, ze wobec prob zbudowania ex post reprezentatywnej biografii musze
zachowaé rezerw¢. Nie sadzg, aby apetyt na pokoleniowa ksigzke mogl zostaé rychlo
zaspokojony”237. W podobnym tonie wypowiadat si¢, omawiajacy proze Krzysztofa Vargi,
Dariusz Nowacki: ,to pokolenie nie moze dopracowac si¢ wlasnego mitu. Po prostu nie
istnieje narracja zdolna do spetryfikowania doswiadczen »mtodej inteligencji czasu
przetomug; nie ma takiej opowiesci”’238. Tym bardziej znaczacy musi wydawac si¢ fakt, ze
mimo skonstatowanej niemozliwo$ci pojawienia si¢ w polskiej literaturze lat 90. powiesci
pokoleniowej, to wtasnie ten wzorzec staje si¢ ramg dla wydanych u progu lat pierwszych
Niskich gk, a w konsekwencji takze dla krytycznych odczytan tej powiesci. Podobne
problemy z uprawomocnieniem spotkaty nurt ,,zaangazowany”, o czym pisatem szczegdtowo
w rozdziale Gra w zaangazowanie, zatem jesli teza moja jest trafna, to wlasnie odstoniecie i
wyzyskanie stabosci tych konwencji prozatorskich przez Piotra Siemiona, stematyzowanie w
dziele gry ze wspdiczesnymi autorowi pomystami na realizm jest powodem, dla ktérego

recepcja Niskich £gk i Finimondo oscylowata wokot ocen skrajnych i zdecydowanych.

236 K. Unitowski: Skqdingd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 214.
237 Tamze, s. 217.
238 D. Nowacki: Zawod: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakow 1999, s. 78.
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Zauwazmy — z jednej strony odno$nie pierwszej ksigzki autora mogly pas¢ bardzo
surowe oceny Marka Zaleskiego, z drugiej — pelne zachwytu sformutowania Dariusza
Nowackiego. ,,Siemion — pisat o Niskich £gkach Zaleski — (...) Chce by¢ nie tylko portrecista
losow swojego pokolenia: ma wyrazng che¢ sportretowania ducha Czasu, bigkajacego si¢ nad
brzegami Odry i Hudson River. Niestety, nie wychodzi mu ani jedno, ani drugie. W jego
powiesci wszystko jest niemitosiernie stereotypowe, zbudowane z klisz i prefabrykatow’239.
Oczywiscie, mozna by postawi¢ pytanie, czy na pewno Siemion nosil si¢ z tak nakreslonym
zamiarem, czy jest to raczej projekcja samego krytyka. W podobnym do spostrzezen
Zaleskiego duchu wypowiadali si¢ inni badacze. Dla Pawla Mackiewicza bohaterowie
Finimondo ,,s3 to postacie na wskro§ »papierowe«, by nie powiedzie¢ »ekranowe«”240,
podobnie stereotypowe wydaja si¢ Przemystawowi Czaplinskiemu nakre§lone przez
Siemiona postacie ,,ludzi biznesu”, zwtaszcza za§ — wystepujacych w powiesci kobiet241.
Krytycznie wypowiadano si¢ o konstrukcji swiata przedstawionego w analizowanej prozie:
»Jest to dekoracja z dykty, tektury, moze nawet styropianu — pisat Jakub Winiarski. —
Miejscami pozwalajaca zapomnie¢ nawet o swoim iluzorycznym istnieniu, ale... Nie pomaga
nawet nazwanie rzeki »Odrg«, miasta — »Wroctawiem«, a Manhatanu — »Manhatanem«
(nazwy pisane z cudzystowem bylyby w tej powiesci whasciwsze)’242. Wytykano autorowi
postugiwanie si¢ modelem powiesci tendencyjnej (raz jeszcze opinia P. Mackiewicza)243.

Zaskakujace jest przy tym to, ze takze strona ,,zwolennikdw” pisarstwa Siemiona
podzielata te spostrzezenia, co zaowocowato sytuacjg dos¢ paradoksalng. Linia sporu nie
przebiegala bowiem miedzy tymi badaczami, zdaniem ktorych prozaik nie wyzyskat
przedstawieniowych mozliwosci prozy, zaproponowal za$ zbyt proste fabuly oparte na
medialnych kliszach, spotecznych stereotypach czy wrecz — uprzedzeniach, a tymi, ktérzy
chcieliby widzie¢ w Niskich £qgkach i Finimondo proze ,,pelng zycia”, aktualizujaca
klasyczny wzorzec realizmu. Bardzo przychylny tej prozie Unitowski takze przyznaje, ze
»-Finimondo nie wydaje si¢ wiarygodnym raportem. Przypomina raczej — takze za sprawa
tempa opowiesci — obraz z telewizyjnego okienka, sklecony z dziennikarskich niuséw i

klisz”244. Dla Nowackiego natomiast, ktory bronit Niskich £qgk jako dziela o czasach

239 M. Zaleski: Polskie drogi 2. ,,Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 94.

240 P. Mackiewicz: Naprawde nie dzieje sig nic. ,,Kresy” 2004, nr 4 (60), s. 177.

241 P. Czaplinski: Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym. Krakow 2004, s. 211.

242 J. Winiarski: ...albo sig nie robi. ,,Studium” 2000, nr 4 (24), s. 191.

243 P. Mackiewicz: dz. cyt., s. 177.

244 K. Unitowski: Co nam si¢ podoba. ,,FA-art” 2004, nr 2 (56), s. 52 (przedruk w: tegoz: Kup pan
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przetomu245, konstrukcja drugiej powiesci Siemiona odsyta do konkretnej tradycji, w ktorej
nieprawdopodobienstwo, stereotyp, typizacja zdaja si¢ by¢ zjawiskami caltkowicie
uzasadnionymi: ,,Zycie to teatr? Jasne Ze tak. Teatr marionetkowy? Rewiowy raczej lub blizej
sedna: operetkal”246. Podkreslmy — interpretacja tych krytykow takze zaczyna si¢ od pytania
o konwencje mimetyczne, cho¢ ostatecznie to wtasnie umiejetnie wyzyskane elementy
nieprawdopodobienstwa psychologicznego postaci, manifestacyjna sztuczno$§¢ $wiata
przedstawionego i1 dekonstrukcyjne zapgtlenia narracji $wiadcza ich zdaniem o dojrzatosci
propozycji Siemiona. A takze o podejmowanej przez autora grze z utrwalonymi w
swiadomosci czytelniczej] wzorcami odbioru literatury wysokoartystycznej i realistycznej.
Za$ w odniesieniu do kluczowych modeli pisarskich z lat 90. i pierwszych — o grze z
wzorcami powiesci pokoleniowej i zaangazowane;.

Skad zatem Ow rozdzwigk w warto$ciowaniu? Bral si¢ on bodaj ze zdecydowanie
odmiennego znaczenia, jakie krytycy przypisywali strategiom narracyjnym w powiesciach
Siemiona. Tym badaczom, dla ktérych Niskie £gki i Finimondo byty jedynie aktualizacjami
szeroko dyskutowanych pomystow na literatur¢ wspoélczesna, jednak bez silnego i
przekonujacego efektu mimetycznego, pozostawala oczywiscie ocena negatywna. Z tego
bowiem punktu widzenia rzeczywiscie omawiane dzieta nie zawieraly niczego, co nie
miescitoby si¢ w oczekiwaniach odbiorczych i postulatach krytykoéw, poza wszystkim za$
wyraznie upraszczaly, konwencjonalizowaly i mitologizowaty obraz $wiata, powielaty
stereotyp. Ci z kolei, ktorzy nie uznali za nieznaczacy faktu, ze ksigzki Siemiona dokonujg
aktualizacji 1 demontazu konwencji prozatorskich w sposdb manifestacyjny, mogli pokusi¢
si¢ 0 ocen¢ bardzo wysoka, czasem nawet entuzjastyczna.

Rozbieznosci w ocenie omawianych powieSci mozna by przytoczy¢ jeszcze wiele.
Tym bardziej, ze nie nalezaty do rzadkosci opinie bardzo skrajne, takie jak stowa Kingi
Dunin, ze Niskie Lgki ,,to ksigzka glteboko sktamana”247. Tak jakby krytycy przechodzili do
porzadku dziennego nad faktem, ze w praktyce artystycznej Siemiona zbyt duzo jednak

artystycznej przesady i wcale nie maskowanej strategii gry: ,,Zbyt wiele tutaj zbiegéw

ksigzke!...).

245 Zob. cytat: ,,Czy od chwili wystgpienia Piotra Siemiona do dzi$ (powtorze: dtugie cztery lata!)
pojawila si¢ rownie btyskotliwa i zajmujaca powies¢ po§wigcona tym samym mniej wigcej sprawom? (...)
Ktos$ sto razy lepiej obstuzyl — mowiac oglednie — tematyke wspotczesna, dal — obojetnie — wiarygodny badz
grepsiarski raport o stanie budownictwa kapitalistycznego (w Polsce)?”. D. Nowacki: Operetka i dyscyplina.
»Studium” 2004, nr 2 (44) — 3 (45), s. 188-189.

246 Tamze, s. 190.

247 Literatura w uscisku mediow. Dyskusja redakcyjna. ,,Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 51 [w dyskusji
udziat wzieli: P. Czaplinski, K. Dunin, J. Jarzebski, D. Nowacki, P. Sliwinski, M. Zaleski].
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okolicznosci — pisal Adam Poprawa — by takie przebiegi fabularne bra¢ za dobrg monetg. O
wiele bardziej przypominajg one film przygodowy niz realistyczng skadinad powies¢”248. W
istocie, losy bohaterow obu powiesci splataja si¢ w sposob zaskakujacy, co w Finimondo
zostaje jeszcze wzmocnione ewidentnymi sprzecznos$ciami na poziomie fabuly. Zreszta,
gdyby przyjrze¢ si¢ kazdej z warstw, ktore wydaja si¢ niecodzowne w dziele majgcym
budowac¢ iluzje¢ referencyjna, okaze si¢, ze w powiesciach Siemiona nie pelnig one catkiem
jednoznacznych funkcji. I tak, pozornie losy postaci sa bardzo precyzyjnie opisane czasowo i
przestrzennie, a tlo akcji jest geograficznie bardzo czytelne. Tyle ze, jak zauwazyt
Mieczystaw Orski ,,wiedza ta nie ma wiekszego, czyli konstruktywnego, znaczenia dla fabuty
i tzw. §wiata przedstawionego”249. Podobnie niejasny jest status nadawcy tekstu — zamiast
,obiektywizujacej” narracji mamy w powiesciach do czynienia z mnozeniem instancji
nadawczych, wiktaniem narracji w konwencje mowienia o §wiecie. W efekcie, jak zauwaza
Unitowski, dzigki komplikacji na planie przedstawienia ,,nikt tutaj nie dysponuje prawdg o
losie. Losie wlasnym czy zbiorowym. (...) Nadrzedny odautorski opowiadacz nie jest zatem
ta staroSwiecka figura, jaka si¢ z pozoru wydawal. Jako ironista daje nam jedynie do
zrozumienia, jak niewiele wiemy o sobie samych i w jak niewielkim stopniu pojmujemy
naszg biografi¢”250. Kolejne pietro konstrukcji $wiata przedstawionego obu powiesci tworzg
tymczasem ,,cytaty formy” 251, gléwnie filmowych. Analizg tego aspektu ksigzek Siemiona
moglibysmy oczywiscie kontynuowac, wazne wydaje si¢ jednak to, ze w Niskich Lgkach i
Finimondo spotykamy nie tyle proces ,,obiektywizacji” $wiata przedstawionego, co raczej
zjawisko zgota przeciwne, czyli podwazanie bytowego statusu (jakkolwiek rozumianej)
rzeczywistosci w tek$cie literackim. Owszem, Siemion rozgrywa parti¢ z odbiorcg bardzo
przekornie — w koncu przylegto$¢ tekstu i rzeczywistosci jest tu sugerowana nad wyraz
czesto!

Co pokazuje powyzsza analiza recepcji powiesci Piotra Siemiona? Oczywiscie poza
wnioskami o stylistycznej i retorycznej sprawnosci autora, ktory — jesli mozna uzy¢ takiego
sformutowania — ,,uwiodl” krytyke na domniemang realistyczno$¢ Niskich £gk 1 Finimondo.
Warto raz jeszcze zwrdci¢ uwage, ze taka analiza, jakiej dokonalem powyzej, nie bylaby

pelna, gdyby uwzgledni¢ jedynie warstwe poetyki dzieta. Wéwczas nalezaloby bardzo

248 A. Poprawa: dz. cyt., s. 15.

249 M. Orski: Anglik z wody. ,,Odra” 2000, nr 9, s. 117.

250 K. Unitowski: Koniec rewolucji. ,,Slask” 2000, nr 7, s. 76.
251 J. Lukasiewicz: Na Niskich Lgkach. ,,Wiez” 2000, nr 8, s. 194.
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predko zakonczy¢ referat stowami: ,,poetyka realistyczna w prozie Piotra Siemiona nie
wystepuje”. Tymczasem jednak nie sposob pominaé¢ kategorii realizmu w odbiorze
krytycznym omawianych ksiazek, a w konsekwencji — nie sposob tez uzna¢, ze pytanie o
wspolczesne rozumienie terminu jest pytaniem anachronicznym. Jesli jakis skladnik tej
problematyki jest niedzisiejszy, to wiasnie postulat prozy realistycznej, jaki wylania si¢ z
analiz czeg$ci krytykéw, w naszym przypadku z tych uje¢¢, ktore byly wobec propozycji
Siemiona nieprzychylne. Zauwazmy bowiem, co przyczynia si¢ do odrzucenia Niskich £gk i
Finimondo przez niektorych interpretatoréw: demaskacja  sztucznoSci — $wiata
przedstawionego, nasycenie intertekstami,  komplikacja instancji  nadawczych,
niejednoznaczna wymowa, korzystanie ze schematéw kultury popularnej, gry literackie,
wykorzystanie schematu mitologizujacego, itp. A zatem to wszystko, co sklonni bylibySmy
uzna¢ raczej za symptom pisarskiej dojrzatosci, jesli nie — za pewng oczywisto$¢ praktyki
pisarskiej po do$wiadczeniach artystycznych modernizmu i postmodernizmu.

Mozna tymczasem odnie$¢ wrazenie, ze myslenie krytyczne w latach 90. i pierwszych
nadal nie radzi sobie z wychodzeniem poza opozycje: literacko$¢ — referencja, mitologizujac
przy tym drugi czlon tego, jak si¢ wydaje, falszywego przeciwstawienia. W sposob dobitny
pisze o tym Zofia Mitosek: ,,Kategoria realizmu w ciggu pottora wieku funkcjonowania na
terenie literaturoznawstwa stata si¢ rodzajem mitu. Jak w kazdym micie, u jej podstaw
znajduje si¢ przekonanie o bezpowrotnie utraconym ztotym wieku”252. Zauwazmy paradoks
— konwencja, ktorej historia sigga nieco ponad poéltorej wieku, na mocy mechanizmu
mitologizacji wlasnie uznawana jest za ,,oczywisty” 1 ,naturalny” model reprezentacji
literackiej. Nie chcialbym, piszac te stowa, by¢ zapisany do grona ,,dekonstruktoréw”
konwencji realistycznej; myslg, ze bylby to gest wymierzony w nieistniejagcego wroga.
Zastanawia mnie natomiast, ze tak silny jest wcigz w krytycznych odczytaniach najnowszej
prozy komponent mimetyczny, $cislej — realistyczny. Gdyby odwota¢ si¢ do spostrzezen
Przemystawa Czaplinskiego, mozna by uzna¢, ze ,,jesli (...) tak wielu tak réoznych krytykéw
powoluje si¢ na realizm, to nie ze wzgledu na polityczng role tej estetyki, lecz dlatego, ze
literatura jest wedtug nich istotnym — a moze nawet kluczowym — sktadnikiem spoteczne;j
samowiedzy”253. Problem pojawia si¢ wowczas, gdy uswiadomimy sobie, ze jesli owa
samowiedz¢ budowa¢ miataby proza zanurzona w dawnym, nieadekwatnym wobec

dzisiejszego poznania modelu powiesciowym, bylaby to wiedza z zalozenia ,,fatszywa”, bo

252 Z. Mitosek: dz.’cyt., s. 58.
253 P. Czaplinski: Swiat podrobiony, s. 194.
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opisywalaby rzeczywistos¢ w kategoriach zupetnie do wspotczesnosci nieprzystajacych.
Wida¢ to zreszta na przykladzie przywotanych powyzej interpretacji prozy Siemiona, w
ktérych najcze$ciej nie padajg pytania o chociazby ,,mozliwo$¢ opowiesci pokoleniowej
dzisiaj” czy o problemy z adekwatnym pokazaniem loséw pokolenia w czasach wzmozonej
recepcji teorii narratywistycznych. Zamiast tego natomiast ,realizm” staje si¢ w ujeciu
krytykéw kategorig warto$ciujaca, co jest chyba najbardziej zastanawiajacym aspektem
omawianej kwestii. Co interesujace, takze Przemystaw Czaplinski w analizach ksigzek
Siemiona odchodzi od wtasnej koncepcji realizmu — to, co mogtoby zosta¢ potraktowane jako
,obraz rzeczywistosci” (a przez wielu krytykow bylo), Czaplinski krytycznie demaskuje jako
falszywy obraz wspodtczesnosci. Tym samym mimowolnie potwierdza przekonanie o istnieniu
rzeczywistos$ci stabilnej ontycznie, dajacej si¢ poznaé literacko, falsyfikujacej nieprawdziwe
przedstawienia254.

Warto moze postawi¢ pytanie, w imi¢ jakiego rodzaju przedstawien rzeczywistosci
dokonuje si¢ krytycznej oceny propozycji Siemiona. Gdyby podwazano realistyczng
wiarygodno$¢ Niskich £.gk 1 Finimondo z punktu widzenia jakiego$ progresywnego projektu
realizmu, wowczas mozna by si¢ zgodzi¢ z przywotanymi zarzutami. Problem w tym jednak,
ze mamy w krytyce do czynienia ze zjawiskiem — w moim odczuciu — calkiem przeciwnym,
a wigc z odwotywaniem si¢ do wyobrazenia dzieta realistycznego bliskiego koncepcjom
dziewigtnastowiecznym i 6wczesnego sposobu strukturyzowania rzeczywisto$ci. Tymczasem
dla krytykow obozu przeciwnego kluczowy w prozie Siemiona wydaje si¢ nie postulat
poznawczy, a wiec nie spojrzenie na relacje tekst-rzeczywistos¢, ale — proces
metaliteracki255. Jesli koncepcja ta najbardziej oddaje efekt lektury ,,zatozony” przez teksty
Siemiona, bardzo wyrazna staje si¢ wowczas stabos¢ krytyki odwotujacej sie do klasycznego
modelu powiesci. No bo — dlaczego tak naprawd¢ odmawia¢ mimetycznej wartosci prozie,
ktora nie tyle chce nam za pomoca klasycznych narzedzi powiedzie¢ co$ o rzeczywistosci
jako takiej, ale przede wszystkim — o sposobach, w jakich chcielibysmy sobie opowiedzie¢
wspotczesnosé, los pokolenia stanu wojennego czy czasy dojrzatego polskiego kapitalizmu?
Tym samym analiza ta powraca do teoretycznej koncepcji Czaplinskiego 1 jego propozycji
pisania o sposobach, w jaki rzeczywisto$¢ jest opisywana. Postulat autora Ruchomych

marginesow, jakkolwiek na pierwszy rzut oka przypomina nieco uganianie si¢ za wlasnym

254 P. Czaplinski: Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym. Krakow 2004 [rozdziat: Liberalizm
kotturiski poswiecony powiesci Finimonda].
255 W odniesieniu do Finimondo wskazuje na to chociazby K. Unitowski: Co nam sie podoba...
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ogonem, nie tylko zabezpiecza przed niewystarczajacymi (jak w przypadku Siemiona)
odczytaniami prozy, ale tez — paradoksalnie — umozliwia blizsze spotkanie z tym, co
hipotetycznie znajduje si¢ poza stabilizowanymi spolecznie j¢zykiem i konwencja, niz
pozornie ,,naturalny” i niezaposredniczajacy ,,realizm”.

By¢ moze jest jednak tak, ze w naszym czytaniu prozy wspotczesnej mimowolnie
uruchamiamy tryb lektury realistycznej, szukamy catosci, sensu, linearno$¢ i dopowiedzenia.
Swiadczytoby to o sile wmowienia ,,naturalnego” charakteru historycznej przeciez koncepcji.
Jesli ,,mit realizmu” ma tak silng pozycje we wspotczesnej krytyce, to jest w on w pewnym
sensie problemem catej wspdlnoty interpretacyjnej, w ktorej funkcjonujemy, w nim odbija si¢
to, co stanowi swoisto§¢ naszego, zanurzonego w czasie sposobu czytania. I moze z tych

chociazby powodow warto §ledzi¢ losy tej kategorii?

2. Mie¢dzy mitem a aporia referencji

Na pierwszy rzut oka w Niskich £gkach Piotr Siemion dokonuje rzeczy rzadkiej, cho¢
oczekiwanej w polskiej prozie lat 90. — probuje bowiem skonstruowac rozciagnigta w czasie
opowie$¢ o pokoleniu zyjacym w czasach przetomu. Tymczasem zamiar ten mogt si¢ w
koncu ostatniej dekady XX wieku wydawac chybiony. Pisat Jerzy Jarzebski: ,,Dziwaczno$¢
sytuacji wspotczesnej polskiej prozy polega na tym, ze ona juz nie bardzo umie czy nawet
chce nam opowiedzie¢ nasza wilasng, zachodzaca na naszych oczach historie, a jest tak by¢
moze dlatego, ze historia zgubita wtasnie swoja wypracowana w ciggu wieku XIX fabulg i
nie potrafi na razie dopracowaé si¢ innej”’256. A jednak spotykamy w powiesci trzy,
odpowiadajace trzem czgsSciom ksigzki, historyczne zblizenia, ktére uktadaja si¢ w panorame
losow konkretnej formacji. Co wigcej, panorama ta jest z pozoru — jak wspomnialem
wczesniej — bardzo precyzyjnie opisana czasowo i przestrzennie: bohaterdw Niskich £qk
czytelnik poznaje latem 1983 roku we Wroctawiu, towarzyszy im podczas spotkan w 1988 i
1989 roku w Nowym Jorku, by wreszcie przesledzi¢ ich odnajdywanie si¢ w nowej
rzeczywistosci Polski wiosng roku 1991. Mieczystaw Orski zauwazy? jednak, ze ,,autor jako

byty mieszkaniec dzielnicy Niskie taki rzeczywiscie ma dobre pojecie o tym, jak na

256 Tamze, s. 21-22.
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przyktad dojecha¢ z ulicy Grobli do komisariatu na Krzykach”257, tyle ze — dodawat krytyk
— niekoniecznie fakty kartograficzne maja wptyw na sposdb prowadzenia fabuty czy tez
rysowania tta wydarzen258. 1 rzeczywiscie, warto zada¢ pytanie o celowo$¢ precyzyjnego
opisu miast w sytuacji, kiedy realistyczne (w $cistym sensie) walory ksigzki byty opatrywane
przez krytykdw znakiem zapytania. By¢ moze mamy tutaj do czynienia z — po prostu —
sugestia przyleglosci tekstu i rzeczywistosci, podkreslong jeszcze uwaga o fikcyjnym
charakterze przedstawionych wydarzen i 0s6b259. Co warto podkresli¢, chwyty polegajace
na budowaniu takiej sugestii naleza do repertuaru wspoOtczesnej prozy popularnej
(sensacyjnej, kryminalnej), w odniesieniu do ktorej zatozenie o mimetycznej wiarygodnosci
narracji jest rOwnie wazne, co umiejetnos¢ zbudowania zajmujacej fabuly.

Wobec tak nakreslonych ram Niskich fgk (powie$¢ pokoleniowa, zwarta i
rozciggni¢ta w czasie opowies¢, podsunigte odbiorcy daty i miejsca), trudno si¢ dziwié
wyjsciowo realistycznemu odbiorowi ksigzki. Co wigcej, podejrzenia moze budzi¢ chociazby
to, ze Niskie Lgki bardzo precyzyjnie realizuja to, co w $wiadomosci czytelniczej
utozsamiane jest z ,,waznym, pokoleniowym dzielem” czy tez ,,powiescia wspotczesng”.
Dzieto wydaje si¢ napisane wedlug ,,recepty na arcydzielo”, ktorg ironicznie przedstawia
Jerzy Jarzebski: ,,powies¢, raczej obszerna, realistyczna z nieunikniong domieszka groteski,
pokazujaca Wielka Przemiang wielostronnie i zarazem z pewnego ironicznego dystansu,
odstaniajaca w takiej samej mierze zawiktania i ngdze rzeczywistosci, jak osobe autora i jego
problemy. Literacko moze by¢ to utwor $mialy w rozwigzaniach formalnych, nie
dopuszczajacy jednak do utraty kontaktu z czytelnikiem, fabularnie atrakcyjny, jezykowo i
stylistycznie moze nawet agresywny, wyrazisty”260. Lecz przeciez, jesli istnieje mozliwosé
sformutlowania takiej podzielanej przez publiczno$¢ czytajaca ,,recepty”, to napisane wedle
niej dzieto silg rzeczy przestaje by¢ odkrywcze, musi natomiast wejs¢ albo w obszar
epigonstwa, albo tez — parodii, jak zauwaza Jarzgbski w kolejnych zdaniach eseju261.
Podobnie bedzie takze z kazdym tekstem napisanym wedlug ,recepty na dzieto
zaangazowane”, ,recepty na powies¢ pokoleniowa”, itd. Warto zatem przypomnie¢ w tym

miejscu spostrzezenie Poprawy, ze nie sposOb nie zauwazy¢ w powiesci ,,zbiegow

257 M. Orski: Anglik z wody, s. 117.

258 Tamze.

259 Uwaga ta jedynie wzmaga czujnos¢ interpretatora (,,a nuz jednak autor przemycit do ksigzki
autentyczne zdarzenia?”).

260 J. Jarzebski: Apetyt na Przemiang. Notatki o prozie wspélczesnej. KrakOw 1997, s, 21.

261 Tamze.
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okolicznosci”, ktorych jest ,,zbyt wiele”262. W istocie, na poziomie fabuly losy bohateréw
splataja si¢ w sposob zaskakujacy — bezimienny Anglik, przyjezdzajacy do Polski latem 1983
roku na staz teatralny, przypadkowo poznaje grupe miodych Wroctawian, przy ktorych
intensywnie poznaje polska rzeczywistos¢. Kilka lat pdzniej ten sam przypadek sprawia, ze
wszyscy spotykaja si¢ w Nowym Jorku. Wreszcie dzigki nowym okoliczno$ciom
politycznym bohaterowie (znéw nieoczekiwanie) zaczynaja w III RP, po okresie
amerykanskiego ,,rozproszenia” grupy, wspolng dziatalno§¢ w mediach i biznesie.

W tym konteks$cie zrozumiata staje si¢ opinia jednej z recenzentek Niskich Lgk:
,Podczas lektury powiesci Siemiona ulegalam sugestiom autora, pozwalatam si¢ mamié
warsztatowymi blyskotkami, logiczng, zdawatoby si¢, konstrukcja”263. Podobne opinie
pojawialy si¢ zreszta do$¢ czgsto, co nie powinno dziwié¢, bowiem autor nasycit powies¢
wieloma scenami, dialogami, opisami, ktérych symboliczne znaczenie wyktada si¢ dos¢
tatwo — na tyle tatwo, by zbudowac¢ silne porozumienie z czytelnikiem. Warto wspomniec
zwlaszcza o jednym z motywow. Spdjna i pozornie domknigta fabula Niskich Lgk osiaga
kulminacj¢ w scenie finatowej, w ktorej grupa znajomych (pod okiem Anglika) dokonuje
symbolicznego zatopienia ogrodowego krasnala264. Wymowa tej sceny jest oczywista —
krasnal byl symbolem Pomaranczowej Alternatywy, ruchu, ktéorego sympatykami byli
bohaterowie ksigzki (o tym traktuje pierwsza cze$¢ powiesci). Zamiana symbolu oporu i
niezaleznosci zar6wno od wladzy rezimowej, jak i kanonéw etycznych tzw. drugiego obiegu
na symbol drobnomieszczanskiego kiczu buduje ironiczng i gorzka, ale banalng diagnoze. Z
drugiej strony, na poziomie relacji tekst-czytelnik zamiana ta wpisuje si¢ w sugerowang
,waznos¢” problematyki ksigzki, kaze doszukiwaé si¢ w Niskich Zgkach konstrukcji
parabolicznej, a w konsekwencji — odejs¢ od pytania o realizm dzieta.

Podobnych zabiegow znajdujemy w powiesci na tyle duzo, ze w jej pozornie
,realistycznej” narracji stopniowo bardzo widoczne stajg si¢ Slady pisarskiej sprawnosci
autora, ktory mnozy sceny symboliczne, uwodzi, korzystajac z wzorcéw prozy popularnej i

podsuwajac to, czego oczekuje czytelnik inteligencki265. Warto zwroci¢ uwage, ze na

262 A. Poprawa: dz. cyt., s. 15.
263 E. Nawdj: Kamera z ciasta. ,,Nowe Ksigzki” 2000, nr 7, s. 60.

264 Scena ta wzmocniona jest jeszcze jedng analogia — zardwno w pierwszej, jak i ostatniej scenie
powieséci Anglik zostaje wrzucony/wpada do Odry.
265 Taki, ktory nosi w sobie ,,przepis na arcydzielo” wedle modelu zaproponowanego przez Jarzebskiego.

W recenzjach ksigzek Siemiona bardzo czgsto pojawiaja si¢ uwagi o wychodzeniu autora naprzeciw
oczekiwaniom i eksponowaniu przez autora sprawnosci pisarskiej (por. np. cytowang juz recenzje K.
Unitowskiego Koniec rewolucji).
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potrzeby czytelnego ,,domknigcia” opowiesci dokonuje Siemion wcale nie niewinnego
wyboru okoliczno$ci historycznych. Krotko méwiac — z punktu widzenia wymowy Niskich
Lgk nie jest przypadkiem, ze powie$¢ rozpicta zostaje miedzy konkretnymi momentami
historycznymi. Przy czym wybor 6w na poziomie autorskiego gestu jest bardzo widoczny!
Zacznijmy od roku 1983 i od zaprezentowanego w powiesci obrazu tamtego czasu. Zauwazyt
Czaplinski266, ze Siemion dokonuje anachronicznego przesuni¢cia dziatalno$ci
Pomaranczowej Alternatywy na czas wygasajacego stanu wojennego, gdy tymczasem na
szerszg skale ruch zaczat dziata¢ dopiero po 1986 roku. Z powiesci nie wynika, jak glteboko
bohaterowie byli zaangazowani w zryw solidarnosciowy, opozycyjny zryw przybiera w tej
grupie, cho¢by z powodu niedojrzatlosci bohateréw, inne formy, bliskie happeningowe;j
strategii tzw. trzeciego obiegu kultury lat 80. Nie bez powodu napis wykonany na murze
przez jednego z protagonistow brzmi ,,Solidarno$¢ zwyciezy 1 nie ma huja”. Czas
pokoleniowego zrywu ukazanej formacji, szukania wtasnej tozsamosci przypadl, sugeruje
Siemion, na okres zawieszenia, oczekiwania, wzglednego politycznego spokoju, czy wrecz —
nudy. Okazuje si¢ bowiem z akcji powiesci, ze milicja nie jest juz bardzo grozna (postaciom
udaje si¢ nie raz i matym naktadem sit wyj$¢ z opresji) i ze zycie bohateréw dalekie jest od
etycznych standardow opozycji solidarnosciowej (drobne kradzieze, hedonizm, palenie
marihuany). Osadzenie akcji latem podkresla stagnacj¢ i poczucie marazmu lat po zniesieniu
stanu wojennego, ktoére wypeli¢ udaje si¢ jedynie zachowaniami karnawatowymi (grupa
organizuje koncerty muzyki reggae, spotkania towarzyskie, nielegalne wypady na tereny
prominenckich rezydencji). Z drugiej strony — odwotaniec do mitu Pomaranczowe;j
Alternatywy byta Siemionowi potrzebne w celu ,,wlaczenia” grupy przyjaciot w konkretng
formacje pokoleniowa oraz w celu zbudowania oméwionej powyzej symbolicznej paraleli
(pomaranczowy krasnal — krasnal ogrodowy).

Na tym anachronicznym tle uruchamia Siemion mechanizm, na ktérym oparta zostata
wymowa powiesci — mechanizm tworzenia mitu. Z tego punktu widzenia mniej wazna
okaze si¢ zgodno$¢ z faktami historycznymi, mozna natomiast domniemywac, ze owo tlo
podporzadkowane zostanie kluczowej warstwie parabolicznej Niskich £gk. O jaki mit
chodzi? Otéz juz od pierwszych scen, kiedy Anglik przypadkowo poznaje mtodych Polakow,
na pierwszy plan wysuwaja si¢ silne wigzi tgczace bohaterow. Zarazem indywidualne

charakterystyki wydajg si¢ na tyle mato poglebione, Zze postaci Carlosa, Dyzia, Bozi czy

266 W dyskusji panelowej nt. omawianej tutaj powiesci Siemiona. Moja analiza Niskich £qk bardzo wiele
zawdzigcza przekonujacej interpretacji poznanskiego krytyka.
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Gipsona trudno od siebie odr6zni¢, a tym bardziej — doktadniej okresli¢ ich sylwetke
psychologiczng, co w planie fabularnym tylko podkresla role grupy jako catosci. Sita
,kumpelskich” relacji zostaje dwojako uwydatniona w centralnych partiach powiesci.
Pierwszy raz na poziomie fabuly, kiedy bohaterowie Siemiona na wies¢ o przypadkowym
spotkaniu Carlosa z Anglikiem w Nowym Jorku potrafig porzuci¢ dotychczasowe zajecia i
dotaczy¢ do pozostatych. Bardziej interesujacy jest jednak sposob, w jaki autor buduje obraz
Stanéw Zjednoczonych. Jak zauwazyt Czaplinski, Siemion, by zbudowac sugestywna
opowie$¢ pokoleniowa, wykorzystuje jako budulec narracji najbardziej utrwalone w
spotecznej $wiadomosci stereotypy. Autor Wzniostych tesknot wskazuje na jednowymiarowy
obraz losu Polakéw w Stanach Zjednoczonych - bohaterowie Niskich fgk zostaja
robotnikami (wykonujacymi najbardziej ryzykowne 1 ponizajagce prace), muzykami
okretowymi czy przemytnikami. Najgorzej wszak rzeczywistos¢ Zachodu (a raczej sam
Siemion) obchodzi si¢ z femme fatale kr¢gu znajomych — Lidka, ktora w nowych warunkach
zostaje aktorka filmow pornograficznych. Znaczacy wydaje si¢ w tym konteks$cie takze obraz
Nowego Jorku — miasto pokazane zostaje badz to jako zimne, betonowe, szare, badz tez —
jako snobistyczne i dekadenckie, poddane acedii (sceny produkcji filméw pornograficznych,
seminarium antropologiczne).

Dlaczego jednak ostatecznie uproszczenia te nie wydaja si¢ w Niskich Lgkach tak
ewidentne? Przeciez — zauwazmy — Siemion nawet pory roku wprzgga w swoja opowies¢ o
pokoleniu267! Pewnie niebagatelng role odgrywa tu podkreslana przez krytykow sprawnosé
pisarska autora. Co wazniejsze jednak, w drugiej czesci powiesci na pierwszy plan wysuwa
si¢ juz w pelni uksztaltowany mit przyjazni, ktorego sita budowana jest — niejako w
obustronnym ruchu268 — wtasnie na negatywnym odniesieniu do stereotypoéw. W efekcie
zauwazalny staje si¢ schemat: od mtodosci, przez burzliwy okres proby, po dojrzatos¢. Mit
ten podkresla jeszcze bardziej znaczace zakonczenie ksigzki. Komentujacy Niskie £qgki Jacek
Lukasiewicz zauwazyl, Ze fabuta powiesci konczy si¢ ,,na progu kapitalizmu”, a wigc przed
epoka rozczarowan polskg wersja systemu gospodarczego; inaczej bowiem konieczne
musiatoby by¢ ukazanie przez autora ,,pustki egzystencji wspdiczesnej’269 (wynikatoby to,

zdaniem badacza, z obranej przez Siemiona metody pisania), a by¢ moze takze napiec

267 Fabula pierwszej czgsci ksiazki rozgrywa si¢ w czasie upalnego, leniwego lata, partie nowojorskie — z
poczatkiem zimy lub goracym latem, za$ czg$¢ ostatnia — dotyczaca nowej polskiej rzeczywistosci — wiosna.
268 Mit potrzebuje stereotypu, lecz takze czyni ,,rzeczywisto$¢” stereotypows.

269 J. Lukasiewicz: dz.cyt., s. 194,
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rozktadajacych silng wigz grupowa! I tym razem — co po raz kolejny nalezaloby przypisac
wirtuozerii270 formalnej autora — sugestywnos$¢ opowiesci pokoleniowej skutecznie odwodzi
w procesie lektury od pytan o §wiatopogladowe uproszczenia, wreszcie o implementacje mitu
w tkanke powiesci.

Podsumujmy: zamiast przedstawienia znajdujemy budujace iluzje referencji mit,
stereotyp, opini¢ powszechng. Dla niektorych komentatorow ten wtasnie aspekt Niskich Lgk
stat si¢ gtdwnym powodem negatywnej krytyki. Przywolany juz Zaleski stwierdzit: ,,Jest to
ksigzka pozwalajgca dowie$¢ tezy (na przekdr jej dzisiejszym krytykom), ze przetom
literacki po roku 1989 jednak mial miejsce, bo jest ksigzka powielajaca 1 utrwalajaca
mitologi¢, ktorg zywi si¢ akurat mita mitologia »przetomu«”271. Wtérowala mu Kinga
Dunin: ,Kiedy mit zaczyna organizowa¢ $wiadomo$¢é, to mamy do czynienia z
ideologig”272. Gdybyz jednak problem z recepcja Niskich L.gk przedstawial si¢ w oczach
krytyki tak prosto... Dla jej czesci opisany powyzej mechanizm wytwarzania pokoleniowej
iluzji nie byl bowiem tym, co w narracji powiesci najwazniejsze! Co wigcej, w niektorych
odczytaniach zostat on upodrzg¢dniony wobec zagadnien z zakresu poznania powiesciowego.
Dla lektur Lukasiewicza, Poprawy, Nowackiego czy Unitowskiego, bo o tych odczytaniach
mowa, kluczowa stata si¢ stabo akcentowana przez innych badaczy obecno$¢ ,,dwoch
instancji obserwujacych” w Niskich £.gkach; instancji, pomiedzy ktérymi ,,nie toczy si¢ zaden
dialog”273. 1 rzeczywiscie, roznica spojrzenia grupy wroctawskich znajomych oraz
,wrzuconego” (w przenos$ni 1 dostownie) w polska rzeczywisto§¢ Anglika jest w ksigzce
ewidentna. Wida¢ jg chociazby na poziomie komunikacji jezykowej — do okresu
nowojorskiego brak znajomos$ci jezyka drugiej strony nie pozwala na jakiekolwiek
porozumienie (czytelnik jest jednak §wiadkiem uwag wypowiadanych przez obie strony)274.
Jacek Lukasiewicz list¢ ,,instancji obserwujgcych” rozszerza jeszcze bardziej — zdaniem
krytyka ,,lustrami”, w ktorych moze przeglada¢ si¢ pokolenie Pomaranczowej Alternatywy,

sa nie tylko Anglik i Wroctawianie, ale tez konwencje powiesci postmodernistycznej czy

270 Sformutowaniem ,,wirtuoz” w odniesieniu do pisarstwa Siemiona postuguja si¢ Czaplinski i Nowacki
(P. Czaplinski: Efekt biernosci, s. 207; D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 189).

271 Wypowiedz w dyskusji redakcyjnej Literatura w uscisku mediow, ,,Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s.
49.

272 Tamze.

273 K. Unitowski: Koniec rewolucji, s. 76.

274 Konstrukcja paraboliczna w Niskich £.gkach zyskuje wzmocnienie w nawigzaniu do tropow

o$wieceniowej powiastki filozoficznej — Anglik zdaje si¢ by¢ to Guliwerem (jak zauwaza Marta Mizuro:
Urwany film. ,,FA-art” 2000, nr 2 [40]), to zndw ,,dobrym dzikusem a rebour” — wystannikiem cywilizacji w
$wiecie barbarzyncow.
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kultury masowej 275.

Zwlaszcza te ostatnie wydaja sie¢ istotne dla konstrukcji powiesci. Lukasiewicz
wspomina o ,,cytatach formy”276 filmow sensacyjnych i pornograficznych, ktore organizuja
koncowe sceny nowojorskich partii Niskich £gk. Uwaga ta wydaje si¢ o tyle wazna, ze
Anglik, poczatkowo zajmujacy si¢ rezyserig teatralna, staje si¢ filmowcem i na planie fabuty
to wlasnie ,,o0ko kamery” okresli sposéb, w jaki bohater bedzie probowat uja¢ swoje (niejako
,»inicjacyjne”’) do§wiadczenia kontaktu z Polska. Przede wszystkim bezradno$¢ intelektualng
(podkreslong brakiem znajomosci jezyka polskiego) wobec zasad zycia w spoteczenstwie
polskim w roku 1983 oraz niejasny zwigzek z Lidka. Poniewaz proba nakrecenia filmu
fabularnego przynosi kleske (Siemion pokazuje to w sposob symboliczny — pijani Polacy w
mieszkaniu Anglika przypadkiem niszczg jedyna kopi¢ filmu), Anglik decyduje si¢ na film
dokumentalny, gdyz — jak zauwaza Poprawa — tylko ta forma gwarantuje ,,chwytanie Swiata
w ruchu”277. Problem w tym jednak, ze takze oko kamery dokumentalisty rejestruje na
oczach czytelnika nie ,$wiat jako taki”, lecz raczej to, co wilaczone zostaje w osobiste
doswiadczenie Anglika podczas jego kolejnej wizyty w Polsce w roku 1991. Zatem dzigki
postawieniu znaku rowno$ci miedzy perspektywami filmu i bohatera ostatnie partie Niskich
L.gk staja si¢ rowniez ,,cytatem formy” — tym razem dokumentu filmowego. A ten takze jest
przeciez tworem kulturowym, operuje konwencja, odwotuje si¢ do schematow. Z tego punktu
widzenia forma filmowa rdwniez niesie pewne wyobrazenia o rzeczywisto$ci, moze
wspottworzy¢é  kolejny  stereotyp — przy pozorach dokumentalistyki, spojrzenia
nieuprzedzonego, przyleglego na natury rzeczywisto$ci. Tym samym rola ,,spotecznych
obrazéw rzeczywistosci”, by postuzy¢ si¢ okresleniem Czaplinskiego, w narracji Siemiona
zostaje podtrzymana.

Warto zapyta¢, czemu stuzy takie mnozenie instancji, perspektyw, wiktanie narracji w
konwencje mowienia o $wiecie, a takze — jak Siemion funkcjonalizuje przylegtos¢ fabuly 1
tekstu na planie przedstawienia. Z tego punktu widzenia istotna wydaje si¢ scena
nowojorskiego seminarium antropologicznego poswigconego wampiryzmowi. Przedmiotem
uwagi Anglika w tej scenie jest jezyk refleksji humanistycznej — doprowadzony do absurdu i
pokazany jako uwodzaca uczestnikow dyskusji gra skojarzen 1 kombinacji figur

interpretacyjnych:

275 J. Lukasiewicz: dz. cyt., s. 194.
276 Tamze, s. 193.
277 A. Poprawa: dz. cyt., s. 15.
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Najwazniejsze, zeby nie traci¢ z oczu seksualnego charakteru tej figuracji! Transylwania,
tak? Ale dlaczego »trans«? O jakie niedozwolone przejscie tutaj chodzi? Jezeli Dracula
rzeczywiscie jest parodia Chrystusa, parodia czego jest Lucy? (...) Zgoda, Transylwania to

id tamtej Europy, a moze i nas samych.278

W ujeciu Siemiona jezyk ponowoczesnej humanistyki pozostaje pusta gra i drazony jest
przez poznawczg niemoc — przetasowywane w wypowiedziach seminarzystow figury stuza
nie tyle poznaniu zjawisk, lecz efektowne;j, ale 1 pustej ,,paplaninie”. Oczywiscie, mozna by
scen¢ te potraktowaé wytacznie jako kolejng w powiesci krytyke Zachodu, tym razem —
zachodniej humanistyki (krytykowany jest m.in. jezyk nowej lewicy, krytyki postkolonialnej,
figuratywnej teorii antropologicznej), gdyby nie fakt, ze dla Anglika rozwazane kwestie

wigza si¢ Scisle z jego polskimi doswiadczeniami:

Anglik nie przestaje mysle¢ o wlasnej Transylwanii, takiej bez karpackich zamkdow, borow,
wilkotaczych stad i opustoszatych wiosek, w ktorych zabraklo czosnku i krucyfiksow.
Tamten kraj wygladat inaczej, ale trudno. Zeby o nim tutaj opowiedzie¢ i zostaé
wystuchanym, trzeba go najpierw zdradzi¢, przerobi¢ na krwawg sztamp¢ z celuloidowymi

wampirami i dopiero wtedy sprobowa¢ mowi¢ prawdg. (NL, s. 133)

Pominmy oczywiste implikacje tego fragmentu (ze Polska — a takze Lidka — dziata na
Anglika wampirycznie). Bardziej interesujace wydaje si¢ to, ze swoje do§wiadczenia bohater
sytuuje w sferze niewypowiedzianego. Polska (prawdziwa Transylwania, ,,to miejsce, gdzie
mieszka nasz strach”, NL, s. 131) przekracza mozliwosci wypowiedzenia, jakie daja
ponowoczesna antropologia, jezyk ideologii, ale takze kultura masowa. Gdyby wnioski te
przetozy¢ na calo$¢ tekstu Niskich Lgk, scen¢ seminarium uczyni¢ mozna kluczem do
objasnienia wybranej w powies$ci metody pisarskiej. Jezeli przedmiotem naszej uwagi (autora
i czytelnikdw Niskich Lgk) jest niewystawialne do$wiadczenie Polski lat 80. i poczatku lat
90., to jedyna droga, jaka pozostaje pisarzowi, jest oparcie si¢ na nieadekwatnych
konstruktach kulturowych (klisze, konwencje, ,,cytaty formy”) badZ tez na wyobrazeniach

powszechnych. Tymczasem - zauwazmy - podobna niemozliwos¢ opisu dotyka

278 P. Siemion: Niskie £gki. Warszawa 2004, s. 131. Cytaty z powiesci autora oznaczam bezpo$rednio w
tekécie w nastepujacy sposob: NL — Niskie £gki. F — Finimondo. Warszawa 2004.
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amerykanskie doswiadczenia Polakéw; wracajgca do kraju Lidka wyznaje:

I co im mam powiedzie¢? Ze tu jest inaczej? Ze tego si¢ zadng ich miarg... Ze trzeba

zrozumie¢ od nowa, no, wszystko? (NL, s. 192)

Innymi stowy — wobec niemocy artystycznego a nawet potocznego opisu jezykowego mozna
odwota¢ si¢ jedynie do tego, co i tak juz wiadomo skadinad (film, stereotyp). Tak odczytana
scena seminarium tlumaczy literacka i kulturowa geneze wielu fragmentow analizowanej
powiesci, wigcej — koniecznos¢ konstruowania poszczegdlnych scen w oparciu o te zrodta.
Dlatego tez finalnie nawet film dokumentalny, z pozoru najbardziej niezaposredniczony,
okaza¢ si¢ musi tylko jedna z metod, wcale nie tg najbardziej zblizong do rzeczywistosci;
potencjalnie taka droga demaskacji sposobéw przedstawienia moze bowiem trwac¢ bez konca.

Lektura tekstow krytycznych poswigconych omawianej powiesci przekonuje, Ze to
wlasnie zabiegi demaskujgce niemoc przedstawieniowg pozwalajg postawi¢ badaczom
najcickawsze wnioski interpretacyjne. Funduja one takze poszukiwang w tej analizie
,roznicg”, ktora przyczynita si¢ do znacznej rozbiezno$ci wnioskow formutowanych pod
adresem Niskich Lgk. Przypomnijmy opini¢ Unitowskiego, ze dzigki komplikacji na planie
przedstawienia ,,nikt tutaj nie dysponuje prawdg o losie”’279. Brak spajajacej perspektywy
przeklada si¢ natomiast na charakterystyke pokolenia, ktérego przedstawiciele ,,zyja w
nigdzie, to znaczy w $wiecie, ktorego nie sposob utozy¢ w jedng sensotworczg catosé”280.
»»(...) losy mtodych ludzi tworza tu pewien wzoér, ale nie tworzg znaczenia”, a tym samym
Niskie Lqgki staja si¢ powiescig ,,0 braku usensowniajacego znaczenia’281l. Wczytujac sie
natomiast w uwagi samego autora, moglibysmy sformutowac¢ wniosek o koniecznos$ci zdania
si¢ na taka metode pisarska: ,narrator »widzi kamerg«, wigc dostrzega tylko powierzchnig.
Usituje wnikna¢ pod ta powierzchni¢ (zachowan, ludzkich uczué, historii), ale wiedza co tam
naprawde jest pod spodem, nie jest mu dana”282. A jesli tak jest w istocie, jesli w literackim
przedstawieniu dana nam jest tylko wiedza o fenomenach zjawisk i o tym, co juz i tak
stanowi czg$¢ naszej (obiegowej najczesciej) wiedzy o Swiecie, nie zas o podskornym sensie

zdarzen, to czy proza artystyczna moze dokonaé czego$ wigcej poza zdawaniem sprawy z tej

279 K. Unitowski: Koniec rewolucji, s. 76.

280 A. Poprawa: dz. cyt., s. 15.

281 Oba cytaty: tamze.

282 Anglik z Niskich Lgk. Z Piotrem Siemionem rozmawia Stanistaw Beres. ,,Kresy” 2001, nr 1-2 (45-46),
s. 92.
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niemocy?

Ot6z w moim przekonaniu w tym miejscu Niskich £qk aporia referencyjna, uwiktanie
w mnogos¢ zaposredniczonych obrazéw $§wiata i proces nieustannego demontazu sensu
spotykaja si¢ z fabula oparta na micie (przyblizong w poprzednim fragmencie tej analizy).
Siemion, konstatujac niemozliwo$¢ wystowienia do§wiadczen pokoleniowych, proponuje w
zamian ,,mit kumpelski”. Co prawda on takze konstruowany jest bez wiary w jego
przedstawieniowa oczywistos¢, w koncu ,,rzeczywiste” relacje wewnatrz grupy takze nie
moga zosta¢ wypowiedziane (np. niejasny status Lidki). I cho¢ mit 6w jest jednoczes$nie
manifestacyjnie podsuniety czytelnikowi i watpliwy, traktowany przez autora ironicznie283,
staje si¢ glownym spoiwem fabuly. Paradoksalnie wigc Niski £gki ,,narzucaja si¢” wyjsciowo
jako opowie$¢ pokoleniowa czy historia przetomu, ale fabuly te ,;rozprzg¢gaja” si¢ od
wewnatrz dzieki zabiegom demistyfikujgcym, podwazeniu sugerowanej referencji i
relatywizacji spojnych i domknietych schematéw fabularnych. Przy pozorach narracji o
cechach realistycznych, uwodzac oczekiwanymi przez krytyke i publiczno$¢ kliszami,
Siemion naprowadza na refleksje¢ duzo bardziej ztozong — na ile mozliwa jest dzi§ taka

narracja o rzeczywistosci, czy raczej — jak bardzo mozliwa nie jest.

3. Pesymizm ,,realisty”

Kolejna powies¢ Piotra Siemiona — Finimondo, dopetniajac Niskie £gki 0 obrazy
dojrzatego polskiego kapitalizmu i zwigzkow biznesu z wtadza, oparta zostata na podobnych
mechanizmach wytwarzania spdjnosci tekstowej. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze takze w opisie
tego utworu krytyka podazata w analogicznym, co kilka lat wczesniej, kierunku. Odmiennie
ksztattowata si¢ jednak okoto roku 2004 relacja ,,poetyka — oczekiwania czytelnicze”, bo tez
koniunktura na literatur¢ wspodtczesna, bezposrednio podnoszaca problemy polskiej
rzeczywistosci lat pierwszych, wigzala si¢ ze wzmocnieniem paradygmatu mimetycznego. A
przynajmniej — pobudzeniem medialnego i spotecznego zapotrzebowania na taki tryb lektury
prozy. By¢ moze wiasnie kontekst tych oczekiwan sprawit, ze wysylane pod adresem

odbiorcy Finimondo sygnaly autorskie nie tylko nie sugeruja realistycznosci tekstu, ale wrecz

283 Taka wymowe ma dla Agnieszki Blazynskiej (Przyjemne i pozyteczne. ,,Opcje” 2000, nr 5 [34], s. 74).
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— manifestacyjnie j3 podwazaja. Autor juz w podtytule zaznacza, ze czytajacy beda mieli do
czynienia z ,komedig romantyczng” a w motcie (fikcyjnym?) przywotuje stowa ,,Wiktorii,
luksusowej prostytutki wroctawskiej”, ze ,,W powiesci nie chodzi o to, co si¢ wydarzyto,
tylko dlaczego” (F, s. 5). Prob wyjsciowego zakwestionowania realistycznego odbioru fabuty
znajdujemy w ksigzce jeszcze kilka — zamiast Prologu Siemion przedstawia nam Prologi,
natomiast kolejne rozdzialy powiesci nazwane zostaja Scenami. Uwagg warto zwrdcic
zwlaszcza na znaczace pomnozenie introdukcji do fabuty Finimondo. Jesli w Niskich £gkach
mieli$my do czynienia z bardzo czytelng paralelg scen poczatkowej 1 ostatniej, utwierdzajaca
pozornie linearny przebieg fabuty, to kilka réwnorzednych poczatkow drugiej ksigzki autora
kaze rozwazy¢ mozliwo$¢ istnienia watkow alternatywnych, cho¢by tylko potencjalnie
zaznaczonych. W dalszej perspektywie pomnozenie to odsyta do pola autorskiej decyzji,
wyboru takiego, a nie innego ,,scenariusza” (w koncu to ,.komedia romantyczna”). Zawsze
jednak chodzi o wybodr jednej z wielu zakladanych opcji fabularnych, co podwaza
oczywistos¢ motywacji tej fabuly, ktora ostatecznie stanowi szkielet Finimondo.

Jednak najwazniejszy sygnat umownosci literackiego s$wiata lokuje Siemion na
poziomie fabuly i to juz w pierwszych scenach powiesci. Jeden z gléwnych bohaterow
historii — Aureliusz Rzakowicz, szcze$liwie przezywa katastrofe lotniczg w warszawskim
Lesie Kabackim (w okolicach ktorego rozgrywa sie wigkszo$¢ ,,scen” powiesci), po ktorej
najzwyczajniej udaje si¢ do usytuowanego W okolicy swojego nowego mieszkania.
Tymczasem w kolejnej odstonie akcji dowiadujemy si¢, ze samolot 6w wyladowat na
lotnisku, tyle ze — bez Rzakowicza na poktadzie. Przytaczam ten epizod nie bez powodu, jest
on bowiem bodajze jedynym w catej powiesci odstepstwem od precyzyjnej konstrukcji
fabularnej 1 jedynym znaczacym ztamaniem prawdopodobienstwa wydarzen; dlatego tez
trudno go nie przeoczy¢. Lapsus autorski? Sadzac po miejscu, jakie wyznaczono temu
epizodowi w planie fabuly — raczej nie. Zdaniem Unitowskiego sprzeczno$¢ ta ,,wyraznie
sugeruje, ze mamy do czynienia ze $wiatem umownym, literackim, na poty bajkowym, co
trzeba koniecznie wziag¢ pod uwage”284. Bajkowym tym bardziej, ze katastrofa stanowi
jakby groteskowe spelnienie snu Rzakowicza285.

Rzecz w tym, ze o ile w Niskich Lqgkach demistyfikacje konwencji (czy to

realistycznej, czy zwigzanego z nig modelu powiesci pokoleniowej) odbywaly si¢

284 K. Unitowski: Co nam si¢ podoba, s. 53.
285 Bowiem we $nie chmara gotgbi — gléwna przyczyna katastrofy, wystgpuje pod postacia gotabkow z
patelni (F, s. 18).
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mimochodem, mogly zosta¢ przeoczone (i czgsto w krytycznych odczytaniach bywaty), to
odczytanie podobnych sygnatow w Finimondo wiasciwie nie sprawia wigkszych trudnosci.
Krétko mowigce, wszystkie toposy, schematy narracyjne, zabiegi tekstowe sg tu albo bardzo

oczywiste, albo takze sprowadzone do stereotypu, sztampy — tym razem literackiej:

- Jak to kto? Wszyscy. Cata ta operetka, caly swiat. Bo $wiat to wigksza scena niz gminny
dom kultury w twojej pipidowece. (...) Scena jak kazda inna, nie? Aha, no wigc sa spektakle
duzo smutniejsze i nawet mniej ograne niz twoj. (...)

- Zaraz mi jeszcze powiesz... Mniam, dobry ten jogurtowy sosik. Mi powiesz, ze wszyscy
jestesmy aktorami w wielkiej sztuce.

- Predzej w jakiej$ zasranej telenoweli. Ale wiasnie tak jest. Wchodzimy, znikamy. W

kolejnych aktach. From dej fan. Az nas zapakuja do trumny. (F, s. 107)

Opinia Zosi, jednej z gtownych bohaterek powiesci (wypowiedzi pierwsza i trzecia w
powyzszym cytacie), zostaje przez jej rozméwce — Tadeusza, ztosliwie skwitowana: ,,Swiat
jako teatr, no, kurwa, zenada troch¢” (F, tamze). W efekcie szekspirowski topos zostaje
wziety w podwojny cudzystow (przesadnie banalna wypowiedz dziewczyny ,,wzmocniona”
zlosliwym komentarzem innego bohatera) i przestaje znaczy¢ nawet jako przywolywany
polemicznie element tradycji literackiej.

Watpliwosci krytykow wzbudzito takze uzycie przez Siemiona w podobnym duchu
znaczacych intertekstow — Pana Tadeusza i Szekspirowskiej komedii Jak wam si¢ podoba. Z
jednej strony nawigzania do tej ostatniej sg w ksigzce sg na tyle wazne, ze — zdaniem
Unitowskiego — ,lektura, ktora zbylaby te kwesti¢, przekroczylaby zarazem granice
interpretacyjnej poprawnosci”286, z drugiej natomiast — ,,Nie sposob tez powiedzie¢, aby w
Finimondo podj¢to zamiar krytycznego przewarto$ciowania tradycji czy tez by tradycja
stuzyta wspotczesnemu pisarzowi do rozprawy ze wspodiczesnoscig. Nic z tego!”287.
Podobna zasada rzadzi odwotaniami do eposu Mickiewicza. Jednej z par bohateréw Siemion
nadatl mickiewiczowskie imiona, tyle ze to Tadeusza uczynit prowincjuszem, Zosi¢ za$ —
,Swiatowcem” (dziewczyna jest obyta ze srodowiskiem warszawskiego biznesu). Natomiast
konstrukcja drugiej pary (Karolina i Aureliusz) wykazuje juz mniej analogii — zamiast

bywalcow ,,saloné6w” spotykamy konserwatywnego, radykalnego publicyste oraz aspirujaca

286 K. Unitowski: Co nam sie podoba, S. 53.
287 Tamze.

124



do znalezienia si¢ w wyzszych sferach ,,mieszczke”288. Wyjsciowa paralela, sugerowana
przez krytykow289, zdaje si¢ w przebiegu fabuly coraz mniej oczywista, rozmywa sig, a
samo odniesienie do utrwalonego w tradycji schematu nie staje si¢ jednym z weztowych
miejsc tekstu. Podobnie jak w przypadku Niskich £gk, omawiane tu gry z motywami i
schematami narracyjnymi dajg si¢ przenie$¢ na koncepcje caloSci tekstu. Zatem czy w
konsekwencji nie nalezatoby wzig¢ w nawias rowniez tej koncepcji, wedle ktorej Finimondo
to proza kontestujagca mozliwo$¢ adekwatnego przedstawienia polskiej wspodtczesnosci, i
poprzestac na... no wiasnie, na czym?

Sprawa nie wyglada zatem tak prosto, bo skoro w fabule Finimondo zauwazamy
logiczng sprzeczno$¢, sygnaly wskazujace na sztuczno$¢ $wiata przedstawionego, skoro
nawet demistyfikujace zabiegi metaliterackie, mimo ze tak ewidentne, nie wydaja si¢ uzyte
catkiem serio, to dlaczego w odbiorze powiesci pojawil si¢ mimetyczny styl lektury?
Podobng watpliwoscia dzielit si¢ Nowacki: ,,Zadajmy pytanie pomocnicze: jak to mozliwe,
ze utwor, ktory nosi podtytut »komedia romantyczna«, w ktérym postacie tak dziwnie
(manierycznie) ze soba rozmawiaja 1 gdzie mamy do czynienia z niebywatym
nagromadzeniem tanich chwytow operetkowych (ostentacyjna sztucznos¢ i dziwaczno$c¢), no
wiec ze akurat taki utwor bierzemy za (...) raport o stanie budownictwa kapitalistycznego (w
Polsce)?”290. O tyle pytanie to wydaje si¢ istotne, ze w taki wlasnie — bardziej bezposredni —
sposob Finimondo interpretowat (by w koncu bardzo surowo oceni¢ powies¢) chociazby
Przemystaw Czaplinski, ustanawiajgc jedno z kanonicznych odczytan dzieta291.

By¢ moze jest tak, ze Siemionowi udato si¢ w analizowanej ksigzce dokona¢ czegos,
co Nowacki nazywa ,realistyczng zmytka”292. Felietonowe z ducha pojecie zastosowane
przez krytyka rozumiem jako umiejetno$¢ zbudowania w dziele takiej fabuly i wykreowania
takiego §wiata przedstawionego, ktére — mimo ze umieszczone w otwarcie ironicznej ramie —
bardzo sugestywnie domagajg si¢ mimetycznego stylu odbioru. Dlatego tez to, co — jak
wynika z powyzszej analizy — jest przedmiotem przedstawienia (fabuta, bohaterowie i Swiat
uwiktani w czytelne autorskie sygnaty, uzaleznione od procesow intertekstualnych), réwnie

dobrze moze funkcjonowa¢ w odbiorze czytelniczym jako tegoz przedstawienia

288 Cho¢ w tym ostatnim przypadku odnajdujemy stabe §lady kreacji Telimeny.
289 Zob. np. P. Mackiewicz: dz. cyt., 178.

290 D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 190.

291 P. Czaplinski: Efekt biernosci... [rozdzial: Liberalizm kottunski].

292 D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 192.
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narze¢dzie293. Odmienne w tym zakresie roztozenie akcentow zaznacza si¢ bardzo wyraznie
migdzy odczytaniami Nowackiego, Unitowskiego z jednej, i Czaplinskiego z drugiej strony.
,Powies¢ liczy 350 stron — pisze ten ostatni — czytelnik jednak ani si¢ obejrzy, a juz
dobiegnie konca. Wciggnieci w sensacyjno-romansowg fabule o wspodiczesnej Polsce,
ogladamy koncentrat naszego zycia: przekrety polityczno-finansowe, odradzanie si¢
nacjonalizmu, bieda obok nuworyszostwa, bezdomni i »nazbyt bogaci«”294. Nie sposob si¢
nie zgodzi¢ z autorem Sladéw przetomu, zwlaszcza z okre§leniem ,koncentrat”. W
Finimondo Siemion komasuje i splata watki nalezgce do schematéw kina sensacyjnego
(opowies¢ o probie sprzedazy udziatow polskiej firmy za zawyzong sumeg), literatury i
filmow political fiction (kulisy polskich wyboréw parlamentarnych z 2001 roku), komedii
romantycznej (perypetie mitosne czworki bohateréw zakonczone pomys$lnym rozwigzaniem),
a nawet mtodziezowej opowiesci inicjacyjnej (,,prowincjusz” Tadeusz w metropolii). Wiecej
— autor korzysta z tych schematow na tyle sprawnie (opowies¢ ,,trzyma w napi¢ciu”, odstania
bardzo intensywne emocje bohaterow), ze realistycznej sugestii nie trudno ulec. Buduje ja w
réwnym stopniu stylistyczne uksztaltowanie tekstu — jezyk z pozoru przezroczysty, a jednak
nasycony, jak zauwaza Nowacki, emblematami wspoéiczesnosci (nazwami, markami,
charakterystycznymi dla lat pierwszych przedmiotami): ,,Piotr Siemion perfekcyjnie
opanowal metode — by tak rzec — metkowania $§wiata. Zaden znak nie jest tu pusty, a ich
niesamowite nagromadzenie przesadza wtasnie o realistycznej zmytce”295.

Tyle ze to, co dla Nowackiego jest jedynie zabiegiem ,,zmytkowym” (realia, sposob
przedstawiania postaci, itp.), majacym odciaggna¢ uwage od warstwy metaliterackiej, dla
Czaplinskiego stanowi jednak §wiadectwo autorskiej wizji rzeczywistosci, ufundowanej na
okreslonym, liberalno-konserwatywnym $§wiatopogladzie. Analiza autora Wzniostych tesknot
zaktada, zreszta zgodnie z w innym szkicu wyltozong koncepcja realizmu296, ze w
najnowszej prozie mozliwos¢ przedstawienia dotyczy jedynie ,,spotecznych obrazow
rzeczywistosci”’297, a wiec tekstow, za pomoca ktérych spoleczenstwo komunikuje swoj
oglad $wiata. W duzym stopniu niezgodnie z tym zatozeniem schematyczno$¢ narracji i

wykorzystane w fabule stereotypy w ujeciu autora Polski do wymiany nawet w ironicznej

293 Co przywodzi na mysl strategi¢ ,,podwojnego kodowania”.
294 P. Czaplinski: Efekt biernosci, s. 207.

295 D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 192.

296 P. Czaplinski: Swiat podrobiony...

297 Tamze, s. 221.
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ramie nie tracg swojego mimetycznego potencjatu298, w konsekwencji mozliwa jest ich
krytyczna analiza i ocena. Stad obecne w Liberalizmie kottunskim Czaplinskiego krytyczne
uwagi o stereotypowym obrazie kobiet czy tez o ,,proletariackich uprzedzeniach”, ,,w mysl
ktorych kazde bogactwo musi by¢ nicuczciwe, a kazda polityka — brudna”299. Stad takze
niezgoda Czaplinskiego na zbyt bezposrednie czerpanie z fabul popularnych (jako
upraszczajacych rzeczywisto$c¢), stad negatywna ocena typowego dla romansu, rodzinnego
happy endu powiesci (rodzina jako ztudne panaceum na bolgczki wspotczesnosci).
Przytaczam spostrzezenia krytykow tak obszernie, bo tez rozbiezno$¢ ocen, ktoére
wynikaja z odmiennych metod czytania prozy wspoOlczesnej, jest warta zastanowienia.
Zauwazmy, ze przesuni¢cie akcentow badz to na rame intertekstualno-metatekstowa, badz tez
na wypetniajaca ja sugestywna, bliskg prozy popularnej fabutg Finimondo prowadzi do
wygloszenia opinii skrajnie roznych. Czy druga powies¢ Siemiona rodzi az takie problemy w
doborze adekwatnego klucza interpretacyjnego? Wro¢my na koniec do wspomnianego
powyzej kontekstu Jak wam si¢ podoba Szekspira. Przypomnijmy — Unitowski, dla ktorego
uwzglednienie relacji migdzy wspdtczesng powiesciag a renesansowym dramatem jest niemal
koniecznos$cig, zauwaza, ze interteksty wplecione w Finimondo nie dajg si¢ opisa¢ w
kategoriach dialogu z tradycja, krytyki form literackich czy tez oceny wspotczesnosci w
odwotaniu do dawnych wartosci. Znaczace wydaje si¢ natomiast autorowi Skqdingd, jakie
miejsce wyznacza si¢ w dorobku Szekspira sztuce Jak wam si¢ podoba. Przede wszystkim
za$§ znaczacy jest dlan fakt, ze komedia eksponuje (zwlaszcza w tytule) to wszystko, czego
oczekiwata O6wczesna publicznos¢ teatralna. Wniosek, jaki stad wyprowadza Unitowski,
inicjuje ,,metatekstowg” lektur¢ Finimondo: ,,Sproébowat tedy Siemion zachowac si¢ po
szelmowsku: chcecie realizmu, no to go macie, doktadnie taki, jak wam si¢ podoba. A ze ten
realizm warto tyle, co realizm komedii romantycznej — o tym wiasnie powie$¢ traktuje”300.
Jesliby uznaé za trafng i wyczerpujaca wiasnie te interpretacjg, nalezatoby czytaé
Finimondo jako dzieto bardzo wazne dla wspotczesnych dyskusji o literaturze realistycznej i
jej odmianach (a za taka uwazam rowniez model prozy zaangazowanej). Wazne takze
dlatego, ze w drugiej powiesci Siemion zajmuje nieco inne niz w Niskich £.gkach stanowisko

wobec problematycznej relacji tekst-rzeczywisto$¢. W pierwszej ksigzce w grze konwencji

298 Pisze Czaplinski: ,,nalezy uzna¢, ze zaden tekst jezykowy nie moze by¢ nieprzedstawiajacy” (tamze).

299 P. Czaplinski: Efekt biernosci, s. 211 (pierwszy cytat niedoktadny). Zauwazmy, ze dla Nowackiego
(Operetka i dyscyplina, s. 189) fatwo$¢ komentowania Finimondo stanowi ,,putapke”, strategi¢ prowadzaca
czytelnika ku ,realistycznej zmylce”.

300 K. Unitowski: Co nam sie podoba, s. 53.
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filmowych 1 literackich, obok iluzji mimetyzmu zarysowywata si¢ jednak perspektywa
»Niewystawialnego” — obszaru do§wiadczen, ktérych istnienie moze by¢ poswiadczane na
drodze negatywnej (przez wskazanie - tasowanie konwencji), nigdy za§ -
opisane/przedstawione. W Finimondo, jak si¢ wydaje, jest inaczej. Okazuje si¢ bowiem —
sugeruje Siemion — ze jedyne przedstawienie, jakie jest mozliwe, opiera si¢ na wiedzy
potocznej (ktoéra z kolei oparta jest na schematach filmowych i telewizyjnych) i mato
wyrafinowanym smaku kulturowym. Sytuujace si¢ na wyzszym poziomie zabiegi
metatekstowe mogg jedynie sygnalizowa¢ autorskg ironi¢, nie sg jednak w mocy uniewaznié
popularnej, opartej na stereotypach opowiesci w imi¢ rzeczywistosci. Po prostu sugestii
istnienia ,,nagiej rzeczywisto$ci” ani na poziomie fabuty, ani w planie narracji Finimondo nie
znajdujemy. Swiadomos¢ kryzysu literatury siega w powiesci duzo glebiej i dotyczy nie tylko
kwestii referencji. Podobnym ,,pesymizmem” czy tez redukcjonizmem nacechowane sg takze
relacje intertekstualne. Unitowski pokazuje przekonujaco, ze cho¢ dominujg one nad
relacjami mimetycznymi301, poza samym faktem odniesienia nie maja jednak strukturalnego
znaczenia dla fabutly czy §wiata przedstawionego.

Gdyby zgodzi¢ si¢ na diagnoze Siemiona, to nalezaloby uznaé, ze jedyng mozliwg
dzi§ strategig pisarskg jest uwodzenie czytelnika, w tym — uwodzenie rzekomym
mimetyzmem. Po c6z wigc ironia? A no by¢ moze to jej zostaje wyznaczona niebagatelna
rola. To ona wlasnie przesuwa kierunek refleksji od zajmujacej fabuly na czytelnika (sposéb
odbioru), ktory strukturyzuje narracje¢ wedle okreslonych regut. Raz regut klasycznego
realizmu, to zndéw — ,,romantycznych” fabut filmowych. Nie bez powodu, jak si¢ wydaje,
sugestia mickiewiczowskiego schematu dwoéch par tak niewiele wnosi w konstrukcje
bohaterow (o czym mowa byla powyzej) — bo to by¢ moze kolejne miejsce tekstu, ktore
chcielibySmy czyta¢ wedlug znanego modelu (znanego bardzo dobrze!). A ze niewiele
ostatecznie z tej proby wynika? Tak samo niewiele, jak z zastosowania ,,mimetycznego”,
,»zaangazowanego” czy ,naiwnego” trybu lektury. Na tym chyba polega ,,pesymizm”
pomystu na literature, ktory pojawit si¢ w Finimondo: poza ironig czy estetycznie atrakcyjna
(co potwierdzajg przywotane wyzej, miejscami entuzjastyczne opinie krytykéw) iluzja
mimetyczng trudno znalez¢ w analizowanej powiesci ugruntowanie dla ktoregokolwiek ze
stabilnych sposobow czytania. Jesli wigc proze Piotra Siemiona traktowac jako

,realistyczng”, to bylby to raczej ,realizm a rebour”, kierujacy w strong czystej estetyki i

301 Tamze, s. 52.
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minimalizacji porozumienia na poziomie relacji autor-czytelnik. Przy czym, podkreSlmy na
koniec, ta swoista rozprawa z realizmem rozgrywa si¢ w dzielach, ktore autor przekornie
umieszcza w centrum debat krytycznych i ktore ,,wpisuje” w spoteczne oczekiwania na

okreslony model prozy.

VIII. Estetyka i rozklad

O swiecie przedstawionym w prozie Michala Witkowskiego

1. Smier¢ nastroju?

Twoérczos¢ prozatorska Michala Witkowskiego umozliwia i taka interpretacje, ktora
taczy ksigzki autora z nurtem nostalgicznym, proza matoojczyzniang czy melancholig

(rozumiang tu jako technika obrazowania i1 ksztaltowania narracji w dziele literackim).
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Intuicja ta nie wydaje si¢ nietrafiona, tym bardziej, ze otaczajaca pisarstwo Witkowskiego
aura prowokacji obyczajowej (jako wyrazistszy klucz lektury stworzony w duzej mierze
przez samego autora) ma przede wszystkim dziennikarskg genez¢. Krotko mowiac — warto
si¢ zastanowiC, czy eksponowana w popularnym odbiorze tematyka gejowska, cho¢
niewatpliwie wazna, stanowi rame, czy jest raczej tylko jednym z elementéw szerszego
projektu pisarskiego autora. Odnotujmy stowem wprowadzenia kilka faktow, ktore mogtyby
potwierdzi¢ t¢ druga hipoteze: zbidr opowiadan Copyright302 otwieraja teksty odwotujace
Witkowski wykorzystuje dyskurs nostalgii za PRL-em przefiltrowany przez slang
homoseksualnej ,,pikiety”; akcja opowiadan z tomu Fototapeta umieszczona zostaje badz to
w krajach bloku sowieckiego w latach 80., badz — na pokazanej sentymentalnie i
mitograficznie polskiej prowincji; Barbara Radziwittéwna z Jaworzna-Szczakowej powraca
do topiki 1 jezykdw przemiany ustrojowej roku 1989. W pytaniu o nostalgi¢, obecnos¢
obrazow przesztosci i konwencj¢ mitograficzng najciekawszym problemem staje si¢ Sposob
uksztaltowania Swiata przedstawionego. W prozie Witkowskiego owo uksztattowanie jest
bowiem zagadnieniem stematyzowanym, podlegajacym ewolucji, nie funkcjonuje jedynie w
charakterze oczywistego, raz danego tla fabularnego, w konsekwencji operacje na
konwencjach przedstawieniowych ksztaltuja w duzym stopniu problematyke powiesci i
opowiadan. Warto chyba przyjrze¢ si¢ temu zagadnieniu (oraz kilku jemu pokrewnym), bo
tez miedzy konstrukcjg $swiata w kolejnych ksigzkach autora zachodza pewne roznice,
pozwalajace opisa¢ kilka odmiennych modeli narracyjnych. Beda one jednak — warto
powiedzie¢ na poczatku — oparte na do$¢ spdjnych zatozeniach ontologicznych.

Na taki kierunek lektury naprowadza sam autor w eseju krytycznym Recycling.
Opisujac zbiorczo prozg pisarzy urodzonych w latach 60., Witkowski zauwazyt: ,,Gdy
przyjrzec¢ si¢ blizej prozie naszych poprzednikow, zastanawia jedna wspolna cecha: wszystkie
te powieSci zanurzone s3 w pewnej powazniej, poetyckiej aurze, »chca« by¢ »madre«,
pigkne, ciekawe 1 wzruszajace. Czgsto majg metaforyczne tytuly, akcja dzieje si¢ w miejscach

pelnych melancholii, takich jak mate miasteczka”303. Witkowski odwotuje si¢ w swojej

302 Przywotujac teksty Michata Witkowskiego, stosuje nastgpujace skroty: C — Copyright. Krakdw 2001,
L — Lubiewo. Krakéw 2005, F — Fototapeta. Warszawa 2006, BR — Barbara Radziwittéwna z Jaworzna-
Szczakowej. Warszawa 2007. W nawiasie podaje kolejno: skrét, tytut opowiadania wchodzacego w sktad
zbioru i numer strony.

303 M. Witkowski: Recycling. Notatki na marginesie tworczosci wlasnej i innych ,,rocznikéw
siedemdziesigtych” [w:] Tekstylia. O ,,rocznikach siedemdziesigtych”. Red. P. Marecki, |. Stokfiszewski, M.
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analizie do bardzo nieprecyzyjnych, niemal potocznych poje¢, zwigzanych w istocie badz to
z okreslonymi konwencjami, tematami i dykcja, badz tez — ze sposobami aktualizacji tychze
w $wiadomosci czytelniczej. Poza wszystkim jednak watpliwosci budzi trafno$¢ tych
rozpoznan, wszak wsrdéd starszych prozaikow roéwniez mozemy znalezé przyktady
parodystycznego wykorzystania konwencji mitograficznych i nostalgicznych, chociazby w
powiesciach Magdaleny Tulli, mimo to mozemy je uczyni¢ wyjsciowym komentarzem do
omawianej tworczosci. Autor pisze dalej: ,,Tymczasem w»roczniki siedemdziesigte« (...)
$wiadomie zrezygnowaly z calej tej poetyckiej otoczki. Zyjemy bowiem w czasach
melancholii przelamanej”304.

Problem w tym, ze wbrew zapowiedziom (esej Witkowskiego zglaszal pretensje do
bycia manifestem mtodej prozy) sam autor nie zrezygnowat z tego, co nazywa ,,poetycka
aurg”. Zauwazmy — akcja opowiadania Po sezonie (F) rozgrywa si¢ w prowincjonalnym
miasteczku turystycznym, pokazanym wtasnie ,,w aurze” tajemniczosci 1 melancholii. Mini-
powies¢ Psie Pole (F) prawie w calosci stanowi ciagg impresyjnych spojrzen na biedna
dzielnice Wroctawia, spojrzen ogniskujacych si¢ wokot rozkladu, estetycznej tandety
wczesnego kapitalizmu i $ladow minionego, socjalistycznego porzadku. W Barbarze
Radziwittownie znajdujemy frazy typu ,,Jesien, rozumiesz, gdy si¢ nachylisz po znicz, néz
sprezynowy w plecy ci wbije swlj zimny” (BR, s. 34), w Lubiewie za$ jak refren wraca
przekonanie, ze ,teraz to juz nie jest to” (L, s. 39). Przyktady tego typu mozna by mnozy¢,
ale rodzace si¢ w tym miejscu przekonanie, ze autor pozostaje jednak dtuznikiem prozy, ktérg
chciatby uzna¢ za staromodng, musi zosta¢ od razu podwazone. Owszem, Witkowski,
akcentujac i1 postulujagc w roku 2001 tematyczne uwspolczesnienie mtodej polskiej prozy, w
swojej praktyce pisarskiej nie obral podobnego kierunku — emblematy rzeczywisto$ci
najnowszej (lat 90. i pierwszych) nie zajmujg w ksigzkach autora eksponowanej pozycji. Z
drugiej jednak strony nie jest tak, ze metoda, zgodnie z ktérg Witkowski konstruuje §wiat
przedstawiony, znajduje pelng analogi¢ w pisarstwie poprzednikow. Wigcej, wydaje si¢, ze
autor celowo wykorzystuje utarte obrazowanie (jak sam mowi — ,,aur¢”), by w postrzeganiu
natury rzeczywistosci podkresli¢ swoja odmiennos¢ w stosunku do pisarzy wczesniejszych
formacji.

Przyjrzyjmy si¢ blizej kilku fragmentom, w ktorych Witkowski odwotuje si¢ do

kodow konotujacych nastrojowos¢. Symptomatyczny z tego punktu widzenia jest zwlaszcza

Witkowski. Krakow 2002, s. 622.
304 Tamze, s. 623 [podkr. - autora cytowanego artykutu].
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zbior préz Fototapeta, niemal w caloSci oparty na pytaniu o sens ontyczny i estetyczny
charakter rzeczywisto$ci. W pierwszym opowiadaniu zbioru czytamy przykladowo: ,,I
odwrécita si¢ teatralnym gestem do okna, zastygla zapatrzona w listopad oprawiony w
tuszczace si¢ ramy” (F, Grosz, s. 13). Tymczasem juz w kolejnych zdaniach nastréj sytuacji
zostaje przetamany w ciggu wypowiedzen hiperbolicznie demaskujacym tatwos¢ stosowania

tego typu zabiegow:

A w tym oknie, w tych ramach byt kicz jesienny przemysleniowy, buchat tam 1is¢ do szyby
przyklejony, zacinal deszcz, odlazita emalia, wialy wiatry, wschodzit i zachodzit ksiezyc
spuszczany na sznurku, szta procesja i w ogdle — to byto okno mtodopolskie (...). (F, Grosz,

s. 13)

Jednym z ostatnich etapow deziluzji sg tu slowa ,,okno-gigantyczna oktadka ksigzki
Tokarczuk” (F, Grosz, s. 13). Interesujace jest to odwolanie, bowiem juz w zbiorze
opowiadan Copyright autorka Domu dziennego, domu nocnego zostala przywotana jako
antenatka tego projektu pisarskiego, ktory prezentowat debiutant. W inicjacyjnym
opowiadaniu Baobab, opisujacym do$wiadczenia dziecifstwa spedzanego na peerelowskim
osiedlu, znajdujemy stwierdzenie: ,,Moje blokowisko nie znajdowato si¢ w srodku miasta, a
co dopiero mowi¢ o $rodku $wiata”305 (C, Baobab, s. 6). Tak czytelne nawigzanie do zdania
otwierajgcego Prawiek Olgi Tokarczuk stawia pod znakiem zapytania sensotworcze
wlasciwosci konwencji przywolanych w opowiadaniu. Krotko mowiagc — nawet jesli
Witkowskiemu udaje si¢ skonstruowa¢ spojng opowies¢ o dziecinstwie, to jej literacka
geneza, w dodatku opatrzona ironicznym cudzyslowem, nakazuje podejrzliwos¢ wobec
biograficznej wiarygodnosci wspomnienia (a Copyright nasycone jest wyraznie tropami
autobiograficznymi). Tym usilniej nakazuje podejrzliwos¢ wobec sensu opowiesci
rozwijajacego si¢ wraz z kolejnymi etapami inicjacji. Przy tym wiele watpliwosci budza
takze same motywy ,.inicjacyjne”, o czym wspomng¢ ponize;j.

Wroémy tymczasem do przywolanego cytatu z opowiadania Grosz. Przytoczony
zabieg demaskacji nastrojowos$ci pojawia si¢ juz na poczatku zbioru, mozna go wiec uczynic

kluczem projektujacym interpretacje kolejnych tekstow, zwlaszcza wienczacego tom Psiego

305 Zob. réwnie znamienny cytat: ,,Tak, jedni pisarze urodzili si¢ w »tyglu kultur«, inni w »matym
kresowym miasteczku z przewazajaca ludnoscia zydowska, jeszcze inni pochodzili z dworku, a ja
urodzitem si¢ w bloku, we Wroctawiu, w rodzinie inteligenckiej, i od razu na nocniku, bo pierwsze moje
obserwacje czynitem wiasnie z tej pozycji” (F, Mosina, s. 117).
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Pola, najglebiej zanurzonego w estetyce melancholijnej. Zasadg konstrukcyjng tej mini-
powiesci jest wyliczenie, powtarzane w niemal kazdym opisie, wywotujace efekt statyki;
przedmiotem obserwacji za§ — rozklad i nuda przedmiescia, boczne ulice, miejsca majace za

sobg czas $wietnos$ci, cmentarze, itp.:

Gdzie§ tak w potowie pazdziernika o zachodzie zuzyte stonce nad Psim Polem
zaskwierczato i przepalilo si¢ na dobre. Budki z knyszg i pita, zdemolowane patace
zaprojektowane na co$ lepszego niz wypozyczalnie kaset z przeciekajacym dachem,
mordownia ABC, kamienice grozace zawaleniem, a wciaz jeszcze nierezygnujace z
wiencow plaskorzezb nad bramami, bloki i gruzowiska, szopy i1 komisy, rudery i
ztomowiska, obskurne, romantyczne boisko — wszystko skapato si¢ w fioletowym $wietle

migoczacych zepsutych lamp. (F, Psie Pole, s. 285)

Najpierw wagony hatasujg na wiaduktach i w tunelach, az w koncu wjezdzajg w krainy
wyznaczane przez ciggngce si¢ po horyzont szeregi torow kolejowych, bocznic i rozwidlen.
Podktady, zwiedlte krzaki, budki droznikow, Swiatla znajace tylko kolor czerwony, stalowa
trakcja pod bardzo wysokim napig¢ciem, stupy z drutami przenoszacymi tysigce glosow (...)

(F, Psie Pole, s. 307).

Pozornie proza Witkowskiego spotyka si¢ w omawianym teks$cie z — chociazby — estetyka
tekstow Andrzeja Stasiuka, zwtaszcza z tomow Dukla i Zima, gdyby za$ szukaé patronatu w
historii literatury, to oczywiscie trzeba by przywotac¢ obraz $§wiata w opowiadaniach Brunona
Schulza. Wigcej, podobnie wykorzystuje Witkowski efekt nadmiaru — przywotane wyzej
fragmenty nie naleza do wyjatkow, wlasciwie kazda strona tekstu umozliwialaby cytowanie
»Charakterystycznych akapitéw”, Psie Pole powstaje przez chaotyczny przyrost kolejno
wymienianych elementéw rzeczywistosci 1 kolejnych opisow. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ na
iluzje tego sugestywnego przestawienia, majac w pamigci ,,ksiezyc na sznurku” z Grosza. W
kontekscie ironicznych fraz z poprzednich tekstow zbioru umiejetne budowanie nastroju w
Psim Polu potraktowac nalezy jako — po prostu — sprawny zabieg pisarski. Do podobnego
wniosku sktania tez nadmierne, dodajmy tez, ze do$¢ schematyczne, korzystanie przez
Witkowskiego z topiki przedmiescia. Kolejne opisy konca ulicy, wilgoci, jesiennej aury,
tandetnej estetyki witryn, trakcji kolejowych, miejsc, gdzie zabudowa przechodzi w pola

powtarzaja si¢ w réznych konfiguracjach, az po granice przesady, jakby w wyraznej sugestii
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autopastiszu.

Nieco inaczej budowanie $wiata przedstawionego z elementow ewokujacych
,hastrojowo$¢” przebiega w Lubiewie i Barbarze Radziwitiownie z Jaworzna-Szczakowej,
powiesciach chronologicznie pdzniejszych od Grosza i Psiego Pola306. W pierwszej
znajdujemy wyrazne sygnaty konwencjonalnos$ci tla, zwlaszcza nawigzania do sposobu, w
jaki w Ferdydurke kreslit topografi¢ Witold Gombrowicz: ,,Ptak przelecial, mewa, stonce
zaszto za chmure” (L, s. 130)307. Wazniejszy wydaje si¢ jednak inny zabieg — w Lubiewie
momenty impresyjnej narracji zostajg przesuni¢te na poziom specyficznej anegdoty.
Wspotgra to oczywiscie z zasadg konstrukcyjng catej powiesci, czyli z pasjg anegdotyczng
bohateréw — ,,ciot”, ich sklonno$cig do fabularyzacji, poméwienia i zmys$lenia. Co wigcej,
samo polaczenie analizowanych tropow i1 opiséw homoseksualnych lowdéw — zwazywszy na
domniemang kontrowersyjno$¢ tej ostatniej tematyki — posiada duzy potencjat
parodystyczny. I tak opisy wnetrza starego szpitala, zblizone do obrazow starego Domu

Kultury z Psiego Pola, stajg si¢ areng kampowe;j przebieranki jednego z bohaterow:

Dzesika co rusz odkrywata zapomniane magazyny pelne krzesel, zepsutych lamp i
operacyjnych t6zek. W nocy wymarte korytarze, niskie i dlugie, jak w schronie, o§wietlato
trupie $wiatlo neonowek (...). Kiedy indziej chodzac tak nocg odkryta zupetie nieznang jej
ubikacje. Glosno skrzypnely ciezkie drzwi, a echo uSpionego oddziatu reanimacji
powtorzyto je wiele razy. W ubikacji byt mroz — widaé nikt jej juz nie ogrzewal. Petita
role magazynu: stojaki na kroplowki, wozki dla pacjentow zbyt stabych, aby chodzi¢ o
wlasnych sitach, stare gasnice (...) W takie chwile Dzesi lubita wyciggac¢ z kieszeni kawatek

szminki i tandetne, biate plastikowe klipsy... wtedy to dopiero byta Alexis! (L, s. 36)

Dalej: w estetyce rozkladu pokazana zostaje tazienka Patrycji i Lukrecji, glownych
bohateréw jednej z cze¢sci Lubiewa (L, s. 25), co narrator kwituje ironicznie ,, Turpizm — tak
bym to okreslit, ryzykujac, ze znowu beda mnie wyzywali od polonistow” (L, s. 25). Posta¢
zwana przez homoseksualistow ,,deszczowym kochankiem” (L, s. 27) wystylizowana jest na

introwertycznego melancholika: ,,Niczego od nikogo nie chcial, tylko tego echa deszczu

306 Wydana w 2006 roku Fototapeta gromadzita teksty powstate przed Lubiewem (opublikowanym w
roku 2005) i Barbarg Radziwittéwng (2007).

307 Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy — Gombrowicz —
Schulz. Studium z poetyki historycznej. Krakow 1996, s. 155-193. Swoja drogg interesujaca wydaje sie¢ w
prozie Witkowskiego proba wiaczenia w obie znaczace, cho¢ wydawaloby si¢ rozlaczne tradycje polskiej
literatury modernistycznej, t¢ kontynuujaca linic Gombrowicza, i t¢, ktéra za patrona obiera Schulza.
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odbijajacego si¢ o blaszane $ciany, spotegowanego odglosu zwyktych codziennych kropel”
(L, s. 28). A przeciez anegdota dotyczy ekshibicjonisty, ktory ,,Stat z opuszczonymi az do
samych butow spodniami i podwinigtym pod brode swetrem. Mokt, albo onanizowat sig¢
wycofany w glab szczeliny” (L, s. 27-28). Wreszcie ,,romantyczng” aure zyskuja opisy parku,
stuzgcego homoseksualistom jako ,,pikieta”, miejsce spotkan i — ,fowow” (L, s. 53-56).
Natomiast W Barbarze Radziwittownie zdania tego typu (,,Wigc polem, nieurodzajem,
przednéwkiem btadz¢” [BR, s. 138], ,,do tej skiby ziemi Zyznej, czarnej, czarnoziemem
zwanej”, [BR, s. 139]) przyjmuja najczesciej postac frazesu nieadekwatnie pompatycznego w
stosunku do prostackiego charakteru monologu gléwnego bohatera, pochodzg z jednego z
wielu jezykow wykorzystanych w powiesci (czytelne sa w niej m.in. kody zaczerpnigte z
lektur romantycznych, jezyka przedmiescia, targowiska, narodowych stereotypéw, ludowe;j
religijnosci czy ,,ciotowskiej” dosadnosci).

Podsumujmy zatem: wbrew krytycznoliterackim deklaracjom, w prozie
Witkowskiego elementy poetyk nostalgicznej, mitograficznej i inicjacyjnej pojawiajg si¢ w
kluczowych miejscach tekstu. Dlaczego uzna¢ wypada je za ,.kluczowe™? Ot6z wydaje sie, ze
ontologia $wiata przedstawionego w ksigzkach autora rzuca wazne $wiatlo na problemy
przedstawione na pierwszym planie opowiesci (chociazby na obraz $rodowiska ,,ciot” w
Lubiewie), ale tez motywuje wybor konkretnej estetyki. Oczywiscie, Witkowski przywotuje
wyrdznione wyzej motywy, toposy i rekwizyty w szczegodlny sposob, uniewazniajac niemal
natychmiastowo bezrefleksyjno$¢ uzycia, wskazujac na ich intertekstualny i cudzystowowy
charakter. Czas wiec zapyta¢ o wpisang w ksigzki autora geneze takiej praktyki pisarskiej, 0
implicytnie obecne w prozie Witkowskiego wyjasnienie celowosci stosowania owego
,cudzystowu”. Ponizej chcialbym si¢ zastanowi¢, jakie sa powody, dla ktorych Witkowski,
zanurzajac swoje teksty w poetykach ,,nastrojowych”, jednocze$nie manifestacyjnie odstania
literackie uwiktania konwencji, w konsekwencji — podwaza bytowag stabilno$¢ $wiata

przedstawionego swojej prozy.

2. Opowies¢ o ,,czasie bezplciowym” 308

308 Okreslenie to, odnoszace si¢ do dziecinstwa przypadajacego na lata 80., zaczerpnigte zostato z ksigzki
rowniez urodzonego w latach 70. Radostawa Kobierskiego: Wiek rebny. Krakéw 2000, s. 27.
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Z punktu widzenia genezy konstrukcji rzeczywisto$ci w omawianej prozie kluczowsg
kwestig jest historyczne osadzenie akcji. To za$ rzutuje na kolejne aspekty omawianych
utworow: koncepcje podmiotu (przede wszystkim w odniesieniu do bohaterow), wreszcie —
na poziomie ostatnim — spéjnos$¢ narracji.

Przyjrzyjmy si¢ zatem miejscu historii w prozie Witkowskiego; historii, ktdra zostaje
zwykle sprowadzona do schyltku PRL-u oraz poczatkow Polski kapitalistycznej. Jak si¢
wydaje, wilaczenie tego okresu w problematyke budowy $wiata przedstawionego nie jest
przypadkowe, Witkowski bowiem wtasnie tam upatruje zrodet wspotczesnych przekonan co
do natury rzeczywistosci. I tak juz w Copyright opisane zostaly do$wiadczenia stanu
wojennego (C, Baobab), charakterystycznego dla lat 80. kultu odpadkéw materialnych pop-
kultury Zachodu (C, Baobab, Donalddwki), ktore zostaty uzupetnione obrazami mafijnego
blichtru nowej epoki (C, Playboy). Dla Lubiewa watek Polski Ludowej, 6wczesnych relacji
spotecznych, ale tez promowanej wowczas kultury masowej i pochodzacych z tamtego
okresu rekwizytow wazny jest jako podstawowy kontekst okreslajacy specyfike subkultury
»Ciot”. Z kolei w Fototapecie gtownym tematem kilku tekstow staje si¢ rozpad oficjalnego,
propagandowego obrazu $wiata w latach 80. (F, Kolaboracja, Pierroty), za$ rzut okiem na
wspolczesnos¢ ma chyba potwierdzi¢ diagnozg, ze okolice 1989 roku odpowiadajg za
wspolczesne poczucie ,,nierzeczywistosci” $wiata. Nie inaczej jest takze w Barbarze
Radziwittownie, powiesciowym monologu, ktéry w zamysle (jako splot nieprzystajacych do
siebie dyskursow komunikacji spolecznej) miat chyba zaswiadcza¢ o rozchwianiu
estetycznym, a co za tym idzie ontologicznym i etycznym $wiata przed i tuz po przetomie
demokratycznym.

Znamienne, cho¢ oczywiscie fakt 6w daje si¢ wyjasni¢ takze generacyjnie, ze
Witkowski otwiera swoja pierwsza ksigzke opowiadaniem o dziecinstwie przypadajagcym na
lata 80. Jeszcze bardziej zwraca uwage sposob, w jaki autor wprowadza w tekst nawigzania
do historii politycznej: ,,I kiedy pewnego razu w telewizji nie byto Teleranka, tylko jakas
duza i1 brzydka glowa, a potem nie moglismy dtugo zostawa¢ na dworze, bo byla chyba
jakas wojna, czy co§ takiego” (C, Baobab, s. 6 — drugie podkr. W.R.), co zostaje
podkreslone raz jeszcze w stowach: ,,Jak to mozliwe, ze jest wojna, chociaz nie ma wojny?”
(C, Baobab, s. 7). A zatem w wydarzeniu historycznym, ktére mogtoby fundowac topike
pokoleniowa, zostaje uwydatniony element nierozstrzygalnosci — nienazwany w cytowanym

opowiadaniu stan wojenny, pokazany przez pryzmat dziecinnego spojrzenia na $wiat,
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przeksztatca si¢ w wydarzenie o niejasnym, kalekim statusie, ktore ostatecznie ,,rozeszto si¢
po kosciach” (C, Baobab, s. 7). Przyjeta w tekScie perspektywa dziecka pozwala
Witkowskiemu na kolejne gry z martyrologiczng konwencjag mowienia o latach 80. Znakiem
,»politycznego zaangazowania” bohateréw staje si¢ papierowa, biato-czerwona choragiewka,
ktora dzieciom kojarzy si¢ bardziej z pochodami pierwszomajowymi, wyraznie pozytywnie
waloryzowanymi: ,,wywiesiliSmy na wysokiej gatezi drzewa biato-czerwong choragiewke,
papierowa pozostatlos¢ z wiosny, pamietajaca jeszcze cieple, majowe uniesienia” (C,
Baobab, s. 7 — podkr. W.R.). W kierunku karnawatowej interpretacji historii lat 80.,
zalgzkowo pojawiajacej sie¢ w Copyright, Witkowski zmierza jeszcze wyrazniej w
Fototapecie. Rozbudowane opowiadanie Kolaboracja, bedace jakby przedtuzeniem
opowiesci z debiutanckiej ksiazki, przenicowuje obraz ZSRR jako politycznie groZnego
imperium. ,,Wycieczka Przedstawicieli Rolnikoéw Polskich”, w ktorej bierze udziat dziecigco-
dorosty narrator opowiadania, poznaje zarowno oficjalng stron¢ zycia w Kraju Rad, jak i jego
hedonistyczng, karnawalowa podszewke. Przy tym dla bohateréw Kolaboracji, moze poza
jednym narratorem, nie istnieje dramatyczna przepas¢ miedzy wizyta we wzorcowym
kolchozie a nielegalnym handlem w hotelu. Przeglad ten uzupetni¢ moglibysmy o kolejne
procesy, zakorzenione — jak sugeruje Witkowski — w omawianej epoce, chociazby
sekularyzacje. Nie bez powodu pojawia si¢ w Mosinie (F) pytanie o zrédto rytuatu

spolecznego, czy $cislej — podkreslenie braku tegoz zrédta:

W niedziele nuda przepemni czare (...). Wszystkie te rytuaty, krochmalenia, wedzenia,
smazenia, kapiele, fryzjery, sprzatania, poprawiania si¢ — beda mialy na dnie
niewypowiedziane pytanie: dla kogo to, na co, po co taki splendor, skoro i tak nikt nie
widzi, nikt tego zycia w niszy nie obserwuje? Wiec po co czysci¢, perfumowaé, pastowac i
krochmali¢, skoro i tak na samym dnie tej schludnosci, tej czystosci i §wiezoSci czai si¢

zapaszek obiadu, i co z tego, ze Swiatecznego? (F, Mosina, s. 130)

Absurdalno$¢ weekendowego krzatania autor thumaczy, w sposdb moze zbyt czytelny, jako
konsekwencje utraty sankcji metafizycznej. Wienczaca niedziele wizyta w kosciele staje si¢
dla narratora pretekstem do stwierdzenia, ze fakty wiary ,,mozna bra¢ albo dostownie, albo w
ogole, bo gdy tylko przestang bra¢ te sprawy dostownie, przestane je tez w ogodle brac¢” (F,

Mosina, s. 133). Ostatecznie dlatego wtasnie przyzna, ze w religii interesuje go tylko aspekt
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ciata (F, Mosina, s. 133), co objawia si¢ chociazby w fascynacji postacig $§w. Sebastiana309.

Proces ,rozmywania” jednoznacznej wizji $wiata Witkowski przeprowadza
wyraziscie w oparciu o motywy inicjacyjne, o czym wspominalem wcze$niej. Jesli kluczowe
dla lat 80. wydarzenic polityczne staje si¢ ,,wojng-nie-wojng”, za$ nie catkiem juz
przygnegbiajace, oficjalne zycie w ZSRR posiada atrakcyjng, nielegalng twarz, to podobnie
dwuznaczne okazuja kolejne wtajemniczenia w Zzycie — zamiast rozwazan o ,,domu”,
Witkowski glosi w Copyright pochwate ,,domku w drzewie”; inicjacja erotyczna wigze si¢ z
Mmarzeniem o zmianie plci; pierwszg wyrazng polaryzacj¢ w przestrzeni osiedla wprowadzajg
,warzywniaki”, a fabute o upadku pierwszych ludzi uruchamia pozadanie gumy do zucia (C,
Baobab, s. 5-11). Ostatecznie nawet ,,0odczarowanie $wiata”, pozbawienie go uroku
bezposredniosci, stylizowane na nostalgiczne opowiadania Andrzeja Stasiuka z tomu Przez
rzeke, wigze si¢ z obserwacjy... $mietnika — zbyt mocno przypominajacego przedmioty
dziecigcej fascynacji (takie jak opakowania produktow zachodnich, gumy-donaldowki, itp.),
by mogly one wciaz odgrywac istotng (symboliczng, mitotwodrcza) rolg w zyciu bohateréw
(C, Baobab, s. 12).

Jako znaczace w prozie Witkowskiego traktuje tego typu rewizje Krzysztof
Unitowski: ,,Ironiczna idealizacja podworka, gum balonowek, autek-resorakow itp. stanowi
ewidentng trawestacj¢ procedur, ktorymi postugiwali si¢ poprzednicy »rocznikdéw
siedemdziesiatych«. (...) Najnowsza proza, owszem, mitologizuje, ale zarazem parodiuje
przejete od poprzednikdéw rozwigzania i chwyty, a tym samym podkresla, ze »praca pamigci«
oraz »praca zaloby« funkcjonuja obecnie na prawach catkowicie skonwencjonalizowanych
procedur”310. Rzeczywiscie, Witkowski chyba nie bez przyczyny ujawnia
konwencjonalno§¢ modernistycznych modeli narracyjnych. To, co jest przedmiotem
wspomnienia, nie jest w omawianych tekstach w jakikolwiek sposéb ,,uobecniane”, to
oczywiste. Co wigcej, nie tylko zostaje przepuszczone przez ironiczng S$wiadomosé
wspotczesnego narratora, bo taki zabieg nalezy takze do klasycznego uposazenia literatury

nowoczesnej. Dla autora Lubiewa dziewiagta dekada XX wieku jest czasem, w ktorym to, co

309 Przypomnijmy na marginesie, ze §w. Sebastian jest toposem literatury gejowskiej. Jest to wazne o tyle,
ze rodzenie si¢ tozsamo$ci homoseksualnej jest rowniez tematem Mosiny. Zob. T. Kalisciak: Swiety
Sebastian — gejowski meczennik? [tekst w druku, udostgpniony mi przez autora].

310 K. Unitowski: ,, Male ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawigzania do nurtu z lat
dziewigcdziesigtych [w:] Kresy — dekonstrukcja. Pod red. Poznan 2006, s. 65-66. Krytyk podsuwa jeszcze
jedng wazng interpretacj¢ omawianej praktyki. Zdaniem Unitowskiego ,,mitologizacja tego samego okresu
w opowiadaniach Witkowskiego pozwala przedstawi¢ dziewiata dekadg¢ jako czas konsumpcyjnej
niewinno$ci. Marzenia o markowych zabawkach, ciuchach czy stodyczach jawig si¢ wspotczesnie jako
»Czyste« i »wznioste«, dlatego ze dotyczyly dobr niedostgpnych lub trudno dostgpnych” (tamze, s. 66).
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wydawato si¢ mie¢ trwatg forme bytowa, ulega przesunigciu w obszar gry i dekoracji, obrasta
W odwolania kontekstualne (nie bez powodu topika inicjacyjna czy mitograficzna wydaje si¢
z niebywalg latwo$cig ,,uzyta” przez Witkowskiego). Fakty spoteczne przyjmuja postac
rytuatu, historia — zbioru frazeséw i martwych tropéw kulturowych, a budowana na
kolejnych etapach inicjacji jednostkowa tozsamo$¢ — staje si¢ przedmiotem wielostronnych
naruszen (na przyktad piciowych). W konsekwencji takze konwencje literackie, ktore
powinny wytwarzaé ,.efekt realno$ci”, musza zosta¢ opatrzone znakiem zapytania, bo tez o
zadnym ,.efekcie” nie moze by¢ mowy w wypadku niepewnej bytnosci przedmiotu
odniesienia.

Tak przeprowadzona destabilizacja §wiata przedstawionego sprawia, ze kolejne etapy
tworczosci autora (pamigtajmy, ze zbior Fototapeta grupuje teksty powstate przed Lubiewem,
pod wzgledem estetyki blizsze debiutanckiej ksigzce) spojnie si¢ ze sobg lacza, uktadajg w
pewng opowies¢. Jej drugim — chronologicznie i logicznie — tematem, ujawniajgcym si¢ z
cala mocg wilasnie w Lubiewie, jest tozsamos$¢ bohatera literackiego, ktorej migotliwosé
pokazana jest przez pryzmat tozsamosci plciowej311l. Nie bez powodu to wiasnie
,rozregulowane” lata 80. stajg si¢ areng dla bohateréw pierwszej powiesci Witkowskiego;
bohaterow, ktorych kobiece przebranie, makijaz i styl zachowania uniewazniajg problem pfci

w ogoble, mimo posiadania trwatych biologicznie cech meskich.

Moja teoria przeginania si¢ ciot — pisze Witkowski — (nie wszystkich pedatow, tylko
wlasnie ciotek) jest nastgpujgca. Ze one przejmujg te z zachowan, ktérych kobiety pozbyty
si¢ w procesie emancypacji: biernos¢, umitowanie bycia dominowana, cichos¢, zaktadanie
nézki na nozke w geécie zamknigcia (...). Ze te cechy, wygnane drzwiami feminizmu

wracajg oknem ciotowskim. (L, s. 258).

Zwro¢my uwage: w polskiej wspotczesnosci ,,cioty” funkcjonujag na marginesie
spoteczenstwa, ich przestrzenig, powracajagcg w Lubiewie jak refren, jest ,pikieta”
(odosobniony nocny park), ale tez szalet (gdzie czgsto pracuja), nocne strozoéwki, oddalona
od miejscowosci turystycznych plaza nudystow. Ich estetycznym azylem staja si¢ dyskurs

nostalgiczny (anegdoty bohateréw kraza nieustannie wokot sentymentalnych wspomnien

311 Tematyka ta zostata juz dobrze oméwiona w obszernej recepcji Lubiewa, dlatego przygladam sig jej
pobieznie Zob. np. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski i Gombrowicz. ,,Kresy”
2007, nr 3; 1. lwasiow: Alexis. Gdzie jest kobiecos¢? ,,Pogranicza” 2005, nr 1; B. Warkocki: Do przerwy 1:1.
,.Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10 [jesien].
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PRL-u) oraz artefakty ocalone z zaprzesztej kultury masowej. Co jednak najistotniejsze,
wyrzucone poza przestrzen publiczng, nie posiadajg stabilnych rol spotecznych i plciowych.
Bohaterowie Witkowskiego w czasach przed feminizmem pracuja w kobiecych zawodach,
przed recepcja mysli genderowej rozrywaja zwigzek migdzy zachowaniami piciowymi
(kulturowymi, kobiecymi) i1 tozsamoscig seksualng (zdecydowanie meska i homoseksualng).
Wreszcie, w pasji konfabulowania, zmyslania, wzajemnych oszczerstw rozluzniajg zwigzek
osoby z jedna, spojna charakterystyka, z trwatym jezykowym obrazem postaci. Innymi stowy
— stylizujacy si¢, przebierajacy i utozsamiajacy z przebraniem, wykonujacy przesadne gesty
homoseksuali§ci s3 determinowani przez, ale 1 najlepiej daja si¢ opisa¢ na tle tej
rzeczywistosci, jaka ksztaltuje si¢ w okolicach przetomu 1989, przy tym bezwiednie
orealizuja” w praktyce pojawiajace si¢ w humanistyce diagnozy podmiotowosci
ponowoczesnej: ,,W zyciu codziennym — pisze Zygmunt Bauman — role muszg ukrywacé, ze
sg rolami i1 udawac, ze sa istota grajacego, nawet jesli istota dostepna jest tylko przez
gre”’312. Oto6z w teatralnym ujawnieniu sztucznej natury gestu ,,cioty” Witkowskiego tuszuja
pytanie o ,,istot¢”. W istocie, kiedy ,,grzechu [a my dodaliby§my — istoty, natury, sensu] juz
nie ma, ulotnit si¢, wsigkt w piasek, jak kilka kropel, ktore strzepuje z siebie po powrocie z
morza” (L, s. 83), powinna pozostawac¢ tylko zewne¢trzna forma, gest. Czy Witkowski
konsekwentnie odpowiada na pytanie o0 ,,istote” w duchu estetyzujacym — do tego powrdce w
zakonczeniu tych rozwazan.

W dokonanej powyzej charakterystyce zasugerowalem zalezno$¢ miedzy ptynng
tozsamos$cig homoseksualistow Witkowskiego i1 charakterystycznymi dla nich zachowaniami
jezykowymi. W czym rzecz? Otéz w Lubiewie tekst przybiera forme¢ nieuporzadkowanego
zbioru krotkich fabut, konfabulacyjnych anegdot na temat zycia ,.ciot” (co Witkowski
nazywa ,,katalogiem ciot polskich”). Zaréwno w pierwszym, bardziej spéjnym fragmencie
(Ksiega ulicy), jak i antologijnej czesci drugiej (Ciotowski Bicz) powieScig tg rzadzi logika
dowcipnej opowiesci towarzyskiej, przywolywanej bez dbalosci o zwigzki logiczne, nie
uktadajacej si¢ w sensowne ciagi, czgsto imaginacyjnej. Strategia ta uwydatnia, trzeba
podkresli¢, Scisly zwigzek miedzy konstrukcja bohaterow i sposobem prowadzenia
narracji Lubiewa, a wiec sposobem opisu $wiata, jakiego dokonujg zyjgce na marginesie

spotecznym ,,cioty”. Narrator powiesci zauwaza, ze

312 Z. Bauman: Ponowoczesnos¢ jako zrodio cierpien. Warszawa 2000, s. 118.
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W stowach tkwi ich sita. Niczego nie majg, wszystko muszg sobie doktamaé, dozmyslac,
dospiewa¢. Dzi§ wszystko mozna kupi¢: pte¢, kolor oczu, wlosow... Nie ma miejsca na

imaginacje. (L, s. 12-13)

Dla ,,ciot” fantazja i anegdota stajg si¢ substytutem niemozliwego do osiagni¢cia wysokiego
statusu spotecznego (stad na przyktad fantazje na temat barokowego patacu ptynnie
przechodzace w wizje dworku szlacheckiego [L, s. 283-289]). Ale tez — nieustabilizowana
logika tak skonstruowanej opowiesci, prowadzacej albo do pikantnej relacji z wymys$lonych
najpewniej podbojoéw erotycznych, albo osuwajacej si¢ w basniowg niemal rzeczywistosc,
pozwala wzig¢ w nawias, uniewazni¢ na moment bolesne do$wiadczenia rzeczywistosci
(nazywane przez bohaterow ,,wyzszymi rejonami dna” [L, s. 15]). Zauwazmy, ze podobne
uniewaznienie wywotuja kobiece formy obyczajowe (zachowanie, str6j, makijaz), ktére
bohaterowie obieraja za wlasne! W efekcie, jak mowi narrator, w zyciu bohaterow Lubiewa
,Formy, formy sg najwazniejsze” (L, s. 13), ale sg to formy uwolnione z przypisanego im
miejsca w strukturze rzeczywistosci, formy czysto estetyczne i nie posiadajace sztywnych
granic. ,,Cioty rezygnuja — pisze Marian Bielecki — z zamknietej koncepcji tozsamosci,
wybieraja tozsamos$¢ procesualng 1 otwarta na te style autokreacji, ktore sa
niedozwolone”313. Dzieje si¢ tak takze na poziomie narracji — opowiadajgc, bohaterowie
koloryzuja wlasne doswiadczenia erotyczne, bez opordw oczerniajg inne ,,cioty”, obrazaja...
Tymczasem wyzwiska traca w Lubiewie swoj negatywny potencjal, stajac si¢ elementem
spajajacego srodowisko rytuatu, a nawet — stowami sympatii; lektura Lubiewa odstania duze
poktady humoru, stylizacji, elementy pozornie wulgarne zostaja zneutralizowane. Tym
samym plynno$¢ rdl spotecznych przektada si¢ na nieustabilizowanie form jezykowych i
zatomizowanie fragmentéw powiesci, co — na marginesie — czyni nieistotnym pytanie o
zwigzek anegdot z rzeczywistymi (oczywiscie na poziomie tekstu) podbojami erotycznymi.
Wszystko to shuzy, raz jeszcze warto podkresli¢, separacji opowiesci od rzeczywistosci
rozumianej jako trwaly i poznawalny przedmiot odniesienia, swoiscie rozumianemu
(narracyjnemu i antropologicznemu) estetyzmowi.

Kontynuacj¢ tego procesu, mniej moze interesujaca pod wzgledem artystycznym

(krytyka okazata si¢ duzo bardziej powsciagliwa, niz w przypadku entuzjastycznie przyjetego

313 M. Bielecki: dz.cyt., s. 61.
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Lubiewa314), acz frapujaca, jesli ujmujemy proze Michata Witkowskiego jako pewng
ciggtos¢, stanowi Barbara Radziwittowna z Jaworzna-Szczakowej. Powie$¢ ta, jesli chodzi o
kreacj¢ pierwszoosobowego bohatera i wybdr formy narracyjnej, wydaje si¢ zwienczeniem
tej logiki, ktérg staram si¢ przesledzi¢ w catej tworczosci Witkowskiego. Nie mam na mysli
jedynie faktu, ze jest to najmtodsza z opisywanych tutaj ksigzek autora. Chodzi raczej o
punkt graniczny tego projektu, ktory konsekwentnie i z duzym sukcesem artystycznym byt
dotad realizowany przez pisarza i przed ktdorym staje konieczno$¢ przewartosciowania,
wzbogacenia o nowe techniki i diagnozy. Konieczno$¢ ta narzuca si¢ zwtaszcza wtedy, gdy
zwracamy uwage na pomyst konstrukcyjny ksigzki i gdy pytamy o jego spéjnosc¢.

W powiesci znajdujemy rozpisany na 250 stron monolog gldwnego bohatera,
drobnego przestgpcy, wiasciciela lombardu na przedmiesciu Jaworzna, w latach 80.
,cinkciarza”, co z pozoru sytuuje powies¢ blisko anegdotycznego potencjatu Lubiewa. Nie
mamy jednak w Barbarze... do czynienia z monologiem wypowiedzianym, stylizacjg na
mow¢ potoczng, lecz z mimetycznie mato prawdopodobnym konglomeratem
nieprzystajacych do siebie stylow315. Budujac swoja opowies¢, Hubert (nazywany Barbarg
Radziwitowng), postuguje si¢ bezrefleksyjnie wieloma skonwencjonalizowanymi kodami
komunikacji spotecznej, miesza dosadno$¢ z kampowa wzniostoscig, jezyk katolicko-
narodowy z zargonem mafijnym, nicuje zargon sekt ekonomicznych i kod tradycyjnej
inteligencji (wszystkie obecne w polskim zyciu publicznym okoto roku 1989). Interesujaca
jest relacja, jaka laczy te operacje jezykowe z tlem fabularnym, ktorym sg koleje
doswiadczen bohatera — pozbawione wyraznych imperatywoOw zycie przestgpcze, petne
barwnych, lecz kontrowersyjnych epizodéw. Napiecie rzeczywistosc-tekst (styl, dyskurs,
konwencja), ktore bylo problematyzowane i przepracowywane we wczesniejszych ksigzkach
autora, W Barbarze Radziwitlownie zostato ostabione, co przesungto powies¢ w kierunku

czystej konfabulacji jezykowej316. Owa gra jezykowa jednoczes$nie wspottworzy postaé

314 Zob. np. charakterystyczna dla tego podejscia recenzje: D. Nowacki: Sztuka wycinanki jako sztuka
krytyczna. ,,Studium” 2007, nr 3 (63) — 4 (64).

315 D. Nowacki: dz. cyt.

316 Nalezatoby wyjasni¢, gdzie dostrzegam rdznice miedzy — chociazby — Lubiewem a Barbarg
Radziwittowng w zakresie stosunku do rzeczywistosci. Otdz w pierwszej powiesci autora obok anegdot o
erotycznych przygodach bohateréw, majacych czesto charakter zmyslenia, przechwalania si¢, rytualnego
ktamstwa, znajdujemy calkiem sporo relacji, w ktorych kampowa dekoracyjnos$¢ przetamuje si¢, ujawniajac
dramatyczne oblicze zycia na marginesie spoteczenstwa. Do takich epizodow zaliczy¢ trzeba sceny
umierania Dzesiki, relacje o motywowanym pozadaniem napadzie dwoch ,,ciot” na anonimowego
me¢zezyzng czy donosy o ciotach-ofiarach rozbojoéw. Fabuly te nie wyptywaja bezposrednio z anegdot
homoseksualistow, przychodzg ,,skadinagd”, budujac drastyczny kontrast. Natomiast w Barbarze
Radziwittownie wszystko, co tworzy warstwe przedstawienia, wyplywa bezposrednio z monologu Huberta. |
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Huberta, ale tez w rownym stopniu przestania ja, czyni figurg niemozliwg, pozbawiong
tozsamosci (korzeni rodzinnych, spolecznych, tozsamos$ci ptciowej, moralnej, itd.), a tym
bardziej mimetycznego prawdopodobienstwa. Obraz bohatera, jaki wylania si¢ z kolejnych
epizodow, jest najzwyczajniej niespojny. O ile jednak w Lubiewie wychodzenie poza
tozsamos$¢ miato charakter dynamiczny — napigcie miedzy rzeczywista kondycja bohateréw a
,ciotowska” konfabulacja i1 estetyzacja dokonywato si¢ na oczach czytelnika, tak jakby w
bohaterach aspekt mimetyczny i kreacyjny wystepowaty synchronicznie, to Hubert z Barbary
Radziwittowny pojawia si¢ w teks$cie jako konstrukcja gotowa, juz pozbawiona esencji.
Wydaje sig, ze sita procesow estetyzacyjnych, uwyraznienie tropéw i motywow kampowych
w prozie Witkowskiego speinia zatozong role o tyle, o ile ma jako tlo refleksje na temat
rzeczywistosci. Oczywiscie, chodzi mi o pewng tekstowa hipostaze tego, co moglibySmy
nazwaé rzeczywisto$cig, mowa wszak ciggle o relacjach wewnatrztekstowych (czym
zajmiemy si¢ ponizej). Pozbawienie Barbary Radziwitiowny tego komponentu, przesuni¢cie
akcentu na niemal laboratoryjne (bo nie majacego nic wspdlnego z uzusem jezykowym)
przemieszanie dyskursow spotecznych pochodzacych z réznych rejestrow jezyka ostabito
takze diagnoze poznawczg w ostatniej powiesci.

Jak staralem si¢ powyzej pokazac, nieprawdopodobna konstrukcja monologujacej
postaci, a co za tym idzie takze niezborna narracja, stanowig nie tylko konsekwencj¢ wyboru
konkretnej metody tworczej, ale daja si¢ chyba wyprowadzi¢ z Witkowskiego diagnozy lat
80. W tym sensie przedmiejski przestepca a takze otaczajgcy/budujacy go na poziomie stylu
chaos jezykowy wlasciwie powinny sta¢ si¢ najbardziej precyzyjnym odzwierciedleniem
$wiata, ktora wypadl ze stabilnych ram sensu i w ktérym jezyk nie sluzy mimetycznie
skutecznemu opisowi, lecz — grze rozpoznawalnych kodéw (w tym wypadku jest to gra, ktora
przesuwa punkt ciezkosci na $wiadomego jezyka autora). Nie bez powodu zatem sztuczna i
zupetnie nieprawdopodobna narracja powiesci wraca w ostatnich scenach do motywow
przebrania, spektaklu, zmyslenia. Czyzby jedynych mozliwych sposobow, jakimi — zdaniem
Witkowskiego — mozna odnies¢ si¢ do kwestii pewnego sensu w obliczu poznawczego

chaosu? A jednak ciekawszy problemowo okazuje si¢ etap dochodzenia do tej formuty

tak chociazby opisy dworku szefa mafii, do ktérego trafia Hubert, jego osobowosci, historia jego zycia
zbudowane sg ze stereotypowych wyobrazen, zakorzenionych w potocznej §wiadomosci poczatku lat 90. W
efekcie narracja w tej ksigzce sprawia wrazenie tozsamej z samg soba, zamknigtej zupelnie w ramach
przetasowywanych kodoéw narracyjnych, wychodzacej i wracajacej do tego, co o §wiecie mozna
wnioskowa¢ na podstawie aktualizowanych dyskurséw. To mam na mysli, piszac o ,,braku napigcia” migdzy
jezykiem a rzeczywisto$cia.
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narracyjnej, ktorg autor zaprezentowat w Barbarze Radziwittownie, dlatego chciatbym
jeszcze raz wroci¢ do sposobu, w jaki Witkowski ujmuje problem rzeczywistosci w tekscie

literackim.

3. Estetyzm — rozklad — tekstualizm

W jednej z bardziej interesujacych koncepcji rzeczywistosci w literaturze Stefan
Szymutko podkreslit konieczno$¢ odwrocenia kierunku namystu: prowadzenia go nie tylko,
jak zwykle we wspotczesnej teorii literatury, od jezyka do rzeczywistosci, lecz takze od
rzeczywisto$ci do jezyka. Odwotujac si¢ do argumentu empirii, autor Nagrobka ciotki Cili
stwierdzil: ,,owo odwrocenie przywrécitoby refleksji naturalny, oczywisty porzadek:
doswiadczenie rzeczywisto$ci poprzedza bowiem doswiadczenie mowy, zarbwno w historii
jednostki (...), jak i gatunku”317. I cho¢ chodzi tu o ,,Rzeczywisto$¢, ktérej nie mozna
przymusié¢, ktéra pozostaje obojetna wobec mysli ludzkiej”, to jednoczesnie to, co realne,
»przeciwstawia si¢ dowolnosci, nie pozwala na ignorowanie siebie”’318. Oczywiscie,
Szymutko przyznaje za Nietzschem, ze wskutek ,,niemocy mowy” ,rzeczywistos¢ moze
pojawi¢ si¢ w wypowiedzi tylko jako zwatpienie”’319, ale jednoczesnie badacz podkresla
minimum bytowe tego, co realne. Sprobujmy zatem odwrocic¢ — za sugestig Stefana Szymutki
— kolejnos¢ interpretacji 1 zapytajmy, czy jakakolwiek rzeczywisto§¢ wytania si¢ w prozie
Witkowskiego zza bardzo $wiadomie uksztaltowanej narracji oraz jaki jest jej status bytowy.

Przywolajmy na poczatek dwa znaczace fragmenty opowiadan z Fototapety. W Po
sezonie, tekscie opartym na chwycie typizacji320, znajdujemy scen¢ rozmowy pracownikow
akademickich, zwienczong stowami: ,,Tak pisz, stary! — »docent« chwycit czarnego chtopaka
za poty skorzanej kurtki — ty ciagle tylko uciekasz od tego wszystkiego w fikcje, ot co. A tu
trzeba zawy¢. Wykrzycz wreszcie tg calg sobacza rzeczywisto$¢!”, co zostaje skwitowane

przez kolejng uczestniczke sporu: ,,Nie wypada uzywacé tego stowa od dobrych kilkunastu

317 S. Szymutko: Rzeczywistosé jako zwatpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 11.

318 Oba cytaty: tamze, s. 12.

319 Tamze, s. 22.

320 Witkowski pisze o zjawisku: ,,typizacja to nasilenie cech i jednoczesnie skrajne
skonwencjonalizowanie wszystkich elementow $wiata przedstawionego”, co — zdaniem autora — jest reakcja
na ,,semiotyczne rozmycie” $wiata i wtdrna potrzebe jednoznacznosci. Zob. M. Witkowski: Recycling, s.
630.
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lat...” (F, Po sezonie, s. 213). Rzecz znamienna, ze juz kilka stron pdzniej owo ,,niemodne
stowo” zostaje stabuizowane przez autora: ,,Najwyrazniej nie miata ochoty dosiada¢ si¢ do
stolika, przy ktorym tymczasem wybucht spor na temat rze...” (F, Po sezonie, s. 222 — podkr.
W.R.). Witkowski ,,zacina si¢” nie bez powodu: prowincjonalne, turystyczne miasteczko oraz
zaludniajace je postaci uksztattowane sg3 w opowiadaniu tak emblematycznie (nieczynna
fontanna, jedna knajpa, ciemny park, rozmarzona barmanka, znudzona mtodziez, itp.), ze
trudno bytoby obroni¢ tez¢ o mimetycznosci tekstu.

Tymczasem Kolaboracja z tego samego zbioru wyjasnia narratorskie problemy z
rzeczywistos$cig w sposob nastepujacy: ,,Wierzytem swiecie w $wiat cekinow, kalejdoskopu i
cyrku, nie podejrzewalem zadnych sztuczek, nie oskrobywatem niczego paznokciem, zeby
sprawdzi¢, czy prawdziwe. Bo nie wolno niczego skroba¢ ani sprawdzaé. Bo jak si¢ tylko
$wiat troche poskrobie, to zaraz zaczyna si¢ paskudzi¢ jak rozgrzebana ranka, i juz jest do
wyrzucenia. Wszystko zzera gangrena” (F, Kolaboracja, s. 101). A zatem ,,rzeczywisto$¢” nie
tyle umyka przedstawieniu, ile raczej — domaga si¢ ukrycia ze wzglgdu na swoj odrzucajacy
charakter (,,ranka”, ,,paskudzi¢”, ,,gangrena”). W prozie Witkowskiego znajdujemy catkiem
sporo fragmentow sugerujacych, ze nie tylko niepewny ontycznie status rzeczywistosci i
zmiany kulturowe lat 80. odpowiadajg za obrang przez autora strategi¢ pisarskg. Wedle tej
sugestii rownie istotny wydaje si¢ w omawianych ksigzkach rozktad, bedacy istotag materii i
podszewka nawet najbardziej estetycznie wyrafinowanej formuty egzystencjalnej i
narracyjnej. Co ciekawe, mimo ze taka diagnoza zostaje przez Witkowskiego okreslona jako
banalna: ,,Banal — kolorowe $wiatetka-Swiecidetka podszyte sg brudnymi wiadrami” (C,
Playboy, s. 31), zajmuje ona w prozie autora znaczacg pozycj¢. Takze w opowiadaniu
Playboy, w ktorym autor przywotuje jeszcze ,,gorzki smak rzygéw w ubabranych najdrozsza
szminkg ustach” (C, Playboy, s. 41) i w ktorym nowobogacki, mafijny blichtr polskiego
kapitalizmu zostaje pokazany przez pryzmat tandetnych ozddéb, nazwany ,teatrzykiem”.
Podobne potaczenie rozktadu i estetyzujacej otoczki odnotowaé¢ mozemy w kilku miejscach
Fototapety — i to juz od otwierajacego zbidr opowiadania Grosz, poswigconego hipochondrii
narratora-bohatera. Podejrzenie choroby nowotworowej zyskuje swoje odbicie w przesadnie
wystylizowanym obrazie panstwowego szpitala, zwlaszcza — szpitalnej toalety. Coz,
Witkowski uprzedza mozliwe interpretacje symboliczne, dodajac, ze widok tazienki ,,to
prosta wrozba wyniku badan” (F, Grosz, s. 19). Na bazie obserwacji narrator opowiadania

uktada ,,patetyczng” koncepcje, wedle ktorej we Wschodniej Europie ,,Pozotkte wanny
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rymujg si¢ z pozotkla skora, przeciekajgce rury stanowig prostg wrdzbe dla naszych zyt 1 jelit.
To tazienki nie ukrywajace $miertelnosci!” (F, Grosz, s. 21). Zagrozenie $miercig towarzyszy
bohaterowi bardzo intensywnie od momentu wykrycia zmian w organizmie, az po finatowe
uniewaznienie choroby — raz przez S$cislejszg, usuwajacg watpliwosci diagnoze, dwa — gdy
bohater przed niedawng hipochondrig ucieka w strojenie min przed lustrem, przebieranie si¢
za poete-egzystencjalistg, seans muzycznych wspomnien z okresu PRL-u, obzarstwo.

Bodaj najwyrazniej rozpigcie miedzy ,.estetyzmem” 1 ,gangreng” Witkowski
problematyzuje jednak w Lubiewie. Warstwa ironicznego autokomentarza, zwykle dosé¢
czytelna w omawianej prozie, tutaj zajmuje dos$¢ eksponowane miejsce. Intrygujace sg
zwlaszcza te uwagi metatekstowe, ktore wyjasniaja, jak i dlaczego $wiat ,,ciot” przekracza
mozliwo$ci opisu. Czytamy chociazby, ze ,,Nikt nie napisal historii zycia pedalskiego, chyba

ze moczem na blaszanej $cianie” (L, s. 30). A juz na poczatku powiesci narrator zauwaza:

To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednoczesnie. Nie opublikuje tego przeciez. No bo jak?
Co ja mam z tego zrobi¢? Reportaz dla ,,Polityki”? ,,Na wlasne oczy”? Jak? Mozna zrobi¢ o
tirowkach, ztodziejach, o zabdjcach, o ztomiarzach, a tylko o tym jako$ nie da rady. Cho¢
nikt tu nikomu nie wyrzadza krzywdy. Nie ma jezyka, zeby o tym mowié, chyba, ze
»dupa”, ,.chuj”, ,,obciagac”, ,,luj”. Chyba zeby tak dlugo powtarzac te stowa, az wypiorg si¢
z catego koszarowego nalotu. Nie dziwig si¢, ze nikt nigdy nie napisat o tym reportazu. (L,
S. 24-25)

I rzeczywiscie, w ujeciu Witkowskiego homoseksualny karnawat, rytualizacja, maskarada
czy erotyczna transgresja podszyte sg konsekwentnie przeczuciem mrocznej strony. Nie bez
powodu kolekcjonujacy ,,ciotowskie” anegdoty narrator Lubiewa co chwila zauwaza kryjacy
si¢ wokot bohateréw rozklad: ,, Tak, w starej obskurnej szklance, ale jednak na tacce i z
serwetka” (L, s. 13), podobnie uksztattowany jest opis tazienki Patrycji i Lukrecji. W
niektorych sposrod anegdot zgromadzonych w ,katalogu ciot polskich” (motyw ten pojawia
si¢ w powiesSci) mozna dojrze¢ dramatyczny ruch badania granic fizjologii, dazenie to
zatracenia w ekstazie (inspirowane by¢ moze rozwazaniami Geogersa Bataille’a). Dla
wywodzacych sie¢ z reguty z nizszych klas spotecznych bohateréw transgresja staje si¢
nieuswiadomionym projektem egzystencjalnym - szukajac upodlenia, samoponizenia,
znoszac pojecie grzechu, docierajg do granicy, poza ktérg seksualno$¢ zamienia si¢ w

zwierzeco$¢. Poza granica brutalnosci (bohaterowie napadaja i s3 napadani) i pozadania
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rozposcieraja si¢ w Lubiewie brud, Smier¢ i pustka. A przy tym — ciggle zachowywana jest
dbato$¢ o rytuat pikiety czy maske kobiecego stylu zycia! Rytuat kultywowany jest jakby
wbrew dokonujagcemu si¢ rozktadowi ciata, wbrew stopniowanej obrzydliwosci. Spoza
skrajnic natezonej przyjemnosci przesSwieca co$, co 1 narratora powie$ci napawa

przerazeniem:

Rozktad czasu spotggowat rozktad rozwijajacego sie w nich AIDS (...). I wtedy zrozumiaty,
ze muszg zapomnie¢ o skrupulach i rzuci¢ si¢ na uciekajace resztki zycia. Gzity si¢ tym
bardziej, im mniej czasu jeszcze zostato. (...) Rzymska sauna przypominata sceny z
Markiza de Sada, z filmoéw Pasoliniego. Z jaka zawzigtoscig te rozpadajgce sig¢ ciata
pigcdziesigcioletnich facetow z brzuchami czepiaty si¢ siebie nawzajem! Nie byto takiej
wydzieliny, ktorej by nie zlizali, nie bylo takiego ruchu, ktérego nie zinterpretowaliby jako
zaproszenia do... seksu? Czy to byt jeszcze seks? Byl to raczej jaki$ taniec $mierci, co$, o

czym pisa¢ nie wiadomo jak. (L, s. 67-68)

Przyblizam te fragmenty tak obszernie, bo czgstotliwos$¢ ich wystepowania w prozie
Witkowskiego kieruje uwage na pewien istotny problem. Chodzi mianowicie o kwestig¢, jak
gleboko sigga rysujace si¢ tutaj ,,rozsunigcie”, co w dalszej kolejnosci wigze si¢ z pytaniem o
migjsce utwordow autora pomiedzy tendencjami modernistycznymi i postmodernistycznymi.
Zauwazmy — w rozdziale poprzednim staratem si¢ podkresli¢ kierunek estetyzacyjny tej
prozy, w konsekwencji ktorego na oczach odbiorcy autonomizujg si¢: $wiat przedstawiony
(zbudowany z klisz prozatorskich, przestylizowany), podmiotowos¢ postaci (otwarta na gre,
teatralizacje¢), jak 1 sam tekst literacki (majgcy charakter laboratoryjnego popisu zrecznosci
pisarskiej). Tymczasem fragmenty, w ktorych Witkowski stawia diagnoze¢ rozktadu, koroz;ji,
$mierci wystepuja w omawianych utworach na tyle czesto, ze opozycja miedzy
przeciwstawnymi sferami zyskuje mocy, nie sposob ja zignorowac; tak jest uwydatniona, ze
rodzi si¢ nawet pokusa wskazania jej mimetycznego potencjatu.

W czym rzecz? Jesli rzeczywiscie Witkowskiemu udalo si¢ w samym tekscie
zaznaczy¢ znaczacy dystans miedzy formg estetyczna a materialng jej podszewka, to
spojrzenie odbiorcy na drugi czton opozycji byloby moze jako$ ,,wychylone” ku
pozatekstowemu, dotyczyloby tego, co — powiemy za Szymutka — nie daje si¢ zignorowaé w
doswiadczeniu. ,,Rozsunigcie” potaczone z indeksalnym wskazaniem na rozktad ocalatoby w

ten sposob (minimalng) referencj¢ Fototapety czy Lubiewa pomimo zywiotu stylizatorskiego,
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a opozycja estetyzm-realne miataby charakter strategii poznawczej utrzymanej w duchu
modernistycznym. Elementy estetyzujace za$ o tyle bylyby wazne, o ile stuzg do
wygenerowania dystansu miedzy rzeczywistoscia a narracja, czy Scisley — do
zasygnalizowana tego dystansu przez autora. W przypadku drugim natomiast mielibySmy w
prozie Witkowskiego do czynienia z narracja konsekwentnie poddang procesom
estetyzacyjnym, za$ granica mig¢dzy tym, co literackie, sztuczne, teatralne, a tym, co
materialne i korodujace, bytaby tak naprawdg¢ granica ztudng, bo mieszczacg si¢ w calosci w
tekstowym uniwersum narracji, uksztattowanej postmodernistycznie. Przytoczone wyzej
sugestie ,,wychylenia” ku materialnej stronie rzeczywistosci bylyby wowczas po prostu
literackim trikiem Witkowskiego, za§ w opisach rozktadu i choroby datoby si¢ wskazaé
swiadomg siebie stylizacje, zakladajaca tekstowe odniesienie jako jedyne mozliwe. Z tego
punktu widzenia dynamizm ,rozsuniecia” w Lubiewie i Fototapecie oraz monotonny
pantekstualizm Barbary Radziwitléowny bylyby jedynie r6znicg wykonania dzieta, nie za$ —
stojacego za nim pogladu na mimetycznos¢, rzutujacego na charakter i odbior utworu.

W ten sposdb powracamy do spostrzezen otwierajacych ten tekst, bo by¢ moze
Witkowskiego w ogole. Jesli tak, to przeciez takze fragmenty sugerujace potencjal
mimetyczny (sugerujace istnienie czego$, co nie daje si¢ opisaé, dla czego nie sposob znalezé
adekwatnego jezyka) muszg zosta¢ potraktowane jako wigksze catosci narracyjne, z ktorych
korzysta autor $wiadomy literackich sztuczek. Wigcej, nalezatoby uznaé, ze z obrazoéw
korozji, rozktadu, nudy przedmiescia, ktérymi wypeliona jest chociazby impresyjna
opowies¢ o Psim Polu, Witkowski korzysta jak z gotowych szablonéw nacechowanych
okreslonym stylem odbioru. Zwré6¢my uwage na charakteryzujacy t¢ metode fragment: ,,Na
takie wilasnie ciuchy [niemodne, zniszczone, z drugiej r¢ki — przyp. W.R.] powraca moda,
oczywiscie pierwowzor wzigty zostaje w bezpieczng rame cytatu, te ciuchy sg po prostu tak
syfiaste, ze az fajne” (F, Psie Pole, s. 270). W istocie wydaje si¢, ze ,bezpieczna rama
cytatu”, jako zasada odniesiona do sposobu konstrukcji tekstu, pozostawia w praktyce
pisarskiej Witkowskiego gtownie powierzchni¢ zjawiska 1 jego nacechowanie (,,aur¢”), czyni
z motywow rozktadu materialnego kolejne ,,szczatki” narracyjne, z ktérych — wobec braku
stabilnej sankcji rzeczywistosci (co ma geneze¢ w przemianach kulturowych lat 80.) — mozna
korzysta¢ w celu wytworzenia sugestywnego efektu estetycznego.

Nie podejmuje si¢ jednak ostatecznego rozstrzygnigcia zarysowanego tutaj dylematu.
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Bo cho¢ tendencje tekstualistyczne, zwigzane z prze§wiadczeniem o estetycznej naturze bytu
a w prozie Witkowskiego odwotujace si¢ do kampowej karnawalizacji, przenikaja — jak mi
si¢ wydaje — kazda z warstw narracji, wlaczaja w swdj obreb ,,rozsunigcie” migdzy tekstem a
rzeczywistoscia, to jednak dynamika tego ,,rozsunigcia” jest w pewnym (niewielkim) stopniu
przetamaniem tekstualizmu. A przynajmniej — Sygnatem mozliwego przetamania. Trudno tg
dynamike przeoczy¢, zwlaszcza jesli konfrontujemy ze soba Barbare Radziwitlowne |
wczesniejsze ksigzki Witkowskiego — dzielo bardziej jednorodne z tymi bardziej
zroznicowanymi wewnetrznie. Je§li rzeczywiscie mamy tu do czynienia z ,niepelnym
tekstualizmem” — powtdrze jednak, ze bardziej sktaniatbym si¢ do postmodernistycznej
interpretacji utworow Witkowskiego — bylby on przeciez charakterystyczny dla znacznej
cze$ci najnowsze] polskiej prozy, ktéra z takich czy innych wzgledow nie wpisuje si¢
jednoznacznie w okre$lony paradygmat myslenia o tekscie literackim321. Jesli Fototapeta
czy Lubiewo rzeczywiscie, tak jak chcialbym je widzie¢, odbijaja niepewng tozsamos$¢
wspolczesnej prozy, to jest to na pewno jeden z waznych powodow, dla ktorych warto czekac

na kolejne pozycje sygnowane nazwiskiem pisarza.

IX. Wiara i/jako tekst w prozie Jerzego Sosnowskiego

321 O niektorych ,,dzietach czasu przejsciowego”, ktorych nie sposob jednoznacznie zaklasyfikowac ani
do formacji modernistycznej, ani postmodernistycznej, pisze Krzysztof Unitowski. Zob. tegoz: Granice
nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 200.
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1. Dwie drogi prozy religijnej

Kulturowa historia chrze$cijanstwa zaczyna si¢ od narracji ewangelicznej, ktorej
udaje si¢ w ciggu trzech pierwszych wiekdw oddziatywania wywroci¢ porzadek S$wiata
antycznego. Tysigc lat pozniej niemal cata kultura europejska wywodzi swa genealogi¢ z tej
wlasnie opowiesci — relacja ewangeliczna jest, jak wiemy, niejednoznaczna, niepetna i
lapidarna, a jednak udaje si¢ na jej podstawie, z pomoca greckiej filozofii i rzymskiego
prawa, zbudowa¢ w wiekach $rednich uniwersalny porzadek spoteczno-polityczny i, co dla
nas wazniejsze, estetyczny. Nie bez powodu przywotuje te dwa odlegle do siebie i dobrze
znane momenty historii chrzescijanstwa. Poza bowiem warstwa opisowg zawieraja one dwa
podstawowe, silne mity, pojawiajace si¢ takze we wspoiczesnej refleksji nad religijng
antropologia 1 estetyka dziel problematyzujacych do$wiadczenie wiary. Siggnijmy po
najbardziej wyraziste przyklady aktualizacji tychze mitow w publicystyce kulturalnej
ostatnich lat. Zacznijmy od przypadku chronologicznie mtodszego: lewicowe wydawnictwo
LKrytyki Politycznej” wydaje Swietego Pawla Alaina Badiou®?, odwolujac sie, w
wydawniczych notkach promocyjnych, do rewolucyjnego potencjalu wyzwolonego u
poczatkow chrzescijanstwa. Podobng strategi¢ obiera wydawnictwo podczas publikacji
ksiazki Kruchy absolut Slavoja Zizka, ktora reklamowana jest cytatem: ,,Tak, mozna
wyprowadzi¢ bezposredni rodowod marksizmu z chrzescijanstwa. Tak, chrzes$cijanstwo i

marksizm powinny walczyé po tej samej stronie barykady”?

. Przyktad drugi ma nieco
dhuzsza histori¢ — tradycjonalisci, mysle tu przede wszystkim o publicystyce Wojciecha
Wencla, od potowy lat 90. glosza bezwzgledng pochwale Sredniowiecza, w tym gldwnie:
powszechnosci chrzescijanskiej kultury, ogolnospotecznego zaangazowania religijnego,
dojrzatej scholastyki, wreszcie — sztuki uprawianej wylacznie na chwale Boza, co zostato

ujete w zgrabnej formule Zamieszkaé w  katedrze®®

(taki jest tytut pierwszej
krytycznoliterackiej ksigzki Wencla). Mozna by oczywiscie udowadniaé, ze poczatki

chrzescijanstwa to, owszem, radykalizm, tyle ze w rownym stopniu ukierunkowany na bliska

322 A. Badiou: Swiety Pawet. Thum. J. Kutyta i P. Moscicki. Wstep K. Dunin. Post. P. Moscicki. Krakow
2007.

323 Cyt. za: http://lwww.krytykapolityczna.pl/Seria-1dee/Kruchy-absolut/menu-id-82.html. Dot. ksigzki: S.
Zizek: Kruchy absolut. Ttum. M. Kropiwnicki. Wstep J. Kutyta. Post. A. Ostolski. Warszawa 20009.

324 W. Wencel: Zamieszkaé w katedrze. Szkice o literaturze i kulturze. \Warszawa-Zabki 1999.
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lewicy emancypacj¢ (np. spoleczng), co i na ortodoksje obyczajowag i religijng (spory
doktrynalne widoczne sg juz w listach $w. Pawta i Dziejach apostolskich), a sredniowiecze to
nie tylko statyczna i stabilna niczym katedra kultura, ale niemal tysigc lat procesualnego
rozkwitu i zmierzchu, ktory zrodzit chociazby reformacje. OczywiScie, trzeba jednak
zrozumie¢ intencje, ktora legla u podstaw przyblizonych wyzej wyborow. Nie o pelny obraz
przywotywanej epoki chodzi wszak w projektach lewicowym i konserwatywnym, lecz o
konkretng i wymierzong w przysztos¢ wizj¢ kultury, ktora nie potrafi si¢ obej$¢ bez
odwotania do chrzescijanstwa czy katolicyzmu. Problem w tym, ze obie opowiesci
naznaczone sg wadami kazdego mitu — w tym wypadku przede wszystkim uproszczeniem,
idealizacja, w efekcie za$§ wielostronnym uprzedmiotowieniem, ktore dotyka zaréwno historii
i doktryn chrzescijanstwa, praktyke artystyczng odwotujaca si¢ do uniwersum symboliki

religijnej, jak 1 samo do§wiadczenie wiary.

Ucieczka od fundamentalizmu

Jesli chodzi o konserwatywng idealizacj¢, znamienny jest zwlaszcza przykiad
publicystyki literackiej Wojciecha Wencla, dla ktorego sredniowiecze stanowi epoke, ,.kiedy
ludzie na co dzien oddawali si¢ kontemplacji rzeczy wiecznych”®?. Jesli czasy te stanowia
optimum chrze$cijanskiej kultury, to rzeczywiscie trzeba uzna¢, ze ,,Odkad przestalismy
traktowa¢ serio ten najwyzszy punkt odniesienia, nasza sztuka utracila calg swoja sile
wyrazu”*?® [podkr. — W.R.]. A nawet, ze ,,Od $redniowiecza tylko kultura chrzescijanska
potrafi wytwarzaé arcydzieta”®?’. Zauwazmy: narracja o utraconym raju kultury europejskiej
stuzy Wenclowi nie tylko do nakre$lenia panoramy czaséw, w ktorych anonimowi
rzemie$lnicy wznosili katedry, a na ptotnach Mistrzéw zawsze odbijat si¢ blask Wiecznosci.
Chodzi tu przede wszystkim o projekt nowej kultury, ktory zbliza autora Zamieszka¢ w
katedrze do fundamentalizmu (postuguje si¢ tym pojeciem opisowo, nie za§ — warto$ciujgco),
rozumianego jako dazenie do odgornej restytucji przesztego porzadku, przy czym obraz tego
ostatniego zostaje zmistyfikowany 1 umityczniony. Restytucja taka moze si¢ odbywac¢ na

poziomie instytucji panstwowych (na przyktad przez funkcjonujacy w polskim prawie zapis o

325 W. Wencel: Przepis na arcydzielo. Szkice literackie. Krakow 2003, s. 51. Trzeba przy tym zaznaczy¢,
ze w ujeciu autora Imago mundi $redniowiecze nie zamyka si¢ w ramach czasowych epoki, dla Wencla réwnie
istotne sg kontynuacje dwczesnej koncepcji sztuki.

326 Tamze, s. 60.

327 Tamze, s. 111.
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obrazie uczu¢ religijnych), czy tez w przestrzeni dyskursywnej (na przyktad w medialnej
dominacji danego kodu kulturowego), bardziej interesujace jest natomiast to, ze w niepelnym
obrazie przeszlosci zaciera si¢ historyczno$¢, napigcia, ztozonos$¢ zjawisk, uwydatnia przy
tym rzekoma ,,naturalno$¢” porzadku odtwarzanego we wspotczesnosci.

Dostowne przelozenie takiego programu na wspdiczesng sztuke chrzescijanska,
historycznie konkretna, nie mogaca w imi¢ komunikacyjnej skuteczno$ci lekcewazyc
aktualnych do$wiadczen kulturowych i spotecznych, prowadziloby prawdopodobnie do
konfliktu komunikacyjnego. Krotko mowigc — ewolucyjnos¢ historii literatury zaktada, ze nie
sposob, tworzac w latach 90., a nawet jeszcze pdzniej, zlekcewazy¢ doswiadczen
nowoczesnosci czy poznej nowoczesnosci>, co wiecej — ze nie sposdb komunikowaé sie w
literaturze jezykami pozostajacymi poza kompetencja odbiorcow w danym okresie (np.
kodem charakterystycznym dla §redniowiecza we wspotczesnosci bez uwyraznienia dystansu
czasowego). Wiecej — tak rozumiany ,,fundamentalizm” programu literackiego prowadzi¢
moze do wyglaszania opinii stabo przystajacych do rzeczywisto$ci, znaczaco rozmijajacych
si¢ z elementarnymi faktami teoretycznoliterackimi: ,Idee »nawrdcenia« przez retoryke,
bedace konsekwencja mieszanki dobrych checi i pychy, przeczg istocie czystosci tak samo,
jak »postawa ironiczna«, zabawa w bricolage czy inne wymysty dekonstrukcjonistow”3%. W
zdaniu powyzszym zastanawia kilka logicznych niekonsekwencji: przede wszystkim,
dlaczego strategia bricolage’u (kategoria z teorii tekstu) ,,przeczy istocie czystosci” (w
tekscie Wencla chodzi o czysto$§¢ moralng), po drugie zas — dlaczego zostata okreslona jako
,wymyst dekonstrukcjonistow”, skoro jako strategia artystyczna zostaje opisana przed
pojawieniem si¢ poststrukturalnej teorii literatury i jest technika wcale nieobcg twércom
roznych epok i orientacji $wiatopogladowych, takze chrzescijanskiej.

Wazng konsekwencja zdecydowanego $wiatopogladowo programu Wencla jest takze
przekonanie, ze albo jest si¢ po stronie sredniowiecza i arcydziet, albo — po stronie nihilizmu.
Projekt tradycjonalistyczny bowiem bardzo ptynnie traktuje granice migdzy sfera techniki
artystycznej, a sferg moralno$ci. Sam autor ostatecznie nie formutuje wniosku zrownujacego
oba obszary, w jednym z ostatnich szkicOw zbioru Przepis na arcydzielo przyznaje nawet, ze
wielkie dzieta tworzy¢ mogg osoby prowadzace zycie dalekie od chrzescijanskich kanonow

moralnych, niemniej logika wywodu krytyka prowadzi wilasnie do takiego postawienia

328 Tym ostatnim pojeciem okresla ponowoczesnos¢ Kinga Dunin w Czytajge Polske (K. Dunin: Czytajqc
Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci. Warszawa 2004).
329 W. Wencel: dz. cyt., s. 32.
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sprawy. CoOz, retorycznie jest to wszak ,przepis’, a wiec zestaw bardzo konkretnych
wskazowek. A poniewaz odwotuja sie one do ,naturalnego” porzadku sztuki (tylko
chrzescijanskiej i tylko pozostajacej w zgodzie z estetyka tradycyjng), nie sposéb wyjs$¢ poza
ten projekt, poza nim znalez¢ cennych dziet. Warto$ciowanie jest tu w efekcie bardzo proste
— to, co rekonstruujemy jako chrzescijanskie myslenie o sztuce, jest w sposob oczywisty
dobre (artystycznie), co zatem nie pasuje do tego wzoru, nie jest sztuka chrzesdcijanska, a

zatem — nie jest sztukg dobra (wielkg).

W strone koniecznosci historycznej

W projekcie Wojciecha Wencla bardzo wyraznie daje o sobie zna¢ przekonanie
deterministyczne, charakterystyczne zwtaszcza dla tradycjonalistycznego podejscia do sztuki
1 literatury. Dobrze oddaje ograniczenia tego podej$cia przywolany powyzej cytat 0
niemozliwosci polaczenia ,,ducha czystosci” z technikg bricolage’u. Do tego zestawienia
doda¢ mozna kolejne, wylaniajace si¢ z konserwatywnej krytyki literackiej utozsamienia:
postawa religijna, zaangazowanie po stronie Kos$ciota niemal automatycznie tgczone jest z
umitowaniem polskiej historii, kultem bohaterstwa przesztych pokolen, wyklucza natomiast
praktyke pisarska 1 krytyczng wyrastajaca z przetlomu antypozytywistycznego i
ponowoczesnej teorii literatury. O sile utozsamienia postawy konserwatywnej w dziedzinach
artystycznej, religijnej 1 politycznej §wiadczy chociazby zawarto$¢ najciekawszych pism tej
opcji, takich jak ,,Arkana” czy ,,Fronda”. Tymczasem, gdyby do problemu podejs¢ od strony
teoretycznie mozliwego modelu, da si¢ oczywiscie pomysle¢ taki tekst literacki, ktory
doswiadczenie religijne ujmowatby za pomoca nowoczesnych i ponowoczesnych technik
literackich, tak jak mozliwe wydaje si¢ bycie aktywnym cztonkiem Kosciota 1 jednoczesnie
osobg dobrze odnajdujaca sie we wspolczesnosci®C. | dalej: aktywnym katolikiem stabo
wyczulonym na symbolik¢ narodowa.

Skad bierze si¢ takie tradycjonalistyczne, selektywne utozsamienie pewnych
obszaréw kultury, moralnosci 1 religii? By¢ moze ufundowane jest ono na nieuswiadomionej
przez autorow 1 krytykdéw chrzescijanskich zaleznosci od nowoczesnych i ponowoczesnych

przemian kulturowych. Jak nowoczesny nacjonalizm pojawia si¢ w momencie rozluznienia

330 Probe polaczenia tych dwoch zywiotéw — ortodoksji katolickiej i sukcesu spoteczno-majatkowego w
nowoczesnej Polsce — wida¢ w konstrukeji gtéwnego bohatera powiesci A. Horubaty: Farciarz. Warszawa
2003.
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lokalnych wiezi spotecznych w XIX wieku, stanowi ich ekwiwalent, tak wspolczesny
fundamentalizm, z jego potrzeba wyrazistego i usankcjonowanego prawnie kultywowania
zasad religijnych w przestrzeni spolecznej, rodzi si¢ jako efekt proceséw
dechrystianizacyjnych w nowoczesnos$ci i ponowoczesnej komplikacji obrazu §wiata. Proces
ten opisuje, nie bez ironii wtasciwej publicystyce, Jan Hartman: ,,Tradycja za$, o ktérej trzeba
wcigz przypominaé, ze jest wilasnie »tradycja«, staje si¢ swym zaprzeczeniem -
sentymentem, pamiatka — a przestaje by¢ zywa 1 autentyczng praktyka. Biedni
tradycjonaliSci, ztapani w putapke Swiadomosci nowoczesnej, Sami przez wszystkie
przypadki odmieniajg stowo »tradycja« i zamiast robi¢ co$ po prostu, ciggle tylko »kultywuja

tradycje« 1 »bronia tradycji«”331

. Problem w tym wtasnie, Ze reakcja na sekularyzacje, jaka
wylania si¢ z postulatow krytycznych i estetyki dziet tradycjonalistow, nie jest w stanie
restytuowac (przede wszystkim mam na mysli literature) ,,doswiadczenia religijnego”, lecz
tylko emblematy religijnosci, jakby wtornie potwierdzajac dechrystianizacj¢ podstawowych
symboli chrze$cijanskich. W efekcie tradycjonalizm historyczny, spoteczny, kulturowy
sprowadza si¢ bardzo czesto do poslugiwania si¢ wyrazistymi, no$nymi retorycznie
etykietkami. Taka strategia polemiczna pojawia si¢ chociazby w szkicach literackich
Jarostawa Jakubowskiego opublikowanych w 2007 roku na tamach tygodnika ,,Go$¢

»332 i nowej rewolucji®*, nie

Niedzielny”. Jakubowski pisal o ,,prawicowym coming oucie
wylaniat si¢ jednak z jego tekstow jaki$ nowy projekt sztuki religijnej, ale po prostu — sztuki
zaangazowanej po stronie prawicy, tradycjonalizmu, konserwatyzmu. Co wigcej, dla
uprawomocnienia tego projektu Jakubowski takze potrzebowal mitu, podejrzanie
oczywistego, wedle ktérego media i1 cala przestrzen dyskusji spotecznej ,,opanowali”
skuteczni marketingowo lewicowcy wraz liberalami. Aby ustanowi¢ taka narracje,
Jakubowski musiat uprosci¢ obraz rzeczywistosci wydawniczej, wpisujagc do wspolnego
mianownika §wiatopogladowego pisarzy réznych opcji, publikujacych jednak w tym samym,
zasadniczo lewicowym wydawnictwie ,,Halart” (np. prozaika i poet¢ Piotra Czerskiego,

publicznie deklarujacego postawe konserwatywno-liberalng). Trafha wydaje si¢ w tym

kontekscie diagnoza Wojciecha Kudyby, pokazujgca wtasnie 6w redukcjonizm spojrzenia na

331 J. Hartman: Zfa nowina. ,,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 5 (3160), s. 28.

332 J. Jakubowski: Moherowy ninja z nowq bronig. ,,Go$¢ Niedzielny” 2007, nr 41, s. 46. Swoja droga —
byta to interesujaca proba ,,przejgcia” jezyka lewicy, na tej samej zasadzie, na jakiej lewica adaptuje réznorakie
dyskursy na swoje potrzeby (takze jezyk chrze$cijanstwa w dzietach Badiou czy Zizka). Przyktad
Jakubowskiego pokazuje, ze te same praktyki dyskursywne z powodzeniem moga by¢ wykorzystywane przez
$wiatopogladowe przeciwne sobie obozy.

333 Tamze.
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doswiadczenia religijne w literaturze: ,,Stabos$¢ biezacej literatury i krytyki nie polega dzi§ na
ogot na niedostatkach warsztatowych, ale wlasnie na tym, ze zarysowuja — nie bez wsparcia
lekliwych redakcji — nazbyt waskie spektrum do$wiadczen i horyzontow myélowych”?*,
Pewnie dlatego we wspotczesnych dzietach prozatorskich aspirujacych do miana
,religijnych” wigcej mozna znalez¢ doswiadczenia politycznego, niz duchowego. A przeciez
u zrodet religijno$ci tkwi, jak si¢ wydaje, nie aktywnos¢ polityczna, lecz — doznanie sacrum,
ktorego dalsza konsekwencja jest postawa spoteczna.

W koncepcji konserwatywnej odnalez¢ mozemy pewien paradoks. Polega on na tym,
ze myslenie o religii 1 religijnosci, w ktérym sprowadza si¢ te zjawiska jedynie do
emblematéw politycznych badz historycznych®®, wspierane jest przez lewicowe jezyki
krytyczne. Co interesujace bowiem, mimo wyraznego skonfliktowania w sferze publicznej, z
tekstow krytycznych nurtu konserwatywnego 1 wspotczesnej lewicy literackiej wylania si¢
podobne wyobrazenie roli, jaka religia moze spetnia¢ w zyciu spotecznym, a w konsekwencji
— jak mysle — takze w literaturze. Wydaje si¢, ze jezyk krytyczny, ktory akcentuje
nadrzedno$¢ do$wiadczenia spotecznego nad jednostkowym, emocjonalnym i duchowym, a
takie podejscie odnajdujemy wiasnie w jezyku lewicy336, dla religii rezerwowa¢ musi $cisle
okreslony sposob opisu. Bedzie to rowniez jezyk zatrzymujacy si¢ na zewnetrznych
symptomach, nie si¢gajacy istoty doswiadczenia religijnego (czymkolwiek by ono nie byto).
Ostatecznie ,,krytyka zaangazowana” pozostaje wobec duchowo$ci — uznajmy ja za zasade
postawy religijnej — jeszcze bardziej bezradna, niz przywotany wyzej tradycjonalizm, i takze
zamyka si¢ w blednym kole. Jesli bowiem religi¢ postrzegamy tylko i wytgcznie jako fakt
spoteczny, to nalezy ja usytuowa¢ na tym samym poziomie, co inne zjawiska dyskursu
publicznego, takie jak nurty polityczne, wybor partii politycznej, moda, itp. Bylaby wowczas
zjawiskiem nacechowanym wylacznie arbitralnoscig i historycznoscia, podlegajacym ocenie

z punktu widzenia pragmatyki spotecznej czy biezgcej sytuacji politycznej 337 W takim ujeciu

334 W. Kudyba: Kto nie istnieje w mediach, nie istnigje. ,,Go$¢ Niedzielny” 2007, nr 34, s. 48.

335 Albo wrecz — informacji wydawcy z oktadek ksigzek, jak zauwazyt Dariusz Nowacki (D. Nowacki:
Niezgoda na nieczytanie. ,,Gos$¢ Niedzielny” 2007, nr 30).

336 Por. np. wyrastajacy z tych zatozen fragment eseju dotyczacego poezji: ,,Dzis, gdy dysponujemy
jezykami ukazujacymi przemiany spoteczne w fonie demokracji w calej ich ztozonosci, powtorna lektura
tych wierszy, rezygnujaca z jezykow metafizycznych, egzystencjalnych czy metapoetyckich, ktore
dominowaty w minionej dekadzie, moze dowies¢, ze nowa poezja stanowi bogate zrodto wiedzy o
mechanizmach kultury ksztalttowanej w ramach projektu liberalnej reformy; wstuchuje si¢ w jej melodicg,
wylapujac kazdy fatsz”. 1. Stofkiszewski: Zwrot polityczny. Warszawa 2009, s. 106.

337 Zob. np. fragmenty poswigcone spotecznej roli Kosciota w ksigzce-manifescie Krytyki Politycznej
przewodnik lewicy. Idee, daty i fakty, pytania i odpowiedzi. Opr. Zesp6t ,, Krytyki Politycznej”. Warszawa
2007.
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religii wszelkie akcesy systemow doktrynalnych do uniwersalnosci (co widoczne jest m.in. w
powotywaniu si¢ Kos$ciota katolickiego na tzw. prawo naturalne) musza si¢ wydawac
uroszczeniem, zacieraniem faktu, ze postulat religijny jest takim samym dazeniem do
znaczacych przeksztalcen spotecznych, jak dorazne konstelacje sceny politycznej, a wigc
dazeniem arbitralnym, podporzadkowanym praktycznemu interesowi. Poniewaz takie
spojrzeniec na religi¢ odstania jej absurdalno$¢ — nauka spoteczna czy moralna
chrze$cijanstwa bardzo czesto idzie wbrew spotecznej pragmatyce, a rdzeniem
chrzes$cijanstwa jako religii eschatologicznej jest pozostawanie w cigglym uscisku ze
Swiatem zewnetrznym — staje si¢ ona w ujeciu  lewicowym zjawiskiem ideowo
niewygodnym, opartym na niezrozumiatych zasadach.

Koncepcja lewicowa posiada, jak widzimy, zasadnicza wadg: przemilczang
przestanke, ktéra sprawia, ze jezyk krytyki zaangazowanej ,stwarza” religie jako
przeciwnika, tzn. buduje taki jest obraz, ktory musi — na mocy logicznej konsekwencji —
prowadzi¢ do postulatéw jej marginalizacji w zyciu spotecznym. Tq ,,ciemng plamka” jest
wlasnie do§wiadczenie duchowe, nieredukowalne do wydarzenia spotecznego, cho¢ lezace u
jego postaw, nie dajace si¢ sprowadzi¢ wytacznie do doraznosci, pragmatyki, pewien
naddatek, bez ktorego religia nie moze si¢ obejs¢, a ktérego nie sposob zauwazy¢, gdy
interesuje nas tylko i wylacznie ,,ziemski” wymiar religijnos$ci. Jako przyktad takiego
retorycznego, podporzadkowanego okreslonym zatozeniom konstruowania obrazu religii
wskaza¢ mozna czgsto powtarzane w publicystyce lewicowej przekonanie o ,,intelektualnie
plytkim” katolicyzmie w Polsce®® — tymczasem, postugujgc si¢ tym zarzutem, a priori
usuwa si¢ z pola widzenia szerokie obszary religijnosci pietystycznej, dewocyjnej, bardzo
intensywnej, okreslanej w Polsce zwykle mianem ,,katolicyzmu ludowego”. W tym wypadku
ocena ,,jakosci” zycia religijnego danej grupy zostaje podporzadkowana nieadekwatnym
kryteriom, tj. intelektualizmowi. Sprobujmy zrekonstruowa¢ dalsze konsekwencje podejscia
lewicowego — jesli zdewaluujemy ,,obiektywizujaca” i socjalizujagca warto§¢ wpisang w
rytuaty religijne i przezycia duchowe, powody zaangazowania spolecznego odwotujacego si¢
do wartosci religijnych stang si¢ zupetie niezrozumiate. By¢ moze z tego punktu widzenia

czytelniejsze staje si¢ spostrzezenie Kingi Dunin, nota bene jednej z gtownych publicystek

338 M. Sroda: Dogmat niemy, martwy i swiety. ,\Wyborcza.pl”
(http://wyborcza.pl/1,80322,6448791,Dogmat_niemy__martwy_i_swiety.html). W tym krétki felietonie
Magdalena Sroda domaga si¢ lektury dziel Jana Pawta II, jej zdaniem przez spoleczenstwo polskie
nieprzyswojonych, tym samym wskazujac na niedostatki zycia intelektualnego w Kosciele.
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tzw. nowej lewicy, ktéra z wyczuwalnym zdziwieniem konstatuje znaczaca nieobecno$¢
Kosciota we wspotczesnych narracjach dotyczacych udrek zycia w PRL-u. Nieobecnos¢ ta,
niezgodna z faktami historycznymi i rolg Ko$ciola w zyciu opozycji demokratycznej, jest
zdaniem autorki Karocy z dyni pochodng jezykoéw spotecznych lat 90. i pierwszych, gdzie

% Oznacza to, ze

religia zajmuje coraz stabsze miejsce w zyciu humanistycznym3
wspotczesne niezrozumienie dla tradycyjnej religijnosci czy tez mniejsze — moéwiac jezykiem
pragmatyki — ,,zapotrzebowanie” na religi¢, rzutuje na nasze myslenie o przesztosci, z ktorej
odsuwa si¢ (jako mniej istotne dla dnia dzisiejszego) calg game¢ znaczacych w przesztosci

faktow.

Cos wiecej

Jakie zatem mozliwo$ci artykulacji rysujg si¢ przed wspoOtczesng proza religijng
wobec tak zarysowanego kontekstu dyskusji publicystyczno-kulturalnych,? Oto6z najbardziej
w tym kontek$cie intryguje mnie pytanie, czy mozna pomysle¢ model péznonowoczesnego
lub ponowoczesnego pisarstwa religijnego, ktory nie sprowadzatby si¢ do zarysowanych
powyzej strategii340 (1 ktéry stanie si¢ zarazem kluczem dla przedstawionej ponizej lektury
prozy jednego z autorow kierujagcych uwage ku problematyce wiary). Oczywiscie, model ten
takze oparty bylby na pewnym zatoZeniu, nie omijatby jednak bardzo istotnego komponentu
— odwotywatby si¢ w punkcie wyjscia do przekonania, ze dos§wiadczenie religijne jest przede
wszystkim doswiadczeniem duchowym, jednostkowym i granicznym, ktére dopiero wtérnie
zostaje uspolecznione. Proza tego modelu musiataby postugiwaé si¢ kodem nigdy nie
zadowalajacym si¢ gotowymi kliszami, szukajacym spigcia z dotychczasowymi sposobami
reprezentacji, Swiadomym tego, ze przedmiot w procesie pisania nie jest nigdy dostepny, a
jednoczesnie — ze w trakcie pisania jezyk moze wychyla¢ sie¢ ku perspektywie

eschatologicznej**. Innymi stowy, chodziloby w takiej literaturze o sugestic

339 K. Dunin: dz. cyt., s. 175.

340 Podobna intuicje, zblizone postulaty i wnioski odnajduje w lewicowej przeciez ksigzce Czytajgc
Polske: ,,Czego z pewnos$cia we wspotczesnej polskiej literaturze brakuje, to takiego zmierzenia si¢ z
problematyka religijna, w ktorym nie zaktadano by z gory, Ze nie ma juz o czym mowié, ani tez nie skupiano
si¢ na krytyce »ziemskiego wymiaru instytucji«. Musiatoby si¢ to wigza¢ z innym, bardziej nowoczesnym
sposobem myslenia o drodze docierania do sacrum, z podej$ciem bardziej indywidualnym, filozoficznym”
(K. Dunin: dz. cyt., s. 267).

341 Zbiega sie to z koncepcja ,,epifanii nowoczesnej” Ryszarda Nycza, ktora w ksiazce badacza Literatura

Jjako trop rzeczywistosci zostala potraktowana szerzej, niz w religijnej definicji epifanijnosci (zob. R. Nycz:
Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakdéw 2001).
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nieredukowalnego ,,naddatku” kazdego do$wiadczenia religijnego, niesprowadzalnego do
zaangazowania spolecznego, postawy moralnej i religijnosci.

Nie bez powodu odwotuje si¢ w tym miejscu do modernistycznej koncepcji
przedstawienia. Oczywiscie, trudno we wspoOtczesnej humanistyce wzig¢ w nawias
ponowoczesng refleksje nad nieobecnoscig zrédla, zaposredniczeniem, znakowoscig. By¢
moze jednak polska proza religijna, chrzescijanska czy katolicka nie odrobita jeszcze lekcji
modernizmu, by¢ moze wcigz odwoluje si¢ do podejmowanych niegdy$ prob takiego
(modernistycznego 1 religijnego zarazem) sposobu myslenia o doswiadczeniu duchowym 1
sztuce, dlatego tez w zaproponowanej ponizej interpretacji caty czas krazy¢ bede musiat
wokot tezy o modernistycznym charakterze prozy religijnej. Mozna tez, jak mi si¢ wydaje,
okresli¢ prawdopodobne ryzyko przyjgcia zarysowanej wyzej koncepcji artystycznej, dwa
punkty dojscia, ktore wspotczesnie groza pisarzowi podejmujgcemu w dziele problemy wiary
1 religijnosci. Jednym biegunem ryzyka bytaby w tym wypadku apofatycznos¢, ostateczna
rezygnacja z wypowiadania czego$, co 1 tak wypowiedzie¢ si¢ nie daje, z drugiej —
retorycznos¢, zatrzymanie si¢ na poziomie frazy, komunatu, toposu wchodzacych w miejsce
nieobecnej, nie dajacej si¢ opowiedzie¢ duchowosci.

Tak zarysowany klucz lekturowy przedstawia si¢ dos¢ mgliscie, niemniej chciatbym
go przyjaé, zasadza si¢ bowiem na przeczuciu, ze istnieje mozliwos¢ wykreslenia linii
stycznych pomigdzy koncepcjami teoretycznoliterackimi zaktadajacymi pewna granicznose,
istnienie nieredukowalnego, cho¢ umykajacego horyzontu poznawczego, a do§wiadczeniem
religijnym. Potaczenie to na pierwszy rzut oka wydaje si¢ karkotomne, bo jak chociazby
podtrzymac¢ charakterystyczne dla chrzescijanstwa linearne mys$lenie o historii (w tym —
historii zbawienia), gdy ponowoczesno$¢ nie podziela wiary w jej istnienie? I dalej — czy
préba restytucji takiego spojrzenia nie doprowadzi nas ponownie do fundamentalizmu, jako
swoistego ,,udawania” (ze nie zaszly na tyle glebokie zmiany w historii idei, ktore
przekreslityby mozliwos¢ wspotczesnego pisarstwa religijnego), projektu podszytego
nieobecnoscig? Takze ,,udawania” konwenc;ji literackiej.

By¢ moze — postawmy pierwszg tez¢ krytycznoliterackg — jesli proza chrzescijanska
ma wyprowadzi¢ z doswiadczenia wiary interesujacg propozycja artystyczng, unikajgca
putapek perspektywy spotecznej czy tradycjonalizmu, winna by¢ pisana z ,,wng¢trza
choroby”, zatem zdajac sprawe z kryzysu duchowego dotykajacego wspodtczesnos¢. Druga

teza wychodzi z zatozenia, Ze obecne ograniczenie jezykéw ,,obstugujacych” doswiadczenie
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religijne moze wywolywa¢ wrazenie znaczacej luki na mapie tendencji, postaw literackich,
estetyk. Chciatbym, w charakterze przyktadu, pokusi¢ si¢ o wskazanie kilku faktow w
obszarze polskiego zycia religijnego, ktore nie doczekaly si¢, mimo spotecznej wazkosci 1,
jak mozna przypuszczacd, istotnej roli w zyciu duchowym spotecznosci wierzacych, silnej
reprezentacji w prozie artystycznej i zyciu literackim. Lukg w tej przestrzeni jest chociazby
jedno z wazniejszych doswiadczen pokoleniowych oséb urodzonych w latach 80.,
mianowicie spotkanie z mlodziezowymi ruchami kos$cielnymi. Jarostaw Borowski,
omawiajgc kondycje wspoélczesnej literatury religijnej, wskazuje na pewien paradoks
zwigzany z tzw. ruchem odnowy w Kosciele — uznawany za wazny czynnik rozwoju Kos$ciota
katolickiego, zwlaszcza wséréd ludzi mlodych, doczekal si¢ w prozie jedynie obrazu
negatywnego w postaci niektorych bohateréw powiesci Katoniela Ewy Madeyskiej**2. W
istocie, cztonek ruchu charyzmatycznego, w przeciwienstwie do duchownego czy satyrycznie
pokazanego typowego ,,polskiego katolika”, nie staje si¢ rozpoznawalnym typem bohatera w
prozie ostatnich lat. Innym przyktadem stabej artykulacji mozna uczyni¢ lekcewazace gesty
wobec dyskusji o ksztalcie kultury publikowanych w ukazujacym si¢ w wyjatkowo, jak na
polskie warunki, wysokim naktadzie (ok. 150 tysigcy egzemplarzy) i majacym Silne

59343

spoteczne oddziatywanie tygodniku ,,Go$¢ Niedzielny Jest to bodaj symptomem

wyraznej ,.gettoizacji” refleksji kulturowej prowadzonej na tamach prasy katolickiej,

zjawiska rodzacego si¢ nie bez udziatu publicystow periodykow katolickich®*

. Te dwa watki
wskazuja na kolejny problem: juz nie tylko doswiadczenie duchowe staje si¢ gtownym
nieobecnym tematem wspotczesnej prozy religijnej czy po prostu podejmujacej t¢ tematyke,
ale nawet w ramach perspektywy socjologizujacej wskazaé mozna znaczace pomini¢cia
pewnych tematow i strategii pisarskich i krytycznoliterackich. Nie podejmuj¢ si¢ nawet
naszkicowania mapy tematéw i motywoéw w tym zakresie popularnych i pominigtych, jest to
materiat na osobne, obszerne studium, w tym miejscu wskazuje tylko na pewne

prawidtowosci i mozliwe powody owych przemilczen.

342 J. Borowski: Tronisci, modernizatorzy i...? O niektérych artvkulacjach doswiadczenia duchowego w
prozie polskiej po 1989 roku. Referat wygloszony na konferencji Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-
2009 wobec przemian politycznych, spolecznych i kulturowych. Rzeszow 26-27.05.20009.

343 Taki lekcewazacy wydzwigk ma fragment przedmowy zwiazanego z lewicowa ,,Krytyka Polityczng”
Lukasza Andrzejewskiego do powiesci New romantic Michata Zygmunta (Krakoéw 2007). Andrzejewski
ironicznie odnosi si¢ do polemik krytykow (przede wszystkim D. Nowackiego) publikowanych na tamach
,,Goscia Niedzielnego”.

344 Zob. J. Jakubowski: dz. cyt. Jakubowski buduje wyrazna, odgraniczajaca opozycje — kilku artystow
prawicowych na tle dominujgcego nurtu kultury liberalnego-lewicowej, co sprzyja mysleniu w kategoriach
getta.
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Nie jest oczywiscie tak, izby wsrod udanych artystycznie ksigzek z ostatnich lat nie
mozna wskaza¢ tytutow dajacych si¢ potraktowac jako ciekawe przyktady prozy mierzacej
si¢ z problematyka religijng. Przyktadu takiego pisarstwa, ktore wytamuje si¢ z zastanych
modeli, cho¢ w tym wypadku sytuuje si¢ ono raczej w orbicie tematyki spotecznej niz
duchowej, dostarczaja popularne na polskim rynku czytelniczym powiesci francuskiego
autora Michela Houellebecq’a. Czgstki elementarne (polskie wydanie — 2003) czy Mozliwosé
wyspy (2006). Powiesci drastyczne, jesli chodzi o $rodki wyrazu, operujace pornografig i
razgco naruszajace normy estetyczne literatury europejskiej, dajg si¢ z powodzeniem czytac
jako konserwatywne oskarzenie Europy pdznej nowoczesnosci, a przy tym — wylania si¢ z
nich obraz autora, ktory oskarzajac przemiany obyczajowe Zachodu, moze skorzystaé
jedynie z chwytdéw pisarskich podsunietych mu przez kulturg stworzong na fali tzw. rewolucji
seksualnej; taki wybor ostatecznie przekonuje krytykOw. Natomiast spo$rod propozycji
polskich autoréw, ktore nie wyrastaja z dwoch pokazanych wyzej koncepcji, warto wskazac
chociazby krotka, zamierzong chyba bardziej jako ,,gest polemiczny” powie$¢ Ojciec
odchodzi (2005) Piotra Czerskiego, opisujaca sytuacje niewierzacego, ktory znalazt si¢ w
srodku katolickiego festynu. Przede wszystkim za$ — pisarstwo Jerzego Sosnowskiego, ktory
W Wieloscianie (2001) i Ach (2005) pokazuje (raz proza, raz w formie eseju) histori¢
milodzieficzej religijnosci, apostazji, wreszcie powrotu do Kosciota®®. Waznym obszarem
polskiej prozy, ktory doczekat si¢ udanych — w moim odczuciu — aktualizacji problematyki
religijnej, jest fantastyka naukowa; mozna wrecz ironicznie zauwazy¢, ze stabos¢ artykulacji
tej tematyki, ktorg sledzimy w prozie artystycznej i obyczajowej, nie dotkneta science-fiction.
Warto wskaza¢ tu przede wszystkim proze Jacka Dukaja, zwlaszcza opowiadania
pomieszczone w zbiorze W kraju niewiernych (Katedra, In partibus infidelium, Ziemia

Chrystusa i inne**®)

, podejmujgce w formie fabularnej czysto teologiczne kwestie takie jak
granice objawienia, otwarto$¢ na spotkanie z Bogiem, nieprzystawalno$¢ wspodtczesnej
mentalnos$ci do wyobrazen teologicznych, wreszcie — powtorne przyjscie Chrystusa. Analiza
watkéw religijnych obecnych w fantastyce, z racji odmienno$ci obu nurtéw prozy,
wymagataby przyjecia innych narzedzi, dlatego w tym miejscu sygnalizuje jedynie to

zagadnienie.

345 Warto przy okazji zajrze¢ do recenzji Jakuba Zuchowskiego — w tekscie recenzenta ,,Opcji” nie padaja
odnoénie tekstow z Ach stowa takie jak katolicyzm, chrzescijanstwo, apostazja, co najwyzej ,,sytuacja
duchowa” i ,,acedia”. To przemilczenie jednego z kluczowych — wydaje mi si¢ — tematow ksigzki
Sosnowskiego jest bardzo znaczace! Zob. J. Zuchowski: Jak w tyglu. ,,Opcje” 2005, nr 3 (60), s. 77-78.

346 J. Dukaj: W kraju niewiernych. Warszawa 2000.
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2. Powrot do doSwiadczenia?

Wydawa¢ si¢ moze, cho¢by w oparciu o powyzsze wyliczenie tematow, ze ksigzki
Jerzego Sosnowskiego nalezatoby wpisa¢ w nurt tzw. powiesci katolickiej**’. W odniesieniu
do wydanej w 2009 roku powiesci Instalacja Idziego formuty tej uzyt chociazby Mariusz
Sieniewicz**®, posrednio, ale w tym samym duchu — nie wymieniajac jednak tego pojecia —
powies¢ te opisywal Dariusz Nowacki**®. Tymczasem, gdyby uwzgledni¢ spektrum
doswiadczen duchowych opisanych przez Sosnowskiego w niemal dziesieciu ksigzkach
prozatorskich 1 eseistycznych, przyporzadkowanie to okazatoby si¢ problematyczne.
Wspotautor Chwilowego zawieszenia broni, cho¢ katolicyzm jest dla niego punktem wyjscia i
stala ramg do$wiadczen wielu bohaterow, swobodnie porusza si¢ miedzy réznymi tradycjami

%0 obok analizy

zycia duchowego, szeroko rozumianej metafizyki. 1 tak w Wieloscianie
rozkladu dzieciecych wyobrazen religijnych osadzonych w doktrynie Kkatolickiej
(opowiadanie Orbita Kolberg, W), zapisu mtodzienczych dylematow moralnych dotyczacych
czystosci (Wszyscy kochamy Kore, W) czy sentymentalnego opisu obozu dla ministrantow
(Wieloscian, W), znajdziemy odwotania do rodzimej tradycji ezoterycznej, np. postaci
medium Stefana Ossowieckiego (Upior, W) czy teolozki-amatorki Marii (Lili) Kuleszyny,
ktorej rozwazania, prowadzone, jak si¢ wydaje, na poczatku lat 60. ubiegltego wieku®?,
bliskie sg dzisiejszemu duchowi New Age (Sforice, storice, W). Szczegdlng predylekcje do
tradycji ezoterycznych odnajdujemy w Prqdzie zatokowym, powiesci w calosci poswigconej

zjawiskom takim jak reinkarnacja, praca pamigci, teozofia, mozliwo$¢ przepowiadania

347 W tym wypadku nie mamy do czynienia z jednoznacznie utrwalonym w nauce o literaturze
okresleniem gatunkowym, np. nie znajdziemy definicji powiesci katolickiej w Stowniku terminow
literackich pod redakcja M. Gtowinskiego, T. Kostkiewiczowej, A. Okopien-Stawinskiej i J. Stawinskiego.

348 M. Sieniewicz: Apetyt na inny katolicyzm. ,,artPAPIER” 2009, nr 22 (142),
http://artpapier.com/?pid=2&cid=1&aid=2205.

349 D. Nowacki: Apokryf Idziego. http://czytelnia.onet.pl/0,1586687,1,artykuly.html (pierwodruk w
,» Tygodniku Powszechnym”).

350 Dzieta Jerzego Sosnowskiego oznaczam skrotem, w nawiasie podaj¢ numer strony: AA — Apokryf
Aglai. Krakdw 2007 (pierwodruk — 2001); W — Wieloscian. Warszawa 2001; L — Linia nocna. Singles
collection. Warszawa 2002; P — Prqd zatokowy. Warszawa 2003; A — Ach. Krakéw 2005; T — Tak TO Ten.
Krakéw 2006; | — Instalacja ldziego. Krakow 2009.

351 Jesli wierzy¢ informacji Od autora zamieszczonej na koncu ksigzki, chodzi o autentyczne zapiski
pozostajace w zbiorach rodzinnych (W, s. 269).
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przysztosci, idea wiecznego powrotu, synchroniczny wglad w istote zjawisk uwolniony od
uwarunkowan czasu linearnego. Czg¢sto doswiadczenie duchowe wymyka si¢ w prozie
Sosnowskiego jednoznacznym przyporzadkowaniom konfesyjnym czy cho¢by nawet
konkretnej tradycji duchowej, przybiera posta¢ przeczué, doznania ,,dziwnosci”, zagadki
pamicci (jak w Apokryfie Aglai, Linii nocnej, Prgdzie zatokowym czy Tak TO Ten), badz
wreszcie — pytania o graniczny charakter doswiadczenia ciata wobec przeczué religijnych
(Ach). Nalezatoby wiec uzna¢, ze konfesyjnos$¢ katolicka stanowi z tego punktu widzenia
tylko jedng z opcji duchowych interesujacych autora i — jak si¢ wydaje — to wlasnie w
potaczeniu katolickiej wyobrazni religijnej z nieokreslonym doznaniem ,,dziwno$ci”
(pamigci, przeczucia, wizji) upatruje Sosnowski dominujacego dzisiaj sposobu
doswiadczania duchowo$ci. Nawet w najwyrazniej zwroconej ku katolicyzmowi (w
znaczeniu tematu, nie — wyznania wiary) powiesci Instalacja Idziego autor Czekania cudu
konstruuje sceny o niepewnym statusie ontologicznym, wymykajace si¢ racjonalnemu,
przyczynowo-skutkowemu uzasadnieniu na poziomie fabuly, celowo pozostawiajace
czytelnikowi pole do domystéw, a jednak na pierwszy rzut oka mato majace wspdlnego ze
sferg symboliki chrzescijanskie;j.

Przedmiotem ponizszej analizy chcialbym uczyni¢ wiasnie zetknigcie w prozie
Sosnowskiego watkow religijnosci tradycyjnej 1 niedookreslonego, irracjonalnego
doswiadczenia wewngtrznego, jak si¢ bowiem wydaje, unikalng pozycje w polu wspotczesnej
prozy uzyskuja powiesci autora wtasnie dzigki ,,podbudowaniu” tradycyjnego katolicyzmu
watkami pochodzacymi z mniej ortodoksyjnych nurtéw religijnych badz po prostu z szerzej
rozumianej kategorii doznania irracjonalnego. Przy czym, od razu chcialbym doda¢, nie
interesuje mnie w tym wypadku analiza sfery sakralnej w powiesciach, opowiadaniach i
esejach Sosnowskiego sama dla siebie, tj. nie zamierzam tworzy¢ mapy symboli, odniesien,
nawigzan do réznych tradycji, koncepcji teologicznych — byloby to chyba zadaniem jatowym
poznawczo. Przede wszystkim dlatego, ze Sosnowski, zgodnie z wielokrotnie
przywolywanymi w tej pracy zasadami — przyswiecajacymi tzw. prozie $rodka — korzysta z
tropow sakralnych 1 strategii fabularnych w taki sposob, by ich interpretacja nie nastreczata
trudnosci czytelnikowi wyrobionemu, acz nie posiadajagcemu zbyt wygdrowanych potrzeb
lekturowych. Na marginesie, takie podejscie wywotywato silny sprzeciw niektérych

krytykéw, m.in. Artura Madalinskiego, ktory okreslil korzystanie ze strategii prozy $rodka
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mianem ,,aksjologicznego falszerstwa”>*?. Polega¢ ma ono w dzietach Sosnowskiego na tym,
ze ,,Powoli jednak, ale systematycznie, wraz z rozwojem fabuly powiesci, ogarnia nas
dojmujace uczucie, ze jestesmy oszukani. Wszak obiecywano nam (nota autora na oktadce
ksigzki) tekst, ktory bedzie zawily, zmusi do solidnego wytgzenia intelektu i siegnigcia po
najbardziej precyzyjne narzedzia literaturoznawczej analizy”353.

A zatem nie tropienie zawito$ci konfesyjnych; bardziej interesuje mnie bowiem, jak
katolicyzm, ezoteryzm i inne Kierunki duchowe przektadaja si¢ w prozie Sosnowskiego na
zabiegi artystyczne, w jaki sposob konkretne uksztattowanie tekstu wspiera badz utrudnia
konfesyjnos¢, wreszcie w ktorych tradycjach duchowych dane techniki artystyczne znajduja
partnera, w ktérych zas do symbiozy dojs¢ nie moze. I dalej: jak swoista koncepcja prozy
religijnej Sosnowskiego miesci si¢ na mapie wspotczesnych kierunkow rozwoju literatury,
przede wszystkim: czy da si¢ usytuowaé t¢ proze¢ pomiedzy parg poje¢ modernizm-
postmodernizm, z ktérym z nich proza ta wchodzi w silniejsze zwigzki. Nie sposob bowiem
nie zauwazy¢, ze do$wiadczenia ,,dziwno$ci”’, ,tajemnicy” sa w omawianej ponizej
tworczo$ci bardzo czgsto efektem zastosowania bardzo konkretnych, rozpoznawalnych na
pierwszy rzut oka i podobnych sobie chwytow artystycznych (zapytamy wiec, z jakiego typu
literatury pochodza owe chwyty). Wydaje si¢, ze taki kierunek analizy wigze si¢ z
postawionym na wstepie rozdziatu pytaniem, jak mozliwe jest przedstawienie doswiadczen
religijnych wobec przemian artystycznych w literaturze modernizmu i postmodernizmu,
analiza ta ma jednak by¢ nie tyle udzieleniem odpowiedzi, co raczej — proba poglebienia
spojrzenia przedstawionego we wstepie teoretycznym.

Wréémy jeszcze na moment do okreslenia ,,powies¢ katolicka”. Wskazuje ono na
okreslong dominantg tematyczna, ktora — jak mysle — rozbiega si¢ z tym, co mozemy znalez¢
w ksigzkach Sosnowskiego. Z drugiej jednak strony, tworczo$s¢ ta wydaje sig
podporzadkowana niemal w catosci watkom, ktore nazwaliSmy powyzej ,,niedookreslonym
doswiadczeniem duchowym”. Czym jest owo do$wiadczenie? Ot6z na lekturg przez pryzmat

tej tematyki naprowadza sam autor, opatrujac kolejne ksigzki znaczacymi mottami:

...co$, co si¢ wymyka stowom, niczym strumien wymyka si¢ kamieniom, bo slowa sg

stworzone tylko po to, by mowi¢ same siebie, by mowic¢ to, co daje si¢ powiedzied, to

352 A. Madalinski: Cienka pozioma linia. ,,FA-art” 2003, nr 1-2 (51-52), s. 116.
353 A. Madalinski: Przyjemnos¢ prostoduszna albo kicz w prozie Jerzego Sosnowskiego. ,,FA-art” 2002, nr
4 (50), s. 93.
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znaczy wszystko oprocz tego, co nami rzadzi albo sprawia, ze zyjemy, albo co nas dotyczy,

albo czym jestesmy... (Javier Cercas, przel. E. Zaleska, T, s. 5)

Ty jeste$ bez ksztattu; jedynym ksztattem jest nasza wiedza o Tobie. (Yogava'sistha, przet. J.
Grzegorczyk, T, s. 5)

...co jaki$ czas kto$ odkryje prawdg, Ze nie sg tacy, jak byli kiedys, i Ze nie mieszkajg tam,
gdzie kiedy$ mieszkali. Ale na powrdt wszystko zapominajg, tak jak ja zapomnialem. I

nadal nie wszystko pami¢tam... (Philip K. Dick, przet. L. Jeczmyk, P, s. 5)

Abba Lot przyszedt kiedy$ do Abby Jozefa i powiedzial mu: Ojcze, w miar¢ moich sit
spelniam ma regule: zachowuje¢ mdj skromny post, oddaje si¢ kontemplacji, strzege
milczenia i staram si¢ oczyszcza¢ me mysli. Co trzeba, bym jeszcze czynil? Starzec
podnidst sie 1 wyciagnal rece ku niebu. I jego rece staly si¢ jak gdyby dwiema zapalonymi
$wiecami. I powiedzial do Abby Lota: Jezeli chcesz by¢ doskonaty, caty stan si¢ ogniem.

(Apophthegmata Patrum, przet. J. Klinger, I, s. 5)

Zauwazmy: Sosnowski celowo rozmywa granice interesujacego go zjawiska, chodzi o ,,co$”,
co ostatecznie sytuuje si¢ poza stowem (motto nr 1), lecz paradoksalnie nie daje si¢ poznaé
bez uwzglednienia posrednictwa jezyka (motto 2). Co wigcej, doswiadczenie to nie ma
charakteru obiektywnego, uzaleznione jest bowiem od procesow psychicznych, gléwnie
pamigci (motto nr 3). Wreszcie fragment ostatni, jak si¢ wydaje, najwazniejszy w tym
zestawieniu: punktem doj$cia ma by¢ zywe doswiadczenie wiary (rozpalone rgce skierowane
ku niebu), sytuujace si¢ juz poza logika naukowa (r¢ce zapalaja si¢ jak $wiece) 1 w ogodle —
poza kategoriami antropologicznymi (,,caly stan si¢ ogniem”). Gdyby odnie$¢ ten cytat do
przedstawionej powyzej analizy wspodiczesnej prozy religijnej 1 krytyki wyrastajacej z
konfesyjnosci, powiedzieliby$my, ze postulat zawarty w stowach i gestach Abby Jozefa to
antypody twoérczosci zadowalajacej sie¢ etykietka spoteczng (,,prawicowiec”), deklaracja
$wiatopogladowa (,,autor prozy katolickiej”) czy retorycznos$cig (literatura jako zbidr efektow
narracyjnych) oderwang od zywego doznania wewngtrznego.

Autorowi chodzitoby wigc o to — jak mozemy wnioskowa¢ na podstawie
przywolanych sentencji — by rzeczywisto$¢ spoteczna, a powiesci i opowiadania

Sosnowskiego bardzo mocno dryfuja w strong prozy obyczajowej, podbudowac glebig
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duchowqa54. Czy tym ,wertykalnym” komponentem wspdiczesnosci moze staé si¢
katolicyzm? Co interesujace, w t¢ stron¢ zmierzaja interpretacje ostatniej powiesci, czyli
Instalacji Idziego. Pisze na przyktad Jarostaw Jakubowski: ,ksigzke Sosnowskiego mozna
nazwa¢ wielka rozprawg o polskiej duchowosci, w ktorej katolicyzm wcigz pelni rolg
szczegoOlna. Nie jest juz przede wszystkim konstytucja zycia duchowego wiekszosci Polakow,
ale instrumentem manipulacji dokonywanej zaréwno przez prawicg, jak i lewicg. Sosnowski
pragnal pokaza¢, ze katolicyzm albo szerzej — chrystianizm zamiast by¢ elementem wojny
ideologicznej, powinien sta¢ si¢ czyms$ wiekszym 1 glebszym, sprawa zycia i $mierci”®.
Jakubowski kresli taka interpretacje, ktéra zbiezna jest z projektem prozy religijnej
zarysowanym w rozdziale wstgpnym tych rozwazan, w podobnym duchu wypowiadal si¢
Dariusz Nowacki: ,,Pod tym wzgledem pisarstwo Sosnowskiego jest absolutnie wyjatkowe.
Bo tak zr¢ka na sercu — kto jeszcze w naszej prozie zajmuje si¢ sumieniem, kto pyta
0 perspektywe zbawienia — jesli wolno tak powiedzie¢ — bardzo, ale to bardzo $wieckich
katolikow, kto w obrebie $wiata powiesciowego inscenizuje konflikty moralne, od ktorych

¢?2”%° W rozpoznaniach tych pobrzmiewa przekonanie, ze pisana w

wlos jezy si¢ na glowi
powaznym tonie proza Sosnowskiego upatruje ,glebi duchowej” w doswiadczeniu
katolicyzmu 1 jednocze$nie — ze katolicko§¢ w tekstach autora wymyka si¢ formutom
ideologicznym (retoryce konserwatywnej i lewicowemu redukcjonizmowi religii do ruchu
spolecznego).

Tymczasem intencje Sosnowskiego nie wydajg si¢ jednak tak jednoznaczne, jak
moglaby sugerowa¢ powyzsza analiza. W istocie bowiem w prozie autora Chwilowego
zawieszenia broni bardzo wyrazny jest zamiar ukazania spotecznej dyskusji o katolicyzmie i
wierze katolickiej (jako dyskusji ubogiej, odstaniajacej komunikacyjna bezradno$¢), co
wiecej — spodziewana ,,glebia” pojawia si¢ jedynie w odniesieniu negatywnym, w swoistej
poetyce apofatycznej (co ciekawe, obecno$¢ sfery apofatycznej ma si¢ zaznaczaé w...
powiesci obyczajowej, co na pierwszy rzut oka wydaje si¢ nielogiczne). Czyzby wigc
Sosnowski byl ostatecznie gleboko zalezny od perspektywy, z ktora — tak odczytuje

przestanie przytoczonych wyzej mott — chciatby wejs¢ w polemike, czyli od ujmowania

354 Artur Madalinski podkresla oryginalno$¢ i jednoczesnie karkotomno$¢ pomystu Sosnowskiego, ktory
chce wykresli¢ linie styczne migdzy wymaganiami duchowymi i etycznymi katolicyzmu a aspiracjami
polskiej klasy $redniej. Zob.: A. Madalinski: Nie ma ucieczki od religii. ,,W drodze” 2010, nr 4.

355 J. Jakubowski: Kosciot powszechnie sprywatyzowany. ,,Pobocza” 2009, nr 3-4 (37-38),
http://www.pobocza.pl/pob37_38/jj_o_kmijs.html.

356 D. Nowacki: Apokryf Idziego: powies¢ katolicka? ,,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 47 (3150), s. 38.
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religii wylgcznie jako zjawiska spotecznego, publicystycznego? A przeciez Linia nocna, Tak
TO Ten, Prqd zatokowy czy wreszcie Instalacja ldziego nie sa wcale pozbawione tego
komponentu, ktéry odpowiada za narracyjny ,,efekt glebi”!

Jak wyglada owa ,,swoista poetyka apofatyczna” w prozie Jerzego Sosnowskiego?
Przede wszystkim — wbrew pozorom niewiele znajdziemy w omawianych utworach opisow
relacjonujacych dos§wiadczenie sytuujace si¢ poza racjonalnoscia i ufundowane jednoczes$nie
w sferze symboliki chrzescijanskiej. Wymienmy kilka przykladéw tendencji przeciwnej,
,ezoterycznej”: Sosnowski probuje narracyjnie odzwierciedli¢ prace $wiadomosci, Ktora
roztapia si¢ w bezczasowym widzeniu wszystkich watkéw taczacych bohaterow Prgdu
zatokowego (chodzi widzenie umierajacej w morzu Veronique w ostatnich partiach powiesci,
P, s. 380-402), dalej — uwigzienie w paradoksalnym, ciagle powracajacym czasie (W wyraznie
nawigzujacych do prozy Brunona Schulza tekstach z tomu Linia nocna), czy tez bilokacja, a
nawet... spotkanie z UFO (W, s. 203, 231-234). Tymczasem gdy chodzi o cudownos¢
chrze$cijanska, Sosnowski wykazuje znaczaca powsciagliwos¢. Jedynym opisem mierzacym
si¢ z tego typu doswiadczeniami sg literacko precyzyjne fragmenty eseju Najpierw swiatto (z
tomu Ach) relacjonujgce objawienia Maryjne, ktorych doznata w Lourdes kilkunastoletnia
Bernadetta Soubirous (A, s. 34-43). Poza tym jednak autor zatrzymuje si¢ tak naprawde na
poziomie opisu behawioralnego, w ktérym katolicyzm ujawni¢ si¢ moze jedynie na poziomie
wybordow etycznych (np. dotyczacych etyki seksualnej, I, s. 139, W, s. 38-41), spotecznych
(fakt apostazji zderzony ze wspomnieniami z obozu dla ministrantow, W, s. 149-158) i
politycznych (zr6znicowane postaci konserwatystow katolickich na prawdziwych ideowcow 1
manipulatoréw medialnych, I), najczesciej po prostu w deklaracjach stownych bohaterow (w
Wieloscianie i Instalacji ldziego nad wyraz duzo znajdujemy scen, w ktorych Sosnowski
pozwala  bohaterom  wyglasza¢  zdecydowane sady 1  prowadzi¢  dyskusje

357). Jezeli gdzie$ w omawianych ksigzkach chcieliby§my szuka¢ zywego

$wiatopogladowe
doswiadczania chrzes$cijanstwa, to nalezaloby go albo domniemywac¢ (bo objawia si¢ tylko
czasem, np. w postaci rozpaczliwej modlitwy gtdownego bohatera Instalacji..., I, s. 45-46),
albo uznaé, ze wspotczesnemu przezywaniu chrzescijanstwa wszelkie doswiadczenia
zahaczajace o mistyke (widzenia, ekstazy, namacalne odczuwanie obecnosci Boga) sg zwykle

obce (prowadzitoby to do konstatacji, ze katolicyzmie poczatku XXI wieku Bog przyjmuje

357 Ich status takze jest ztozony, czgsto uksztaltowanie rozméw zmierza wyraznie w kierunku satyry,
pokazywaé ma zalezno$¢ rozmawiajacych od klisz publicystycznych (I) czy tez niedojrzato$¢ bohaterow
porywajacych si¢ na powazne spory (W).
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posta¢ Boga ukrytego, tzw. Deus absconditus). A przeciez nie jest tak, izby nicobecno$é
bezposrednio przezywanego sacrum zmniejszato intensywno$¢ dylematdw bohaterow
Sosnowskiego, przeciwnie: w orbicie katolickiej (tematoéw dyskusji bohaterow, spotecznego
oddziatywania KoS$ciota, zasad zycia codziennego itp.) pozostajg zard6wno byly ministrant
Jez-Apostata z Wieloscianu, czterokrotnie zonaty dziennikarz telewizyjny Waldemar
Wilkowski (I), jak i1 ideowi przeciwnicy Kosciota katolickiego (np. feministka-lesbijka Alina
Baks, I). Dodajmy koniecznie, ze Sosnowski czesto kompromituje taka postawe swoich
bohateréw, ktorej konsekwencjg jest trywializacja religii, np. przez uczynienie z niej
narz¢dzia manipulacji medialnej (przyktadem posta¢ medialnego aktywisty, konserwatysty
Szymona Ploszka, postaci nota bene wzorowanej wyraznie na redaktorze naczelnym
»bruLionu”, Robercie Tekielim, I).

Gdzie wiec nalezaloby szuka¢ ,,zywego” doswiadczenia chrzescijanskiego?
Sprébujmy zrozumieé to drogg okdlng. W krotkim eseju Kenoza i proteza Jerzy Sosnowski
kreslil koncepcje, wedle ktorej dla chrzescijanstwa nadchodzi wspodtczesnie czas ostateczne;j
kenozy, wszechstronnego 1 postgpujacego od czasOw oswiecenia ,,umniejszenia’:
spolecznego, kulturowego, teologicznego®*®. Paradoksalnie — sugeruje Sosnowski — tym
bardziej mozliwe bedzie odnowienie chrzescijanstwa i chrzescijanskiej kultury, im silniej
naznaczone zostanie ono pokorg i wycofaniem na pozycje poznawczo 1 spolecznie
minimalistyczne, a zatem wycofaniem do Zrddta. Gdyby potraktowaé teologiczno-spoteczna
diagnoze redukcji, ,,umniejszenia” chrzescijanstwa jako fundament dla strategii artystycznej,
nalezatoby uznac, ze proba literackiego przedstawienia doswiadczenia wiary takze musi si¢
wigza¢ z rezygnacja z dotychczasowych sposobdw przedstawiania (ogotocenie) 1 z powrotem
do poczatku. A c6z mogltoby by¢ owym zrodtem? Najpewniej, bo trudno o odleglejsze
czasowo fakty, historia zycia i nauczania Jezusa przedstawiona w Ewangeliach. W
konsekwencji: Sosnowski, jesliby przyjat ten sposdb myslenia, musialby napisa¢ na nowo
opowie$¢ ewangeliczng. I, mimo wszelkiego ryzyka zwigzanego z tym zalozeniem, autor
Apokryfu Aglai dokonuje takiej proby! Powtérzeniem opowiesci o Jezusie jest wszak
Instalacja ldziego. W losach tytulowego bohatera wysledzi¢ mozemy — powiedzmy jednak
od razu, ze mozliwe jest to nawet bez wielkiej przenikliwos$ci interpretacyjnej — kolejne watki
znane z Nowego Testamentu. U poczatkow swojego pojawienia si¢ w fabule Idzi pozostaje na

odosobnionym miejscu (wyspa na Mazurach jako odpowiednik Chrystusowego postu na

358 J. Sosnowski: Kenoza i proteza. ,,artPAPIER” 2008, nr 12 (108),
http://artpapier.com/?pid=2&cid=15&aid=1419
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pustyni), kilka stron dalej widzimy go, gdy podczas mszy polemizuje z kaznodzieja (bunt
Chrystusa w Swiatyni); Idzi odrzuca mito$é (fizyczna) dziewczyny (ten watek bardziej
jednak przypomina ,,apokryficzne” Ostatnie kuszenie Chrystusa w rezyserii M. Scorsese), nie
waha si¢ rozmawia¢ z bandytami, wie wszystko o zyciu mijanych oséb, rozpoczyna
dziatalnos¢ (uzdrowienia dokonywane przez ldziego w podwarszawskiej daczy), wreszcie
zostaje odrzucony jako opetany przez religijnych konserwatystow (wspotczesnych
odpowiednikéw faryzeuszy). Co wigcej, domniemany ojciec bohatera — Waldemar
Wilkowski, okazuje si¢ ostatecznie ojcem... umownym, bo prawdziwy rodzic mtodego
Swietego pozostaje tajemnica. Problem w tym, ze $ledzenie tych analogii a takze
wspotczesnych przetworzen biblijnych fabul (np. rodzina Idziego, jak na poczatek XXI
wieku przystato, musi by¢ rozbita) jest zadaniem zbyt prostym, by prowadzito do jakich$
interesujacych interpretacji, co znowu nas odsyta do strategii pisarskiej tzw. prozy srodka.
Zasada przepisania losow Chrystusa wydaje mi si¢ mimo wszystko interesujaca, tyle
ze na wyzszym poziomie. Otdz, jesli znajdujemy si¢ w czasach poczatku (Idzi raczej nie
przypomina Mesjasza przychodzacego przy koncu dziejow, by dokona¢ sadu, raczej powtarza
opowie$s¢ o skromnej misji Jezusa w skostnialym systemie starej religii i o opornym
rozpoznawaniu w jego postaci Mesjasza), to silg rzeczy — w zgodzie z logika historyczng —
nie mogly si¢ jeszcze narodzi¢ mistyka (w sensie potocznym: wizyjnos¢), kultura
chrzescijanska, glgboka teologia, doktryna. W Instalacji Idziego Sosnowski dokonuje w ten
sposob, jak mi si¢ wydaje, do$¢ zrecznego uzasadnienia dla braku ,,duchowej glebi”
przychodzacej ze strony chrzescijanstwa we wilasnym pisarstwie. Wszak tej ,,glebi” (za
Walterem Benjaminem mozna by w tym miejscu uzyé okreslenia ,aura glebi”®*®) z
pewnos$cia pozbawione byty do$wiadczenia grupy apostoldw podazajacych za Jezusem na
poczatku doby chrzescijanskiej (w Ewangeliach znajdujemy catkiem sporo fragmentéw o
bardzo trywialnym, wrecz prostackim podej$ciu  uczniow do nauki zatozyciela
chrzescijanstwa), natomiast to, co byto gltebokie w dotychczasowe;j historii Kosciota, zdazyto
zamieni¢ si¢ w swoja ideologiczng karykaturg (Szymon Ploszek). W ten sposdb uzyskujemy
odpowiedz, skad tak silne zamitowanie autora do nieortodoksyjnych tradycji duchowosci czy
wrecz do ezoteryki. Otdéz wobec kenozy mistyki chrzescijanskiej to wiasnie jezyk new age'u,

spolecznie nosny gdy chodzi o sugestie cudownosci, dostarcza ,,glebokiej” podbudowy

359 W. Benjamin: Tworca jako wytworca. Przet. H. Ortowski, J. Sikorski. Poznan 1975, s. 37. Zastosowane
W tym miejscu pojecie aury rozumiem bardzo prosto — jako wywotanie efektu gltebi wywotanego odlegtoscia
migdzy podmiotem a przedmiotem.

168



fabuty. Tylko czy takim wybiegiem da si¢ unikng¢ pytania o miejsce doswiadczenia
chrzescijanstwa w prozie autora? I czy na pewno mamy tu do czynienia z ,,apofatyczno$cia”
(tzn. czy pojecie to nie jest jednak zbyt donioste w odniesieniu do prozy obyczajowej

autora)?

3. Powrét do modernizmu?

Problem w tym wlasnie, Ze wusunigcie ,glebi” chrzescijanskiej z tekstow
Sosnowskiego nie tyle musi by¢ efektem celowej ,.kenozy” (taka interpretacja zaktadataby w
pelni $wiadomy gest autora), co moze podyktowane zostato wyborem konwencji, ktora nie
moze unie$¢ powaznej problematyki duchowej, oraz usytuowaniem ksigzek takich jak
Apokryf Agtai czy Tak TO Ten w konkretnym — postmodernistycznym i rozrywkowym —
paradygmacie artystycznym. Wowczas rzeczywiscie okreslenia typu ,,apofatycznos¢” wydaja
si¢ uzyte na wyrost. Zauwazmy, Sosnowski jako pisarz rozpoczyna dziatalno$s¢ dwoma
ksigzkami: quasi-eseistycznym, ambitnie pomyslanym Wieloscianem i przejawiajaca pewne
ambicje filozoficzne ksigzka bliska konwencji science-fiction, czyli Apokryfem Agtai. Obie
ukazuja si¢ w tym samym roku, ale w odwrotnej niz wyzej przywotana kolejnosci. Co
interesujace, po opublikowaniu debiutanckiej ksigzki Sosnowski wprawit niektérych
krytyk6w w zdumienie: z jednej strony w powiesci zauwazano pojawienie si¢ chwytow
charakterystycznych dla ambitnej prozy postmodernistycznej, z drugiej — Apokryf... byl mimo
wszystko powiescig rozrywkowa, oscylujaca na granicy fantastycznej blagi i romansu (jak
inaczej potraktowa¢ opowie$S¢ o utraconej mitosci, kobiecie-cyborgu, ktora okazata si¢
eksperymentem KGB?). Pisat o tym Robert Ostaszewski w recenzji powiesci: ,,Wyglada na
to, ze postmodernizm na dobre zostal zawlaszczony przez proz¢ lzejszego kalibru, by nie
powiedzie¢ — popularng, zamieniony w maszynk¢ do produkowania mniej lub bardziej
wciggajacych fabulacji”360, w czym wyczu¢ mozna wyrazny zarzut. Gdyby zwroci¢ uwage
na wazne dla odbioru czytelniczego okoliczno$ci wydawnicze, mozna by stwierdzi¢, ze
Sosnowski poczatkowo probowat odgraniczy¢ utwory z zatozenia powazniejsze i te, ktorym

przyswiecaly bardziej rozrywkowe ambicje. Sprzyjata temu polityka pierwszego wydawcy

360 R. Ostaszewski: Figury jazdy obowigzkowej. ,FA-art” 2001, nr 1-2 (43-44), s. 54.
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pisarza: wydawnictwo W.A.B. nowa polska proz¢ wydawato wowczas (czyli okoto roku
2000) w dwoch seriach. Dla prozy ambitnej przewidziano seri¢ ,archipelagi”, dla
przystgpniejszej literatury za§ cykl ,,z zegarkiem”. Ot6z Sosnowski w tej pierwszej
opublikowal Wieloscian | Prgd zatokowy, powiesci przejawiajagce wyrazne predylekcje
modernistyczne, po drugim szyldem za$ — Apokryf Aglai | Linie nocng. Jest jednak
znamienne, ze ta wyrazna separacja wydawnicza nie sprawila, ze dziela Sosnowskiego
zacz¢to omawiaé z zastosowaniem dwoch odrebnych kryteriow, przykladem esej
Madalinskiego, w ktorym krytyk nie przywiagzuje wagi do zrdznicowania komunikacyjnego
utworow*®, Tymczasem kolejne ksigzki prozatorskie Sosnowskiego, publikowane juz w
Wydawnictwie Literackim, utracity wyrazne etykiety, co w pewnym sensie ulatwia
rozpoznanie ich jako tekstow celowo sytuowanych na pograniczu literatury ambitnej i —
potencjalnie poczytnej. Co wigcej, lektura kolejnych powiesci pokazuje, ze Sosnowski
zmierza wilasnie ku ,,formie bardziej przystepnej” (widaé t¢ zmiang¢ migdzy formalnie jeszcze
niejednorodng powiescig Tak TO Ten i bardzo klasyczna narracja pozniejszej o trzy lata
Instalacji...). Owa przystepnos¢, rozumiana jako odwotanie do spolecznie szeroko
akceptowanej poetyki czerpigcej z realizmu (przy stopniowym, ale widocznym wyciszaniu
elementéw prozy awangardowej roznych jej odmian), staje jednak na przeszkodzie
odstanianiu ,,podszewki” rzeczywisto$ci — po prostu wydaje si¢ watpliwe, czy z pomoca
takiej konwencji jesteSmy w stanie opisa¢ wiecej, niz spoteczne doswiadczenia bohaterow.
Wydawaloby si¢, ze w stosunku do bardzo ,,duchowych”, wczesniejszych ksigzek autora
(zarbwno z nurtu ,,ambitnego”, jak 1 ,,popularnego”) jest to pewien regres, tylko ze
skuteczno$¢ wczesniejszych narracji w sigganiu ,,glebi” takze wydaje si¢ w ostatecznym
rachunku watpliwa. Réwniez i w tym wypadku bowiem za niemozno$¢ poznawcza
odpowiadajg konwencje literackie, tyle ze konwencje pozornie bardziej predestynowane do
zadan, jakie Sosnowski wyznaczyt swojej prozie.

O jakie konwencje chodzi? Ostaszewski podkreslit zaleznos$¢ prozy Sosnowskiego od
paradygmatu postmodernistycznego. | rzeczywiscie, gdyby prostodusznie doszukiwaé sie¢
cech pisarstwa tego nurtu w tekstach Sosnowskiego, mogliby§my wskaza¢: zatarcie granicy
miedzy prozg ambitng 1 popularng, gry z ontologiag $wiata przedstawionego, uwyraznienie
tekstualne, czyli mnogo$¢ odwotan intertekstualnych, swobodne korzystanie z zasobu

konwencji (glownie mitologizujacych), gra instancjami nadawczymi tekstu, itp. Stusznie

361 A. Madalinski: dz.cyt.
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jednak podkresla Ostaszewski tatwos¢ podjecia tego typu strategii — przesuwa ona ksigzki
takie jak Apokryf Agtai, mimo niewatpliwie wysokiej sprawnoS$ci pisarskiej autora, na pole
prozy rozrywkowej. Co wazniejsze jednak — przerabia ona takze ambitne techniki narracyjne,
kojarzone z proza modernistyczng, w duchu rozrywkowym. Szczegdlnym przyktadem jest z
tego punktu widzenia jedyny w dorobku autora zbior opowiadan, czyli Linia nocna.
Znajdziemy w nim: toposy schulzowskie (zmniejszajacy si¢ fizycznie ojciec, Przystanek),
zapetlenia czasowe (np. ciagly powrdt tych samych faktow, Mata futrzasta smieré, Na
zawsze), przepisanie fabuly tekstu Marii Komornickiej (Swigtynia milosci), symultanizm
czasowy, plynne przej$cia miedzy réznymi instancjami nadawczymi, czytelne, podane wprost
nawigzania do prozy Gabriela Garcii Marqueza i1 Julio Cortazara, ale i rozwigzania fabularne
charakterystyczne dla prozy tzw. realizmu magicznego (przyktadem historia me¢zczyzny,
ktory starzeje si¢ nadzwyczaj szybko podczas nocnej podrozy pociggiem, Tu stacja Nasielsk).
Oczywiscie spora czg¢$¢ tego zbioru fabul, schematow narracyjnych i1 toposow moglaby
wspiera¢ wrazenie ,,dziwno$ci”’, a nawet sugerowacé otwarcie na doswiadczenie duchowe,
gdyby nie... ilo§¢ tego typu miejsc w calej ksigzce. Krotko mowiac, pojawiajace si¢ w
kazdym opowiadaniu glosy znikad, zapetlenia czasu i logika snu (WSszystko dla Basi),
zestawione seryjnie, sugeruja raczej pokaz mozliwosci pisarskich, palete popisowych
narracji, w ktorych chodzi o kunszt piszacego, nie za$ — rzeczywiste odstanianie tajemniczej
strony istnienia. Co wigcej, do takiego — czysto warsztatowego — odczytania opowiadan z
Linii nocnej zmusza tez fakt, ze wigekszo$¢ wymienionych wyzej chwytow nalezy do
zelaznego repertuaru literatury majacej juz co najmniej kilkudziesi¢cioletnig historie, gtownie
modernistycznej, ale tej ze skrzydta mitograficznego, wysokiego modernizmu. Jak wiemy z
rozwazan Krzysztofa Unilowskiego o prozie $rodka, to wlasnie imitowanie poetyk
modernizmu staje si¢ od lat 90. najlepszym sposobem na osigganie efektu ,,glebi”

(problematyki, obrazu $wiata)®®.

Dodajmy do tego, takze wystepujace w prozie
Sosnowskiego, ,,rozsuniecie” czasowe, jakie stato si¢ po 1989 roku do$¢ powszechng recepta

na uzyskiwanie efektu glebi, sensu, czaru — w tym celu narracje opierano na tropach

362 K. Unitowski: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s.
156-196. Zreszta tendencja ta w najnowszej polskiej prozie jest dos¢ silna. Warto przywota¢ w tym miejscu
chociazby zbior opowiadan Opowiesci chtodnego morza Pawta Huelle (Krakow 2008), w ktérym niemal
wszystkie teksty koncza si¢ spotkaniem gtéwnego bohatera ze swoimi dziecigcymi marzeniami, z
infantylnym $wiatem czajacym si¢ gdzie§ w podswiadomosci (np. magicznym cyrkiem, chinskim magiem).
Spotkanie to ma miejsce juz poza czasem i realng przestrzenia, najczesciej pokazane jest przez zewnetrznego
narratora jako $mier¢ protagonisty. Pomnozenie podobnego chwytu w kilku tekstach pod rzad, zamiast
podtrzyma¢ aure tajemnicy (co udato si¢ osiggna¢ Huellemu w Weiserze Dawidku z roku 1988),
paradoksalnie ostabia ich site, pokazujac je jako jedynie sprawny, ale tatwy w reprodukcji chwyt narracyjny.
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matoojczyznianych (krainy utracone) lub wspomnieniowych (dorosty wspominajacy siebie z
okresu dziecinstwa), zaktadajac, ze sens w $wiecie pojawic si¢ moze jedynie jako miniony.
Czyzby wigc traktowanie propozycji pisarskich Sosnowskiego jako literatury ambitnie
mierzacej si¢ z najbardziej serio ujetymi problemami bralo si¢ z umiejetnie ukrytego
modernistycznego komponentu tekstu? A zatem — z literackiego paseizmu, ktéry gwarantuje
etykiete ,,istotno$ci”, mimo cze¢sto postmodernistycznej obudowy?

Nie ufam temu rozpoznaniu. Paradoksalnie, im wigcej w prozie Sosnowskiego
nawigzan do mitologizujacych i oscylujacych wokét ,tajemnicy” konwencji 1 typow narracji,
tym bardziej proza ta przechodzi na pozycje popisu stylistycznego, czysto tekstualistycznej
zabawy. Co wigcej, nasycenie intertekstami sigga w prozie autora takze watkow
realistycznych — bohaterowie, prowadzac dyskusje $wiatopogladowe, parafrazuja czesto

stowa waznych postaci polskiego zycia publicznego363

, CO zostaje ujawnione w notkach
odautorskich zamieszczonych na koncu ksigzek. Tym samym 1 do$wiadczenie intelektualne
zostaje przemienione w proces ,,0brobki” gdzie§ indziej zaslyszanych, przeczytanych
tekstow, a jednostkowe przezycie umyka pod ostong komunikatow, tekstow, manifestow
ideowych, wreszcie — frazesow spotecznych. Trudno w lekturze poming¢ ten ruch tekstow,
nawet jesli Sosnowski opiera ksigzke na wciggajacej, klasycznej fabule albo na imitacjach
poetyk modernistycznych, ktore umozliwiaja lekture opartg na trybie przyjemnosci.
Powtdrzmy raz jeszcze, by lepiej zrozumie¢ paradoks, ku ktéremu dazg omawiane
ksigzki — tak rozumiana tekstualno$¢ sprzeczna jest z podstawowym zatozeniem, programem
pisarskim Jerzego Sosnowskiego, ktory zrekonstruowa¢ mozemy w lekturze jego prozy, a
ktory nasuwa mys$l o modernistycznych koneksjach omawianego projektu, powaznej
problematyce, rozprawie ze wspotczesng duchowoscig. Obsesyjne powroty do pewnych
tematow pokazujg przeciez wyraznie, ze nie o tekstualistyczne gry chodzi w tym wypadku!
Wydaje mi si¢ znamienne, ze w omédwieniach ksigzek Sosnowskiego tak czesto podkresla si¢
powage zagadnien poruszanych przez autora. Jak wytlumaczy¢ t¢ rozbiezno$¢? A moze jest
tak, ze autor — przejmujac cate obcigzenie ponowoczesnego krytycyzmu wobec mozliwosci
przedstawieniowych — probuje ponownie nawigza¢ kontakt prozy artystycznej z
doswiadczeniem (realnym, osobistym, niesprowadzalnym do tekstu)? By¢ moze ten wtasnie
postulat sprawia, ze proza ta omawiana jest w specyficznym trybie (jakby zawieszajacym

,lekture podejrzen”) oraz ze czesto krytycy przyklaskuja wysokim ambicjom pisarskim

363 Wazno$¢ tego zabiegu podkresla A. Necka: W poszukiwaniu wiary. ,,artPAPIER” 2009, nr 22 (142) z
dn. 15.11.2009.
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Sosnowskiego (co interesujgce, nie zalezy to od opcji $wiatopogladowej autora opinii364).

Problem w tym, Ze bohaterowie, ilekro¢ probuja dojs¢ do zywego doswiadczenia (np. wiary,
co jest drogg moderny), tyle razy trafiajg w uniwersum tekstéw, czego nie ukrywa autor,
skrupulatnie odnotowujacy zrodia parafraz czy cytatow wiaczanych w utwory, co zamyka
kolo domystow 1 mozliwych interpretacji 1 ponownie przesuwa nas w strong
postmodernizmu.

Sprobujmy mimo wszystko okreslic formacyjny i ideowy charakter prozy
Sosnowskiego. Paradoksalnie, mimo zywiotu tekstualistycznego, tkwi w niej duzy potencjat
realistyczny, czego przykltadem Instalacja Idziego. Gdyby przeczyta¢ te powie$¢ z
uwzglednieniem wyjsciowej deklaracji autora (zawarty w motcie postulat szukania
$wiadectw zywej wiary), to oczywiscie nalezaloby uznaé, ze Sosnowski ponosi porazke. Tak
czesto bowiem, jak Sosnowski probuje skonstruowaé wspotczesnego swigtego, obarczy¢ go
pewnym bagazem tajemnicy, proba ta osuwa si¢ albo w fabut¢ biblijna, albo w jezyk gazety,
ludowej sensacji, wspotczesnych, trywialnych obrazéw §wigtosci. O tej pierwszej mozliwosci
juz pisatem, ciekawsze wydaje mi si¢ jednak zblizenie do wiedzy potocznej. Zauwazmy, w
jaki sposéb Idzi moze zbudowac swoja pozycje w spoteczenstwie jako nowy Mesjasz —
jedynie zostajac uzdrowicielem, ktory na podmiejskiej dziatce przyjmuje thumy szukajacych
cudu ludzi (I, s. 333 i dalej). O tym epizodzie z zycia Idziego dowiadujemy si¢ jednak, wraz z
glownym bohaterem powiesci — rzekomym ojcem chlopaka, z... telewizyjnego reportazu
wyemitowanego w programie poswigeconym sensacjom (Telewizyjny Tygodnik Tajemnic). W
istocie relacje z pobytu Idziego w domku letniskowym przypominaja doniesienia o
sensacyjnych uzdrowieniach czy cudach publikowane w prasie brukowej, co mozna
potraktowaé¢ dwojako. Raz — jako niemoc autora, ktory probujac zblizy¢ sie do tajemnicy
$wietosci, potrafi pisa¢ o niej tylko w aktualnie dostepnym Polakom kodzie. A tym kodem
jest trywialny jezyk sensacji i1 plotki (tak naprawde bowiem zadne uzdrowienie Idziego nie
jest potwierdzone). Kolejnym przyktadem podobnego zabiegu warto uczyni¢ powies¢ Tak TO
Ten, w ktérej o tajemnicach hitlerowskiej przeszlosci Kotobrzegu mowi si¢ jezykiem

365

programu telewizyjnego Sensacje XX wieku”> Bogustawa Wotoszanskiego.

364 T. Piatek: Felieton niecenzuralny. http://www.krytykapolityczna.pl/Tomasz-Piatek/Felieton-
niecenzuralny/menu-id-215.html. Zwiazany z nowa lewica, podkreslajacy swoj protestantyzm i
antykatolicyzm pisarz nazywa Sosnowskiego ,,wybitnym pisarzem i tagodnie konserwatywnym katolikiem”
(cyt. niedoktadny).

365 Na ten kontekst wskazuje w swojej recenzji A. Czarkowska: Ten, czyli kto? ,,FA-art” 2006, nr 4 (66), s.
63.
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Trudno jednak przysta¢ na takg interpretacje, wedle ktorej niewydolny sposéb
komunikowania zostaje przyjety przez autora jako wlasny, czyli — Ze jest to wada pisarstwa
Sosnowskiego bioraca si¢ z niedostatkow warsztatowych. Wydaje si¢ bowiem, ze w takim
uksztattowaniu spotecznej reakcji na cudownos¢ w Instalacji Idziego Sosnowski idzie krok
dalej — pokazuje niewydolno$¢ koddéw, ktorymi spoleczenstwo polskie probuje opisaé
doswiadczenie przekraczajace ramy widzialno$ci. Innymi stowy, przywotanie oktadki ,,Super
Expresu” czy ,,Faktu” (autor konstruuje w powiesci ironiczny tytut ,,SuperFakt”), ktora daje
Sosnowskiemu koslawe narz¢dzia opisu cudu, wiary, pragnienia duchowego, staje si¢
jednoczes$nie oskarzeniem ograniczen poznawczych, na jakie godzi si¢ wspotczesnos¢. Jesli
tak jest w istocie, to rzeczywiscie proza autora, zwlaszcza ostatnia powies$¢, zachowuje silny
komponent realistyczny i moéwi wigcej o spoteczenstwie niz o $wigtosci, o sposobach
opowiadania sobie tajemnicy, nie zas — 0 tajemnicy samej, zbliza si¢ tym samym do projektu
realizmu jako meta-straznika spolecznej komunikacji, ktory okoto roku 2000 byt
propagowany przez Przemystawa Czaplir'lskiego366. Dlatego tez Idzi okazuje si¢ ostatecznie
tylko ,,obrazem Idziego”, wytworem medialnego i spotecznego belkotu, a wiedza o tym, kim
jest w istocie, umyka zarowno bohaterom powiesci (zwlaszcza ojcu), jak i skazanemu na
domysty czytelnikowi. Gest 6w — odnowienia porozumienia realistycznego w takim wtasnie
duchu — nie odbiegalby oczywiscie daleko od zjawiska tzw. postmodernistycznej mimesis.
Nie odbiegatby, gdyby nie znaczna ilo$¢ miejsc, w ktorych Sosnowski alegorycznie sugeruje
istnienie realnego fundamentu duchowego badz realnego doswiadczenia (wracamy w ten
sposob do punktu wyjscia).

Proza autora Chwilowego zawieszenia broni jawi si¢ zatem jako projekt intrygujacy —
nie daje si¢ do konca usidli¢ w siatce poje¢ zastosowanych w powyzszej analizie. Jako takie,
ksigzki Sosnowskiego stanowig ciekawy przyktad dziet, ktore ptynnie — mniejsza o to, na ile
$wiadomie 1 na ile udanie pod wzgledem artystycznym — oscyluja wokot kilku rozbieznych
formut. Podsumujmy: =z jednej strony Sosnowski postuguje si¢ strategiami
charakterystycznymi dla ponowoczesno$ci, z drugiej — wyraznie stawia pytania o
modernistycznej genezie. | dalej — z zatozenia istotne kwestie oparte na fundamentalnych
pytaniach transponuje na konwencje prozy rozrywkowej, by wreszcie ambicje
wysokoartystyczne i ludyczne pozeni¢ w formule powiesci obyczajowej czy tez ,,czytelnej

powiesci idei”. Czy w ten sposOb autor nie zaciera jednak adresu nadawczego? W istocie,

366 P. Czaplinski: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci. Krakow 2003.
Wigcej na ten temat pisz¢ w rozdziale Mit realizmu we wspoiczesnej Swiadomosci literackiej.
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niezdecydowanie komunikacyjne 1 kompetencyjne prozy Sosnowskiego moze wydawac si¢
wadg z punktu widzenia wymagan rynkowych, kto wie jednak, czy autor nie daje tym samym
ciekawego S$wiadectwa czaséw? By nie szuka¢ daleko — w orbicie zainteresowan
wspoélczesnego humanisty, by¢ moze od czaséw Mitologii Rolanda Barthesa, w Polsce jednak
zdecydowanie podzniej, znalez¢ mozna 1 dziela teoretycznoliterackie, i pitke noan367, i
subtelne biografie uznanych tworcéw, i portale plotkarskie. Tym samym taki niejasny adres
czytelniczy i ptynny status komunikacyjny (nieokre§lone usytuowanie dzieta w danym nurcie
czy obiegu odbiorczym) okazujg si¢ adekwatne wobec etapu, na ktorym znalazta si¢ polska
proza i polska refleksja humanistyczna. Gdyby pokusi¢ si¢ na krotkie podsumowanie, bytby
to moment, w ktorym po pierwsze: konwencje postmodernistyczne staja si¢ w $cistym sensie
,konwencjami”, tatwo stosowalnymi i rozpoznawalnymi, coraz silniej adaptowanymi przez
proze rozrywkowa. Po drugie: wzorce 1 imperatywy nowoczesnosci od dawna (przynajmnie;j
od potowy lat 90.) przyjmuja posta¢ popularnej poetyki imitacyjnej, jaka jest proza srodka.
Po trzecie: w odwrocie znajdujg si¢ tematy i problemy nie dajace si¢ przelozy¢ na tryb
refleksji publicystycznej, z natury swojej liczacej si¢ z wymogami powszechnego odbioru.
Wreszcie: przy pozornym obnizaniu ambicji poznawczych wraca myslenie o prozie jako
waznym glosie mogacym unie$¢ istotng spotecznie problematyke. Oczywiscie,
rzeczywistos¢, takze rzeczywisto$¢ beletrystyki, nie znosi prézni, pojawi¢ musi si¢ wiec w
tym miejscy pytanie o to, czym begdzie si¢ charakteryzowal model prozy, ktory zajmie
miejsce przeznaczone dla dokonan najambitniejszych, z natury przeznaczonych dla
niewielkiego grona odbiorcow. Ryzykowne jest jednak stawianie tego typu problemu w
pracy, ktora winna zachowywa¢ minimalny chociazby dystans wobec opisywanych zjawisk.
Dlatego tez probe wskazania specyfiki nowych tendencji i towarzyszacej im nowej

swiadomosci literackiej pozostawmy w zawieszeniu.

367 Zob. np. cykl felietonéw Kroniki mundialu Marka Bienczyka, publikowanych w czerwcu i lipcu 2010
na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”.
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