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Słowo wstępne
Wołyń - województwo drugiej RP, graniczące od wschodu z ZSRR, od 

zachodu z województwem lubelskim, od północy z województwem poleskim 
i od południa z województwem tarnopolskim i lwowskim. Siedzibą wojewody 
wołyńskiego było leżące nad Styrem miasto Łuck. Geograficznie Wołyń dzie­
lił się na dwie części: południowo-zachodnią i północno-wschodnią. Podział 
ten w przybliżeniu przebiegał na linii Włodzimierz - Łuck - Równe - Korzec 
(wg W. i E. Siemaszko, Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich 
na ludności polskiej Wołynia. Tom 1—2, Wydawnictwo Von Borowiecki, 2008). 
Część południowo-zachodnia, bezleśna, o ziemi żyznej, była spichlerzem pło­
dów rolnych. Druga zaś słynęła bogactwem dzikiej natury: ogromne lasy pełne 
zwierzyny, dwie duże rzeki Styr i Horyń z gęstą siecią dopływów, moczary i ba­
gna pełne dzikiego ptactwa wodnego... Było to zagłębie drewna budowlanego, 
zwierzyny łownej, ryb, grzybów jagód i orzechów, podobnie jak Polesie. Z tego 
względu ta północno-wschodnia część zwana była Polesiem Wołyńskim.

Historycznie Wołyń to strefa buforowa, strzegąca wschodnich rubieży pol­
skich przed najazdami nieprzyjaciół, to kraj niespokojny i burzliwy, najeżony 
zamkami obronnymi, które jak orle gniazda groziły napastnikom i stawiały im 
czoła. Sporo tam kurhanów po dawnych bitwach, tych ukrytych w lasach i tych 
na odkrytym terenie. Niezliczona liczba mogił z okresu ostatniej wojny - po 
rzezi Polaków i po zagładzie Żydów. Dziś trudno już znaleźć ślady po licznych 
tam kiedyś osiedlach i świątyniach polskich. Zniszczono też pomniki, cmen­
tarze, a nawet wycięto sady w miejscach byłych osiedli polskich, aby zatrzeć 
wszelkie ślady po Polakach, którzy żyli tu od wieków i byli solą tej ziemi.

W imię obłędnej ideologii nacjonalistycznej Ukraińcy w okrutny sposób 
zmietli z Wołynia najbardziej kreatywną grupę etniczną, jaką reprezentowali 
sobą Polacy. To Polakom, również Żydom, winni zawdzięczać postęp cywiliza­
cyjny i ożywienie gospodarcze tych terenów. Faktem jest, i historia to potwier­
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dza, iż dzięki parasolowi militarnemu Rzeczpospolitej na terenie dzisiejszej 
Ukrainy widzimy wieże cerkiewne, a nie minarety. Ponadto dzięki stosunkowo 
liberalnym warunkom politycznym w międzywojennej Polsce Ukraińcy mieli 
swobodę formowania swojej tożsamości narodowej. Reprezentowały ich dwie 
legalne partie polityczne, a w parlamencie mieli swoich posłów i senatorów. Dla 
porównania: w tym samym czasie za wschodnią granicą Polski pod rządami 
ZSRR znajdowała się większość narodu ukraińskiego. Tam nie było mowy o ja­
kiejkolwiek wolności politycznej Ukraińców, panował terror, w którego wyniku 
miliony Ukraińców poniosły śmierć lub trafiły do łagrów. Wcześniej władze 
carskie także nie uznawały praw Ukraińców do suwerenności narodowej. Nie 
dbały o gospodarczy rozwój ziem zamieszkanych przez Ukraińców. Świadczył 
o tym niezwykle niski poziom oświaty - nie wprowadzono obowiązku nauki, 
co skutkowało tym, że na wsiach ukraińskich analfabetyzm był powszechny. 
Brakowało też dróg, mostów i środków komunikacji, panowało ogólne ubó­
stwo i zacofanie cywilizacyjne, szczególnie ludności wiejskiej. W takim stanie 
władze polskie przejęły Wołyń po pierwszej wojnie światowej.

Przede wszystkim należało poprawić stan dróg, mających duże zna­
czenie dla gospodarki. Północny Wołyń dysponował linią kolejową łączącą 
Kowel, przez Kiwerce (z bocznią na Łuck), z Równem. Z Równego kolej bie­
gła do Dubna, Kostopola i Sarn, skąd przez Maniewicze do Kowla. Ta linia 
kolejowa okrążała ogromne tereny pozbawione odpowiednich dróg i mostów. 
Komunikacja między poszczególnymi miejscowościami na tym obszarze była 
bardzo utrudniona z powodu licznych brodów, błot i piasków. Przez taki teren 
mogły się z wolna poruszać tylko wozy, najczęściej ciągnione przez parę wołów.

Pośpiesznie budowano więc nowe drogi, na razie nasypowe i wymoszczone 
faszyną. Na licznych tutejszych rzeczkach - dopływach Styru i Horynia, gdzie 
dotychczas przejeżdżano w bród i gdzie używano promów, budowano mosty. 
Stopniowo likwidowano też archaiczny sposób transportu materiałów rzeką 
Styr, polegający na tym, że flisacy ciągnęli w górę rzeki załadowaną materiałem 
drzewnym barkę (zwaną tu bajdakiem). Aby przemieszczać barkę o ogromnej 
masie przeciw prądowi rzeki, trzeba było dwunastu flisaków, po sześciu po obu 
stronach rzeki i jednego sternika stojącego na rufie barki. Trud takiego trans­
portu powiększały liczne zakręty rzeki.
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W drugiej połowie lat dwudziestych na Styrze pojawiły się parostatki, któ­
rych użyto do ciągnięcia barek. Parostatki przewoziły też pasażerów i świad­
czyły usługi transportowania różnych towarów, z czego korzystali Żydzi - wła­
ściciele sklepów.

Drugim priorytetem polskich władz było upowszechnienie oświaty. 
Pośpiesznie budowano budynki szkolne i wprowadzono obligatoryjny tryb na­
uki. Rodzice byli zobowiązani do posyłania dzieci do szkoły aż do ukończenia 
przez nie minimum czterech klas szkoły powszechnej. W szkołach, w których 
uczniowie w większości pochodzili z rodzin ukraińskich, nauczano w ich ro­
dzimym języku.

Koniecznością było też przeprowadzenie reform rolnych. W roku 1863 po 
zniesieniu pańszczyzny każdej rodzinie chłopskiej nadano ziemię. Z czasem 
ziemia ta uległa pokoleniowemu podziałowi, w wyniku czego chłopi mieli swo­
je grunta w kilku miejscach, często oddalonych od siebie. Wymagało to koma­
sacji, czyli scalenia gruntów należących do jednego właściciela. Przy tej oka­
zji powiększano gospodarstwa karłowate, przydzielając im ziemię z funduszu 
skarbu państwa. Komasacja ułatwiała chłopom uprawę posiadanej ziemi dzięki 
zmniejszeniu trasy dojazdów i transportu płodów rolnych, a jednocześnie li­
kwidowała sporą ilość jałowych miedz. We wsiach leżących na podmokłym 
terenie przeprowadzano meliorację. Koszty tych wszystkich reform ponosił 
skarb państwa polskiego.

Inwestycje państwowe dotyczyły tylko popańszczyźnianych wsi ukra­
ińskich. Polacy mieszkający na Wołyniu to potomkowie szlachty polskiej. 
Struktura zabudowy ich osiedli (kolonii) wyraźnie różniła się od wsi ukraiń­
skich. Polacy mieszkali na swoich gruntach, często niewielkich, i komasacji nie 
potrzebowali. Wielu z nich trudniło się rzemiosłem, handlem lub pracowało 
w przemyśle leśnym.
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P
oczątek opowieści sięga okresu tuż po pierwszej wojnie świa­
towej. Na Wołyniu w powiecie kostopolskim, w sąsiedz­
twie wielkiego lasu, leżała wieś ukraińska, którą nazwijmy 
Czeremno. Jej chaty i zabudowania gospodarskie kryte słomą ciągnęły 

się długim rzędem po obu stronach szerokiej ulicy, w której perspekty­
wie widać było kilka żurawi studziennych i długie koryta do pojenia by­
dła. Na końcu wsi z zieleni drzew wyłaniała się złocista kopuła niedużej 
cerkiewki.

Wieś leżała w dolinie nad niedużą rzeczką. Na zachód za rzeczką cią­
gnął się zielony wygon, bielący się od gęsi i kaczek, które pływały też po 
płytkich wodach owej rzeczki. W środku wygonu stał namiot i wóz cy­
gański, widoczny był dym unoszący się z ogniska, pasące się konie i cy­
gańskie dzieci biegające wokół namiotu. W dalszej perspektywie widać 
było łąki, pasące się na nich krowy, konie i owce, a także żerujące bocia­
ny, których liczne gniazda znajdowały na słomianych dachach wsi.

Na wschód od wsi łagodnie wznoszący się teren w okresie letnim jak 
barwny dywan mienił się kolorami różnych zbóż. Były to pola należące 
do ukraińskich chłopów z tej wsi, a ciągnęły się szeroko i daleko - aż 
do lasu. Na południe od nich leżały grunty należące do dwóch rodzin 
polskich i jednej czeskiej. Polskie gospodarstwa, po dziesięć dziesięcin 
każde, leżały obok siebie. Właścicielem pierwszego, leżącego od strony 
lasu, był Jan, a drugi, graniczący z tym pierwszym, należał do Mariana. 
Obaj gospodarze posiadali solidne domy drewniane, ale podmurowa­
ne. Czeskie gospodarstwo, położone na południe od tych polskich, było 
duże, jego areał przekraczał 20 dziesięcin. Właściciel, potrzebując po­
mocy do obsługi tak dużego gospodarstwa, zatrudniał ubogą rodzinę 
polską, która mieszkała w oficynie jego obszernego domu. Te gospodar­
stwa ukraińskie, polskie i czeskie w podziale administracyjnym powiatu 
stanowiły jedno sołectwo, którego sołtysem był ukraiński chłop Stepan. 
Sołtys reprezentował więc kilkadziesiąt ukraińskich chłopskich rodzin, 
trzy polskie i jedną czeską. Żyła tam też jedna rodzina żydowska. Ojciec 
tej rodziny, Szmul, posiadał we wsi sklep i karczmę. Cyganie, jako lud 
wędrowny, gościnnie tylko rezydowali pod swoimi namiotami na wygo­
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nie (ziemi niczyjej) i chociaż nie należeli do gromady, mieli tu też swoją 
rolę. Mężczyźni świadczyli ludziom usługi kowalskie, toteż często słysza­
ło się dźwięk kutej stali na lemiesze do pługów lub podkowy dla koni. 
Cygańskie kobiety zaś, często z dziećmi, szły do wsi, aby żebrać, wróżyć, 
a jak się udało - kraść. To były drobne kradzieże: jaja, owoce, warzywa, 
czasami kura czy kaczka. Z tego powodu dochodziło czasami do waśni, 
ale mimo to ogólnie ich akceptowano. Cyganie wzbogacali folklorystycz­
ny obraz tego regionu. Ich tabory pełne pierzyn i dzieci, ich oryginalna 
uroda, a zwłaszcza talent wokalny i muzyczny, szczególnie te wygrywa­
ne na skrzypcach czardasze... To wszystko, przesycone egzotyką i wdzię­
kiem budziło ogólne zaciekawienie i sympatię.

Jedyna żyjąca tu rodzina żydowska też stanowiła pewien kontrast w od­
niesieniu do reszty wiejskiej społeczności. Jej członkowie między sobą mó­
wili językiem niesłowiańskim, niezrozumiałym dla innych grup etnicznych, 
nie byli wyznawcami religii chrześcijańskiej, nie integrowali się z resztą spo­
łeczeństwa, a jednak byli potrzebni. U Szmula można było kupić sól, naftę, 
tytoń, zapałki, śledzie, cukier czy cukierki, a także smar do wozów, pastę do 
butów, no i wódkę, będącą utrapieniem kobiet we wsi, których czołowiki 
(mężowie) za często po nią sięgali. Szmul kupował od mieszkańców wsi 
kury, jaja i nabiał, skóry z cieląt i dzikich zwierząt, można było mu sprzedać 
upolowanego zająca lub sarnę. Tym, których lepiej znał i ufał, sprzedawał 
towar na tak zwany burg, czyli na kredyt. Uprawiał nawet lichwę - poży­
czał pieniądze na procent. Szmul nie miał żadnego wykształcenia, potrafił 
jednak biegle liczyć. Intuicyjnie rozpoznawał też osobowości swoich klien­
tów - wiedział, z kim należy się liczyć, a kogo można lekceważyć. Swoich 
stałych klientów znał dobrze i miał dla nich ustalone ceny na swoje towary. 
Natomiast gdy trafił się ktoś nieznajomy, błyskawicznie go lustrował i oce­
niał, ile można na nim zarobić. Nad drzwiami sklepu Szmula zawieszony 
był dzwonek. Otwierane drzwi potrącały dzwonek, który sygnalizował, że 
ktoś wchodzi. Szmul doskonale znał naturę ukraińskiego chłopa. Wiedział, 
że ma on zwyczaj targowania się, nawet z wielką pasją. Świadom tego, przy 
większych transakcjach pozwalał nieraz na ostrą wymianę zdań. Dla przy­
kładu, gdy chłop pytał: „Ile ty liczysz za ten towar?”, Szmul odpowiadał: 
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„Nuu, jak dla ciebie, tyle a tyle”. Wówczas chłop obniżał cenę i zaczynało się 
zawzięte targowanie. Dochodziło czasami do obelg w rodzaju: „Ty parszywy 
Żyd” i „Ty durny murzyk”. Ale nie obrażali się, kilka razy podawali sobie 
ręce, to znów odchodzili od siebie rozgniewani. W końcu dochodzili jed­
nak do porozumienia i finalizowali transakcję. Chłop odchodził z przeko­
naniem, że wytargował dobrą cenę, natomiast Żyd, chociaż dobrze zarobił, 
biadolił wobec chłopa, jak dużo na tym stracił.

Zanim bliżej poznamy rodziny polskie, przyjrzyjmy się jeszcze głów­
nej grupie etnicznej wsi, czyli ukraińskiemu chłopstwu.

Jak już wspomniano, ich chaty stały rzędem po obu stronach ulicy, 
odgrodzone sztachetami, na które nasadzone były ładyszki - gliniane na­
czynia na nabiał. Za chatami znajdowały się zabudowania gospodarcze: 
stodoły, obory i stajnie dla koni lub wołów. Przed domami rosły georgi- 
nie i malwy, a po dziedzińcu biegały świnie, prosięta i ptactwo domowe. 
Chaty w większości były dwuizbowe: pokój i obszerna kuchnia z dużym 
piecem do pieczenia chleba. Życie rodzinne ogniskowało się głównie 
w kuchni. Tu jedzono posiłki, tu spędzano długie jesienne i zimowe wie­
czory przy przędzeniu nici lnianych na płótno lub z wełny owczej na 
tkaniny wełniane. Wiele rodzin posiadało urządzenia tkackie, tak zwane 
krosna, na których dziewczyny wiejskie tkały materiały, z których szyto 
bieliznę osobistą i pościelową, a z wełnianych odzież zimową.

Ówczesny chłop ukraiński żył prymitywnie, ale był samowystarczal­
ny. Kupował tylko sól, naftę, zapałki, machorkę, igły, nici do szycia i ewen­
tualnie buty. Latem chodził boso, a zimą ubierał postoły (łapcie) lub buty. 
Analfabetyzm wśród chłopstwa stanowił około 90 procent. Ten prymity­
wizm życia był spuścizną lat zaborów. Władze carskie nie dbały o powszech­
ną edukację, nie było obowiązku posyłania dzieci do szkół. W dużych 
wsiach były szkoły, ale tylko część rodziców posyłała do nich swoje dzieci 
i to przeważnie w okresie zimowym, gdyż wiosną i latem dzieci potrzebne 
były do pomocy przy pracach gospodarskich. Toteż gdy pytano kogoś, jakie 
ma wykształcenie, odpowiadał, że chodził do szkoły dwie lub trzy zimy.

W czasie zaborów na Wołyniu szkolnictwo polskie było surowo za­
kazane. Polacy nie posyłali swoich dzieci do szkół, w których obowiązy­
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wał język rosyjski, z obawy przed ich wynarodowieniem. Kto mógł, uczył 
dzieci w domu, chociaż i to było zakazane. Dużą rolę edukacyjną odegra­
ły polskie dwory, w których potajemnie uczono polskie dzieci. Także pa­
rafialne kościoły katolickie, gdzie księża wygłaszali kazania i spowiadali 
w języku polskim i gdzie modlono się w rodzimym języku, integrowały 
Polaków i pomogły zachować tożsamość narodową.

Dopiero po pierwszej wojnie światowej władze młodej Polski wpro­
wadziły obowiązek powszechnej edukacji. Budowano szkoły i rodzi­
ce zobligowani byli, aby ich dzieci ukończyły minimum cztery klasy 
szkoły powszechnej. Obowiązywała przy tym ustawa, która pozwalała 
Ukraińcom (w miejscowościach, w których stanowili większość) naucza­
nie w języku ukraińskim.

Rozpoczęto też komasację chłopskich gospodarstw i meliorację 
podmokłych terenów. Wieś Czeremne takiej komasacji potrzebowała. 
Większość chłopów miała swoją ziemię w dwóch, a nawet kilku miej­
scach. Komasacja polegała na tym, że chłop otrzymywał w całości nowy 
grunt powierzchniowo równy sumie działek, które posiadał w rozpro­
szeniu. Jeżeli scalona ziemia stanowiła zbyt mały areał, powiększano ją 
według ustalonych normatywów. Na zasadzie tak zwanych serwitutów 
przeznaczano na powiększenie karłowatych gospodarstw pewne obszary 
lasu lub folwarków.

Taka zreformowana wieś zmieniła swój charakter. Chłopi przeno­
sili swoje chaty na scalone gospodarstwa, a przy tej okazji modernizo­
wali je. Znikły więc słomiane strzechy, dachy kryto gontem lub blachą. 
Rozproszona po chutorach wieś utraciła swój walor folklorystyczny, ale 
miała szanse rozwojowe. Powstała możliwość bardziej efektywnego go­
spodarowania. Zamożność chłopstwa wzrosła, co było celem polityki go­
spodarczej państwa polskiego. W budżecie narodowym państwa przewi­
dziano środki finansowe na modernizację rolnictwa. Z tego źródła finan­
sowano meliorację, komasację i świadczono pomoc modernizowanym 
gospodarstwom wiejskim.

Dwa gospodarstwa polskie i jedno czeskie, graniczące z polami chłop­
skimi w Czeremnem, nie potrzebowały reform. Były scalone, obszarowo 
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duże i wzorowo zagospodarowane. Zanim poznamy rodzinę Jana, której 
historię tu opisano, zatrzymajmy się na krótko przy rodzinach Mariana, 
Czecha i zamieszkałej przy nim rodzinie polskiej.

Marian i jego żona Helena posiadali dwoje dzieci - dorosłego syna 
Franciszka i kilka lat młodszą córkę Kazię. Ich dzieci ukończyły szkołę 
powszechną w pobliskim miasteczku i pracowały w gospodarstwie swo­
ich rodziców.

Rodziny Jana i Mariana przyjaźniły się ze sobą i współpracowały w cza­
sie żniw i wykopków. Pożyczali sobie nawzajem sprzęt rolniczy, wspólnie 
wykonywali niektóre prace połowę i wynajmowali pastucha, który wy­
prowadzał na okoliczne pastwiska i pilnował bydło z obu gospodarstw. 
Wspólnie też organizowali wyjazdy do kościoła w niedzielę, a w czasie 
świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy odwiedzali się wzajemnie.

Rodzina polska mieszkająca u Czecha składała się z sześciu osób: 
ojca Waleriana, matki Ludwiki i czwórki dzieci, w tym nastoletniej córki 
Bronisławy i starszego od niej Henryka, który odbył już służbę wojskową.

Czech o imieniu Wacław miał żonę i kilkoro dzieci. W domu człon­
kowie jego rodziny mówili po czesku, ale znali też polski i ukraiński. 
Wacław był przyjaźnie ustosunkowany do Polaków. Jego gospodarstwo 
było wzorowe i zamożne. Posiadał dwie pary koni, a każda z tych par 
była na tyle silna, że można było wykonywać nią orkę dwuskibowym 
pługiem. Miał też kilka konnych żniwiarek, a także młocarnię, początko­
wo napędzaną za pomocą konnego kieratu, później Wacław wyposażył ją 
w silnik spalinowy. Był to wówczas drogi sprzęt, na który mógł się zdo­
być tylko bogaty gospodarz. Dla porównania: Jan i Marian posiadali tyl­
ko jedną, wspólną żniwiarkę i pługi jednoskibowe. Młócenie zboża od­
płatnie wykonywał im Czech. Natomiast ukraińscy chłopi zboże młócili 
cepem, a do orki używali wołów. Zboża zaś kosili kosami na tak zwaną 
„ścianę”. Ścięte kosą zboża opierały się o jego nieskoszoną ścianę. Za ko­
siarzem szła kobieta, podbieraczka, która zbierała skoszony pokos zboża 
ze ściany, układając je równą warstwą na ściernisku, aby schło. W miej­
scach, w których na skutek burzy zboże było wyłożone lub zwichrzone, 
zbierano je za pomocą sierpa.
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Czeremne było typową wioską północnego Wołynia, bardzo piękną, 
zwłaszcza wiosną, gdy zakwitały sady, bzy i jaśminy, a pola mieniły się kolo­
rami różnych zbóż, gdy dniem rozśpiewały się skowronki jak dzwoneczki na 
wysokich wieżach, a wieczorami kląskały słowiki, a wokół domów pachnia­
ła maciejka. Często, zwłaszcza wieczorami, słyszało się harmonijne śpiewy 
ukraińskich chłopów wracających z pól do swych chat, porykiwanie bydła 
pędzonego z paszy i tłoczącego się przy korytach z wodą, skrzyp żurawi stu­
dziennych, nawoływania pastuchów, turkot wozów wracających na noc do 
wsi i gwar ludzkich głosów... Trwało to krótko, z nastaniem nocy wieś szybko 
pogrążała się we śnie, by odpocząć przed jutrzejszym trudem. Czasami tylko 
zaszczekał jakiś pies, zakwilił puszczyk.

O świcie, gdy zapiały koguty, wieś budziła się szybko. Kobiety doiły 
krowy, świnie głośnym pokwikiwaniem upominały się o żer, gwarzyło 
rozbudzone ptactwo domowe... Po chwili wszystko cichło: bydło po­
gnano na pastwiska, ludzie wyszli w pole, czasami tylko zagdakała jakaś 
kura, zapiał kogut, zaklekotał bocian...

Ludzie z tych różnorodnych grup etnicznych współżyli ze sobą w zgo­
dzie, nie było wrogości, nie zauważało się wzajemnych uprzedzeń. Polacy 
w rozmowach z Ukraińcami używali języka ukraińskiego. Podobnie po­
stępował sąsiad Czech. Ukraińcy z gospodarstw małorolnych chętnie an­
gażowali się do odpłatnej pracy u Polaków i u Czecha.

W takich warunkach i otoczeniu żyła w Czeremnem rodzina Jana, 
która jak już wspomniano, odegra główną rolę w tej opowieści.

* * *

Jeszcze na kilka lat przed wybuchem pierwszej wojny światowej Jan 
Lipiński (bo takie nosił nazwisko) już jako dorosły mężczyzna poznał 
dziewczynę o imieniu Stanisława. Młodzi pokochali się i zawarli związek 
małżeński. W ich małżeństwie przyszło na świat troje dzieci, z których 
dwoje w czasie wojny zmarło na dyfteryt. Pozostała Walentyna, pierwo­
rodna córka.

Koniec wojny przyniósł Polakom upragnioną niepodległość. 
Tereny, na których leżało Czeremne, znalazły się w granicach drugiej 
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Rzeczpospolitej. Jan pochodził z rodziny o tradycjach patriotycznych 
(jego dziadek Witold uczestniczył w powstaniu listopadowym), toteż 
z entuzjazmem przyjął nową polityczną rzeczywistość.

Walentyna skończyła w Czeremnem cztery klasy ukraińskojęzycznej 
szkoły powszechnej, W szkole odbywały się też lekcje języka polskiego, 
ale wszystkie pozostałe przedmioty prowadzono po ukraińsku. Także na­
ukę rozpoczynano i kończono modlitwą w tym języku. W szkole zatrud­
nionych było dwoje nauczycieli: starszy już wiekiem pedagog, Ukrainiec 
Mikołaj i młoda nauczycielka, Irena, Polka, która uczyła języka polskie­
go, ale też innych przedmiotów w języku ukraińskim.

Walentyna czuła się dobrze w szkole, w ławie siedziała obok kole­
żanki Paraski i kolegi Hrycia. Oprócz niej do tej szkoły uczęszczało 
dwoje dzieci polskich: starszy od niej o rok Franio, syn sąsiada Mariana, 
i Bronka, córka Waleriana, oraz syn Szmula, Lejbuś. Po ukończeniu szko­
ły w Czeremnem dalszą naukę kontynuowała w pobliskim miasteczku, 
gdzie ukończyła siedmioklasową szkołę powszechną. Uczyła się bardzo 
dobrze, szczególnie zaś wyróżniała się zdolnościami w pracach ręcznych 
i plastycznych. Jej rysunki i akwarelki zdobiły ściany korytarzy szkolnych 
i pracowni plastycznej. Ulepiła z gliny i pięknie artystycznie wystylizo­
wała popiersie Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego. Rzeźba ta wiernie 
odtwarzała rysy twarzy Marszałka, toteż po odpowiednim wysuszeniu 
znalazła godne miejsce w szkolnej świetlicy. Rodzice Walentynki bardzo 
chcieli, aby pomagała im ona w gospodarstwie i tu widzieli jej przyszłość. 
Przewidywali, że przyjdzie czas, kiedy ich jedyna córka wyjdzie za mąż 
i razem z mężem przejmie po nich gospodarstwo. Jednak Walentyna, 
chociaż lubiła pracę w rolnictwie, pragnęła dalszego kształcenia. Rodzice 
to rozumieli i nie lekceważyli, wspólnie z córką rozważając ten problem. 
Z uwagi na predyspozycje należałoby dalszą edukację dziewczyny kon­
tynuować w szkole artystycznej, ale takich na Wołyniu nie było, podję­
to więc decyzję dalszej nauki w gimnazjum ogólnokształcącym. Niech 
skończy tę szkołę i po maturze wróci do domu na gospodarstwo, posta­
nowili. Takie gimnazjum było w Równem, ale też w Łucku. Do Równego 
było bliżej, do Łucka znacznie dalej. Jechało się tam koleją z Kostopola 
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przez Równe, Klewań, Ołykę do Kiwerc. Tu trzeba się było przesiąść na 
pociąg jadący do Łucka. Mimo tych niedogodności dojazdowych wy­
brano Łuck, gdyż mieszkała tam ciocia Walentyny - siostra jej mamy - 
u której dziewczyna mogła zamieszkać.

W roku 1926 Walentyna zdała egzamin wstępny i rozpoczęła naukę 
w gimnazjum. Od początku wykazywała duże zaangażowanie i pilność 
w nauce. Tu, w gimnazjum, również wyróżniała się zdolnościami plastycz­
nymi, przodowała w pracach przy dekoracji i wystroju sal z okazji świąt 
narodowych. Tu też w salach i na korytarzach eksponowano jej akwarelki, 
które przedstawiały różne polne kwiaty i krajobrazy jej stron rodzinnych. 
Walentynka bowiem tęskniła do swojego środowiska, do Czeremnego, do 
łąk kwiecistych i pól wyzłoconych zbożem, do tych świergocących skow­
ronków, do bławatków i kąkoli, z których wiła wianki do przystrojenia 
przydrożnego krzyża. Tęskniła do rodziców i swego domu, do koleżanek 
i kolegów lat dziecięcych, nie tylko tych polskich, ale i do Paraski i Hrycia. 
Czeremne było jej ukochanym światem, pełnym harmonii i naturalne­
go wiejskiego spokoju. Dlatego bardzo oczekiwała wakacji. Wiedziała, że 
będzie to okres ciężkiej fizycznej pracy przy gospodarstwie, ale i pragnę­
ła tego. Bo jakże wspaniałe są sianokosy: brzęk ostrzonych kos, suszenie 
i grabienie pachnącego siana, ładowanie go na wozy lub układanie w sto­
gi... Ile uroku ma praca żniwiarzy, kiedy w skwarze słonecznego dnia zbie­
rają Boże dary, gdy wiązane w snopki zboże ciąży ku ziemi dorodnym 
kłosem i jak malowniczo wyglądają rzędy kopek ustawione na złocistym 
ściernisku... Albo mechaniczne młócenie zboża, ten finalny zabieg żniwny, 
kiedy w pocie czoła, w pyle i szumie maszyny mężczyźni i kobiety uwijają 
się obsługując młocarnię... Wszystko to ją pociągało, bo miała wrodzone 
cechy rolnika, człowieka, który żyje w symbiozie z naturą, a jej romantycz­
na, artystyczna dusza dostrzegała urok tego środowiska.

Wakacyjne niedziele też były wielką atrakcją. Dorośli wyjeżdżali 
końmi do kościoła, młodzież i starsze dzieci z Czeremnego wołały iść 
pieszo ścieżkami poprzez malownicze pola i łąki.

W środowisku młodzieży Walentyna uchodziła za pewną znakomi­
tość. „Dziewczyna miastowa”, mówiono. Nawet jej dawniejszy kolega 
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szkolny, Franio od Marianów, patrzył z respektem i zachwytem na nią 
i zwracał się do niej: „Panno Walentynko”. Nie uszło to uwadze Bronki 
od Walerianów, która podkochiwała się we Franiu. Walentyna rzeczywi­
ście była piękną dziewczyną: wysoka, smukłej budowy blondynka, o du­
żych chabrowych oczach w oprawie ładnie zarysowanych ciemnych brwi 
i długich, również ciemnych rzęs. Na wysokie jasne czoło z wdziękiem 
spadały pukle wijących się włosów, a owalną dziewczęcą twarz zdobiły 
pięknie wykrojone usta, które przy uśmiechu tworzyły na lewym policz­
ku urokliwy dołek. Gdy unosiła głowę, ukazując długą łabędzią szyję, 
przypominała piękny polny kwiat. W ubiorze i zachowaniu skrom­
na, a w stosunkach z ludźmi przyjazna i uczynna. Przyjaźniła się z nią 
Irenka, nauczycielka z Czeremnego, która czasami prosiła Walentynę 
o pomoc w wystroju sali szkolnej z okazji świąt narodowych. Obie też 
żywo uczestniczyły w towarzyskim życiu tamtejszej młodzieży, którą in­
tegrował kościół. Zwykle po mszy przed kościołem gromadziła się mło­
dzież. Umawiano się na zabawy taneczne lub inne imprezy.

Wakacje szybko przeminęły i Walentyna wracała do Łucka. Mimo że 
z żalem opuszczała Czeremne, to jednak pragnienie dalszej nauki i kon­
tynuacji planów życiowych przeważały.

Gdy była już w połowie nauki programu gimnazjalnego - w klasie 
czwartej, jej rodzinę nagle dotknęło nieszczęście - na atak serca zmarła 
żona Jana, Stanisława. Po stracie ukochanej mamy Walentyna doznała 
szoku. Przybyła do domu, by połączyć się w bólu z kompletnie załama­
nym ojcem. To tragiczne wydarzenie było wielkim wstrząsem i zdestabi­
lizowało ich życie. Pozostali we dwoje, bez żony i matki, która była du­
szą rodziny. Upadły też życiowe plany Walentynki, teraz musi przerwać 
naukę i być przy ojcu. Po pogrzebie pojechała do Łucka, ale tylko po to, 
aby ukończyć czwartą klasę i po uzyskaniu tak zwanej „małej matury” 
wracać do domu.

Stała się więc Walentyna gospodynią, podejmując brzemię współod­
powiedzialności za dom i gospodarkę. Łączyło się to z ogromem pracy 
od rana do wieczora. Jak już wcześniej wspomniano, dziewczyna nie uni­
kała pracy w gospodarce, więc i teraz z całą odpowiedzialnością i energią 
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podjęła to trudne wyzwanie. Mijały miesiące, sytuacja w domu i gospo­
darstwie powoli osiągała równowagę. Walentyna radziła sobie i nabierała 
doświadczenia.

Minął już rok od śmierci Stanisławy. Była niedziela. Jan i córka wró­
cili z kościoła i spożyli obiad. Walentyna krzątała się koło kuchni, ojciec 
siedział zamyślony i pykał fajkę. W pewnym momencie zwrócił się do 
córki:

- A nu dociu, usiądź koło mnie, ja chce tobie coś powiedzie.
Walentyna usiadła naprzeciw ojca i z uwagą patrzyła na jego twarz, 

która wydawała się jej jakaś zmieniona.
- Co ci jest, tato, czy nie jesteś chory?
- Nie, nie dziecko, ja nie chory, ja ono chciał tobie powiedzieć, że mu­

sze ożenić się.
Walentyna patrzyła na ojca szeroko otwartymi oczami, z wyrazem 

najwyższego zdumienia.
- Co ty mówisz tato!? - pytająco zawołała.
- Ot, ja powiedział tobie, że taki ożenie sie.
W tym ostatnim zdaniu ojca dziewczyna wyczuła jego zdecydowa­

nie. Wstała i bardzo poruszona chodziła po izbie. Myśli jak błyskawice 
przebiegały przez jej umysł. Były to myśli niedowierzania, w to co usły­
szała, ale też lęku przed czymś nowym, czego się bała. Ojciec siedział 
cicho ze spuszczoną głową, tylko częściej zaciągał się dymem z fajki. 
Wreszcie uniósł głowę i poprosił córkę, aby znów usiadła przy nim. Gdy 
to uczyniła, powiedział:

- Walentynoczka moja, posłuchaj ty mnie, jaż miarkował na różne 
sposoby, nijak nie może być inaczyj, ono w naszyj gospodarce potrzebna 
jeszcze jedna gospodynią, bo ty wszystkiego ni zdużasz zrobić. Koło samyj 
chudoby jest dużo roboty, a ileż w polu?...

Dziewczyna rozgarnęła włosy na rozpalonym czole i spytała:
- Tato, a ty już zapomniałeś o naszej mamie?
- Oj, ni zapomniał ja, ni zapomniał, aliż wisz dociu, tak musi być.
Serce Walentyny wezbrało wielkim żalem, zerwała się z krzesła i wy­

biegła do drugiej izby. Tu dopiero opanował ją spazmatyczny, ale tłu­
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miony płacz. Nie wyobrażała sobie swojego ukochanego ojca z inną niż 
jej mama kobietą. Gdy tak chodziła zapłakana po izbie, wzrok jej zatrzy­
mał się na obrazie Matki Bożej Ostrobramskiej. „Mam przecież Matkę” 
- pomyślała. Podeszła do obrazu, uklękła i pogrążyła się w modlitwie. 
Ta modlitwa początkowo była skargą na los, jaki gotuje jej życie. Straciła 
matkę, a teraz straci ojca, który zwiąże się z obcą kobietą, i ona, jego 
córka, będzie poza nawiasem jego życia. W miarę modlitwy uspokajała 
się. Przyszły nowe myśli, które mówiły: „Przecież tata nie odchodzi i cię 
kocha. Żeni się, bo ma do tego prawo, to jego życie, jest jeszcze mężczy­
zną w sile wieku. A ty, ty też kiedyś wyjdziesz za mąż...”. Gdy tak klęczała 
pogrążona w myślach i modlitwie, poczuła, że ktoś klęka przy niej i obej­
muje ją ramieniem. Był to ojciec. Klęczeli tak długo, przytuleni do siebie. 
Gdy wstali z kolan i wrócili do kuchni, rozmowa między nimi potoczyła 
się już spokojnie i rzeczowo.

- Tato, powiedz mi kto jest tą kobietą?
- To Karolina, co mieszka przy drodze do kościoła, ona wdowa - od­

powiedział ojciec.
Walentyna ją znała. Wiedziała, że owdowiała kilka lat temu, że ma 

dorosłego już syna, przy którym mieszka. Sprawy potoczyły się dość 
szybko. Wkrótce Jan miał w domu żonę, a Walentyna macochę. Ślub 
w kościele odbył się cicho, przyjęcie w domu było skromne i ograniczo­
ne, z udziałem tylko rodziny najbliższego sąsiada, Mariana.

Dom Jana był dość obszerny. Walentyna miała swój oddzielny pokój. 
Z Karoliną łączyła ją wspólna praca od rana do wieczora. Zaczynały od 
porannego dojenia krów i obsługi dobytku. Później wychodziły do pracy 
w polu. Jan wykonywał zajęcia, które należały do mężczyzn, a więc pielę­
gnowanie koni i korzystanie z nich przy pracach polowych. Obsługa tak 
dużego gospodarstwa wymagała odpowiedniej organizacji. Dotychczas 
było tak, że Walentyna wykonywała prace należące do jej obowiązków, 
łącznie z przygotowaniem posiłków. Natomiast Jan część swoich obowiąz­
ków wykonywał osobiście, a do innych angażował robotników najemnych 
i kierował ich pracą. Od czasu, gdy Karolina pojawiła się w ich domu, 
doszła dodatkowa para rąk w gospodarstwie, zachodziła więc potrzeba 
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odpowiedniego podziału obowiązków. Codziennie wspólnie ustalano, 
które prace są najpilniejsze, i rozdzielano między siebie zajęcia. Karolina 
nie unikała żadnej pracy, nawet najcięższej. Była kobietą przedsiębior­
czą i doświadczoną w rolnictwie, a przy tym osobą o silnym charakterze. 
Stopniowo więc przejmowała w swoje ręce inicjatywę gospodarowania. 
Dość szybko jej rady zaczęły brzmieć jak polecenia, z którymi z natury 
spokojny i uległy Jan się liczył. Walentyna, widząc, że są racjonalne, też ich 
nie ignorowała, ale apodyktyczny ton Karoliny raził ją. „Ta kobieta zaczy­
na rządzić naszym domem”, myślała. I jak to bywa w stosunkach między 
macochą i pasierbicą, podejrzewała, że Karolina jej nie lubi, że wołałaby 
prowadzić to gospodarstwo bez jej udziału. W takich momentach zastana­
wiała się, czy nie wrócić do Łucka, by kontynuować naukę w gimnazjum. 
Były to jednak chwile psychicznego dyskomfortu, po których przychodziły 
uspokajające refleksje. „Przecież nie mam podstaw do tego, by sądzić, że 
ona mnie nie lubi czy nie chce współpracy ze mną”, myślała. Postanowiła 
uzbroić się w cierpliwą pokorę i pracować dalej. Nie może opuścić ojca, 
który ją kocha, bo gdyby odeszła, poczułby się źle. Mogłoby to wpłynąć 
na jego stosunek do żony i zdestabilizować ich życie, czego im nie życzyła. 
A więc starała się Walentyna w swoich myślach unikać uprzedzeń i podej­
rzeń, a koncentrować swoją uwagę na pracy.

Nadeszła wiosna. W gospodarstwie Jana posiano sporo wa­
rzyw. W podziale pracy kultywacja zagonów warzywnych przypadła 
Walentynie. Długie rzędy marchewki, buraków, kapusty, obok nich 
duże pole kartofli graniczyły z łąką należącą do gospodarstwa sąsiada, 
Mariana. Walentyna, pracując przy plewieniu warzyw, często słyszała 
brzęk ostrzonej kosy i widziała Frania koszącego trawę. Widywała go czę­
sto. W niedzielę, gdy całą gromadą wracali z kościoła, zawsze był Franio. 
Spotykała go na zabawach tanecznych, a nawet pewnego razu, mimo że 
był wobec niej nieśmiały, poprosił ją do tańca. Był zawsze w stosunku do 
niej bardzo grzeczny i pełen respektu. Franciszek, przez wszystkich nazy­
wany Franiem, był młodzieńcem przystojnym, pracowitym i ogólnie łu­
bianym. Ukończył szkołę powszechną, ale mówił, jak wielu tamtejszych 
Polaków, gwarą polskiego ludu kresowego.
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Pewnego dnia, gdy Walentyna plewiła marchewkę w pobliżu łąki, 
Franio odłożył kosę i podszedł do niej.

- Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus - pozdrowił ją i dodał - 
dopomóż Boże w robocie!

Dziewczyna ruchem ręki odrzuciła spadające na czoło włosy 
i z uśmiechem odpowiedziała na pozdrowienie.

- Ładne mamy dzisiaj pogodę - zaczął Franio. - Jak widno i mar- 
chiewka ładnie obrodziła, bedzie co zbirać w te jesień.

- Dużo przy niej pracy, widzi Franio, ile jest chwastów do wyplewie- 
nia? - odrzekła dziewczyna.

- Dyszcz poszed, to rośnie marchiewka i zielsko - dodał chłopak.
Franio niespokojnie gniótł w rękach trzymaną czapkę i przebierał 

nogami, jakby chciał jeszcze coś powiedzieć, ale brakowało mu odwagi. 
W końcu zaczął:

- Bo to widzi panna Walentyna, tato mówi, że na tyj połowie naszyj zie­
mi co koło waszyj leży, ja bede kiedyś gospodarzył, a te druge połowę da dla 
mojej siostry Kazi. Aż prosi się, żep ta moja ziemia co łączy się z ziemio pan­
ny Walentynki połączyła nas oboje, żep panna Walentyna zechciała wyjść za 
mnie - jednym tchem i z wielkim przejęciem powiedział chłopak.

Chabrowe oczy dziewczyny patrzyły na chłopca z wyrazem wielkie­
go zdziwienia.

- Co Franio mówi, niech nie myśli o tym! Ja na razie nie wybieram 
się za mąż, a poza tym, co powie Frania dziewczyna, Bronka?

-Jaz Bronko ono koleguje się, a łubie pannę Walentynkie.
Kłopotliwą dla dziewczyny rozmowę przerwała nadchodząca 

Karolina, która prosiła ją na obiad.
Głęboko poruszony Franio wrócił do koszenia, ale zanim zaczął, 

chwilę stał i medytował: „Czyżby taki dała mnie harbuza? (kosza) - zasta­
nawiał się chłopak. - Nie, to nie możebne żep ona nie rozebrała, że najpo- 
ręcznijjij wyjść za mnie, tożsama nasza ziemia prosi sie za to. Widno, że ja 
za prędko jij oświadczył sie. Dziewczyna musi to rozebrać sama, w swojej 
głowie, ona je mądra, robotna i lubi gospodarkie, to niemożebne żep nie 
chciała takiego dobra, jakie może być... A może ja powinien pogadać na 
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te konto z jij tatem, może un jij wytołkuje, że taki najlepiej bedzie, jak za 
mnie wyjdzie?”

Poostrzył kosę i żywo zabrał się do roboty. Bujna, utkana polnym 
kwieciem trawa szerokim pokosem padała pod ostrzem kosy. Franio 
chcąc zapomnieć o doznanej porażce, kosił z coraz większym rozma­
chem. Przyniosło mu to ulgę. Gdy zmęczony wbił drewniane kosisko 
w ziemię, wsparł się na nim i ciężko oddychał, patrząc w dal na niesko- 
szoną jeszcze łąkę, na kroczące po niej bociany, a dalej falujące w wie­
trze łany jego zbóż... Ten obraz przywrócił mu spokój i optymizm. „Pan 
Bóg dał dobre pogodę, w te lato dyszczu ni brakowało, to wszystko ładnie 
rośnie”, myślał. Po czym otarł rękawem pot z czoła, znów zabrzęczała 
ostrzona kosa i chłopak z zapałem kontynuował pracę.

* * *

Do gospodarstwa Jana od strony północnej należały łąki, które sięga­
ły rzeczki. Za rzeczką były pastwiska, ciągnące się aż do lasu. Na skraju 
lasu stał ładny budynek w rodzaju dworku. Była to rezydencja leśniczego. 
Mimo sporej odległości od domu Jana, dworek ten dobrze był widzialny. 
Pewnego wiosennego dnia przybył tam i zamieszkał młody mężczyzna. 
Mówiono o nim, że jest geometrą, który ma sporządzić plan komasa­
cji gruntów dla Czeremnego. Jakoż na popołudniowe godziny najbliż­
szej niedzieli zwołano zebranie chłopów z Czeremnego, które odbyło się 
w budynku szkolnym. Otworzył je sołtys w obecności przedstawiciela 
gminy, popa miejscowej cerkwi, nauczyciela Mikołaja i owego młodego 
przybysza. Do zebranych w języku ukraińskim przemówił przedstawiciel 
gminy. Poinformował on, że Czeremne, wedle planów powiatu, przewi­
dziane jest do komasacji, czyli scalenia i unowocześnienia gospodarstw 
chłopskich. W ramach tej akcji przewidziana jest dla poszczególnych 
gospodarstw pomoc państwowa. W celu powiększenia karłowatych go­
spodarstw zaplanowano włączenie ziemi należącej do skarbu państwa. 
Kończąc powiedział:

- Jak to technicznie będzie wykonane, powie wam specjalista, inży­
nier geometra, który tu przybył - i oddał głos gościowi.
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Ten wstał i przedstawił się:
- Nazywam się Waldemar Wysocki. Przybyłem tu, aby rozpocząć 

i prowadzić te prace, o których mówił mój przedmówca. Najpierw za- 
czniemy od pomiarów, proszę was o cierpliwość i współpracę. Przed 
nami stoi trudne zadanie, ale owocem tego będzie poprawa waszej egzy­
stencji. W trakcie tych prac będę z wami w stałym kontakcie, gotowy na 
wasze uwagi, wyjaśnienia, wątpliwości i pytania. Mam nadzieję, że nasza 
współpraca będzie dobra.

Inżynier nie znał ukraińskiego i mówił w języku polskim. Wielu zro­
zumiało go, ale byli tacy, którzy potrzebowali tłumacza. Zrobił to po­
wszechnie szanowany nauczyciel Mikołaj, który po przetłumaczeniu 
słów inżyniera, z własnej inicjatywy wyjaśnił zalety tej reformy.

Chłop ukraiński jest z natury swej nieufny i konserwatywny, boi się 
zmian i woli trwać w swoim zacofaniu. Toteż dały się słyszeć szmery nie­
zadowolenia, ale wygasił je pop swoim zdecydowanym poparciem dla 
komasacji, a także bardziej światli chłopi, którzy w poparciu reformy 
wskazali na pozytywne jej wyniki w sąsiedniej wsi. W rezultacie plan re­
formy Czeremnego został zaakceptowany przez zdecydowaną większość 
zebranych.

* * *

Mimo dużego zaangażowania Walentynki w prace wiosenne, nieraz 
wyczerpujące fizycznie, nie wygasł w sercu dziewczyny jej bogaty świat 
duchowy. Przeciwnie, bezpośredni kontakt z przyrodą wzbogacał go. 
Bywało, że wyczerpana fizycznie rzucała się na wznak na miękką bujną 
trawę i wpatrzona w błękit nieba śledziła wolno płynące obłoki. Gdy tak 
leżąc czuła zapach polnych kwiatów, słyszała kojące brzęczenie pszczó­
łek, patrzyła na ważki i motyle, na śmigające jaskółki, odczuwała roz­
kosz i piękno życia. Ta kontemplacja budziła w jej sercu wdzięczność 
dla Stwórcy, kreatora tego cudownego świata, do którego i ona należy. 
Był to odzew głęboko zakorzenionej wiary, zasianej w jej sercu przez śp. 
mamę... W chwilach wolnych chwytała dziewczyna za pędzel i od czasu 
do czasu tworzyła ulubione akwarelki lub szkice.
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Karolina okazała się jednak dobrą macochą. Nie miała własnej córki, 
toteż Walentyna ujęła ją swoim spokojem, pracowitością, pojednawczą 
postawą w obliczu różnych problemów, które niesie życie. Ceniła ją za 
jej mądrość i wrodzony talent artystyczny i chyba pokochała jak córkę. 
Widząc, że Walentyna jest dziewczyną delikatnej budowy, chroniła ją 
od ciężkiej pracy, którą brała na siebie lub angażowała do niej wiejskie 
dziewczyny.

Pewnej niedzieli po powrocie z kościoła i obiedzie Walentynka wyszła 
na przechadzkę. Idąc, mijała najpierw łany zboża i łąki należące do ich 
gospodarstwa, aż doszła do rzeczki. Tu zatrzymała się, patrząc za rzecz­
kę, pastwiska, pasące się tam krowy, na biegających pastuchów, a dalej 
widziała las i na jego tle dworek. Było ciepło i słonecznie. Dziewczyna 
zapragnęła przejść przez rzeczkę i zbliżyć się do lasu. Wiedziała, że tam 
zawsze było dużo pięknych polnych kwiatów. „Uzbieram kwiatków do 
przydrożnego krzyża i do mojego pokoju”, myślała. Zdjęła pantofelki 
i przeszła płytki strumień. Przyjemny orzeźwiający chłód płynącej czy­
stej wody sprawił jej przyjemność. Założyła pantofelki i szła w kierunku 
lasu. Na jego skraju biegła polna droga, prowadząca od leśniczówki do 
wsi. Właśnie przy tej drodze rosły jej ulubione kwiaty. Zastała ich wielką 
obfitość i różnorodność. Zrywała coraz piękniejsze okazy i po chwili mia­
ła ich już całe naręcze. Pochłonięta zrywaniem kwiatów i zachwycona ich 
pięknem i zapachem, nie usłyszała kroków idącego drogą wędrowcy. Do 
jej uszu dotarło dopiero wypowiedziane dźwięcznym męskim głosem 
pozdrowienie:

- Dzień dobry pani!
Drgnęła przestraszona, odwróciła się i ujrzała stojącego przed nią 

młodego przystojnego mężczyznę ze strzelbą przewieszoną na ramie­
niu, który w pozdrowieniu uchylił swój myśliwski kapelusz. Nieznajomy 
uśmiechał się do niej i wydał się dziewczynie jakiś niezwykły. To niespo­
dziewane i nagłe zjawisko tak poruszyło Walentynkę, że trzymane przez 
nią kwiaty wysunęły się z jej rąk i spadły na trawę, ona zaś stała z opusz­
czonymi rękami jak urzeczona. Dopiero po chwili odpowiedziała cicho:

- Dzień dobry.

24



- Bardzo przepraszam panią, że ją przestraszyłem - mówił nieznajo­
my, szybko zbierając rozsypane kwiaty.

- Dziękuję, zrobię to sama - odrzekła, ale nim zdążyła się po nie po­
chylić, sprawca wydarzenia ją uprzedził i podał jej cały naręcz. Następnie 
znów uchylił kapelusza i rzekł:

- Pozwoli pani, że jej się przedstawię. Nazywam się Waldemar 
Wysocki. Przybyłem tu przed kilkoma dniami do pracy, mieszkam w tym 
domu - wskazał na dom leśniczego.

Speszona dziewczyna z wypiekami na twarzy dygnęła i prawie szep­
tem powiedziała:

- Jestem Walentyna, mieszkam w tamtym oto domu.
I wskazała widoczny w oddali dach z dymiącym kominem.
- Aaa, to jesteśmy sąsiadami - ucieszył się pan Waldemar.
- Muszę już wracać do domu odparła dziewczyna.
- Rozumiem, tylko jak pani przejdzie przez rzeczkę? Mam tu niedu­

ży pojeździk konny. Pozwoli pani, że ją przez rzeczkę przewiozę.
- Oo, dziękuję, ja zdejmuję pantofle i przechodzę.
- Podziwiam panią i życzę nieskaleczenia nóg.
- Dziękuję i żegnam pana!
- Do zobaczenia!
Po tej odpowiedzi Walentyna szybko ruszyła w kierunku domu. 

Waldemar stał i patrzył na nią. Przeszła już rzeczkę, a on ciągle jesz­
cze patrzył. Walentyna nie wiedząc, że jest obserwowana, obejrzała się. 
Wówczas on zdjął kapelusz i unosząc go wysoko machał na pożegnanie. 
Ona zmuszona była odpowiedzieć na ten gest. Odwróciła się i kilkakrot­
nie machnęła ręką.

Po przyjściu do domu weszła do swego pokoju, położyła kwiaty na 
stole, usiadła i myślała o tym wydarzeniu. Czuła się dziwnie. „Co się ze 
mną dzieje?”, pytała sama siebie, dziwiąc się, że ten człowiek zrobił na 
niej tak duże wrażenie. „To mi przejdzie, to tylko jakaś chwilowa fascy­
nacja”, myślała. Starając się zapomnieć o tym wydarzeniu, zajęła się kwia­
tami. Jeden bukiet postawiła przy obrazie Matki Bożej Ostrobramskiej 
w swoim pokoju, drugi zaniosła do krzyża.
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Przy kolacji Karolina uważnie patrzyła na nią. Jej kobieca intuicja 
mówiła, że z Walentyną coś się dzieje.

- Co tobie jest, Walentynka, masz jakieś kłopoty czy ty może słaba? - 
przyłożyła rękę do czoła dziewczyny.

- Nic mi nie jest, mamo (bo tak się do niej zwracała). Jestem tylko 
trochę zmęczona po spacerze i zbieraniu kwiatów.

To jednak nie przekonało Karoliny.
- Musi ty wczora za mocno narobiła sie koło tyj kartofli. Jutro tudy 

pójdę ja, a ty posiedź w domu i jak będziesz mogła, ugotuj coś na obiad.
- Co ty, mamo? Ja chcę pracować, to mi dobrze zrobi.
-Jutro wy obydwie zostańcie w domu. Ty Karolinka dopilnuj 

Walentynkie, żep była zdrowa, a ja wezme Hordija żonkie i te kartofle zro­
bimy - zadecydował Jan.

Tak dyskutowali, ale tylko Walentyna wiedziała, co jej jest, to jednak 
było jej tajemnicą. Tej nocy długo nie mogła usnąć. Chwilami czuła żal 
do tego człowieka za zakłócenie jej spokoju.

Minął tydzień od tego zdarzenia. Walentyna jakby ochłonęła i sta­
rała się o tym nie myśleć, ale przyszła właśnie następna niedziela. Jak 
zwykle, wybrała się w gronie młodzieży pieszo do kościoła. W grupie tej 
był także Franio, który po pamiętnym dla niego wyznaniu stał się wobec 
Walentyny jeszcze bardziej nieśmiały i tylko zerkał ukradkiem w jej kie­
runku, myśląc jak o gwiazdce na niebie, po którą nie może sięgnąć...

Gdy Walentyna weszła do kościoła, przyklękła i skierowała się do swo­
jej ławki. Nagle zatrzymała się. Na sąsiedniej ławce zobaczyła Waldemara, 
ale nie samego. Obok niego siedziała jej przyjaciółka, Irenka, nauczyciel­
ka z Czeremnego. Walentyna niezauważona przez nich, ogromnie poru­
szona, cofnęła się do ostatnich ławek. W czasie mszy świętej dziewczyna 
nie potrafiła się skupić. Myśli jak burza nurtowały jej umysł. „Dlaczego 
siedzi z Irenką? To przypadek, czy może ona jest jego dziewczyną?”. 
W tym momencie przekonała się, że wzajemne relacje tych dwojga nie są 
dla niej obojętne. „A zatem Waldemar pogrążył moje serce i to jest moją 
klęską”, myślała. Rozterki i jakieś poczucie gorzkiego zawodu zdomino­
wały jej myśli do końca mszy. Wychodziła z kościoła z poczuciem żalu, 
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ale też skruchy, że nie potrafiła zapanować nad sobą i z uwagą wysłuchać 
mszy świętej. Gdy zamyślona szła za swoją grupą młodzieży, nadjechał 
konny pojazd, z którego wyskoczyli Irenka i Waldemar.

- Walentynko - zwróciła się do niej Irenka - nie będę ci przedsta­
wiała Waldemara, bo już się znacie, ale zapraszamy do jazdy z nami. 
Zawieziemy cię do domu i w drodze porozmawiamy sobie.

- Zapraszamy - z ukłonem dodał Waldemar.
Zaskoczona dziewczyna początkowo nie wiedziała, co powiedzieć 

i jak się zachować, ale wkrótce nabrała animuszu. Dumnie uniosła głowę 
i odrzekła:

- Dziękuję, przyszłam tu ze swoim towarzystwem i z nim wrócę. 
Jedźcie państwo z Bogiem.

I odeszła. A oni ze zdziwieniem spojrzeli po sobie, wzruszyli ramio­
nami i odjechali.

Gdy Walentyna wróciła do domu, zamknęła się w swoim pokoju 
i mimo próśb nie chciała obiadu. Wielki żal jej nie opuszczał, do tego 
trapiło ją to, że nieodpowiednio zachowała się wobec tej pary. „Nie po­
trafiłam okazać obojętności”, myślała.

Tymczasem jeszcze tego samego dnia niespodziewanie odwiedziła 
ją Irenka, którą zaniepokoiło dziwne zachowanie Walentyny. Witając ją 
w swoim pokoju, Walentyna zaczęła od przeprosin.

- Wybacz Irenko, miałam dziś ciężki dzień.
- Ja się nie obraziłam, tylko martwiłam się o ciebie. Bo widzisz 

Walentynko, mój kuzyn bardzo pragnął spotkania z tobą.
- Jaki kuzyn? - spytała Walentyna.
- Waldemar - odpowiedziała Irenka.
- On jest twoim kuzynem?
- Tak, bardzo bliskim, jest synem siostry mojego ojca, czyli mojej 

cioci - wyjaśniła Irenka
Nagle jakby cudowne fanfary anielskie zagrały w duszy Walentynki. 

Nie potrafiła się opanować, chwyciła w ramiona Irenkę, a łzy wielkie jak 
groch popłynęły z jej oczu. Ta zorientowała się już, co jest istotą takiego 
zachowania i reakcji dziewczyny. Uszczęśliwiona, odpowiedziała jej jesz­
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cze silniejszym uściskiem. Gdy obie ochłonęły i usiadły na kanapie obok 
siebie, Irenka, patrząc w oczy Walentynce, z kobiecą ciekawością spytała:

- Powiedz mi, podoba ci się Waldek? No powiedz, proszę...
- Och, Irenko!... Od pierwszego spojrzenia, od pierwszego spotkania 

- i omdlewająco położyła głowę na ramieniu przyjaciółki...
- Dobrze, Walentynko. Niech to wszystko zostanie naszą tajemnicą. 

Waldek nie może o tym wiedzieć. Niech walczy o ciebie.
- Och, nie, nie może wiedzieć, Irenko, nie może... Mam wątpliwości, 

czy w ogóle zależy mu na mnie.
- Zapewniam cię, że mu zależy. Przekonasz się o tym wkrótce.
Irenka odeszła, a Walentynka długo jeszcze siedziała pogrążona 

w swoich myślach, chwilami nie wierząc w realność tego, czego dozna- 
je. „Czy to nie sen o pięknym królewiczu?”, z lękiem pytała sama siebie. 
Jednak jej samopoczucie krańcowo się zmieniło. Wyszła z pokoju w bło­
gim nastroju, optymistycznie uskrzydlona, a w duchu radosna. Można 
to było wyczytać z jej twarzy. Czujna jak żuraw Karolina, z ulgą w sercu 
zauważyła tę zmianę nastroju pasierbicy, o którą już się martwiła.

- Nu tu może tera zjyż obiad nareszcie.
I poprosiła ją do stołu. Karolinę bardzo interesowało, co jest powo­

dem tych zmian w nastroju dziewczyny.

***

Tymczasem rozpoczęły się zapowiedziane pomiary gruntów chłop­
skich w Czeremnem. Na polach zjawił się Waldemar z aparatem geo­
dezyjnym na trójnogu. Towarzyszyło mu kilku pomocników, młodych 
wiejskich chłopaków. Jedni nosili aparaturę, inni trzymali w rękach dłu­
gie biało-czerwone tyki, zwane żelonami. Odczytane w aparacie pomiary 
Waldemar zapisywał na dużym kartonie, który miał przy sobie.

Pracująca na swoim polu Walentyna widziała go z daleka. Pewnego 
dnia wykonywał pomiary przy polu Jana w czasie, gdy obie z Karoliną 
okopywały buraki. Dziewczyna pracując, zerkała w jego kierunku. 
W pewnym momencie zauważyła, że Waldemar przerwał pracę i ruszył 
w jej kierunku. Początkowo nie przypuszczała, że idzie do niej, ale gdy 
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wkroczył na pole buraków, serce dziewczyny gwałtownie zabiło. Widząc 
to, Karolina dyskretnie wycofała się do domu, bowiem zorientowała się 
już, jakie są powody rozterek dziewczyny. Tymczasem Waldemar rzeczy­
wiście szedł na spotkanie z Walentyną. Gdy już był w pobliżu, zawołał:

- Witam panią i przepraszam, że przeszkadzam w pracy. Przychodzę 
z prośbą o pozwolenie mi dokonania pomiaru. Zachodzi potrzeba usta­
wienia aparatu na waszym terenie, by wykonać pomiar sąsiedniej działki.

- Nie mamy nic przeciwko temu - odpowiedziała.
Ale Waldemar miał jeszcze coś ważnego do powiedzenia, bo bezpo­

średnio zbliżył się do dziewczyny i ciepłym, zniżonym głosem przemówił:
- Panno Walentyno, chciałem jeszcze powiedzieć, że doznałem 

szczęścia i zaszczytu poznania interesującej i utalentowanej osoby... - za­
milkł patrząc z wielką atencją na dziewczynę.

Walentyna stała zmieszana, w rękach trzymała haczkę do okopywa­
nia warzyw i nie wiedziała, co ma powiedzieć. Wreszcie odważyła się 
zapytać:

- Kto jest tą osobą, proszę pana?
- Pani! - brzmiała odpowiedź.
Tego już było za wiele na odporność psychiczną dziewczyny. Stała 

drżąca i słaba, a gdyby nie ta haczka, na której się wspierała, chyba by 
upadła.

- Ja?... - drżącym, wyciszonym głosem spytała.
- Pani, i to od pierwszego naszego spotkania. Nie wiedziałem, jak 

nawiązać z panią kontakt, ale obiecała mi pomóc w tym moja kuzynka. 
Pokazała mi też piękne artystyczne prace wykonane przez panią, którymi 
ozdobione są ściany szkoły.

- Och, te moje prace to nic takiego, po prostu takie szkolne malowi- 
dełka.

- Dla mnie są piękne, jak ich autorka, przed którą chylę czoła i pro­
szę o przyjęcie moich sąsiedzkich i towarzyskich usług. Jeśli to jest moż­
liwe - dodał.

Skonfundowana dziewczyna nie wiedziała, jak ma się zachować i co 
odpowiedzieć.
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- Ależ proszę pana, ja jestem prosta wiejska dziewczyna od ciężkiej 
pracy, a pan przecież... - nie skończyła, bo on jej przerwał.

- Panno Walentyno - odrzekł - ja też jestem dzieckiem wsi. W powiecie 
rówieńskim moi rodzice mają gospodarkę podobną do waszej. Pracowałem 
tam od dziecka, a później wszystkie moje wakacje to znojna praca przy siano­
kosach i żniwach. Umiem kosić, orać i opiekować się dobytkiem, szczególnie 
końmi, które lubię... Jednego z nich pani widziała, gdy jechaliśmy z kościoła. 
Ten konik i dwukołowy wasążek to prezent od mojego dziadziusia.

Dziewczyna z zachwytem patrzyła na niego i słuchała, jak mówił to 
z temperamentem i młodzieńczą ekspresją.

- Panie Waldemarze - ośmieliła się powiedzieć - ja też cieszę się, że 
pana poznałam.

- Zaszczyt to dla mnie i nadzieja - odrzekł, całując rękę dziewczyny. 
- A zatem do zobaczenia, pani Walentyno!

I odszedł do swoich zajęć.
Następnego dnia wieczorem, gdy Walentyna po skończonej pracy 

odpoczywała na ławeczce w sadzie i myślała o przeżyciach wczorajszego 
spotkania z Waldemarem, niespodziewanie odwiedziła ją Irenka. Była 
podniecona.

- Wiesz, Walentynko? Mikołaj odszedł na emeryturę i na jego miej­
sce do naszej szkoły przydzielono nowego nauczyciela. Jest młody, przy­
stojny i sympatyczny, bardzo mi się podoba, a przy tym nieżonaty!...

- Ho, ho, już widzę, że kroi się nowa sielanka!... - z uśmiechem od- 
rzekła Walentyna.

- Powiedziałaś: „nowa sielanka”? To znaczy, że wasza już istnieje 
i może mieć wspaniały finał.

- Oj, Irenko, tak mi się tylko powiedziało - tłumaczyła się zażeno­
wana Walentyna.

- W moim przypadku Walentynko, gdyby nawet... to, jak to się mówi: 
„z tej mąki chleba nie będzie”, bo on jest Ukraińcem.

- No i co? Przecież miłość nie uznaje granic etnicznych.
- Miłość nie uznaje, ale są jeszcze zwyczaje i zasady, których ja nie 

lekceważę, a być może, on również. No, ale mówienie o tym to jak pisa-
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nie patykiem po wodzie. My jeszcze przecież wcale się z sobą nie zna­
my. Przyszłam do ciebie Walentyno, by cię zaprosić na herbatkę. Będzie 
Waldemar i być może ten nowy nauczyciel. To spotkanie chciałabym 
zaaranżować w najbliższą niedzielę w godzinach popołudniowych. Czy 
przyjdziesz? - pytająco spojrzała na Walentynkę.

- Zaskoczyłaś mnie tym, Irenko. Ty wiesz, że udział w takim spotka­
niu, gdzie będzie on, twój kuzyn, to dla mnie duże przeżycie. Nie wiem, 
jak się zachować, jak się ubrać... Boję się, ale przyjdę i jestem ci wdzięcz­
na za zaproszenie.

- Tak naprawdę, to myśl tę podsunął mi Waldemar. On bardzo pra­
gnie spotkania z tobą. Walentynko, on cię kocha!

Słysząc to, dziewczyna spłonęła na twarzy jak róża... Irenka odeszła 
mówiąc:

- Czekamy na ciebie!
Walentyna siedziała jeszcze długo na ławeczce, a w uszach brzmiały 

jej słowa Irenki: „On cię kocha”. Już zapadł ciepły czerwcowy wieczór, 
w pobliżu kląskały słowiki, pachniała maciejka, a w jej duszy grała naj­
piękniejsza miłosna symfonia...

Gdy nadszedł ten oczekiwany przez Walentynę dzień wizyty u Irenki, 
napełniła koszyk dorodnymi, pachnącymi truskawkami z przydomo­
wego ogrodu, a idąc poprzez łąki uzbierała bukiecik niezapominajek. 
W szkole, gdzie Irenka miała swoją kwaterę, zjawiła się nieco wcześniej. 
Po chwili przybył Waldemar z dwoma bukietami kwiatów. Witając się 
z Walentyną i wręczając jej bukiet, powiedział:

- To kwiaty, które pani lubi, a uzbierałem je w miejscu naszego 
pierwszego spotkania...

Wzruszona dziewczyna dziękowała, a kwiaty całowała i tuliła do 
piersi.

- Wysuszę je i przechowam jako cenną pamiątkę - mówiła.
Zajęta nakryciem stołu i przygotowaniem herbaty gospodyni zwró­

ciła się nagle do swoich gości z propozycją:
- A wy przestańcie z takim dystansem odnosić się do siebie, czas już 

czynić to w konwencji koleżeńskiej: po imieniu i na „ty”.
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Ci dwoje, zaskoczeni, milczeli chwilę. Po czym Waldemar wstał na 
całą swoją wysokość, kłaniając się spojrzał na siedzącą dziewczynę i rzekł:

- Jeśli panna Walentynka pozwoli, bardzo tego pragnę.
Zmieszana i przejęta niespodziewaną sytuacją dziewczyna uniosła 

głowę i bez słów patrzyła w górę na twarz Waldemara. Jej duże, chabro­
we oczy wyrażały wszystko: i ufność, i miłość, i bezwarunkowe oddanie, 
a także aprobatę. Na potwierdzenie tego wyciągnęła do młodzieńca rękę, 
którą on z czcią ucałował, a następnie całując dziewczynę w policzek, po­
wiedział:

- Dziękuję ci, Walentynko.
Widząc to Irenka z satysfakcją pomyślała, że pomogła im przekro­

czyć pierwszą barierę.
Gdy ochłonęli po tym, co tak nagle i niespodziewanie między nimi 

zaszło, bardziej już rozluźnieni i swobodni zasiedli przy stole, na którym 
już stała dymiąca herbata. Nagle drzwi otworzyły się z trzaskiem i do 
pokoju wpadł młody mężczyzna. Widząc towarzystwo przy stole, ukłonił 
się i rzekł:

- Przepraszam państwa, nie znam jeszcze rozkładu budynku i my- 
ślałem, że wchodzę na korytarz lub do sali szkolnej, a trafiłem wprost do 
gospodyni - i skłonił się w kierunku Irenki.

- Nie szkodzi - odpowiedziała - prosimy dołączyć się do towarzystwa.
Młodzieniec szybkim krokiem zbliżył się do gospodyni mieszkania, 

szarmancko ukłonił się i ucałował jej rękę. Następnie ukłonił się niezna­
nej mu parze.

- Oto jest ten pan, o którym już wam mówiłam - poinformowała 
Irenka.

A do niego:
- To jest moja przyjaciółka Walentyna i mój kuzyn Waldemar.
- Moje imię Wołodia, po polsku Włodzimierz, czyli Włodek - mó­

wił, po czym ucałował rękę podaną mu przez Walentynę oraz energicz­
nie potrząsnął dłoń Waldemara.

Wołodia był mężczyzną wysokim, smukłym o bardzo żywych ru­
chach ciała w czasie rozmów i dyskusji. W zachowaniu prezentował się 
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jako młodzieniec niezwykle impulsywny i spontaniczny. Miał ciemny 
zarost i takąż bujną czuprynę spadająca mu na czoło, którą energicznym 
ruchem głowy odrzucał na bok. Towarzysko układny i grzeczny, robił 
wrażenie sympatycznego, ale przez niektórych uważany był za ekscen- 
tryka, a przez innych za typ kozackiego mołojca.

W czasie tego spotkania u Irenki dominował w rozmowie i raczej 
więcej mówił niż słuchał.

- Pochodzę z Galicji - zaczął - gdzie w porównaniu z Wołyniem mało 
jest lasów i rzek. Tu fascynują mnie wspaniałe lasy, leniwe rzeki i rozległe 
moczary pełne dzikiego ptactwa. Piękne są tu (chociaż ubogie) ukraińskie 
wsie o słomianych dachach, pełne bocianich gniazd i żurawi studziennych. 
No i ten ukraiński lud wiejski, spokojny, gościnny i rozśpiewany... Cieszę 
się, że będę mógł mu służyć. Poznałem już tutejszego duchownego przy 
prawosławnej cerkwi. To bardzo życzliwy człowiek. Zgodził się na wyna­
jęcie mi kwatery w jego domu, gdzie mieszka ze swoją rodziną. Ja jestem 
wyznania greckokatolickiego, jak ogromna większość Ukraińców w naszej 
Galicji, ale te dwa kościoły - nasz i prawosławny - są sobie bardzo bliskie.

- Bo są chrześcijańskie, podobnie jak nasz, katolicki - wtrąciła 
Walentyna.

- Z tą małą różnicą, szanowna pani, że w naszych kościołach mamy 
ten sam język - zauważył Wołodia.

- Pozwolę sobie powiedzieć szanownemu koledze, że nazywanie re­
gionu, z którego pochodzi, Galicją jest niewłaściwe. To nazwa nadana 
przez zaborcę austriackiego. Właściwa, geograficzna nazwa brzmi ina­
czej. Jest to Małopolska - ripostował Waldemar.

- Ja wiem o tym, tylko nie rozumiem, dlaczego Małopolska? Może 
dlatego, że mało tam Polaków?...

- Polaków tam nie jest mało i, co ważniejsze, ich rola w tym regionie 
jest dominująca.

- Oczywiście, bo Polacy tam rządzą - wtrącił Wołodia.
- Pan mi przerwał, ja nie skończyłem jeszcze wyłożenia swojej myśli. 

Otóż nie tylko rządzą, ale przede wszystkim kreują gospodarczą cywili­
zację i bronią tej ziemi.
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- Bronią!?... - ze zdziwieniem zapytał Wołodia.
- Tak, bronią, bo gdyby tego nie robili, nie byłoby tam wież cerkiew­

nych i kościelnych, tylko minarety. Zna pan przecież historię i wie, że to 
Rzeczpospolita obojga narodów na przestrzeni wieków powstrzymywała 
inwazję muzułmańską na Europę. Wie pan też, że gdyby nie zwycięstwo 
Polaków pod Warszawą w roku 1920, pańska ojczysta ziemia znalazłaby 
się w bolszewickim „raju”.

- Mówi pan, że Polacy „kreują gospodarczą cywilizację”. Ja bym do­
dał do tego, że jest to cywilizacja nierówności społecznej, bo nawet tu, 
w Czeremnem, obok bogatych gospodarstw polskich i czeskich widzimy 
ubóstwo ukraińskich chłopów - z naciskiem twierdził Wołodia.

- Szanowny pan niech zauważy, że niepodległa Polska dopiero za­
czyna odbudowę kraju po wyniszczającej wojnie i rozbiorowym rozbiciu. 
Czeremne pod względem egzystencjalnym nie jest typową wsią Wołynia. 
Pochodzę z powiatu rówieńskiego. Tam ziemia jest żyźniejsza i gospo­
darstwa są bogate. Obok gospodarstw polskich i czeskich są równie im 
bogate gospodarstwa ukraińskie, które stanowią tam większość. Wracając 
do ubóstwa i prymitywizmu wsi ukraińskich takich jak Czeremne, pro­
szę zauważyć, że jest to spuścizna zaborczych władz rosyjskich. Car nie 
dbał o oświatę i modernizację wsi. Szkolnictwo nie było obowiązkowe, 
brakowało budynków szkolnych. Ówczesne władze nie krzewiły kultu­
ry rolnej. Nie dbały też o infrastrukturę wsi i miast. Brakowało mostów 
i dróg. Niech pan zobaczy, ile teraz buduje się dróg i szkół. Wprowadzono 
obowiązek posyłania dzieci do szkoły i ukończenia przez nich minimum 
czterech klas szkoły powszechnej. W Polsce realizowany jest szeroki pro­
gram reformy rolnej, ze szczególnym uwzględnieniem ukraińskich wsi. 
Prowadzi się komasację gruntów i meliorację terenów podmokłych. Tym 
programem objęto tutejszą wieś - Czeremne i w tym celu ja tu przybyłem 
- zakończył Waldemar.

Wołodia nie miał już innych argumentów, potrząsał tylko czupryną 
i z wyrazem niechęci błyskał oczami w kierunku swojego adwersarza. 
Widać było, że chciałby już zmienić temat. Pomogła mu w tym Irenka, 
mówiąc:
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- Przestańcie już panowie mówić o takich poważnych sprawach 
i częstujcie się pysznymi truskawkami, które przyniosła Walentyna.

Ta zaś w czasie tej dyskusji z wyrazem zachwytu i podziwu patrzyła 
na Waldemara, w całości podzielając jego poglądy.

Po skosztowaniu truskawek Wołodia powiedział, że pachną wiosną 
i Wołyniem, po czym wstał, ukłonił się układnie i oświadczył, że musi już 
iść. Dziękując gospodyni, przypomniał o jutrzejszym spotkaniu w spra­
wie programu kończącego się roku szkolnego, gdyż on już zaczyna pracę. 
Po tych słowach wyszedł tak szybko, jak wchodził.

Po jego wyjściu w pokoju zapanowała cisza i milczenie. Przerwała ją 
Irenka, mówiąc:

- Podejrzewam, że współpraca z nim nie będzie łatwa.
- Współczuję ci, Irenko, to dziwak, a w dodatku nieufny, a może na­

wet nieprzyjaźnie nastawiony do Polaków - konstatował Waldemar.
Był już późny wieczór. Wszyscy troje potrzebowali odpoczynku przed 

jutrzejszą pracą. Walentyna pierwsza powiedziała, że czas uwolnić gospo­
dynię i iść do domu. Na te słowa Waldemar zareagował gotowością jej od­
prowadzenia. Dziewczyna spuściła oczy i zarumieniona odpowiedziała:

- Będę panu... to znaczy, będę ci wdzięczna, bo nie zwykłam sama 
chodzić po nocy...

Wieczór był cichy, księżycowy. Oddalając się od budynku szkolnego 
wyszli na ścieżkę wiodącą przez łąkę. Przez pewien czas szli w milczeniu 
obok siebie. On prowadził ją pod rękę. Ona trzymała przy piersi kwiaty 
podarowane przez niego. Serca im biły gwałtownie, jakby oczekiwały na 
jakieś wielkie w ich życiu wydarzenie. I wydarzyło się.

Waldemar nagle poprosił dziewczynę, aby się zatrzymali, bo on chce 
jej coś wyznać. Gdy to uczyniła, stanął naprzeciw niej prosząc, aby po­
patrzyła mu w oczy. Dziewczyna z ufnością i oddaniem spełniła jego ży­
czenie, z drżeniem serca oczekując na to, co usłyszy. On wziął w swoje 
dłonie jej rękę i z przejęciem, patrząc jej w oczy, przemówił:

- Walentyno, w swoim dojrzałym młodzieńczym życiu nie spotka­
łem dziewczyny, która by poruszyła moje serce, nie doznałem uczucia 
miłości aż do czasu, gdy ty stanęłaś na drodze mojego życia...
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W tym momencie Walentyna zadrżała na całym ciele, przykryła oczy 
powiekami i z lękiem, ale też z wielką nadzieją oczekiwała dalszych słów 
młodzieńca. A on kontynuował:

- Walentyno, kocham cię całym moim sercem i duszą, nie wyobra­
żam sobie życia bez ciebie i proszę cię, abyś została moją żoną...

To wyznanie było spełnieniem wielkiego oczekiwania dziewczyny. 
Upojona szczęściem, oparła głowę o jego pierś i cicho, z przejęciem od- 
rzekła:

- Waldemarze, ja cię też kocham od pierwszego naszego spotkania... 
Tak, pragnę zostać twoją żoną...

Silne męskie ramiona objęły dziewczynę i ich usta zwarły się w go­
rącym długim pocałunku. Działo się to w obecności wielkiego księżyca, 
roziskrzonych gwiazd, przy akompaniamencie kląskających słowików 
i aromacie polnych kwiatów...

Pijani ze szczęścia rozstali się przy drzwiach domu Walentyny.
Ładunek emocji w sercu dziewczyny był tak duży, że wpadła do izby 

i zawołała:
- Mamo, tato, wychodzę za mąż!
- Co ty powiedziała? - pytał zdumiony Jan.
Zamiast odpowiedzi dziewczyna objęła ojca i tuląc się do niego 

mówiła.
- Tato, on mnie kocha, ty wiesz? On mnie kocha!!!
- Chto? - pytał Jan.
- Waldemar - odpowiedziała.
- Aa... ten gieometra. Nu, a ty tyżjego lubisz?
- Oj, tato! Kocham go, nad życie...
- Chciałby ja z nim pogadać i rozebrać co un za jeden, żep ja mók 

oddać jemu moje córkie.
Karolina była świadkiem tej sceny między ojcem i córką, ale ona już 

wcześniej przewidywała to, co się teraz działo. Powiedziała więc:
- Ja już dawno rozebrała chto un jest. To rozumny i dobry kawaler. 

Popatrz, Janku, nichto’ unas nima tyle szkoły co un, chiba może nasz 
ksiądz albo Mikołaj. Un wart jest naszyj Walentynki.
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Dziewczyna w odruchu wdzięczności rzuciła się na szyję swojej ma­
cochy i ucałowała ją w oba policzki.

Następnej niedzieli przed dom Jana przyjechał swoim pojazdem 
Waldemar z ogromnym naręczem kwiatów. Odbyły się oficjalne oświad­
czyny. Młodzi życzyli sobie, aby ich ślub odbył się jak najszybciej, jeszcze 
przed żniwami. Dlatego Waldemar z narzeczoną niezwłocznie udali się 
do księdza i, jak to się wówczas mówiło, dali na zapowiedzi. Polegało to na 
tym, że ksiądz przez kolejne trzy niedziele ogłaszał: „Kawaler Waldemar 
Wysocki z miejscowości Czeremne z panną Walentyną Lipińską z miej­
scowości Czeremne zamierzają zawrzeć związek małżeński. Kto by wie­
dział o przeszkodach między tymi osobami, powinien powiadomić mnie 
jako proboszcza. Zapowiedź pierwsza”. Po załatwieniu formalności w pa­
rafii Waldemar z narzeczoną udali się do jego rodziców, zamieszkałych 
w sąsiednim powiecie rówieńskim.

Rozpoczęto przygotowania do ślubu i wesela, które ustalono na so­
botę i niedzielę pierwszych dni lipca. Miało to być wesele huczne, z dużą 
liczbą gości, bo jak mówił Jan: „Jedno mam córkie i nie będę nic dla nij 
szokował”. Pod nóż poszedł duży upasiony wieprz, cielę, indyki, kaczki 
i kurczęta. Liczono na dobrą pogodę i ucztę weselną zaplanowano na 
trawniku w sadzie obok domu Panny Młodej. Oprócz najbliższych sąsia­
dów, młodzi zaprosili księdza, który udzieli im ślubu, a także popa, na­
uczycieli i sołtysa z młodzieżą wsi Czeremne. Zaproszony był też leśniczy 
z małżonką, którzy byli najbliższymi sąsiadami Waldemara, bo mieszkali 
w drugiej połowie dworku. W przeddzień uroczystości weselnej dwoma 
wozami przybyła rodzina Waldemara. Przywiozła mnóstwo wiktuałów 
na wesele i prezentów dla Młodej Pary.

Zgodnie przewidywaniem, w dniu ślubu - w sobotę - była piękna 
słoneczna pogoda. Przed wyjazdem do kościoła odbyły się zwyczajo­
we obrzędy. Na krzesłach siedzieli rodzice: matka Waldemara i ojciec 
Walentyny. Przed sobą w rękach trzymali zdjęte ze ściany święte obrazy. 
Młodzi uklękli przed nimi, a oni błogosławili ich. Przed domem czeka­
ły wozy zaprzężone w pięknie przystrojone wstążeczkami konie z jan­
czarami na karkach. Na pierwszy z tych wozów siadła Młoda Para i ich 
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świadkowie - Irenka i Henryk, syn Waleriana, na pozostałych druhny, 
drużbowie, rodzice młodych i goście.

Walentyna stała przed ołtarzem w pięknej białej sukni i spadającym 
od głowy do stóp welonem, obok niej Waldemar w ciemnym garniturze. 
Za nimi towarzyszące im pary drużbowe, na czele z Bronką i Franiem. 
W ławkach rodzice i pozostali liczni goście. Uroczyście powiedziane, 
płynące z głębi ich serc słowo „tak” oraz moment splecionych dłoni przy­
krytych kapłańską stułą, a także wzajemne wkładanie sobie obrączek było 
dla nich obojga przejmującym misterium... Gdy po tym uroczystym ak­
cie zawartym wobec Boga i ludzi młodzi małżonkowie odchodzili od oł­
tarza - przy potężnie grzmiących organach i pieśni Veni Creator Spiritus, 
którą śpiewał organista - byli głęboko wzruszeni i szczęśliwi, stawiając 
swe pierwsze kroki ich wędrówki przez całe życie...

Po wyjściu z kościoła, zgodnie ze zwyczajem, zostali obsypani ziar­
nami zboża, co miało im przynieść materialny dostatek. Drogą przez 
pola i łąki z radosnym brzękiem janczarów u końskich karków mknął 
ten orszak do weselnego domu. Tu czekali starosta i starościna wesel­
ni, którzy przywitali Młodą Parę chlebem i solą. Wśród zgromadzo­
nych przed domem było dużo ukraińskich dziewcząt i chłopców, któ­
rym przewodził znany już nam nauczyciel Wołodia. Wszyscy, łącznie 
z Wołodią, ubrani byli w ukraińskie stroje ludowe: dziewczyny w białe 
koszule z szerokimi rękawami suto ozdobionymi czerwono-czarnym 
krzyżykowym haftem i w ciemne szerokie spódnice, u dołu ozdobio­
ne rzędami barwnych tasiemek. Spódnice przykrywał bogato zdobio­
ny haftem biały fartuch. Na szyjach wisiały sznury barwnych korali, 
a głowy okryte były barwnymi, kwiecistymi chustami. Chłopcy ubrani 
byli w długie, białe, płócienne koszule ze stojącymi, ciasno zapiętymi 
na szyi kołnierzami,, w całości pokrytymi haftem. Gorsy tych koszul 
też były haftowane. Spod koszul, przepasanych haftowanym pasem, 
wychodziły białe płócienne spodnie, a na nogach mieli buty. Głowy 
odkryte, czupryny bujne. Młodzież ta witała Młodą Parę ukraińskimi 
przyśpiewkami i wieńcami z polnych kwiatów, które w powitaniu za­
wieszali nowożeńcom na szyje.
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W sadzie przy domu weselnym ustawiono długie rzędy stołów na­
krytych białym lnianym płótnem, a na nich ogromny wybór różnego ja­
dła i napojów. Przy stołach stały ławy i krzesła.

Starostowie zapraszali wszystkich do stołów. Centralne miejsce zajęła 
Młoda Para, a obok nich rodzice i duchowni - ksiądz i pop z Czeremnego. 
Biesiadnikom przygrywała kapela. Ukraińskie kobiety przyniosły w da­
rze Młodej Parze tradycyjny ukraiński „kurowaj” - specjalne ciasto 
w formie ogromnego bochna chleba. One to w czasie biesiady, po wypi­
ciu odrobiny wódki, serwowały różne przyśpiewki w rodzaju:

Hej wypyła, wychyłyła,
Sama sebe pochwałyła,
A ja z dobroho rodu,
Pju horyłkujak wodu

Niektóre z tych przyśpiewek były dość frywolne, nienadające się do 
zacytowania, ale było to zgodne z obyczajowością ludu ukraińskiego.

Ale oto zagrała kapela, rozpoczynając od popularnej polki. Tańczono 
też walce, fokstroty, oberki i tanga. W tańcach tych młodzież polska łą­
czyła się z ukraińską, a wśród nich z dostojną gracją tańczyła Młoda Para. 
Waldemar lekko unosił w tańcu swoją ukochaną partnerkę, a ona z roz­
koszą ulegała jego wiodącej tanecznej roli, wyczuwając każdy jego ruch, 
każdy krok, a gdy w momentach tanecznych obrotów zawisła w jego sil­
nych ramionach, doznawała błogiego uczucia, że są to ramiona, którym 
oddała się na całe życie.

Gdy wreszcie kapela zagrała ognistego drypaka, do tańca ruszyła cała 
młodzież: w pierwszej parze Wołodia, który ze swoją partnerką w sza­
lonych rytmicznych podskokach okrążał murawę, a za nimi wiele par. 
Powstało barwne wirujące koło tancerzy. Mieniły się w słońcu czerwo­
no-czarne hafty na białych koszulach. Tańcom towarzyszył śpiew, raz 
solowy, raz zbiorowy oraz okrzyki: „Uha, uha!” W pewnym momencie 
kapela przeszła na kozaczka. Momentalnie młodzież podjęła ten taniec. 
Koło tancerzy zmieniło kierunek obrotu, a poszczególne pary zaczęły 
wirować. Wołodia dał folgę swojej naturze. Podjął tak szalony taneczny 
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wir, że jego partnerka, podobnie jak jego bujna czupryna, fruwała w po­
wietrzu, ledwie końcami stóp dotykając ziemi. W końcu puścił partnerkę 
i sam poszedł w tak zwane prysiudy. W szalonym uniesieniu wpadł do 
środka tanecznego koła i w przysiadzie, z rękami na biodrach, zgodnie 
z rosnącym tempem muzyki, wyrzucał do przodu na zmianę to jedną, 
to drugą nogę. Wirujące pary zatrzymały się w miejscu i w takt kapeli 
klaskały, dopingując solowemu pokazowi Wołodii.

Zgodnie ze zwyczajem, wesele trwało dwa dni. W niedzielę, po po­
wrocie z kościoła, znów zagrała kapela, w której dominował bęben. Na 
jego miarowy odgłos schodzili się ludzie ze wsi, przeważnie ci, których 
w sobotę nie było. Przybył nawet Szmul z kwiatami i życzeniami dla 
Młodej Pary, tłumacząc się, że wczoraj nie mógł przyjść, bo był to szabas. 
Biesiada weselna trwała do późnego wieczoru.

Młodzi małżonkowie zamieszkali w dworku pod lasem, gdzie 
Waldemar miał całkiem wygodne mieszkanie i stajnię dla koni. Miał te­
raz dwa konie, gdyż drugiego otrzymał jako prezent ślubny.

Wkrótce po weselu młodzi w ramach podróży poślubnej wyjechali 
do Gdyni. Walentyna pierwszy raz w życiu zobaczyła morze. Z podzi­
wem patrzyli na dynamicznie rosnące miasto i port gdyński. Widzieli 
wielkie statki zawijające do portu. W upalne dni lipca rozkoszowali się 
kąpielą w chłodnej wodzie Bałtyku. Wieczorami, trzymając się za ręce, 
spacerowali boso po piasku wybrzeża, a fale wodne oblewały ich stopy.

Ten pełen szczęścia pierwszy tydzień ich „miodowego miesiąca” 
szybko minął. Musieli wracać do domu - Waldemar do kontynuacji 
prac geodezyjnych, a Walentyna do obowiązków „pani” ich wspólnego 
domu. Poza tym jej instynkt i zamiłowanie rolnicze nie pozwalały na 
bierność wobec powszechnej atmosfery pracy. Rozpoczęły się żniwa, 
pragnęła jak dotychczas aktywnie włączyć się w tę akcję. Waldemar, 
który też wychowany był w tradycjach rolniczych i nie były mu obce 
te prace, zgadzał się na to. Sam też lubił pracować w polu, toteż po 
zakończeniu codziennych zawodowych obowiązków w godzinach po­
południowych pracował obok swojej żony w gospodarstwie swojego 
teścia.
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Gdy minęły żniwa, Walentyna więcej czasu poświęcała domowi, 
a w wolnych chwilach biegła na chłopskie pola, gdzie znajdowała pracu­
jącego Waldemara. Towarzyszyła mu, a starając się być użyteczną, wyko­
nywała nawet niektóre pomocnicze prace.

Waldemar, mając dwa konie przysposobione pod siodło, postarał 
się o strój jeździecki dla swojej żony i w niedzielę po powrocie z ko­
ścioła i po obiedzie dosiadali rumaków i buszowali po okolicznych la­
sach. A były tam lasy piękne, bogate w runo leśne i dziką zwierzynę. 
Waldemar miał strzelbę i mógł polować, ale w obecności swojej żony 
rezygnował z tego, widząc z jaką radością i zainteresowaniem obserwu­
je przebiegające albo obserwujące ich sarenki, wyskakujące spod krza­
ków, płoszone ich obecnością zające czy pływające po bagnach dzikie 
kaczki. Szczęśliwi, że są razem, z podziwem patrzyli na te dzikie cuda 
natury. Oto przejeżdżali przez piękny sosnowy bór, w którym dorodne 
smukłe sosny prześcigały się wzajemnie w sięganiu ku słońcu. Z podzi­
wem patrzyli na gęstą głębię ich pni, szarych u stóp, a wyżej stopniowo 
przechodzących w kolor złocisty i dopiero wysoko na tle nieba zieleniły 
się ich iglaste korony. U stóp tych drzew ścieliły się runa jagodnika, 
dywany mchu lub gęsty las paproci. Były tam też wspaniałe dąbrowy 
i tajemne gaje grabowe, które swoimi gęstymi koronami przykrywały 
niebo tak gęsto, że w lesie panował półmrok. W upalne lato szukały tu 
chłodniejszego schronienia sarny i jelenie. Był tam też polany leśne, 
gdzie płoszyli wygrzewające się w słońcu jadowite żmije i padalce. Gdy 
zapuszczali się dalej w kierunku Janowej Doliny i Horynia, napotykali 
mgliste moczary, będące siedliskiem ptactwa wodnego, żab i wylęgar­
nią komarów. W upalne dnie szukały tu ochłody dziki, które zażywały 
kąpieli w licznych błotach. Nie był to najlepszy teren do jazdy końmi, 
bo często grzęzły one w przepastnych trzęsawiskach.

Taka konna eskapada trwała czasami do wieczora. Gdy wracali do 
domu, zapadał już zmierzch. Konie były pojone i dostawały obrok. Oni, 
zmęczeni długą jazdą, szli do domu, spożywali kolację, siadali na kanapie 
i długo jeszcze gwarzyli. Stanowili bardzo udane małżeństwo. Waldemar 
uwielbiał swoją żonę, gotów był dla niej zrobić wszystko, czego by tylko 
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sobie życzyła, a jej największym pragnieniem było zawsze być przy nim 
i spełniać jego życzenia.

Waldemarowie przyjaźnili się ze swoimi najbliższymi sąsiadami, któ­
rzy mieszkali w drugiej połowie tego budynku - leśniczym i jego żoną. 
Było to małżeństwo bezdzietne, trochę starsze od nich. On miał na imię 
Stefan, a jego żona Adela.

Częstym gościem w ich domu była Irenka. W niedzielę, jadąc do ko­
ścioła, zawsze zabierali ją ze sobą, a po powrocie do domu pozostawała 
u nich na obiedzie. Pewnego razu Irenka zwierzyła się, że atmosfera pra­
cy w szkole pogorszyła się.

- Poprzedni nauczyciel, Mikołaj, miał w szkole wiodącą rolę, ale nigdy 
mnie nie lekceważył, zawsze uzgadniał ze mną wszelkie plany i programy 
nauczania. Natomiast Wołodia wcale się ze mną nie liczy i zachowuje się tak, 
jakby szkoła była jego prywatną własnością. On sam wybrał sobie przedmio­
ty, których chce uczyć, postarał się o zatwierdzenie tego u władz oświato­
wych i postawił mnie przed faktem dokonanym. Na przykład historia, której 
zawsze ja uczyłam, teraz będzie należała do jego obowiązków. Wyznam wam
- mówiła - iż jedynie z uwagi na przywiązanie do dzieci, które uczę, a także 
na bliskie sąsiedztwo z wami pozostanę w Czeremnem. Miałam już myśli, 
aby zwrócić się do władz oświatowych o przeniesienie do innej szkoły.

- Och, Irenko - odparła Walentyna - nie wyobrażam sobie, abyś 
mieszkała gdzieś daleko od nas. Nie myśl o tym, a jeśli będzie ci smutno 
lub poczujesz się osamotniona, to wiesz przecież, że masz nas. Kochamy 
cię i zawsze będziemy z tobą.

- Jedyny raz spotkałem go wtedy, u ciebie, Irenko i w czasie tego spo­
tkania zorientowałem się, że jest człowiekiem, któremu nie należy ufać
- dodał Waldemar i chcąc zmienić temat zagadnął:

- Już ustaliliśmy z Walentynką, że chcemy zaprosić cię na niedziel­
ną wycieczkę do lasu i jego pięknych uroczysk. Chcą z nami jechać nasi 
sąsiedzi, leśniczowie. Moja dwukołówka może zabrać cztery osoby, czyli 
byłoby miejsce dla was i leśniczowej, a także dla jej męża, który by powo­
ził, a ja harcowałbym koło was na moim drugim koniku. Czy przyjmu­
jesz nasze zaproszenie?
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- Ależ oczywiście, z wielką chęcią! z radością odpowiedziała Irenka.
- To będzie dobra odskocznia od twoich zmartwień. - dodał 

Waldemar.
- Słuchajcie! - wtrąciła Walentyna. - Przecież zaczęła się jesień. 

Będziemy chodzić na grzyby!
- Och, jak ja to lubię!.. Czy też mnie zabierzecie?
- Oczywiście, Irenko. Z tobą będzie nam weselej - odpowiedzieli 

oboje.
- A ja mam jeszcze lepszą propozycję -ciągnął Waldemar. - Pojedźmy 

do Janowej Doliny, gdzie są wspaniałe kamieniołomy bazaltu. Można 
tam dojechać pociągiem, ale znacznie przyjemniej będzie jechać koń­
mi, polnymi i leśnymi drogami, to około osiemnastu kilometrów. Można 
tego dokonać w ciągu jednego dnia, tylko musi to być dzień powszedni, 
bo w niedzielę kopalnię można zobaczyć, ale znacznie ciekawiej wygląda, 
gdy pracują w niej robotnicy.

- Widzisz, Irenko, jak bogaty mamy program i jak dużo przed nami 
przyjemnych wrażeń i uciech - dodała Walentyna.

* * *
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Janowa Dolina to nazwa odkrywkowej kopalni bazaltu i osiedla pra­
cowników tej kopalni. Sama kopalnia to unikalne zjawisko geologiczne 
nie tylko z uwagi na bogactwo złóż, ale też ze względu na piękno orygi­
nalnej natury. Kopalnia zatrudniała ponad tysiąc pracowników. Dla nich 
i ich rodzin w latach dwudziestych ubiegłego wieku wybudowano pięk­
ne, nowoczesne, jak na owe czasy, osiedle. Były to wielorodzinne, wybu­
dowane w pięknym stylu domy drewniane, ale podmurowane, a wiele 
z nich podpiwniczonych. Osiedle było zelektryfikowane, posiadało sieć 
wodociągową, szkołę, boisko sportowe, muszlę widowiskową i kaplicę. 
Przed wybuchem drugiej wojny światowej populacja osiedla wynosiła 
ponad trzy tysiące osób, w dziewięćdziesięciu siedmiu procentach naro­
dowości polskiej. Zgodnie z polską tradycją kresową, mieszkańców osie­
dla cechował patriotyzm. Była tam prężna organizacja strzelecka i har­
cerstwo.

Kopalnia i osiedle wkomponowane były w piękne krajobrazy ziemi 
wołyńskiej, a od wschodu, w bezpośrednim sąsiedztwie płynęła najpięk­
niejsza rzeka Wołynia - Horyń, której fantastyczne zakręty były ozdobą 
łąk i bujnej zieleni. Szczególnie latem w słoneczne dni, gdy patrzyło się 
na wijącą się rzekę ze wzniesienia osiedlowego, widziało się lśniące jej 
lustro i błękit odbijającego się w nim nieba.

* * *

Bociany już odleciały, sady czerwieniły się dojrzałymi jabłkami i roz­
poczęły się wykopki kartofli. Wieczorami na polach snuł się dym ze spa­
lanych kartoflanych tak zwanych lent, napawających powietrze charakte­
rystyczną wonią zwiastującą jesień. Było jeszcze ciepło, a nocami padały 
deszcze. W dzień słońce przedzierało się przez chmury, ale wkrótce przy­
szły dni pięknej pogody. W powietrzu fluidalnie unosiły się delikatne 
włókna „babiego lata” - welonów polskiej „Pani Jesieni”.

Waldemar kończył prace pomiarowe gruntów chłopskich w Czerem­
nem. Zgromadzony materiał starannie segregował i dokumentację każ­
dej działki gruntu przechowywał w oddzielnych teczkach. Będzie ona 
służyła do sporządzenia generalnego planu dla całej wsi. Planem, obli­

44



czeniami i opisem technicznym zajmie się w ciągu zimy. Później nastąpi 
weryfikacja tych prac przez specjalistów w powiecie i po zatwierdzeniu 
- realizacja projektu pod jego autorskim nadzorem.

Walentyna w czasie wykopków często pomagała rodzicom. Później, gdy 
prace połowę już zakończono, miała więcej wolnego czasu. Zachęcona przez 
męża, wróciła do malowania akwarelek. Prowokowała ją też do tego piękna 
jesienna kolorystyka lasu, na którego skraju stał ich dom. Ale budziło się 
w jej duszy jeszcze inne artystyczne zainteresowanie. Niedawno w ich ko­
ściele był odpust. Po mszy świętej, gdy przechadzali się oboje wśród licznych 
straganów kiermaszu, spotkali człowieka, który rzeźbił drewniane świątki. 
Robił to na miejscu. Walentynę zainteresowała zręczność i szybkość, z jaką 
wykonuje on zamówione figurki. Jedną taką figurkę kupiła, wypytując przy 
tym z jakiego drewna została zrobiona. Rzeźbiarz odpowiedział, że najlep­
sza jest lipa, ale może też być topola. Widziała u niego specjalny komplet 
narzędzi, którymi się posługiwał. Gdy zapytała, gdzie te narzędzia kupił, 
usłyszała, że u rówieńskich Żydów wszystko można dostać.

W drodze powrotnej do domu oglądała tę figurkę i zwierzyła się mę­
żowi, iż chciałaby sama spróbować, jak to się robi. Tylko gdzie zdobyć 
drewno i odpowiednie narzędzia? Waldemar słuchał jej i nic nie odrzekł, 
jakby myślał o czymś innym.

Po pewnym czasie, gdy Walentyna zapomniała już o tej rozmowie 
z mężem i o figurce, którą po powrocie do domu schowała gdzieś na dnie 
szuflady, Waldemar poprosił ją do swojej pracowni i pokazał leżące na 
półce krótkie odcinki desek. Było ich kilka, różnej grubości. Nie wiedząc, 
o co chodzi, patrzyła na męża pytająco, a on powiedział:

- To lipa.
Dopiero po chwili zorientowała się, o co chodzi, i rzuciła się mu na 

szyję, mówiąc:
- Waldemarku, pamiętałeś?...
On zaś wyjął z szuflady ładne pudełko i jej podał. Gdy je otworzyła, 

pisnęła z radości i ponownie zawisła mu na szyi. Był to komplet narzędzi 
rzeźbiarskich...

I to był początek jej nowej, artystycznej przygody.
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*♦*
Nastały długie jesienne, a później zimowe wieczory. Waldemar w swo­

jej pracowni wykreślał swoje geodezyjne plany, a w drugim pokoju przy 
stoliku siedziała Walentyna i tworzyła w drewnie pierwsze swoje rzeźby. 
Początkowo szło jej opornie, ale stopniowo poznawała tworzywo i for­
mowała swój styl. Drewno jakby czuło intuicję i rękę artystki i posłusznie 
ustępowało pod ostrzem jej dłuta. Pierwszym jej dziełem była płaskorzeź­
ba głowy ich konia, jej ulubionego kasztanka. Zanim rozpoczęła próby 
rzeźbienia, wykonała wiele szkiców. Wielokrotnie wyprowadzała swojego 
modela - kasztanka ze stajni i szkicowała jego dostojnie prezentującą się 
na karku głowę, jego rozdęte nozdrza, duże rozumne oczy, strzygące uszy, 
bujną grzywę i każdy szczegół. Wszystko to robiła w tajemnicy przed mę­
żem. Wiedziała, jak bardzo interesują go jej artystyczne prace. „On sam jest 
w pewnej mierze artystą, bo przecież kreśli tak piękne, precyzyjne plany, 
pięknie, technicznie pisze i posiada bogatą wyobraźnię”, myślała. „Nie, nie 
może wiedzieć, co rzeźbię, nie może mi doradzać, chwalić czy zachęcać... 
Muszę sama się sprawdzić, spróbować sprostać zadaniu i dopiero gdy uda 
mi się coś stworzyć, poddam to jego krytycznej ocenie”, postanowiła. „No, 
ale jak mu to powiedzieć, żeby nie zrobić mu przykrości?”, zastanawiała 
się. Wiedziona kobiecą intuicją wykorzystała moment, gdy mąż usiadł na 
krześle z zamiarem rozpoczęcia swojej pracy. Wtedy z kocią zręcznością 
usiadła na jego kolanach, zarzuciła mu ręce na szyję i rzekła:

- Waldku, czy mogę cię o coś prosić?...
Waldemar patrzył na żonę z wyrazem zachwytu i miłości.
- Czym mogę ci służyć, kochanie? - spytał.
- Chciałam cię prosić, abyś mi coś przyrzekł.
- Co mam ci przyrzec, Walentynko? - pytał z zaciekawieniem.
- Wiesz, że chciałabym nauczyć się rzeźbić. Dzięki tobie mam drew­

no i narzędzia. Mam też wielką chęć i zapał do tego. Nie mam tylko do­
świadczenia w tej sztuce.

- To go nabierzesz, ale powiedz wreszcie, co mam ci przyrzec?
- Otóż waśnie, chcę cię prosić, abyś wcale, ale to wcale nie intere­

sował się moimi próbami rzeźby. Żebyś mnie nie zapeszył. Wiesz, jak 
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bardzo cię kocham i nie mam przed tobą żadnych tajemnic, ale pozwól 
na tę jedną i to tylko na pewien okres. Jeżeli mi się coś uda, to będzie nasz 
wspólny sukces.

- Królowo moja, twoja prośba jest dla mnie rozkazem, niech tak bę­
dzie jak sobie życzysz - odrzekł z humorem Waldemar.

- Ale Waldku, musisz mi uroczyście przyrzec, że nawet nie będziesz 
podglądał moich prac.

- Oo, to już jest trudniejsze zadanie, bo jestem ciekawski, ale przy­
rzekam.

I tak się zaczęło. Przez cały czas Walentyna po zakończeniu pracy 
starannie nakrywała rzeźbę, ażeby Waldemar przechodząc przez pokój 
przypadkowo nie spojrzał na nią. Wreszcie przyszedł ten dzień, kiedy 
dzieło zostało skończone i autorka poprosiła swego recenzenta do oceny 
jej pracy. Gdy Waldemar przyszedł i stanął przy nakrytej jeszcze rzeźbie, 
Walentyna spytała:

- Waldku, na pewno nigdy nie zajrzałeś pod pokrowiec i nie wiesz, 
co on kryje?

- Zaś bym śmiał złamać dane ci przyrzeczenie? Nie pozwalał mi na 
to honor i męska powaga.

- No to usuń pokrowiec i proszę o wyrozumiałość, bo to pierwsza 
moja praca.

Waldemar rzeczywiście nie wiedział, co rzeźbi jego żona. Gdy zdjął 
pokrowiec, oniemiał.

- To ty to wykonałaś, kochanie?
- A co? Nieładne?
- To jest arcydzieło! - krzyknął Waldemar i porwał żonę w ramiona.
Nosił ją po pokoju i wykrzykiwał:
- Złota moja żona i złote ma ręce!
- Cicho, ludzie posłyszą - prosiła.
- A niech słyszą, sam do nich pójdę i pokażę. Chwycił rzeźbę i chciał 

z nią iść do sąsiadów. Ledwie uprosiła go, aby tego nie robił.
- Dobrze, do sąsiadów nie pójdę, ale już jadę po Irenkę, ona musi to 

zobaczyć.
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I tak zaczęła się artystyczna przygoda Walentyny w szerszym zakre­
sie - zaczęła tworzyć nie tylko akwarelki, ale też rzeźby. Jej debiut arty­
styczny w tej nowej dziedzinie sztuki - płaskorzeźbę głowy kasztanka 
- zazdrośnie anektował sobie Waldemar, zawieszając ją na ścianie swojej 
pracowni.

Artystka poszukiwała tematów dla swojej twórczości. Próbowała na­
śladować spotkanego na odpuście rzeźbiarza, ale rzeźbienie świątków nie 
leżało w sferze jej zainteresowań. Marzyła o tematyce sakralnej, ale po­
ważniejszej.

Pewnej niedzieli, gdy Walentyna z mężem była w kościele, spojrzała 
na ilustrujące Mękę Pańską obrazy. Gdy tak patrzyła na nie, błysnęła jej 
myśl, że te obrazy mogłyby być rzeźbione. W drodze do domu zwierzyła 
się ze swoich myśli mężowi. Waldemar zamyślił się, a po chwili powie­
dział:

- To piękny pomysł, tylko zastanów się, kochanie, tych stacji jest 
czternaście. To jest ponad twoje fizyczne siły. Jak już wiesz, rzeźba to 
nie akwarelki, tu oprócz inwencji twórczej i talentu potrzebna jest siła 
fizyczna. A ty jesteś kobietą, piękną kobietą, moją ukochaną żoną. Jestem 
dumny z twoich artystycznych dokonań, ale chcę cię mieć dla siebie i dla 
naszej rodziny, bo przecież pragniemy mieć dzieci. Bardzo chcę, abyś 
tworzyła swoje dzieła, ale nie na taką skalę.

- Waldku, wiesz przecież, że nie boję się ciężkiej pracy.
- Wiem, ale pracę, o której mówisz, wykonywałaś na świeżym po­

wietrzu z udziałem wszystkich mięśni ciała, podczas gdy przy rzeźbie 
siedzisz i pracują tylko ręce.

- No to co mam rzeźbić, Waldku?
- Co chcesz, ty wszystko potrafisz, tylko traktuj to jako rekreację, bez 

nadmiernego angażowania sił fizycznych.
Przez pewien czas jechali w milczeniu. Walentyna siedziała obok 

męża zamyślona, aż nagle krzyknęła:
- Już wiem, już wiem!
- Co wiesz? - spytał zdziwiony Waldemar.
- Wiem, co będę rzeźbiła - powiedziała.
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- No co? - pytał.
- Matkę Boską Ostrobramską - odpowiedziała.
- Znakomity pomysł. Masz przecież ten piękny obraz, możesz wyko­

nać jego rzeźbioną replikę.
Obraz rzeczywiście był piękny. Na ciemnym tle Matka Boża w złoci­

stych szatach w ujęciu do ramion, otoczona promieniami, z pochyloną 
koronowaną głową i rękami złożonymi krzyżowo na piersi. Był to klejnot 
rodzinny. Podarowany przez babcię Walentyny jej mamie, Stanisławie. 
Po śmierci mamy Walentyna miała go w swoim pokoju, a gdy wyszła 
za mąż, ojciec przekazał jej obraz. Podobnie jak w domu rodzinnym, 
Walentyna umieściła go na stoliku w rogu pokoju. Był to rodzaj ołta­
rzyka, na którym zawsze stały świece i kwiaty, przy nim też odmawiali 
z Waldemarem modlitwy.

Walentyna niezwłocznie rozpoczęła przygotowanie do realizacji swo­
jego pomysłu. Waldemar pomógł jej wyciąć odpowiednią płytę z drew­
na lipowego, kupił dużą lampę naftową, którą zawiesił przy stanowisku 
pracy swojej drogiej artystki, a ona rozpoczęła próbne szkice w ramach 
studium swojego artystycznego przedsięwzięcia.

Irenka utrzymywała z nimi ścisły kontakt nie tylko w niedziele, ale 
też w dni powszednie. Gdy tylko miała czas, odwiedzała ich wieczorami. 
Jej współpraca z Wołodią nie układała się, a właściwie nie było jej wca­
le. Rano, gdy idąc na lekcje spotykali się na korytarzu, on kłaniał się jej 
i pozdrawiał, czasami pochwalił pogodę i to wszystko. Także gdy w czasie 
przerw lekcyjnych spotykali się w pokoju nauczycielskim, nie rozmawia­
li o programach i problemach, jakie napotykali w czasie pracy. Po pro­
stu nie było atmosfery współpracy. Pewnego razu, wspominała Irenka, 
uczniowie jej powiedzieli, że pan Wołodia zupełnie inaczej uczy ich hi­
storii niż ona. Mówili jej: „Pani uczyła nas historii Polski, a pan Wołodia 
uczy historii Ukrainy”.

- I to chyba jest powód, dla którego on unika współpracy ze mną - 
mówiła Irenka.

Słysząc to, Waldemar poradził jej, aby w tej sprawie zwróciła się do 
władz oświatowych.
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- Myślę - mówił - że on powinien uczyć według programu ustalone­
go dla wszystkich tego typu szkół. To jest jego obowiązkiem.

- Nie będę w powiecie mówić o tym, co usłyszałam od dzieci. To 
do nich należy kontrola. Zresztą tam, we władzach oświatowych, też są 
Ukraińcy, jego protektorzy - zakończyła Irenka.

Od pewnego czasu, a ściślej od 1930 roku na Wołyniu i w Małopolsce 
rozgorzał podziemny ukraiński ruch nacjonalistyczny. Było to już po 
kongresie nacjonalistów ukraińskich w Wiedniu. Na razie ten ruch ogra­
niczał się do aktywistów i szare chłopstwo ukraińskie niewiele o nim wie­
działo. Nacjonaliści podjęli walkę z państwem polskim metodą sabotaży. 
Palili budynki urzędów państwowych, szkół, folwarków. Napadali w ce­
lach rabunkowych na urzędy pocztowe, a w końcu palili wsie ukraińskie 
kryte słomą, bo takie najłatwiej ulegały pożarom. A cel tych podpaleń 
był taki, że pogorzelcy otrzymywali od rządu polskiego odszkodowanie 
asekuracyjne, co obciążało państwowy budżet.

Przeciwdziałając temu, władze polskie dokonały zmiany wojewo­
dy wołyńskiego w Łucku, zwiększyły uprawnienia Korpusu Ochrony 
Pogranicza i wzmocniły posterunki policji. W ten sposób zahamowano 
akcje terrorystyczne. Jednak potencjalne zagrożenie ze strony nacjona­
listów pozostało. Wspierały ich Niemcy hitlerowskie i częściowo Czesi.

Stosunkowo liberalne stosunki polityczne w Polsce umożliwiały na­
cjonalistom propagandę i agitację antypolską wśród szerokich mas ludu 
ukraińskiego. Można podejrzewać, że nasz Wołodia miał w tym swoją 
określoną rolę.

Zima roku 1934/1935 była dość surowa. Już w pierwszych dniach 
grudnia mróz ściął wody w rzekach i bagnach, a później spadło sporo 
śniegu. Las wokół leśniczówki wyglądał pięknie w zimowej szacie, ale 
widziana w oddali wieś Czeremne też zmieniła swój wygląd. Długi rząd 
chat, których słomiane dachy grubą warstwą pokrył śnieg, wyglądał ba­
jecznie i tylko dzięki temu, że z każdego komina unosił się szary dym, 
można było w tym białym ciągu odróżnić poszczególne siedliska.
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Na święta Bożego Narodzenia Waldemarowie z Irenką zostali zapro­
szeni przez rodziców Waldemara. Pojechali tam swoimi końmi, tylko Jan 
użyczył im swoich wygodnych sani. Była to wspaniała podróż. Początkowo 
jechali drogą wiodącą przez las. Koniki ochoczo biegły parskając, a pod ich 
kopytami skrzypiał śnieg, bo mróz był duży. Mijali położone wśród lasów 
wioski ukraińskie i kolonie polskie. W Janowej Dolinie przejechali przez 
piękne osiedle górników odkrywkowej kopalni bazaltu i przez most nad 
Horyniem. Widzieli kamienne słupy ściany wydobywczej kopalni, teraz, 
z racji dużych mrozów i śniegu - nieczynnej. Dalej droga prowadziła przez 
Derażne - małe miasteczko nad Horyniem. Mijali tam kościół, cerkiew i tar­
gowisko, bardzo ożywione w dniach przedświątecznych. Dalsza droga wio­
dła przez piękne sosnowe bory do Klewania - miasteczka położonego nad 
rzeką Stubłą, dopływem Horynia. Klewań leży na wzniesieniu rozpoczy­
nającym płaskowyż rówieński. Tu postanowili dać odpoczynek zdrożonym 
koniom i zwiedzić to historyczne miejsce. Klewań był zamieszkany przez 
Żydów, Polaków i Ukraińców. Historycznie był gniazdem Czartoryskich, 
którzy pozostawili tu wspaniały warowny zamek i wysoki murowany ko­
ściół, który też był budowlą warowną. Te dwa historyczne obiekty leżały na 
dwóch krańcach - południowym i północnym - miasteczka, w środku zaś 
imponująco wznosiła się cerkiew zwieńczona złotą kopułą.

Z Klewania było jeszcze około 15 km do miejscowości Michałówka, 
gdzie mieszkali rodzice Waldemara. W kierunku Równego prowadziła 
tam droga pofalowaną i pełną jarów wyżyną, bardzo żyzną, ale całkowi­
cie bezleśną. Ze względu na brak lasów na tym terenie, podróżni wieźli 
z sobą drzewko świerkowe na choinkę, wycięte w lesie koło Czeremnego.

Był to wielki zjazd rodzinny. Do Michałówki zjechała liczna rodzi­
na Wysockich. Przybyli też rodzice Irenki. Obszerny dom gospodarzy 
wrzał - jak ul pszczeli - gwarem wielu osób, dorosłych i dzieci. Jedni 
przygotowywali wieczerzę, inni ubierali choinkę, jeszcze inni ustawiali 
stoły i krzesła. Wkrótce długi rząd stołów przykrytych białymi obrusami 
z odrobiną podłożonego pod nie siana oczekiwał na przeróżne smako­
wite potrawy, których wedle tradycji powinno być dwanaście rodzajów, 
wszystkie absolutnie postne, bezmięsne.
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Wieczerzę wigilijną wedle zwyczaju rozpoczynano przy pierwszej 
gwiazdce. Wtedy zapalano świeczki na choince, po czym gospodarz 
domu rozpoczynał wspólnie odmawianą modlitwę, a po niej, zgodnie 
z polską tradycją, łamano się opłatkiem i składano sobie życzenia. Ten 
obrzęd miał niezwykły, poruszający wyraz. Każdy brał ze stołu biały opła­
tek i łamał się nim kolejno ze wszystkimi uczestnikami wieczerzy, skła­
dając przy tym życzenia. Wokół zastawionych stołów powstał niezwykły 
ruch i wzruszające sceny. Ludzie składając sobie życzenia obejmowali 
się i całowali... Był to zbiorowy akt miłości, życzliwości i pojednania, 
bo podchodzili i składali sobie życzenia również osoby mające do siebie 
uprzedzenia lub urazy. Teraz w tej atmosferze ogólnej zgody zasiadano 
do stołu. W ruch poszły czerwone barszczyki, pierożki, bigosiki, rybki, 
sałatki i wiele jeszcze innych smakowych znakomitości, aż wreszcie przy­
szedł czas na tradycyjną kutię, która była końcowym akcentem wigilijnej 
uczty. Po posiłku śpiewano kolędy. Za oknami mróz i śnieg, a w domu 
ciepło, jarząca się świeczkami choinka i wesoło chóralnie brzmiąca kolę­
da - Wśród nocnej ciszy...

Ukoronowaniem celebracji wigilijnej była Pasterka, odprawiana 
w kościele o północy. W zimowej scenerii mknęły w kierunku kościoła 
sanie pełne ludzi. Koniki ochoczo parskały, a z nozdrzy wyrzucały kłę­
by pary, bo mróz był siarczysty. Drewniany kościółek był wypełniony 
ludźmi. Twarze mieli uduchowione, skupione, wpatrzone w wystawioną 
monstrancję. Zagrzmiał potężny zbiorowy śpiew z towarzyszeniem or­
ganów -Bóg się rodzi, moc truchleje... Tak polski kresowy lud obchodził 
i przeżywał święto Bożego Narodzenia.

Drugi dzień świąt był spokojniejszy. Część gości odjechała do swo­
ich domów, a pozostali po powrocie z kościoła i po obiedzie śpiewali 
kolędy, prowadzili rozmowy. Wieczorem chodzili kolędnicy, którzy pod 
oknami śpiewali kolędy. Zapraszano ich do domów i częstowano ciastem 
i słodyczami. Przychodziła też młodzież prawosławna z sąsiadujących 
wsi ukraińskich. Ich święta Bożego Narodzenia wypadały dwa tygodnie 
później, ale oni chcieli sprawić przyjemność Polakom. W tym celu na­
uczyli się kolęd polskich i śpiewali z właściwym dla nich talentem. W re­
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wanżu Polacy przychodzili do nich w czasie ich świąt z przedstawieniem 
Heroda. Był to miły akcent współżycia między Polakami i Ukraińcami.

Nasza trójka wracała do Czeremnego, czując w sercach echo tych 
wspaniałych rodzinnych przeżyć, jakie zawsze niosą święta Bożego 
Narodzenia.

Po świętach Waldemar przyśpieszył swoje prace geodezyjne. 
Postanowił je zakończyć i przekazać do powiatu przed terminem. Dzięki 
temu chłopi będą mieli więcej czasu na przygotowanie się do tej trudnej 
adaptacji ich gospodarstw do nowych warunków. Wielu będzie musiało 
przenieść swoje budynki na nowy teren swego scalonego gospodarstwa, 
wiele domów trzeba będzie budować od nowa, jeśli stare są w złym sta­
nie i nie nadają się do przeniesienia. Walentyna zaś z pasją zabrała się do 
swojej rzeźby, wiedząc, że wiosną nie będzie na to czasu.

Projekt Waldemara został już zweryfikowany, zatwierdzony i prze­
słany do realizacji władzom gminnym. Autor projektu przygotowywał 
się do niełatwej pracy nad wdrożeniem swoich planów. Do pomocy przy­
dzielono mu asystenta, który już zakwaterował się we wsi i zapoznawał 
się z dokumentacją.

Tymczasem Walentyna ogłosiła zakończenie swego dzieła. Waldemar 
tym razem wiedział, co jest przedmiotem jej pracy, ale nic a nic nie pod­
glądał, jak ta praca postępuje, wiedząc, że jego ukochana artystka sobie 
tego nie życzy. Toteż ogromnie był ciekaw tego, co ujrzy. Chcąc moment 
odsłonięcia dzieła uczynić bardziej uroczystym, zapytał autorkę, czy 
może zaprosić na tę okoliczność sąsiadów i Irenkę. Artystka zgodziła się 
tylko na obecność Irenki. Waldemar nie tracił ani chwili, wypadł z domu 
i po chwili pędził już swoją dwukołówką po Irenkę.

Gdy byli już w komplecie, Walentyna przemówiła:
- To, co ujrzycie, może nie ma artystycznych walorów, ale jest wyra­

zem mojego kultu - w tym momencie spojrzała na obraz stojący na sto­
liku w rogu pokoju. - Pragnęłam, aby moja rzeźba była nie tylko wierną 
repliką obrazu, ale też odbiciem mojego głębokiego uczucia do Matki 
Bożej. Spełnienie tych warunków było dla mnie bardzo trudne i oba­
wiam się, że tego nie osiągnęłam. Zresztą, oceńcie sami.
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Po tych słowach odsłoniła rzeźbę.
Wielkie zdumienie, radość i duma malowały się na twarzy Waldemara. 

Głęboko przejęty patrzył to na rzeźbę, to na Irenkę, po czym rzekł:
- Irenko, to wykonała moja żona, moja kochana Walentynka. Ty to 

widzisz?... Przecież jest to dzieło dojrzałego artysty! Patrz na to, Irenko!
A Irenka oniemiała i dopiero po chwili z wyrazem niedowierzania 

zwróciła się do Walentyny:
- Naprawdę ty sama to wyrzeźbiłaś?
- Jak możesz w ogóle stawiać takie pytanie!? -krzyknął Waldemar.
- Waldku, uspokój się, nie zwracaj się w ten sposób do Irenki - pro­

siła Walentyna.
- Nie szkodzi, Walentyno, on to silnie przeżywa i wcale mu się nie 

dziwię. Wiedziałam, że potrafisz malować piękne akwarelki, ale żeby coś 
takiego?... Jestem zachwycona i pełna podziwu dla twojego talentu.

Nazajutrz Waldemar, przemierzając w ramach swojej pracy pola 
Czeremnego, przed oczyma wciąż miał płaskorzeźbę Tej, co w Ostrej 
Świeci Bramie, a także chabrowe oczy oraz złote ręce swojej ukochanej 
żony, która z lipowego drewna tak pięknie wydobyła Jej wizerunek...

***

A we wsi wrzało. Jeszcze tu i ówdzie leżał śnieg, a już chłopi chodzili 
po polach i szukali wyznaczonej im scalonej ziemi. Przed domem soł­
tysa, w gablocie za szkłem umieszczony był wielki plan rozmieszczenia 
poszczególnych areałów z odpowiednim numerem i nazwiskiem właści­
ciela. Zgodnie z tym planem, w terenie każda działka była wyznaczona 
palikami i w jej centrum tkwiła tabliczka z numerem pola i nazwiskiem 
właściciela.

Odbyło się wiele zebrań informacyjnych. Ustalono zasady współpra­
cy międzysąsiedzkiej. Sprowadzono i ustawiono barak, który w czasie 
przenoszenia chat i zabudowań miał służyć jako tymczasowy dach nad 
głową tym, którzy będą zmuszeni z niego skorzystać. Zmiany, które cze­
kały Czeremne, poruszyły całą wieś, mówili o tym mężczyźni i kobiety. 
Wielu myślało o nich z lękiem.Wielu było niezadowolonych z lokalizacji 
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ich gospodarstwa, nasiliły się swary, skargi i protesty. Nie wszystkim od­
powiadało sąsiedztwo kogoś nielubianego albo np. to, iż w planie ich go­
spodarstwo jest położone w pobliżu lasu lub za daleko od niego. Niektóre 
żądania i prośby uwzględniano, inne swoją perswazją łagodził emeryto­
wany nauczyciel Mikołaj, a te ostrzejsze spory wygaszał pop. Natomiast 
Wołodia, mimo że dobrze wiedział, jakie dobrodziejstwo reforma niesie 
mieszkańcom wsi i był świadom, że dzięki dotacjom i bardzo korzyst­
nym pożyczkom skarbu państwa uboga wieś ma szanse na poprawę eg­
zystencji, sceptycznie się odnosił do tych zmian i stojąc niby na uboczu 
zawsze popierał niezadowolonych.

Wiosna była już w pełni, w dolinie przy rzeczce zakwitły kaczeńce 
i zieleniała trawa. Pasły się tam krowy i w poszukiwaniu żeru kroczy­
ły długonogie bociany. Las przybrał wiosenną, seledynową szatę i roz­
brzmiewał głosami różnorodnego ptactwa. Wieczorami kląskały słowiki 
i rechotały żaby, a wokół leśniczówki pachniała maciejka.

Waldemar, niezależnie od obowiązku wdrażania swojego projektu 
w Czeremnem, otrzymał nowe zlecenie - opracowanie dokumentacji na 
komasację gruntów dla innej wsi ukraińskiej. Na szczęście, ta wieś leżała 
niedaleko, o niecałą godzinę konnej jazdy od Czeremnego. Na razie doko­
nał wizji lokalnej i studiował mapę terenu oraz plan owej wsi. Rozpoczęcie 
prac pomiarowych miało nastąpić po żniwach bieżącego roku.

***

Tymczasem zbliżał się maj 1935 roku i Trzeci Maja - święto naro­
dowe. Do Kostopola na obchody tego święta udawała się co roku de­
legacja w składzie: sołtys, nauczyciele i grupa uczniów. Zwykle wyjazd 
organizował Mikołaj, teraz wypadało, aby zrobił to Wołodia, ale on nie 
wykazał żadnego zainteresowania w tym kierunku. Na zapytanie Irenki 
odpowiedział, że święto jest polskie, a on jest Ukraińcem. Uczniowie też 
pochodzą z rodzin ukraińskich i on nie będzie ich zmuszał do obchodów 
obcego im święta.

- Nigdy ich nie zmuszaliśmy, one zgłaszały się dobrowolnie, a my­
śmy tylko pytali ich rodziców, czy wyrażają na to zgodę. A poza tym jest 
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to święto państwa polskiego, a my wszyscy jesteśmy obywatelami tego 
państwa. Nasza szkoła, choć z ukraińskim językiem nauczania, jest do­
towana przez państwo. To nasze wspólne państwo troszczy się o wszyst­
kich swoich obywateli. Dowodem tego jest choćby reforma w naszej wsi, 
finansowana z budżetu państwa.

W odpowiedzi usłyszała, że takie pouczenia są mu niepotrzebne.
W rezultacie do Kostopola zadeklarowało wyjazd kilkoro dzieci 

ukraińskich, kilkoro polskich, jedno czeskie, jedno żydowskie i oczywi­
ście sołtys. Emeryt Mikołaj dołączył do Irenki jako opiekun dzieci. Do 
Kostopola wyruszyła furmanka z dziećmi i nauczycielami (bez Wołodii), 
którą powoził sołtys, a za nią jechali Walentyna i Waldemar oraz ich są- 
siedzi leśniczowie - Stefan i Adela.

W Kostopolu na placu przed urzędem powiatowym po mszy świę­
tej za ojczyznę zgromadzili się prominenci władzy powiatowej: staro­
sta, wójtowie gmin, sołtysi gromad wiejskich, kierownicy i nauczyciele 
szkół, oficerowie reprezentujący armię polską, duchowieństwo i przed­
stawiciele organizacji patriotycznych. Starosta wygłosił patriotyczne 
przemówienie.

Defiladę rozpoczęła kompania Pułku Strzelców Kresowych 
z Równego, a za nią organizacja „Strzelec” i konny oddział osadników 
wojskowych. Za nimi szli harcerze, uczniowie szkół i społeczeństwo mia­
sta oraz powiatu. Po oficjalnych przemówieniach i defiladzie odbyły się 
pokazy i zawody sportowe.

Wśród uczestników obchodów po cichu szeptano, że Komendant 
Józef Piłsudski jest chory. Widać to było po zatroskanych twarzach prze­
mawiających działaczy i polityków, a zwłaszcza po posępnym obliczu 
osadników wojskowych, tych najbliższych jego sercu żołnierzy.

Z okazji tego święta wywieszano flagi narodowe. W Czeremnem 
zawsze powiewały flagi przy szkole, przy domu sołtysa i domach pol­
skich. Nie zapomnieli wywiesić flagi Szmul i Czech. W tym roku po 
powrocie z Kostopola Irenka zauważyła brak flagi przy budynku szkol­
nym, chociaż w przeddzień święta sama ją zawiesiła. Znalazła ją leżą­
cą na ziemi obok budynku. Następnego dnia, gdy spotkała Wołodię, 
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zapytała go, kto mógł to uczynić. Usłyszała odpowiedź, że to go nie 
interesuje

Pogłoski o chorobie Komendanta zataczały coraz większe kręgi, aż 
wreszcie w prasie ukazał się oficjalny komunikat potwierdzający poważ­
ną chorobę marszałka.

Waldemar udał się do Równego i zakupił głośnikowe radio, zasila­
ne z baterii. Dotychczas korzystali z radia detektorowego, na słuchaw­
ki. Wówczas posiadanie radia głośnikowego było dużym komfortem. 
Waldemarowie mieli więc codziennie aktualne wiadomości o tym, co 
dzieje się w kraju i świecie, mogli też słuchać ciekawych audycji muzycz­
nych i słuchowisk teatralnych.

Pewnego dnia usłyszeli smutną i przejmującą wiadomość. Polskie ra­
dio nadało komunikat o śmierci Józefa Piłsudskiego. Było to dwunastego 
maja 1935 roku. Wieść o śmierci legendarnego Komendanta legionów 
i Pierwszego Marszałka Polski jak błyskawica obiegła kraj i ogarnęła na­
ród polski smutkiem i żałobą. Polska straciła niezłomnego bojownika 
i wskrzesiciela Jej niepodległości, wielkiego męża stanu i charyzmatycz­
nego wodza. Naród czuł się osierocony, niepocieszony i załamany, świa­
dom tego, że stracił kogoś, kto stabilizował sytuację polityczną i zapew­
niał poczucie bezpieczeństwa wszystkim obywatelom kraju.

Józef Piłsudski, od najmłodszych lat przejęty ideą wolnościową 
Polski, wiele wycierpiał od rosyjskiego zaborcy. Pięć lat młodzieńczego 
życia spędził na Syberii. Był jednym z wielu działaczy polskich dążących 
do odzyskania niepodległości naszego kraju. Okazał się najlepszym 
wizjonerem politycznym. Obrał strategię najskuteczniejszą - aliansu 
z Austriakami przeciw Rosji. To on był twórcą Pierwszej Kadrowej, 
a później trzech brygad legionów, a także POW. Były to zalążki kadro­
we przyszłej armii polskiej, która w roku 1920 powstrzymała inwazję 
bolszewicką na Polskę i Europę. W czasie tej obronnej batalii Piłsudski 
był naczelnym wodzem i głównym strategiem. Jego pragnieniem było 
przywrócić Polsce niepodległość. Gdy to osiągnął, oddał władzę naro­
dowi i wycofał się z życia politycznego, nie szukając dla siebie żadnych 
korzyści materialnych. Nie posiadał nawet własnego domu. Dopiero 
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wojsko ufundowało mu rezydencję w Sulejówku, gdzie zamieszkał ze 
swoją rodziną. Po kilku latach, widząc, że ciężko zdobyta wolność i su­
werenność może być utracona, wrócił do polityki. Nie mógł pozwolić 
na swary i panoszenie się w Polsce jej wrogów. Pluralizm i demokracja 
nie mogą zdominować głównego imperatywu, jakim powinni kierować 
się rządzący. Tym imperatywem jest niepodległość i bezpieczeństwo 
kraju.

Młoda niepodległa Polska sąsiadowała od wschodu i zachodu z wro­
gimi naszemu krajowi byłymi jej zaborcami, mocarstwami o systemach 
totalitarnych. W tych warunkach Polska nie mogła być oazą demokracji 
pluralistycznej. Marszałek Piłsudski wiedział o tym lepiej niż inni, bar­
dziej beztroscy działacze polityczni. Dlatego wrócił i w imię bezpieczeń­
stwa kraju zrobił porządek.

Po śmierci Marszałka ogłoszono żałobę narodową. Zwłoki Marszałka 
złożono w krypcie wawelskiej w Krakowie, serce zaś przewieziono do 
Wilna i pochowano na Rosie w grobowcu jego matki. Wkrótce potem 
powstała obywatelska inicjatywa budowy w Krakowie kopca ku pamięci 
Marszałka. Naczelnym wodzem armii i ministrem obrony narodowej zo­
stał gen. Rydz-Śmigły, późniejszy Marszałek Polski.

Polski lud kresowy szczególnie boleśnie odczuł stratę Marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Ojciec Walentyny, Jan, miał łzy w oczach gdy mówił:

- Mieli my ojca i nie stało jego... Nie widno żep był taki, którny by jego 
zastąpił.

Nawet Szmul biadolił:
- Aj wei, aj wej! Taki git szlowik potrzebował umrzeć... Un być dobry 

dla nasze Żydki...
Na budynku szkolnym i domach polskich zawieszono flagi przepasa­

ne kirem. Wydawało się, że cała przyroda płacze po Marszałku. Inaczej 
niż zwykle pachniały bzy i jaśminy, wieczorami smutniej kląskały słowiki 
i żałośniej wyły psy.

Walentyna i Waldemar słuchali radia, skąd płynęły żałobne dźwięki 
Requiem Mozarta, marsze żałobne i nokturny Chopina. Oboje łączyli się 
z całym krajem w żalu po ukochanym Marszałku...
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Dzieci polskie i młodzież śpiewały skomponowaną na fali żalu i ża­
łoby pieśń:

To nieprawda, że Ciebie już nie ma,

To nieprawda, że jesteś już w grobie, 

Chociaż płacze dziś cała polska ziemia, 

Cała polska ziemia w żałobie.

Chociaż serce Ci w piersi nie bije,
Chociaż spoczął na wieki miecz dzielny,

W naszych sercach jak żyłeś tak żyjesz, 

Ukochany wodzu nieśmiertelny.

Byłeś dla nas posągiem ze stali,

Byłeś dla nas sztandarem wspaniałym,

Ty, coś Polskę wydźwignął i ocalił,
I wprowadził na wyższy szczyt chwały.

Już usnąłeś po trudach nadludzkich,

Nie zwycięży już Ciebie ból żaden, 

Ukochany Marszałku Piłsudski, 

My żyjący Twoim pójdziemy śladem.

Równy królom, spoczywaj z królami.

My, Marszałku, Twoją przyjmujemy wolę: 

Twój duch dalej będzie nam hetmanił, 

Gdy w potrzebie przyjdzie ruszyć w pole.

Z własnej piersi zbudujemy szaniec

I nie będzie nikt żywota ważył,

Bo mocarny Polski miłowaniem

Huf harcerzy czujnie trwa na straży.

***
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Minęły sianokosy i żniwa, bardzo trudne dla wsi Czeremne. Wielu 
nie zdążyło przenieść stodół na nowe miejsce, musieli więc pozostawić 
siano złożone w stogach na łąkach, a zboża w stertach na polach. Jednak 
przed zimą wszystko to, a przede wszystkim zboże, musiało być przenie­
sione do stodół. Dobra organizacja i współpraca sąsiedzka rokowały, że 
wieś stanie na wysokości zadania i do zimy wszyscy gospodarze przejdą 
na chutory.

Tymczasem Waldemar przemierzał pola innej wsi ukraińskiej. 
Codziennie rano dojeżdżał tam konno i wieczorem wracał do domu. 
Walentyna w chwilach wolnych wykonywała płaskorzeźbę Józefa 
Piłsudskiego. Szło jej to łatwo, gdyż profil twarzy Komendanta jest cha­
rakterystyczny, a dla niej szczególnie znany, wszak już kiedyś wykonała 
z gliny jego popiersie. Teraz już czuła się dość pewnie i nie ukrywała 
swojej pracy przed mężem. On z podziwem patrzył, jak śmiało dłutem 
wydobywała z drewna rysy twarzy i cały profil głowy.

- Dojrzewasz artystycznie - mówił z zachwytem i dumą, gdy wieszał 
na ścianie wykończoną płaskorzeźbę marszałka.

Nadeszła złota polska jesień. Las przybrał barwę złocistą i znacznie 
przycichł po odlocie wielu gatunków ptaków.

Czeremne zmieniło swój wygląd. Nie było już długiej ulicy i stu­
dziennych żurawi. Zagrody chłopskie przeniosły się na chutory. Na miej­
scu pozostała tylko szkoła i kilka chłopskich zagród. To poważne zadanie 
zostało wykonane dzięki solidarności międzysąsiedzkiej i pomocy finan­
sowej państwa. Po ustabilizowaniu się na nowym, scalonym gruncie go­
spodarstwa miały szansę uzyskania wyższego standardu życia.

Ale jesień to czas obfitości zebranych z pól darów Bożych. Czas peł­
nych zboża stodół i spichlerzy, a obór pełnych nowego przychówku. To 
był też czas ożywionych jarmarków które odbywały się w wielu miastach 
i miasteczkach na Wołyniu, także w Kostopolu. Tu napływało zboże z po­
bliskiej żyznej wyżyny rówieńskiej, zwierzęta hodowlane, a także owoce 
leśne z północnych terenów leżących nad Horyniem.

Jan z żoną wybrali się właśnie na jarmark do Kostopola. Na duży 
wóz załadowali kilka worków pszenicy i tyleż żyta oraz dużego kabana 
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(wieprza). Karolina wzięła utuczonego indyka, kilka gąsek, trochę na­
biału i jaj. Para silnych koni z trudem ciągnęła po piaszczystych i błotni­
stych drogach załadowany wóz. Miejscami, gdy droga wiodła pod górę, 
gospodarze chcąc ulżyć konikom schodzili z wozu i szli obok. Za nimi 
i przed nimi wlokły się chłopskie wozy, też załadowane towarem. Przy 
niektórych szły uwiązane do wozu, przeznaczone na sprzedaż krowy lub 
konie. Najczęściej chłopskie wozy ciągnęła para wielkich wołów. Zwykle 
z przodu wozu siedział chłop - czołowik, a w tyle, odwrócona plecami 
do kierunku jazdy, siedziała jego żona - baba. Chłop w czasie jazdy nie 
rozmawiał z żoną, nie było to w zwyczaju. Jechali w ciszy, słyszało się 
tylko głuchy turkot kół i skrzyp jarzma. Oprócz wozów, poboczem drogi 
na jarmark szli ludzie. Kobiety wiejskie niosły zawieszone na plecach ko- 
robki - kosze wypełnione plewą nadzianą jajami. Inne kobiety w takich 
koszach niosły nabiał lub grzyby. Szli mężczyźni, wielu z nich bez zamia­
ru handlowania, po prostu szli jak na widowisko, żeby sobie popatrzeć.

W miarę jak zbliżali się do miasta, z innych dróg przybywało wozów, 
też jadących na jarmark. Wkrótce na poboczach drogi ukazali się kupcy
- Żydzi, którzy podchodzili do jadących wozów, macali worki i pytali: 
„Jakie zboże wieziecie i ile chcecie za meter?” (metr to 100 kg). Kiedy 
usłyszeli cenę, zadawali jeszcze jedno pytanie: „A jaka jest wasza ostatnia 
cena?”. Ci ludzie nie mieli zamiaru kupować (chyba że byłaby to jakaś 
wyjątkowo korzystna okazja). Ich zadaniem było badanie koniunktury. 
W owym czasie na Wołyniu Żydzi dyktowali ceny, za wyjątkiem towarów 
monopolowych, no i wieprzowiny, którą nie handlowali ze względów re­
ligijnych.

Plac jarmarczny leżał za miastem. Panował tam war jak w garnku
- gwar ludzkich głosów, kwik świń, ryk bydła, nawoływania woźniców 
poszukujących miejsca dla swojego wozu. Kompletny brak organizacji
- żywiołowy rozgardiasz. Każdy na własną rękę szukał miejsca dla swo­
jego wozu. I wreszcie stawał tam, gdzie się udało. Ale miejsce ustawienia 
wozu nie miało znaczenia. Wszędzie, do każdego wozu przyjdą kupcy 
zainteresowani towarem. Żadnego wozu nie ominie też placowy, który 
wypisuje kwitki i pobiera pieniądze za postój. Plac targowy był podzie­

61



lony na dwie części. Środkiem przebiegała droga wyznaczona dwoma 
rzędami słupków, stanowiąca dojazd dla wozów kupieckich. Sprzedawcy 
nie mogli korzystać z tej drogi ani ustawiać na niej wozów. Informowały 
o tym tablice i pilnował tego placowy. Czasami widziało się przechadza­
jących się tam policjantów, którzy chodzili parami z paskami pod brodą 
i marsowymi minami.

Jan szybko się zorientował, jakie są ceny i sprzedał zboże. Znaleźli 
się też kupcy, którzy kupili wieprza. Z dużym trudem ściągnęli z wozu 
rozpaczliwie kwiczące zwierzę i na postronku uwiązanym do tylnej nogi 
pognali w kierunku swojego wozu. Warto wspomnieć, że po dokonanej 
transakcji jeden z kupców wyjął z kieszeni butelkę wódki i proponował 
Janowi wypicie mohoryczu, ale ten odmówił, nie dlatego, że w ogóle nie 
pił. On też przy innych okazjach nie wylewał za kołnierz, ale teraz, gdy 
miał przy sobie spory trzos pieniędzy, nie mógł sobie na to pozwolić. 
Na jarmarku kręciło się dużo kieszonkowców, a on chciał przejść się po 
placu, popatrzeć na towary i ceny, a także przyjrzeć się różnym jarmarcz­
nym scenom. Musiał być czujny, by nie paść ofiarą złodziei.

Karolina siedziała na wozie i czekała na kupców jej towaru, a Jan 
dosypał obroku koniom i udał się na plac, a właściwie zanurzył się 
w jarmarczne mrowie ludzi, wozów i zwierząt. Czego tam nie było... 
Rzemieślnicy informowali o swoich stoiskach wywieszając na długich 
tyczkach swoje wyroby: buty, czapki, koszyki... Wszędzie gorączkowo 
kręcili się Żydzi; brali do ręki towar, pytali o cenę, targowali się, tumanili 
partnera, kłócili się z nim, aż wreszcie dochodzili do porozumienia i fi­
nalizowali transakcję.

Jan obserwował Cyganów - handlarzy końmi, jak potrafią spryt­
nie dyscyplinować konia, sprawiając, że ten przebiera nogami, pręży 
się i drży gotowy do biegu. Bywają konie leniwe lub narowiste. Cyganie 
potrafią przysposobić je tak, że będą prezentowały się jako posłuszne 
i bystre. Jeżeli nie mają sposobu na pobudzenie konia skrajnie leniwego, 
odprowadzają go na stronę i przez nozdrza wlewają mu butelkę wód­
ki, wtedy nabiera on wigoru i prezentuje się znakomicie. Po sprzedaniu 
takiego konia Cygan szybko ulatnia się z placu, gdyż alkohol tylko na
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krótki czas wzbudza u zwierzęcia energię. Po chwili koń opuszcza głowę, 
słabnie i nie ma ochoty ruszyć się z miejsca.

Popatrzmy, jak zachowują się na jarmarku chłopi ukraińscy. Zwykle 
chłop zabiera z sobą żonę - babę. Ona siedzi na wozie i sprzedaje swój 
towar: nabiał, drób, jaja. Jej mąż - czołowik, stoi przy wozie i sprzedaje 
zboże, trzodę chlewną, ewentualnie krowę czy konia. Taki jest podział 
ról: ona sprzedaje drobny towar, a on ten grubszy. Wedle ówczesnego 
zwyczaju chłop uważał za ujmę handlowanie towarami, które należą 
do jego żony; on nawet nie interesował się, co i za jaką cenę sprzedała. 
Bywało, że ktoś zapyta chłopa: „Gospodarzu, czy na waszym wozie jest 
ser czy mleko?”. Chłop wiedział, że jest, ale odpowiadał: Ja ne znaju, ce 
moja baba”. I wskazywał na swoją żonę. Ta zaś niewiele znała się na pie­
niądzach i należność przyjmowała na wiarę. W tamtym czasie takie sumy 
regulowano bilonem. Wiejskie kobiety zawiązywały ten bilon w płócien­
ne chusteczki. Kiedy potrzebowały sięgnąć po te pieniądze, rozsupływa- 
nie węzełka trwało długo.

Na jarmarku można było zobaczyć różnych kuglarzy, oszustów czy 
żonglerów kartami, zwanych tuzikami. Taki spryciarz miał swój nieduży 
stolik i pochylony nad nim błyskawicznie przebierał kartami. Miał tych 
kart kilka. Najpierw pokazywał je otaczającym go ludziom i następnie 
układał je odwrócone na stoliku i proponował, by widz wskazał, gdzie 
znajduje się jakaś konkretna karta. Kładł przy tym złotówkę jako nagro­
dę dla tego, kto właściwie wskaże. Ten, kto zdecydował się na grę, musiał 
położyć na stoliku swoją złotówkę. Wydawało się to proste, ale tuzik tak 
szybko i zwodniczo rozkładał karty, że nikt nie wygrał, a przy tym tracił 
swoją złotówkę. Dla zachęty żongler miał swoich naganiaczy, którzy, wta­
jemniczeni w arkana gry, zawsze wygrywali i tym zachęcali gapiów do 
udziału w grze. Bywało, że taki oszust nagle zwijał swój interes, chwytał 
swój stolik i znikał w tłumie. Działo się to wtedy, gdy otrzymał sygnał 
o zbliżającej się policji.

Jan wracał do swego wozu, patrząc na targujących się, pijących moho- 
rycz, widział nawet hyclów uganiających się za psami, które przyszły tu za 
swoimi panami. Natknął się też na Cyganki z dziećmi - żebrzące lub pro­
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ponujące swoje usługi wróżbiarskie. W całym tym zgiełku i podnieceniu 
ludzi szukających towaru, dyskutujących, a i kłócących się między sobą 
najspokojniej zachowywały się woły, które parami spięte jarzmem nie­
spiesznie jadły sobie siano lub stały jakby zamyślone, leniwie żując żujkę.

Karolina dawno już sprzedała swój towar i z niecierpliwością ocze­
kiwała męża. Widząc go nadchodzącego ucieszyła się i gdy się zbliżył, 
rzekła:

- Ja już bojała się żep ty ni zabłądził, toż tutaj wiency narodu jak na 
odpuście. A i żulików, i złodziei krenci się tut ni mało, żep kogoś okraść 
albo obmanić. Ja bojała sie, żep ciebie ni obkradli.

- Ni turbuj się, ja ni pierwszy raz jarmark widział - uspokajał żonę 
Jan, szykując konie do jazdy powrotnej.

Mimo iż rozładowany wóz pozwalał konikom na niektórych odcin­
kach drogi biec, do domu przybyli gdy zapadła już noc.

***

Waldemar kompletował zapisy i pomiary nowego terenu. To będzie 
materiał do sporządzenia generalnego planu w czasie zimy. W wolnych 
dniach razem z leśniczym wyjeżdżali do lasu na polowanie, które zawsze 
było uwieńczone powodzeniem, gdyż zwierzyny w lasach było dużo. 
Trofea ich myśliwskich wypraw to jelenie, kozły i dziki.

Walentyna po zakończeniu wykopków, przy których pomagała rodzi­
com, miała dużo wolnego czasu. Szczególnie wieczorami, kiedy mąż zajęty 
był w swojej pracowni, ona szukała jakiegoś nowego pomysłu dla swojej 
amatorskiej twórczości. Pewnego razu, gdy przyszywała urwany guzik 
przy myśliwskiej kurtce męża, pomyślała, że te guziki mogłyby być inne, 
bardziej oryginalne, nawiązujące do myślistwa. Wtedy przyszło jej na myśl, 
że guziki można by wykonać z rogu jelenia lub kozła. Takich rogów mieli 
sporo, jedne pięknie oprawione zdobiły ścianę pracowni Waldemara, inne, 
mniej okazałe, leżały na strychu. Wszystkie były zdobyczą myśliwską jej 
męża lub znaleziskiem, bowiem jelenie i kozły co roku zmieniają poroża.

Walentyna powiedziała mężowi o swoim pomyśle i poprosiła, aby 
uciął jej trochę takich krążków z rogu u jego nasady, gdzie jest okrą­
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gły. Róg jest twardy i Waldemar musiał użyć w tym celu piłki do me­
talu. Gdy już posiadała sporo takich krążków, o grubości około pół 
centymetra, zabrała się do pracy. W ruch poszły cyrkle, rysiki, nożyki, 
dłutka. Przedmiot obróbki był mały, trudny do trzymania w delikat­
nych palcach kobiety. Widząc to, Waldemar wykonał z drewna spe­
cjalny zacisk, który unieruchamiał leżący na stole krążek, dzięki cze­
mu Walentyna mogła skuteczniej operować swoimi narzędziami. I tak 
powstał pierwszy guzik, pięknie wystylizowany, z ramką na obwodzie, 
o wypukłym profilu i dwóch otworkach do przyszycia. Wykonanie na­
stępnych poszło już łatwiej. Takie guziki przyszyte do skórzanej kurt­
ki uderzały oryginalnością i pasowały kolorystycznie. Waldemar był 
szczęśliwy i dumny. Po zapoznaniu się z nowym tworzywem naszą ar­
tystkę owładnęła pokusa dalszych prób rzeźby w tym materiale. Ale co 
rzeźbić? Nagle przyszła jej pewna myśl, którą jednak odrzuciła i wciąż 
szukała jakiegoś tematu, jakiejś nowej idei, którą mogłaby wyrazić 
rzeźbą. Jednak ta pierwsza myśl, którą zaniechała, ciągle wracała jak 
bumerang, aż w końcu stała się jej pragnieniem. „Tak!, zdecydowanie 
ustaliła, to będzie płaskorzeźba Matki Boskiej Ostrobramskiej, taki me- 
dalionik”. Tak to nazwała. Przez kilka dni żyła tą ideą, przygotowując 
się do przedstawienia jej mężowi.

Waldemar wysłuchał żony z najwyższą uwagą i podziwem, ale scep­
tycznie oceniał możliwość wykonania takiej miniatury.

- Kochanie, to jest zbyt piękne, aby było prawdziwe. Po prostu wy­
maga to bardzo dużej precyzji.

- Ależ Waldku, pozwól mi zmierzyć się z tym zadaniem. Poznałam 
już tworzywo i mam nadzieję, że podołam. Posiadam przecież precy­
zyjne narzędzia i nawet igiełkami wydobędę z materiału najdrobniejsze 
szczegóły. Poza tym całą duszą i sercem czuję potrzebę wykonania takich 
medalioników dla ciebie i dla mnie.

Do głębi wzruszony Waldemar, objął ją i rzekł:
- Kochanie, ja wiem, że ty wszystko potrafisz, ale mi żal tych oto 

paluszków - i całował palce żony, ale w końcu ustąpił. - No już dobrze, 
zgadzam się z tobą. Powiedz, kiedy mam przygotować materiał.
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- Kiedy znajdziesz na to czas. Tylko wyobrażam sobie, że powinny to 
być owalne pola, czyli cięte ukośnie i z rogu o trochę mniejszej średnicy. 
Jak sądzisz, Waldku?

- Im mniejsza średnica, tym większa precyzja - ostrzegał Waldemar.
- No, zobaczymy, muszę spróbować. Proszę cię, utnij mi kilka pla­

sterków.
Zbliżała się zima. Długie jesienne, a później zimowe wieczory w do­

mach wiejskich były wypełnione pracą. Dziewczyny przy świetle nafto­
wych lamp przędły len i tkały płótno. Mężczyźni w stępach tłukli pro­
so, pilnowali pieców grzewczych, tak zwanych grubek, w których paliło 
się drewno. Przy tych pracach umilano sobie czas śpiewaniem. Bywało, 
że ktoś starszy wiekiem opowiadał jakieś baśnie lub prawdziwe zdarze­
nia, często opisujące miłość dwojga młodych ludzi. Wielki urok miały 
tradycyjne tłuki, czyli zbiorowe szatkowanie kapusty, lub darcie pierza. 
Polegało to na tym, że umawiano się na taką tłukę w jednym gospodar­
stwie, a następnego wieczoru w drugim. Prace te wykonywały głównie 
dziewczyny, ale z pomocą przychodzili też chłopcy. Były to pożyteczne 
i miłe towarzyskie spotkania, wypełnione pracą, śpiewem i radosnym 
śmiechem rozbawionej młodzieży. W Czeremnem takie zbiorowe akcje, 
czyli tłuki, odbywały się tylko w domach ukraińskich. Polacy też współ­
pracowali z sobą, ale nie na taką skalę, ponieważ mieszkały tu tylko trzy 
polskie rodziny.

Karolina każdego piątku piekła chleb. Poprzedniego dnia do dużej 
drewnianej dzieży, na dnie której zawsze była rozczyniająca zakwaska, 
wsypywała żytnią mąkę i dolewała wody. Po wymieszaniu rzadka masa 
wypełniała około jednej czwartej objętości dzieży, którą pozostawia­
no w ciepłym pomieszczeniu na całą noc. Do rana ciasto urosło, wy­
pełniając całą dzieżę. Gospodyni formowała to ciasto w duże bochny 
i układała na stole posypanym mąką. Na każdym bochenku palcem 
zamoczonym w wodzie robiła krzyżyk. Duży piec chlebowy najpierw 
silnie rozgrzewała płonącym drewnem, a gdy był już dostatecznie roz­
grzany, kociubą usuwała z pieca rozżarzone węgle, a następnie wrzucała 
szczyptę mąki na rozgrzany trzon pieca. Jeśli mąka spłonęła, mokrą 
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ścierką na kociubie wycierała trzon pieca, obniżając w ten sposób jego 
temperaturę. Gdy wrzucona do pieca następna szczypta mąki nie pło­
nęła, lecz różowiała, wtedy na drewnianej łopacie wsuwała przygoto­
wane, uformowane z ciasta bochny chleba. Po jakimś czasie (orientując 
się po kolorze pieczonych bochenków) tą samą łopatą wyjmowała ru­
miane bochenki, które miłym, swojskim zapachem napawały cały dom. 
Było ich dziesięć, może więcej, tak by starczyły na cały tydzień dla nich 
obojga i dla Waldemarów.

Waldemarowie wieczory spędzali inaczej. Zwykle Walentyna prze­
rywała swoje zajęcia, a często to była praca artystyczna, porządkowała 
swoje skromne atelier, przygotowywała kolację i prosiła męża. On koń­
czył swoją pracę, wychodził z pracowni, razem siadali na kanapie i spo­
żywali kolację, słuchając przy tym radia. To radio było atrakcją wieczo­
rów. W zasięgu ich aparatu były polskie rozgłośnie radiowe: Warszawa, 
Katowice, Baranowicze, Wilno, Lwów, Toruń i Kraków. Najbardziej lu­
bili rozgłośnię lwowską, a szczególnie program Wesoła lwowska fala” 
ze Szczepciem i Tońciem, radcą Strońciem, i ciotką Bańdziuchową... Te 
znakomite dialogi w rodzaju: „Ta ty Tońciu, ty durnowaty pomidor, ni 
kapujesz, co ja du ciebie bałakam?!”... Albo lwowskie piosenki w rodzaju:

Ta joj Józku, ta nie rób hecy. 

Skąd przybywasz zaraz mów, 

Widzy ży masz teńgie plecy, 

Z pyska patrzy cały Lwów. 

Jak tam Gródek i Kliparów, 

Tam gdzie naszyj wiary ćma 

Tam śpiwajo hojra hojra. 

Takie Jóźki jak i ja.

W stryjskim parku na festynie. 

Tam zabawa klawo płynie, 

Tam hulaju wiary ćma, 
Takie Jóźki jak i ja.
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Przyszet Jóźku, raptus nerwus,

Nawyt ni powiedział serwus.
Patrzy si w rzeźnika brzuch,

I cyzoryk puszcza w ruch.

Były też programy dla dzieci. Przodowała w tym rozgłośnia war­
szawska, gdzie występował „wujek radiowy” - Henryk Ładosz i „ciocia 
radiowa” - Wanda Tatarkiewicz. Polskie Radio informowało o rozwoju 
polskiej gospodarki. Imponująco rozwijała się Gdynia - to nasze mor­
skie okno na świat. Port gdyński był jednym ze znaczących w Europie. 
Wybudowano linię kolejową łączącą Górny Śląsk z portem w Gdyni. 
Eksport węgla, obok płodów rolnych i owoców lasu, był naszym głów­
nym źródłem zasilenia budżetu państwa. Dynamicznie rozwijał się 
Centralny Okręg Przemysłowy - wielka duma i nadzieja naszej gospo­
darki. Były też audycje rozrywkowe i słuchowiska radiowe, w których wy­
stępowali piosenkarze: Chór Dana z Eugeniuszem Bodo i Mieczysławem 
Foggiem. Waldemarowie słuchali znakomitej piosenkarki i aktorki 
Hanki Ordonówny, pasjonowały ich transmitowane spektakle teatralne 
z udziałem Ludwika Solskiego, Mieczysławy Ćwiklińskiej (np. Grube 
Ryby Bałuckiego) i wielu innych aktorów, jak np. Jadwiga Smosarska. 
Karierę robił wówczas znakomity tenor Jan Kiepura, który swoimi wy­
stępami rozsławiał Polskę w świecie.

Efektywnie rozwijało się polskie lotnictwo wojskowe. Dęblińska 
szkoła lotnicza szkoliła i wypuszczała znakomitych orłów przestworzy 
powietrznych. Wyróżniali się wśród nich piloci Żwirko i Wigura - zwy­
cięzcy w międzynarodowych zawodach Challenge w roku 1932 na samo­
locie RWD6. Kpt. Jerzy Bajan - twórca zespołowej akrobatyki lotniczej 
- w roku 1934 zwyciężył w międzynarodowych eliminacjach lotniczych 
Challenge na samolocie RWD9. Te osiągnięcia naszej awiacji i jej bohate­
rów, prezentowane w programach emisyjnych Polskiego Radia, zachwy­
cały radiosłuchaczy i były dumą narodu.

***
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Tymczasem Walentyna skończyła pracę przy pierwszym medalioni- 
ku. Gdy Waldemar go zobaczył, z entuzjazmem oświadczył, że jest to 
majstersztyk precyzyjnego rzemiosła artystycznego.

- Nie przypuszczałem, że uda ci się coś, co wymaga takiej precyzji. 
Ty jednak dokonałaś tego w sposób idealny. Podziwiam twoją cierpli­
wość i artystyczny kunszt. Ten medalionik ma dla nas wielką wartość, 
a dla naszych dzieci i wnuków będzie bezcennym klejnotem rodzinnym 
- mówił, całując ręce żony.

- Ależ Waldku, nie przesadzaj, to nie jest takie trudne. Było trochę 
dłubaniny i trwało to długo, bo to pierwsza sztuka, następna pójdzie mi 
łatwiej. Muszę wykonać dwa, jak ci to kiedyś obiecałam.

Największym pragnieniem małżonków Waldemara i Walentyny było 
posiadanie potomstwa. Toteż gdy pojawiły się symptomy wskazujące, że 
Walentyna zostanie matką, ogarnęła ich ogromna radość. On patrzył na 
nią jak na ikonę, proch przed nią zdmuchiwał. Oboje długie chwile spę­
dzali klęcząc przed Ostrobramską, głęboko wierząc, że to za Jej łaskawym 
wstawiennictwem są przy nadziei. Waldemar całował palce u rąk żony, 
mówiąc:

- To tym paluszkom, które z takim mozołem tworzyły Jej wizerunki, 
zawdzięczamy to Boże błogosławieństwo.

Był grudzień, mróz ściął wody w rzekach, na bagnach i moczarach, 
a później spadł śnieg, dużo śniegu. Biały puch grubą warstwą pokrył pola 
i ubielił las. Rosnące w bezpośrednim sąsiedztwie z leśniczówką wysokie 
świerki wyglądały wręcz bajecznie. Ich szeroko rozpostarte zielone ko­
nary od nasady do wierzchołków uginały się od obfitego nawisu śniegu. 
Wokół panowały biel i cisza... Rzec by można święta, przedbożonarodze- 
niowa cisza. Był bowiem adwent i w mroczne poranki odprawiano w ko­
ściołach roratnie msze. Waldemar postarał się o sanie i parą swoich koni­
ków codziennie mknęli poprzez las i pola do kościółka. Towarzyszyła im 
Irenka. Roraty odprawiały się o godzinie szóstej i trwały pół godziny, tak 
że zdążyli wrócić przed zajęciami szkolnymi Irenki. Ten poranny wyjazd 
do kościoła miał dla nich dwa aspekty. Pierwszy i zasadniczy to ten reli­
gijny. W kościele pogrążonym w półmroku, przy przyciszonym śpiewie 
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organisty, któremu towarzyszył delikatny akompaniament organów, ro- 
ratnia msza miała szczególny urok. Wprowadzała niezwykle poruszający 
uroczysty nastrój i poczucie bliskości świąt Bożego Narodzenia. Drugi 
aspekt to odczucie rozkosznej rekreacji, jaką stanowiła (nocna jeszcze) 
jazda przez las w kryształowo czystym, mroźnym powietrzu i scenerii 
ubielonych śniegiem świerków. W zimowej ciszy lasu donośnie brzmiało 
parskanie koników, które żwawo ciągnęły lekko sunące sanie. Oni zaś 
ubrani w ciepłe szuby siedzieli na saniach, pełną piersią chłonęli zimne 
orzeźwiające powietrze i szeroko otwartymi oczami patrzyli na te osobli­
we, zimowe cuda natury.

Życie Waldemarów zdominowała atmosfera oczekiwania na dziec­
ko. Wieczorami, gdy przytuleni do siebie siedzieli na kanapie, marzyli 
o przyszłości, kiedy będzie ich troje...

W takiej to chwili Walentyna zwróciła się do męża z pytaniem:
- Waldku, a jeśli będzie chłopczyk, jakie chciałbyś dać mu imię?
- Słyszałem kiedyś jak twój ojciec Jan mówił, że chciałby doczekać 

wnuka, który by przyjął imię jego dziadka Witolda, powstańca stycznio­
wego. Myślę, że należałoby uwzględnić życzenie ojca Jana.

- A jeżeli będzie dziewczynka? - pytała Walentyna.
- W tym wypadku ty powinnaś decydować, natomiast ja, oprócz 

twojego, bardzo lubię imię Krystyna.
Liczyli miesiące do urodzenia dziecka. Wypadało im, że nastąpi to 

w sierpniu przyszłego roku.
Święta Bożego Narodzenia Waldemarowie obchodzili razem z Janem 

i Karoliną. Irenka na zimowe ferie wyjechała do rodziców. Drugi dzień 
świąt spędzili razem ze swoimi sąsiadami, Stefanem i Adelą, w leśniczów­
ce. Z nimi też w świąteczny wieczór urządzili sobie przejażdżkę końmi 
po lesie.

Cudowny było to spacer. W cichy księżycowy wieczór para rączych 
koni ochoczo ciągnęła sanie leśną, zasypaną śniegiem drogą. Z potrąca­
nych przez konie gałęzi przydrożnych świerków obficie sypał się śnieg 
i swoim pyłem zasypywał konie, ale też jadących, wywołując ich radosny 
śmiech. Ktoś zaintonował kolędę Bóg się rodzi, moc truchleje... Pozostali 
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dołączyli się. W ciszy zimowego wieczoru donośnie niosło po lesie har­
monijny czwórgłos śpiewanej kolędy, jakby głoszący całej tej pięknej na­
turze to, co się stało w Betlejem.

Wrócili w samą porę, w czasie, gdy do ich domu zbliżała się grupa 
ukraińskiej młodzieży śpiewającej kolędę Wśród nocnej ciszy... Zdziwiło 
ich, gdy na czele tej grupy ujrzeli Wołodię. Gospodarze zeszli z sań i sto­
jąc przed kolędnikami wysłuchali ich pięknego śpiewu. Jeden z kolędni­
ków trzymał osadzoną na długim drewnianym uchwycie dużą, wykonaną 
z czerwonego papieru gwiazdę betlejemską. Gospodarze zapraszali całą 
grupę do domu na poczęstunek słodyczami i ciastem. Wołodia jednak 
podziękował w imieniu grupy mówiąc, że jest ich za dużo, a ich celem 
było jedynie odwiedzenie polskich rodzin w dniu ich święta i kolędując, 
złożenie im życzeń.

Po odejściu młodzieży niewiasty weszły do domu Waldemarów, 
a mężczyźni wyprzęgli konie, wprowadzili je do stajni, dając im wodę 
do picia i obroki. Tego wieczoru, odprężeni wspaniałą przejażdżką, zje­
dli wspólnie kolację i śpiewali kolędy. Gdy sąsiedzi odeszli do swojego 
mieszkania, Waldemarowie długo jeszcze siedzieli na kanapie i popijając 
herbatkę gwarzyli na różne tematy.

Zastanawiali się, co skłoniło Wołodię do chodzenia z kolędnikami.
- Chyba nie sympatia do Polaków, to raczej jego kamuflaż - stwier­

dził Waldemar i dodał - Irenka mi mówiła, że być może interesuje się 
nim policja. To jej podejrzenie wynikało z tego, że pewnego dnia odwie­
dził ją urzędnik oświaty z Kostopola. Wypytywał ją, co sądzi o nowym 
nauczycielu, czy współpracuje z nią, jak pełni swoje obowiązki i w ogó­
le co może o nim powiedzieć. Irenka powiedziała mu wszystko: że jest 
apodyktyczny, że z nią nie współpracuje, że zabrał jej ulubiony przed­
miot - historię i sam jej uczy, ale nie według programu, o czym usłyszała 
od dzieci. Dużo czasu spędza z młodzieżą, tą pozaszkolną, starszą i jest 
przez tę młodzież łubiany. Poza tym odnosi się niechętnie do obchodów 
polskich narodowych świąt.

- Mnie się też widzi, że to jakiś dziwak, ale też tajemniczy typ - za­
kończyła Walentyna.

71



Prawosławne święta Bożego Narodzenia odbywają się dwa tygodnie 
później niż katolickie - 6 stycznia. Później - 19 stycznia, wierni tego 
obrządku obchodzą święto zwane Jordan. Liturgia tego święta jest bar­
dzo uroczysta. Po Służbie Bożej (mszy) w cerkwi procesja wychodzi nad 
rzeczkę, gdzie wcześniej już wyrąbano przerębel i postawiono duży krzyż 
wyciosany z lodu. Nad przeręblem, przy tym „kryształowym” krzyżu, pop 
odprawia modły, w czasie których przyniesiony z cerkwi krzyż zanurza 
i błogosławi wodę. Po tym liturgicznym zabiegu woda traktowana jest 
jako święcona. Pop kropi nią zgromadzonych wiernych, a oni podchodzą 
do przerębla, czerpią tę wodę do specjalnych, przybranych wianuszkami 
naczyń i zanoszą ją do swoich domów.

Waldemarowie i inni katolicy, przez szacunek dla tego chrześcijańskie­
go i trzeba przyznać pięknego obrzędu, uczestniczyli w tej uroczystości.

W okresie międzywojennym Polska była krajem wielonarodowo­
ściowym. Po ludności polskiej, największą grupą etniczną byli Ukraińcy 
- około 4 milionów, po nich Żydzi - około 3 milionów, Białorusini - 
około miliona i Niemcy - również około miliona. Wszystkie mniejszości 
narodowe korzystały z należnych im praw, bowiem Polska była krajem 
tolerancyjnym. Ukraińcy skupiali się w południowo-wschodnich woje­
wództwach ówczesnej Polski, głównie jednak na Wołyniu, gdzie była naj­
większa ich populacja. Liberalne stosunki polityczne w Polsce sprawiły, 
że żywioł ukraiński był pozostawiony sam sobie.

Początkowo Ukraińcy nie byli inwigilowani, sami się organizowali 
i działali gospodarczo, szczególnie w ruchu spółdzielczym. Posiadali dwie 
legalne partie polityczne i swoje przedstawicielstwo w parlamencie. Jak 
się później okazało, pod płaszczem tych legalnych organizacji, w podzie­
miu, rozwijała się wroga Polsce Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów. 
Poczucie świadomej odrębności narodowej, a nawet wrogości do na­
rodu polskiego, przejawiała część inteligencji ukraińskiej. Inni zaś żyli 
z Polakami w przyjaznej symbiozie. Odmienny charakter społeczny re­
prezentowali chłopi ukraińscy, szczególnie na Wołyniu. Oni w zdecydo­
wanej większości stanowili element bardzo zacofany, mieli słabe poczucie 
tożsamości narodowej i w dużej mierze byli obojętni politycznie. Tak było 
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u zarania polskiej państwowości, po pierwszej wojnie światowej. W mia­
rę rozwoju szkolnictwa na wsiach ukraińskich, gdzie językiem nauczania 
był ukraiński, poziom tożsamości narodowej rósł. Jednak chłop ukra­
iński, stosunkowo niedawno wyzwolony od pańszczyzny, nie aspirował 
jeszcze do posiadania własnego, suwerennego państwa. Głównym jego 
pragnieniem było posiadanie więcej ziemi. Niemniej jednak ukraińskie 
masy chłopskie stanowiły potencjalny, szczególnie łatwy do manipulacji, 
materiał społeczno-polityczny dla propagandowych nacjonalistycznych 
elit ukraińskich.

Po zjeździe nacjonalistów ukraińskich w Wiedniu w 1929 roku ruszy­
ła na nasz kraj fala propagandy i agitacji antypolskiej, podsycana i finan­
sowana przez nazistów niemieckich. Ideolog i apologeta nacjonalizmu 
ukraińskiego - Dmytro Dońcow uzbroił ich w obłędny program, całkowi­
cie wyzuty z zasad humanitaryzmu. Od początku lat trzydziestych nacjo­
naliści ukraińscy w Polsce rozpoczęli akcję sabotażową, niszczącą skarb 
państwa polskiego. Obudziło to czujność resortu spraw wewnętrznych. 
Po wzmocnieniu policji i rozszerzeniu uprawnień Korpusu Ochrony 
Pogranicza oraz dokonaniu zabiegów prewencyjnych sabotaże wygasły, 
ale rósł potencjał odwetu wśród podziemnej Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów. Starali się oni obudzić i uaktywnić chłopstwo ukraińskie, 
docierając do niego poprzez swoich nauczycieli. W Czeremnem taką rolę 
mógł pełnić Wołodia.

Oprócz ukraińskiego podziemia nacjonalistycznego wielu Ukraińców 
było sympatykami Rosji sowieckiej, mimo że polska i europejska prasa 
informowała o okrucieństwie sowieckiej władzy. Część Ukraińców nie 
dawała wiary tym doniesieniom i ulegała propagandzie sowieckiej, wie­
rząc, że tam panuje sprawiedliwość i wolność wszystkich narodów nale­
żących do Związku Sowieckiego.

***

Mijała zima roku 1936. Topniała gruba warstwa śniegu na polach 
Czeremnego, odpadały grube sople lodu od strzech, szemrały strumyki 
wody spływającej do rzeczki, a słońce grzało coraz silniej. Wiosna nad­
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chodziła wielkimi krokami. Pomiędzy łatami śniegu przy lesie zazieleniła 
się trawa, zakwitły przebiśniegi i zawilce, zwane tu koziodrą. Tu i ów­
dzie pojawiły się pasące krowy, a w dolinie rzeczki zakwitły kaczeńce. 
No i wreszcie nadleciały bociany. Biedne ptaki latały nad Czeremnem, 
rozpaczliwie poszukując swych gniazd. Gdy ich nie znalazły, budowały 
nowe, ale zmieniły się warunki, nie było słomianych strzech. Ludzie ułat­
wiali bocianom pracę. Niektórzy na szczytach dachu mocowali koła od 
wozów lub jakieś drewniane ramy. Waldemar zamocował taką ramę na 
dachu leśniczówki. Nie miał nadziei, że jeszcze w tym roku bociany się 
tu zagnieżdżą, ale może kiedyś... Tymczasem już po kilku dniach para 
bocianów zaklekotała na ramie. W ciągu tygodnia zbudowały gniazdo. 
Radość gospodarzy, a zwłaszcza Walentyny, była wielka. Wróżono, że bo­
ciany przyniosą szczęście dla tego domu.

Waldemar rozpoczął przerwaną przez zimę pracę w sąsiedniej wsi. 
Bardzo troszczył się o żonę, która w czasie jego nieobecności była w domu 
sama. Proponował jej, że przed wyjazdem do pracy będzie odwoził ją do 
rodziców, ale ona odmawiała, mówiąc:

- Coś ty, Waldku?... Ja chcę być tu, w naszym domu, ugotować nam 
obiad, posprzątać i usiąść przy swoim stoliku, bo przecież teraz potrze­
bujemy już nie dwa, lecz trzy medalioniki.

No cóż, musiał ulec żonie, ale zbudował mostek, taką wygodną kład­
kę na rzeczce. Dotychczas, gdy Walentyna chciała odwiedzić rodziców, 
musiała iść drogą okrężną, koło szkoły, gdzie był mostek. Kładka była 
dużym udogodnieniem, znacznie skracała tę drogę. Oprócz tego w tro­
sce o jej bezpieczeństwo zabronił jej jazdy konnej i dźwigania ciężarów. 
W tym celu zaangażował pomoc dla żony. Kobieta z pobliskiego chutoru 
codziennie przychodziła do Walentyny, by przynieść jej wody ze studni, 
drewna opałowego lub zrobić jakieś zakupy u Szmula. Tą kobietą była 
bardzo wobec niej przyjazna Ukrainka, Paraska - jej koleżanka ze szkol­
nej ławy w Czeremnem.

Trwały wiosenne prace połowę, w Czeremnem inne niż w latach po­
przednich. Gospodarze mieli do zagospodarowania swoje scalone grunta. 
Potem przyszły sianokosy. Malowniczo wyglądały na łąkach rzędy kopie 
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pachnącego siana i kroczące między nimi bociany, które miały tu obfite 
żerowisko, gdyż skoszona trawa nie kryła żab, węży, jaszczurek i myszy.

W tym czasie Waldemarowie zapragnęli udać się do sanktuarium 
Matki Bożej w Kaźmierce. W tym celu Waldemar wygospodarował so­
bie tydzień czasu, aby z Kaźmierki udać się do Huty Stepańskiej, gdzie 
były źródła wody leczniczej. Chodziło mu o Walentynę, aby wzmocniła 
swój organizm, gdyż za dwa miesiące miała urodzić ich pierwsze dziec­
ko. Do Kaźmierki nie było daleko, około 18 km, ale prowadziła tam 
droga przez moczary i lasy.

Wyjechali w sobotę o świcie. Kasztanek lekko ciągnął wasążek 
w miejscach, gdzie droga była lepsza. Teren jednak był błotnisty i pe­
łen brodów. Pośpieszyć nie mogli z powodu nierówności -wybojów 
i wystających korzeni drzew, które powodowały trzęsienie wozu, cze­
go ze względu na stan żony Waldemar unikał. Kilka kilometrów przed 
Kaźmierką droga była sucha i bardzo piaszczysta. Do sanktuarium 
dojechali przed południem, w chwili gdy zbliżały się tam dwie piel­
grzymki. Ostatni odcinek drogi pielgrzymi pokonywali na kolanach, 
śpiewając pieśni maryjne. Niesamowity był to widok. Długa kolumna 
ludzi, mężczyzn, kobiet i dzieci, wpatrzona w wieżyczkę sanktuarium, 
brnęła na kolanach w suchym piasku i śpiewała Serdeczna Matko... Tak 
głęboko religijny był polski lud kresowy, a w jego sercach był tak wielki 
kult maryjny...

Udało się im przed pielgrzymami wejść do sanktuarium i uklęknąć 
przed Madonną. W gorących modłach polecili Jej siebie i swoje dziecko. 
Potem przystąpili do spowiedzi i wzięli udział we mszy świętej. Poświęcili 
też wykonane przez Walentynę trzy medalioniki. Pokrzepieni duchowo, 
wyszli z sanktuarium na ogromny piaszczysty dziedziniec. Ich oczom 
ukazał się rząd, a właściwie dwa rzędy klęczących dziadów (żebraków) 
wyciągających ręce i proszących o jałmużnę. Jedni z nich modlili się gło­
śno, inni śpiewali religijne pieśni. Za nimi stały rzędy straganów z de­
wocjonaliami, różnymi pamiątkami i zabawkami dla dzieci, jeszcze dalej 
wozy, a przy nich konie. Tam też był uwiązany przy wozie, spokojnie spo­
żywający swój owies i siano ich kasztanek.
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W godzinach popołudniowych wyruszyli do Stepania, gdzie mieli się 
zatrzymać w drodze do Huty Stepańskiej. Jeszcze przed zachodem słońca 
przekroczyli most na Horyniu i znaleźli się w Stepaniu. Zatrzymali się 
u Żyda, który miał zajezdnię (szopę-wozownię) i dom noclegowy.

Huta Stepańska to duża polska kolonia. Znajdował się tam kościół 
i szkoła, a w pobliżu lecznicze błota. Na terenie uzdrowiska stał piękny 
budynek, w którym były pokoje dla pensjonariuszy oraz pomieszczenia 
zabiegowe. W jednym z tych pokoi zamieszkali Waldemarowie, a dla 
kasztanka załatwili kwaterę w najbliższym gospodarstwie. Walentynie, po 
badaniu lekarskim, zalecono odpowiednie kąpiele, a Waldemarowi gim­
nastykę rekreacyjną. Mieli dość czasu na spacery i towarzyskie zabawy 
w gronie pensjonariuszy. Przechadzali się też po kolonii Huta. Spotykali 
się tam z dużą gościnnością, dzięki czemu poznali wielu mieszkańców 
tego osiedla. Spostrzegli u tych ludzi wielki patriotyzm i przywiązanie 
do tradycji narodowych. Działały tu katolickie organizacje młodzieżowe, 
była silna organizacja „Strzelec” i harcerstwo. Wokół Huty Stepańskiej 
leżało wiele mniejszych kolonii polskich, które razem Hutą, kościołem 
i siedmioklasową szkołą stanowiły prężny organizacyjnie ośrodek polski.

Tydzień pobytu w sanatorium minął pożytecznie, przyjemnie i szyb­
ko. Waldemarowie wracali do domu wypoczęci, odprężeni i fizycznie 
wzmocnieni. Wracali inną drogą, dłuższą, ale omijającą przepastne bło­
ta i brody, gdzie niejednokrotnie woda sięgała osi wozu. Teraz jecha­
li przez liczne wsie ukraińskie, których chaty kryte były słomą, a lud 
wiejski, ubrany w białą, płócienną odzież, chodził boso lub w postołach 
(rodzaj obuwia wyplatanego techniką krzyżową z łyka). Podobnie jak 
w Czeremnem w czasach przed reformą, chaty ciągnęły się wzdłuż dłu­
giej ulicy, przy której były żurawie studzienne i koryta do pojenia bydła. 
Z tych studni kobiety wiejskie nosiły na koromysłach wodę w drewnia­
nych wiadrach. Niesienie dwóch takich wiader wody na koromyśle nie 
jest łatwe. Przekonał się o tym Waldemar, gdy przy jednej ze studni poił 
konia. Zwrócił wtedy uwagę na wiejską, szczupłą, niewysoką kobietę, 
która dwa napełnione wiadra wody założyła na koromysło i zamierzała 
włożyć je na barki. Zaciekawiony Waldemar zwrócił się do niej z pyta­
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niem, czy takie dwa duże wiadra nie są dla niej zbyt ciężkie. Kobieta 
ze śmiechem odpowiedziała: „Zowsiem ni tiażkiji, poprobujte pane samy 
nesty” (czyli: wcale nie są ciężkie, niech pan sam spróbuje). Waldemar 
chwycił koromysło, z dużym wysiłkiem założył je na swoje barki i ruszył 
do przodu, ale wiadra rozkołysały się i musiał zrezygnować. Wywołało 
to śmiech kobiety, która przejmując od niego koromysło, powiedziała: 
„Dywyteś” (czyli: patrzcie). Przysiadła, ułożyła koromysło na barkach 
i całkiem lekko uniosła, potem szła zupełnie swobodnie, krokiem płyn­
nym jak w tańcu Nie widziało się u niej wysiłku, a dwa drewniane wiadra 
wody płynęły równo. Waldemar i Walentyna patrzyli na to z ciekawością, 
ale bez zdziwienia, gdyż już nieraz widzieli takie sceny noszenia wody 
w Czeremnem.

Nie spiesząc się, jechali delektując się pięknymi krajobrazami kosto- 
polskiej ziemi. Jeszcze przed wieczorem dotarli do domu, pełni wrażeń, 
ale też ciesząc się, że wreszcie są pod swoim dachem, bo jak zwykło się 
mówić: „Wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”.

Żniwa były w pełni. W tym czasie chłopi w Czeremnem szczególnie 
odczuli dobrodziejstwo scalenia gruntów. Teraz wszystkie swoje plony 
mieli w pobliżu swojej zagrody, co ułatwiało ich zbiór i transport do stodół.

Instynkt rolnika ciągnął Walentynę do prac żniwnych, chociażby do 
sporządzania posiłków dla zapracowanych rodziców. Jednak z uwagi na 
swój stan musiała z tego zrezygnować, poza tym kategorycznie zabronił 
jej tego mąż.

Ponieważ zbliżał się czas rozwiązania, Waldemar zawiózł żonę do 
polikliniki w Kostopolu. Tam po dokładnych badaniach stwierdzono, 
że wszystko rozwija się prawidłowo i stan matki jest dobry. Orzeczono 
również, że czas rozwiązania jest bliski - może nastąpić lada dzień. W tej 
sytuacji Waldemar zdecydował się na pozostawienie żony w poliklinice 
aż do czasu rozwiązania. Nie czekał długo, już następnego dnia otrzy­
mał telegram, że urodził mu się syn, a matka czuje się dobrze. Waldemar 
wpadł w szał radości. „Mam syna!”, wrzasnął i błyskawicznie znalazł się 
w stajni. Wrzucił siodło na kasztanka i już pędził do Kostopola. Wiatr 
targał mu rozchełstaną koszulę i odkrytą czuprynę, a on pędził na prze­

77



łaj, bo droga miała za dużo zakrętów. Tak bardzo chciał zobaczyć upra­
gnionego syna i ukochaną żonę. Gdy dopadł do polikliniki, kasztanek 
był spieniony od potu.

Położna wzięła na ręce i pokazała mu rozkrzyczaną istotkę, która 
jest jego synem. Waldemar patrzył na tę kruszynkę, pożerał ją wzrokiem 
z wielką miłością i dumą. „To mój syn”, myślał, po czym skierował wzrok 
na żonę, ukląkł przy jej łożu i całował jej ręce.

- Kochanie moje, mamy syna... - mówił.
Walentyna ze łzami szczęścia w oczach patrzyła na radość męża, 

wciąż klęczącego przy jej łóżku. Położna oddała dziecko matce, mówiąc:
- Ono płacze, bo jest głodne, niech pani poda mu pierś.
Waldemar, jak w cudownym śnie, patrzył na tę wspaniałą scenę kar­

miącej matki - jego żony, trzymającej przy piersi ich syna... Położna ci­
cho odeszła, pozostawiając ich samych, a oni rozkoszowali się sobą, bo 
już było ich troje, stanowili rodzinę...

Matka i dziecko miały jeszcze pozostać w poliklinice przez trzy dni. 
Waldemar wracał do Czeremnego bez pośpiechu. Puścił kasztanka wol­
no, zawieszając wodze na kulbace. Nie śpieszyło mu się. Myślał, w oczach 
miał swoją ukochaną żonę karmiącą ich dziecko. Serce rozpierała mu ra­
dość tak wielka, że gdy jadąc przez pola, patrzył na rzędem stojące kopki 
zboża i ludzi uwijających się wokół nich, chciało mu się krzyczeć: „Hej, 
hej! Nie wiecie, jaki jestem szczęśliwy...”

Również Jan bardzo się ucieszył. Gdy usłyszał, że jego córka urodziła 
syna, rzekł:

- Dziękować Bogu, doczekał sie ja wnuka. Korci mnie żep jego zoba­
czyć. Żal, że ni wśpiała zobaczyć jego moja niboszka.

Gdy Walentyna z dzieckiem znalazła się w domu, zaopiekowała się 
nią Karolina. Było już po żniwach, więc miała trochę czasu, aby ją od­
wiedzać, a przede wszystkim przygotowywać i zanosić im posiłki. Poza 
tym codziennie przychodziła Paraska. Dzięki temu Waldemar mógł spo­
kojnie jeździć do swojej pracy. Wkrótce Walentyna wróciła do pełni sił 
i oboje z mężem zaczęli myśleć o chrzcie syna. Z wyborem imienia nie 
było problemu, gdyż już wcześniej ustalili, że na imię będzie miał Witold.
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Na matkę chrzestną poproszono Irenkę, a na ojca chrzestnego brata 
Waldemara, Stanisława. Kupiono dziecku strój do chrztu, a Walentyna 
założyła mu na szyjkę poświęcony w Kaźmierce medalionik. Po mszy 
świętej odbył się bardzo uroczysty chrzest, głęboko przeżyty przez rodzi­
ców dziecka.

Na prośbę Jana, chrzciny odbyły się w jego domu, nie tylko z uwagi 
na to, że dom był obszerniejszy, ale przede wszystkim dlatego, że uro­
czystość chrztu jego wnuka była dla niego wielkim wydarzeniem, a imię, 
które dziecko na chrzcie otrzymało, napełniało go dumą. To było imię 
jego dziadka, powstańca.

W domu Waldemarów rozpoczęło się normalne życie rodzinne. Ona 
poznała i przeżywała wspaniałe uczucie macierzyństwa, on czuł się szczę­
śliwy i dumny ze swego ojcostwa. W życiu tych dwojga wszystko teraz 
koncentrowało się wokół ich dziecka: jak się czuje, czy nic mu nie dolega, 
czy nie jest głodne. A co czuł ten trzeci członek rodziny - Witoldzik? 
Na pewno potrzebował kontaktu z ciałem matki, na pewno też miewał 
uczucie głodu, który potrafił zaspokajać jednodaniowym posiłkiem wy­
ssanym z tegoż ciała. Potrafił też dopominać się o zaspokojenie swoich 
potrzeb, a to np. o wymianę pieluszek, bo gdy w porę tego nie zrobio­
no, płaczem wyrażał swoje niezadowolenie. Tych chwil niezadowolenia 
było u niego więcej, na przykład gdy nie mógł usnąć, wtedy rozpaczliwie 
płakał, co było kłopotliwe - szczególnie nocą. Rozwijał się jednak pra­
widłowo, o co bardzo troszczyli się rodzice. Waldemar był ojcem bar­
dzo opiekuńczym. Czuwał przy dziecku, gdy w nocy nie mogło usnąć, 
potrafił wymienić pieluszki, pomagał żonie przy kąpieli dziecka i praniu 
pieluszek. Przyszedł wreszcie czas, gdy Witoldzik nie tylko wyrażał nie­
zadowolenie płaczem, ale też nauczył się sygnalizować śmiechem swo­
je uczucie zadowolenia. Był to przełom w komunikowaniu się dziecka 
z rodzicami. Jego pierwszy zauważony przez nich uśmiech był wielkim, 
radosnym wydarzeniem i jak słońce rozjaśnił ich dom.

Nadszedł okres świąt Bożego Narodzenia, który zawsze był radosny, 
ale teraz radosny szczególnie, bo to święto rodziny, a oni już są rodziną. 
Ubieranie choinki nabrało teraz dla nich znacznie większego, uczucio­
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wego wyrazu, gdyż robili to nie tylko dla siebie, ale przede wszystkim 
dla swojego dziecka... Zastanawiali się: gdy się obudzi i zobaczy ubraną 
choinkę, jak zareaguje?... Ma wprawdzie tylko cztery miesiące, ale - jak 
zauważyli - już reaguje na bodźce dźwiękowe i kolorystyczne. Jak zacho­
wa się, gdy ujrzy choinkę?...

Wigilię i święta Bożego Narodzenia Waldemarowie spędzili razem 
z rodzicami i najbliższymi sąsiadami. Byli też rodzice chrzestni Witolda. 
Oprócz miłych doznań duchowych, jakie zwykle niosą te święta, w tym 
roku uwaga spotkania świątecznego koncentrowała się na nowym 
członku rodziny. Dla wielu Witoldzik kojarzył się z Dzieciątkiem Jezus. 
Ostrożnie i z należnym szacunkiem podawano go z rąk do rąk, a on miał 
dobry humor i uśmiechał się do wszystkich, aż w końcu ziewnął i usnął 
na rękach swojej chrzestnej, Irenki. Ułożony na poduszce, kontynuował 
swój słodki sen, mimo śpiewanych kolęd i gwaru wielu osób.

Zima przełomu lat 1936/1937 była mroźna. Zapasy drewna opało­
wego w drewutniach szybko topniały. Grubą warstwę śniegu pokrył lo­
dowaty szron. Był to okres niełatwy dla zwierzyny leśnej, zwłaszcza dla 
saren, które miały trudności w dostaniu się do żywności pod śniegiem. 
Ponadto ostry szron kaleczył im nogi. Leśnicy podrzucali im siano i to 
pomagało im przetrwać ciężki czas. Dodatkowym problemem tych zwie­
rząt były wilki, które w czasie śnieżnej zimy skutecznie polowały, o czym 
świadczyły krwawe plamy na śniegu i ślady wilczych łap.

Waldemar z sukcesem zakończył cykl letnich i jesiennych prac, za co 
otrzymał dodatkową finansową gratyfikację i teraz, zimą, pracował na 
zwolnionych obrotach, przygotowując program dalszych, pozimowych 
prac. Miał więcej czasu dla rodziny i dla wspólnego z żoną słuchania 
radia, które donosiło o dynamice rozwoju polskiej gospodarki. COP - 
Centralny Okręg Przemysłowy - stawał się kuźnią przemian gospodar­
czych. Polska, będąca dotychczas krajem rolniczym, dzięki COP stawała 
się krajem przemysłowo-rolniczym. Przyszłość gospodarcza Polski była 
optymistyczna. Natomiast jej sytuacja geopolityczna nie była dobra. Od 
wschodu graniczyliśmy z wrogim Polsce Związkiem Sowieckim, a za­
chodni nasz sąsiad, Niemcy hitlerowskie, pośpiesznie się zbroił. Tempo 
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tych zbrojeń nie wskazywało na cel obronny (Niemcom nikt nie zagra­
żał), zbrojenia miały wyraźny kierunek ofensywny, świadczący o planach 
agresji.

Polska w miarę swoich możliwości zwiększała swój potencjał obron­
ny: lądowy, morski i powietrzny. Z Niemcami i Rosją sowiecką zawarto 
pakty o nieagresji, a z Francją i Anglią sojusze wojskowe. Polskie radio 
donosiło o przebiegu lwowskiego procesu Stepana Bandery, przywód­
cy OUN odpowiedzialnego za zabójstwo polskiego ministra Bronisława 
Pierackiego. Ten proces rzucił światło na działającą w podziemiu 
Organizację Ukraińskich Nacjonalistów w Polsce. Były też relacje z pro­
cesów kryminalnych. Wciąż jeszcze komentowano poszlakowy proces 
Rity Gorgonowej, podejrzanej o zabójstwo młodziutkiej córki lwowskie­
go architekta.

Wielką atrakcją zimowych wieczorów były słuchowiska i spektakle 
teatralne, transmitowane przez radio. Słuchano też codziennych progra­
mów rolniczych, pouczających o sposobie uprawy i nawożenia różnego 
rodzaju gleb. Były sprawozdania sportowe i transmisje walk bokserskich, 
kiedy często padały nazwiska Antoniego Czortka i Mariana Kulczyckiego. 
W lekkoatletyce głośne były nazwiska Janusza Kusocińskiego i Stanisławy 
Walasiewiczówny, złotych medalistów olimpiady w Los Angeles z 1932 r. 
Rozgłośnia lwowska informowała o sukcesach drużyny futbolowej „Pogoń”.

Inną rozrywką były dla małżeństwa Wysockich spacery na świeżym 
powietrzu. Najczęściej po śniadaniu ciepło ubierali dziecko, owijali je 
kocem, a następnie Waldemar niósł je na rękach lub sadzali je na specjal­
ne saneczki. W czasie takiego spaceru często odwiedzali rodziców. Jan 
i Karolina z radością ich witali, a szczególnie cieszyli się widokiem rumia­
nej twarzyczki Witolda, który był ich wielką miłością. Jeżeli pogoda była 
dobra, w księżycowe wieczory, nawet w czasie mrozu, Waldemarowie 
z dzieckiem urządzali sobie przejażdżki saniami po lesie. Było to korzyst­
ne dla ich zdrowia, a i konie potrzebowały rekreacji ruchowej na świe­
żym powietrzu. Małżonkowie odczuwali wielką przyjemność, gdy sanie 
sunęły leśną drogą wśród otulonych śniegiem świerków. Zimowa cisza 
leśna, iskrzący się w mrozie i świetle księżyca śnieg oraz kryształowo czy­
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ste, orzeźwiające powietrze i ich troje... Witoldzik wtedy zwykle usypiał, 
a oni oboje, przytuleni do siebie, zauroczeni i sobą, i pięknem otoczenia, 
czuli się jak w raju.

Mijały zimowe dni i nadeszła oczekiwana wiosna. Na dachu leśni­
czówki zaklekotał bocian i wachlując skrzydłami witał gospodarzy, a na­
stępnie zajął się porządkowaniem gniazda, oczekując swojej partnerki, 
która jeszcze nie nadleciała.

Trwał Post i Wielki Tydzień, rozpoczęto przygotowania do świąt 
Wielkanocnych. Walentyna mozolnie opisywała woskiem wielkanoc­
ne jaja. Za pomocą narzędzia zwanego kistką, zanurzanego w rozgrza­
nym wosku, rysowała na jajku różne wzory i misterne desenie. Przy tej 
pracy wykazywała swe wyjątkowe artystyczne zdolności. Te ozdobne 
jaja były kolorowane różnymi naturalnymi barwnikami, a nazywano je 
kraszankami lub pisankami. W każdym polskim domu w dniach świąt 
Wielkanocnych na stole stał koszyk pełen kraszanek. Były one przedmio­
tem tradycyjnych gier i zabaw wśród dzieci i młodzieży.

W Wielką Sobotę ksiądz święcił wielkanocne wiktuały. W koszycz­
kach wyścielonych białą serwetką układano po odrobinie różnych po­
traw, nie pomijając chleba, soli i jaj. Potrawy te przystrajano gałązkami 
barwinku i rodzice z dziećmi nieśli je do kościoła. Po poświęceniu nazy­
wano je „święconym”. Śniadanie wielkanocne rozpoczynano od święco­
nego, w pierwszej kolejności częstując się święconym jajkiem, przy czym 
składano sobie życzenia.

Msza rezurekcyjna wyznaczona była na godzinę szóstą rano. Z uwagi 
na nienajlepszą pogodę Witoldzik został pod opieką Karoliny, a do ko­
ścioła pojechali Waldemarowie z ojcem, Janem. Irenka, jak zwykle, na 
święta udała się do rodziców.

Wkrótce po Wielkanocy Waldemar otrzymał awans. Mianowano 
go Powiatowym Inspektorem Robót Komasacyjnych i Melioracyjnych. 
Zaproponowano mu przeniesienie się do Kostopola, ale on się na to 
nie zdecydował, mimo że oferowano mu wygodne mieszkanie. Oboje 
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z Walentyną ustalili, że póki ich dziecko nie dorośnie do lat gimnazjal­
nych, pozostaną w Czeremnem. Kochali las i wiejskie warunki życia, 
a poza tym tu był rodzinny dom Walentyny, rodzice i bliska przyjaciółka 
i kuzynka, Irenka. Waldemar, sprawując nową funkcję, nie musiał co­
dziennie jechać do pracy, ale miewał kontrolne wyjazdy do miejscowości 
położonych czasami daleko od Czeremnego i musiał częściej kontakto­
wać się z urzędem powiatowym w Kostopolu, a nawet z wojewódzkim 
w Łucku. Oczywiście, łączyło się to z wyższym dla niego honorarium.

Przemierzając powiat wzdłuż i wszerz w ramach obowiązku inspekto­
ra, obserwował również nastroje wśród ludności ukraińskiej. Zauważył, że 
jej część przejawiała wrogie stanowisko wobec polskiego rządu. Jedni byli 
pod wpływem propagandy sowieckiej, inni preferowali Niemcy hitlerow­
skie. Działo się to w wyniku agitacji tajnych prowokatorów i nielegalnych 
publikacji przemycanych z ZSRR oraz z Niemiec przez Czechosłowację. 
Władze polskie działały powściągliwie, licząc na wsparcie lojalnej części 
społeczeństwa ukraińskiego. Waldemar nie zauważył jednak jakichś wy­
raźnych tarć międzyetnicznych. Polacy spokojnie żyli obok Ukraińców. 
Także Żydzi bezpiecznie poruszali się w terenie i uprawiali swój handel.

W tym czasie Niemcy hitlerowskie urosły już w siłę i czuły się coraz 
pewniej. Do paktu antykominternowskiego zawartego między Berlinem 
i Tokio w roku 1936 dołączyły Włochy. Powstała oś: Berlin - Rzym - 
Tokio. Polska deklarowała neutralność i gotowość obrony swoich granic 
w wypadku agresji. Nad Europą zawisła wizja strasznej wojny dwóch po­
tęg, a nasze położenie geograficzne wskazywało, że Polska znajdzie się 
w środku tego ognia. Trwały intensywne prace fortyfikacyjne na zachod­
nich i wschodnich granicach Polski. Przemysł intensyfikował produkcję 
zbrojeniową. W całym kraju organizowane były społeczne akcje zbiórki 
środków materialnych na uzbrojenie naszej armii. Ofiarność społeczeń­
stwa była wielka. Poszły na to srebra rodowe, biżuteria i różne precjoza. 
Nieugięta wola obrony kraju przed ewentualnym agresorem i duch go­
towości walki był powszechny. Ta postawa naszego narodu i rządu oraz 
wiara w solidarność naszych sojuszników - Francji i Anglii - napawały 
nadzieją, że agresor nie zaryzykuje działań wojennych.
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A jak w tym czasie zachowywały się mniejszości narodowe w Polsce? 
Obserwując Ukraińców, Waldemar zauważył, że chłopi, mieszkańcy wsi, 
w głównej swej masie byli obojętni, zainteresowani głównie swoją zie­
mią i jej płodami. Na pewno jednak byli wśród nich sympatycy Niemiec 
hitlerowskich czy Rosji sowieckiej. Bardziej zaangażowani negatywnie 
w stosunku do Polski byli Ukraińcy zamieszkujący miasta i miasteczka 
Wołynia. Oni wyczekiwali wojny i upadku państwa polskiego.

Żydzi bali się Niemców i z lękiem śledzili posunięcia nazistowskie. 
Pewna część Żydów preferowała Sowietów, ale wszyscy oni bali się woj­
ny. W Polsce czuli się najbezpieczniej, tu mogli korzystać z pełnej wol­
ności religijnej, obyczajowej i samorządowej (w ramach gmin żydow­
skich). Słowem, w pełni korzystali z praw obywatelskich. Uczestniczyli 
we wszystkich dziedzinach życia gospodarczego, w tym w handlu, który 
był przez nich zdominowany. Wielu intelektualistów pochodzenia ży­
dowskiego traktowało nasz kraj jak swoją ojczyznę, wszyscy jednak byli 
solidarni w swojej żydowskiej diasporze.

Oprócz ukraińskiej i żydowskiej była też w Polsce mniejszość bia­
łoruska, czeska i niemiecka. Populacja tej ostatniej wynosiła około mi­
liona. Kolonie niemieckie istniały na Wołyniu, w tym w powiecie ko- 
stopolskim.

W takich warunkach egzystowało wielonarodowościowe państwo 
polskie, w którym szanowano tożsamość każdej grupy etnicznej, zapew­
niając jej wolność wyznania i zrzeszania, ale z zachowaniem lojalności 
wobec naszej wspólnej ojczyzny - Polski. Te liberalne stosunki społecz­
no-polityczne w naszym kraju istniały pomimo sąsiedztwa dwóch to­
talitarnych mocarstw, które rozsiewały antypolską dywersję polityczną 
wśród naszych mniejszości narodowych.

***

Minęły sianokosy i żniwa, nadeszła złota polska jesień. W sadzie 
przy Janowej zagrodzie rumieniły się dojrzałe jabłka i przy podmuchu 
wiatru głucho spadały na skoszoną murawę. Trwały jesienne podorywki. 
Oracze wyszli w pole. Złociste ścierniska pokrywały równe, lśniące skiby 
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czarnej gleby. Za oraczami szły wrony i gawrony korzystając z obfitego 
żerowiska - wyoranego różnorodnego robactwa.

Było ciepło i padały deszcze. W tych warunkach w lasach nastąpił 
obfity wysyp grzybów. Leśne okolice leśniczówki: mroczne gęstwiny, 
polany i uroczyska, a także mgliste moczary to zagłębie różnych jagód, 
a jesienią żurawin, jeżyn i przede wszystkim różnych gatunków grzybów. 
Zbieracz grzybów, idąc przez las, widział różne pospolite gatunki tak 
zwanych betek. Niektóre z nich są trujące, zwłaszcza czerwone, nakra- 
piane białymi kropkami muchomory, których okazałe czapy mają dłu­
gie białe korzenie. W lesie sosnowym na czystej, wyścielonej igliwiem 
ściółce masowo wysypywały się żółte kurki, zwane tu lesiczkami. Na te­
renach podmokłych, wśród mchów o różnych odcieniach rosły smaczne 
grzyby kozaki w sąsiedztwie obfitej ilości żurawin, które jak czerwone 
perełki rozsypane na seledynowych mchach, połączone cieniutkimi jak 
nitki kłączami, przypominały różaniec. Sporo tam było opieńków, kę­
pami rosnących przy spróchniałych pniach drzew. Arystokracja wśród 
grzybów - prawdziwki lub inaczej borowiki - występowała wszędzie. Te 
we wrzosach miały pąsowoczarne główki i białe grube korzenie. Rosnące 
na mchach miały główki brązowe i też białe grube korzenie. Na pola­
nach i przyleśnych łąkach rosły prawdziwki o białych główkach i rów­
nie grubych białych korzeniach. Waldemarowie pozostawiali Witolda 
pod opieką Karoliny lub Paraski i wędrowali po lesie, napełniając kosze 
prawdziwkami, kurkami i kozakami. Takie grzybobranie traktowali jak 
przygodę. Zajęcie to łączyło wielką przyjemność z pożytkiem, gdyż obok 
korzystnej dla zdrowia rekreacji grzyby stanowiły kulinarny przysmak, 
a wysuszone lub marynowane mogły być przechowywane do następnego 
sezonu.

Szybkimi krokami zbliżała się kolejna zima. Święta Bożego Narodze­
nia roku 1937 były radosne. Witoldzik skończył rok i cztery miesiące. Już 
samodzielnie chodził i bardzo cieszył się widokiem choinki. W prezencie 
otrzymał pięknego pluszowego misia, jakieś gwizdki i grzechotki.

Sylwestrowy wieczór Waldemarowie z Irenką spędzili na balu 
w Kostopolu. Był to bal elitarny, za zaproszeniami, organizowany pod 
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patronatem starosty kostopolskiego. Doborowa orkiestra, obficie zaopa­
trzony bufet, powitalny szampan, przy którym starosta wygłosił życzenia 
noworoczne i zainaugurował bal polonezem, idąc po lśniącym parkiecie 
tanecznej sali w pierwszej parze. Imponująco prezentował się falujący 
w polonezie krąg par: piękne kreacje pań, eleganckie garnitury panów, 
a wśród nich również galowe mundury wojskowych. W środku kręgu 
tańczących par brylował wodzirej, który słowem i ruchem zachęcał do 
zabawy, inicjował tempo oraz kierował całą imprezą. Większość uczest­
ników balu miała swoich partnerów, ale część przybyła bez osoby towa­
rzyszącej. Ci do tańca łączyli się w pary, wymieniając się partnerami przy 
kolejnym tańcu. Irenkę proszono do każdego tańca. Szczególnie zain­
teresował się nią młody, przystojny oficer, który starał się ją porwać do 
tańca, zanim kto inny to uczyni.

Walentyna szeptała w tańcu do męża:
- Zobacz, Waldku, jakie powodzenie ma nasza Irenka.
- Widzę i cieszy mnie to. Zobacz, jaką piękną stanowią parę w tańcu 

z tym smukłym oficerem.
Irenka rzeczywiście była oryginalną pięknością. Brunetka, smagło- 

lica, o dużych czarnych oczach w oprawie czarnych brwi i rzęs. Nieco 
wydłużony, lekko orli nos, i małe, ładnie wykrojone usta sprawiały, że 
rysunek twarzy nabierał znamion ormiańskich lub cygańskich. Jej syl­
wetka smukła, zgrabna, a w tańcu lekka i zwiewna, wirowała wokół 
partnera jak wrzeciono. Taneczny szał ogarnął wszystkich. Orkiestra 
grała niezmordowanie, a wodzirej wychodził z siebie inicjując różne 
formy zabawy.

Tak bawiła się kresowa inteligencja, pracownicy administracji i in­
stytucji powiatowych Kostopola. Była to inteligencja konstruktywna, 
choć zróżnicowana narodowościowo i kulturowo. Niektórzy jej przed­
stawiciele swoje pochodzenie akcentowali strojem. Na przykład wi­
działo się Ukraińców, którzy zamiast tradycyjnej koszuli z krawatem 
czy muszką mieli pod marynarką garnituru białe płócienne koszule 
o stojących, opasujących szyję i zapinanych z boku kołnierzykach, cał­
kowicie pokrytych czerwono-czarnym krzyżykowym haftem, który po­
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krywał także gors koszuli. Uczestniczący w balu wraz ze swoimi part­
nerkami przedstawiciele diaspory żydowskiej, w pewnym momencie 
wystąpili w swoim narodowym, rytualnym tańcu. Na ich zamówienie 
orkiestra zagrała żydowski utwór muzyczny, przy którym kilkunastu 
Żydów w czarnych kapeluszach pląsało jeden za drugim wokół sali, 
śpiewając przy tym w języku jidysz. Ten dynamiczny i pełen egzotyki 
występ wywołał burzę oklasków.

Uczestnicy imprezy nie wiedzieli, że jest to ostatni ich bal sylwe­
strowy. Już przyszły Sylwester przebiegać będzie w atmosferze nad­
ciągającej wojny. I rzeczywiście, w roku 1938 na naszym kontynencie 
zawrzało. Hitler na tyle urósł w siłę, że mógł Europie ujawnić swoje 
ekspansjonistyczne plany. Najpierw przyłączył do Rzeszy Austrię, czym 
znacznie wzmocnił potencjał militarny Niemiec. Stało się to w marcu 
tegoż roku. Następnie, w październiku, w sposób ultymatywny zażądał 
od Czechosłowacji terenów zamieszkanych przez Niemców sudeckich 
i niezwłocznie dokonał zbrojnej aneksji tego regionu, nie napotykając 
żadnych akcji obronnych ze strony Czechosłowacji. Działo się to na 
oczach zaskoczonej i bezradnej Europy, co jeszcze bardziej ośmieliło 
Hitlera. Nie ukrywał on już kolejnych roszczeń terytorialnych ani swo­
jej rasistowskiej ideologii. Minister propagandy Rzeszy Goebbels roz­
pętał nagonkę przeciw Żydom, doprowadzając do wielkiego pogromu 
tej ludności w nocy z 9 na 10 listopada 1938 roku. Bojówkarze hitle­
rowscy wybijali na terenie Niemiec szyby w sklepach i domach żydow­
skich. Noc tę nazwano nocą kryształową.

Zaczęły pojawiać się już pierwsze pomruki roszczeniowe w sto­
sunku do Polski. Hitler zażyczył sobie eksterytorialnej autostrady łą­
czącej Prusy z Rzeszą oraz przyłączenia do Niemiec Wolnego Miasta 
Gdańska. 5 stycznia 1939 r. minister Józef Beck udał się do Berlina 
na rozmowy z Hitlerem. W czasie tych rozmów Hitler starał się po­
jednawczo przekonać naszego ministra do współpracy z nim, jednak 
żadnych obietnic i ustępstw od Józefa Becka nie uzyskał. Jeszcze raz 
ponowił tę próbę, wysyłając do Polski swego ministra Ribbentropa, 
który przybył do Warszawy 26 stycznia 1939 r., ale nie uzyskał żad­
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nych ustępstw ani zgody na współpracę. Rząd polski nie zgodził się 
być wasalem Hitlera w jego agresywnych planach. W tej sytuacji Hitler 
zaniechał negocjacji z Polską, a swoje roszczenia terytorialne wyraził 
w trybie ultymatywnym. Nad Polską i Europą zawisła groźba woj­
ny. Rząd polski zacieśniał współpracę sojuszniczą z Francją i Anglią, 
otrzymując od nich gwarancję aliansu militarnego w wypadku agresji. 
Tymczasem pod naciskiem Hitlera 15 marca czeski prezydent Hacha 
oddał Czechy Niemcom. Zaś na Słowacji powstał separatystyczny 
rząd w stosunku do Czech, popierany przez Niemców. Jeszcze nie 
przebrzmiały echa wydarzeń czeskich, a już 23 marca Niemcy zajęły 
litewski port Kłajpeda.

W Europie rosła psychoza wojny, jednak nasz kraj prosperował nor­
malnie: regularnie kursowały pociągi, pełną parą pracował przemysł 
górniczy, zbrojeniowy i morski. Port gdyński był w stadium rozkwitu: 
przyjmował transporty kolejowe węgla ze Śląska, Wisłą napływały barki 
z materiałami przemysłu leśnego, płodami rolnymi oraz innymi surow­
cami i wyrobami przeznaczonymi na eksport. W Jastarni wybudowano 
nowoczesną łuszczarnię ryżu. Polskie rolnictwo rozwijało się i nowocze­
śniało.

Był to jednak spokój przed burzą. Społeczeństwo polskie, aczkolwiek 
świadome groźnej sytuacji politycznej w Europie, miało jednak nadzieję, 
że Hitler nie zaryzykuje wojny na dwa fronty. Wierzono w gotowość bo­
jową i siłę naszej armii, ale przede wszystkim liczono na potęgę naszych 
sojuszników - Francja to mocarstwo, z którym Hitler musiał się liczyć, 
a Anglia była potęgą morską i panowała nad źródłami energii na kilku 
kontynentach. Polska prasa i radio formowały ducha narodowego hasła­
mi: „Jesteśmy silni, zwarci, gotowi!” lub „Nie oddamy nawet guzika od 
munduru!”.

Waldemarowie codziennie słuchali radia, którego program był prze­
sycony treściami patriotycznymi i muzyką marszową z repertuaru na­
rodowego. Z ogromnym zainteresowaniem słuchali występów naszego 
słynnego tenora - Jana Kiepury, który w lipcu 1939 r. odwiedził Gdynię 
i śpiewem oraz postawą patriotyczną krzepił ducha narodowego.
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***
Witoldzik miał już niespełna trzy latka. Zbliżała się rocznica ślubu 

jego rodziców. W tym dniu rankiem Waldemar wziął chłopca za rękę 
i poszedł z nim na łąkę, gdzie rosły kwiaty ulubione przez Walentynę. 
Wytłumaczył dziecku, jaka jest dziś uroczystość. Obaj uzbierali bukiety 
kwiatów i razem z życzeniami wręczyli je Walentynie.

Była właśnie niedziela. Waldemarowie z synem i Irenką pojechali do 
kościoła na mszę świętą w swojej intencji, a po powrocie poszli do rodzi­
ców na proszony obiad, który Karolina przygotowała w związku rocznicą 
ich ślubu.

Trwały sianokosy, błogi zapach skoszonej trawy napawał powietrze. 
Na gniazdach bocianich wachlowało skrzydełkami nowe pokolenie, a lu­
dzie szykowali się do żniw. Byłoby to normalne i piękne, gdyby nie at­
mosfera niepewności jutra. Liczono się z wybuchem wojny. Wskazywały 
na to poczynania Hitlera i nieustępliwa postawa polskiego rządu, którego 
reprezentant, minister Beck powiedział w sejmie, że pokój nie może być 
utrzymany za każdą cenę i że istnieje jeszcze coś, co nazywamy honorem. 
To oświadczenie wywołało burzę oklasków, na stojąco, wszystkich po­
słów naszego parlamentu, a dla potencjalnych agresorów było sygnałem, 
że polska armia jest gotowa stawić czoła napastnikom.

Gorące lato 1939 roku przyśpieszyło dojrzewanie zbóż i żniwa roz­
poczęto wcześniej niż zwykle. Walentyna w pełni zaangażowała się w po­
moc rodzicom. W upale dnia wiązała skoszone zboże w snopki i ukła­
dała je w kopki, między którymi w białym kapelusiku na głowie biegał 
jej trzyletni synek, opalony od słońca jak Murzynek, podobnie jak jego 
mama.

Wieczorami, kiedy Waldemar wracał z terenu, rozmawiali o na­
strojach ludności w obliczu grożącej wojny. Polską ludność oprócz nie­
pokoju ogarnął duch bojowy. Wierzono w waleczność i siłę polskiej 
armii oraz solidarność naszych sojuszników. Ludność ukraińska była 
w stanie podniecenia. Duża jej część, będąca pod wpływem nacjona­
listycznych prowokatorów, oczekiwała Niemców. Żydzi bali się wojny 
i Hitlera.
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Ciągle nie było wiadomo, jak zachowa się nasz wschodni sąsiad - 
ZSRR, z którym mieliśmy podpisany pakt o nieagresji. Wkrótce okazało 
się, że Niemcy i ZSRR miały zgodne plany co do aneksji Polski. Świadczył 
o tym tajny pakt Ribbentrop-Mołotow, zawarty w dniu 23 sierpnia 1939 
Nieznane były wtedy ustalenia owego porozumienia, obawiano się jed­
nak, że było ono zielonym światłem dla Niemiec do najazdu na nasz kraj.

W tej sytuacji w dniu 26 sierpnia 1939 r. w Polsce ogłoszono czę­
ściową mobilizację. Z Czeremnego powołano kilkunastu Ukraińców 
i kilku Polaków, a wśród nich Waldemara, który był podchorążym re­
zerwy. Walentyna ogromnie to przeżyła. Było to tak nagłe i szokujące, 
że czuła się tak, jakby zawalił się cały jej świat. W pożegnalnej rozmowie 
Waldemar starał się podnieść ją na duchu mówiąc, że każdy Polak powi­
nien chwycić za broń w obronie kraju i własnej rodziny.

- Nie wszyscy giną na wojnie. Bóg pozwoli, że wrócę do was. Zresztą, 
może wojny nie będzie, może Hitler nie zaryzykuje konfliktu zbrojnego 
na dwa fronty. Mamy przecież sojuszników, którzy zaatakują Niemcy od 
zachodu - pocieszał żonę.

Ta starała się być dzielna i z podniesioną głową mówiła: „Tak, tak”, ale 
łzy jak groch duże spływały jej po policzkach...

Nie wszyscy Ukraińcy powołani do wojska zgłosili się do punktu 
zbornego, przed dom sołtysa, gdzie czekały podwody, które miały od­
wieźć ich do Kostopola. Wśród tych, którzy nie przyszli, był nauczyciel 
Wołodia, który też został powołany.

Waldemar cały czas trzymał na ręku syna, dopiero w ostatniej chwili, 
gdy podwody już ruszyły, oddał dziecko żonie, uścisnął ich oboje i wsko­
czył na wóz. Ona wraz z rodzicami stała z dzieckiem na ręku, całą siłą 
woli hamując płacz, i patrzyła na oddalającego się męża. Wszyscy poże­
gnalnie machali rękami, on patrzył w ich kierunku i też machał, aż do 
chwili, gdy wóz zniknął za zakrętem drogi.

Po powrocie do domu Walentyna padła na kolana przed Ostrobramską 
i gwałtowne łkanie wstrząsnęło jej ciałem. Gdy się uspokoiła, w gorących 
modłach poleciła los męża i swojej rodziny opiece Matki Bożej. Potem 
usiadła na kanapie z Witoldem na kolanach, tuliła go do swojego serca 
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czując, jakby miała w ramionach nie tylko swoje dziecko, ale też swego 
ukochanego męża. W takim stanie ducha zastała ją Karolina, która w tro­
sce o nią przyszła, aby dzielić z nią ból. Na prośbę Karoliny Walentyna 
z dzieckiem udała się do domu rodziców, gdzie czekał ojciec i przygoto­
wany obiad.

Nastały gorączkowe dni oczekiwania: jak postąpi Hitler? Czy pokój 
zostanie uratowany?

Walentyna nie wyłączała radia, słuchając różnych komunikatów i pa­
triotycznych, krzepiących ducha przemówień. Kręcąc gałką w poszuki­
waniu stacji radiowej, niespodziewanie natknęła się na ostry w swoim 
brzmieniu głos spikera, który nienajlepszą polszczyzną mówił: „Tu radio 
Bresław, Glajwic, Gerlic und Tropu, nadajemy audycję w języku polskim”. 
Następnie posypał się niewybredny w treści i formie stek ubliżających 
Polsce oskarżeń i gróźb. Była to „gadzinówka” nadawana przez niemiec­
kie Radio Breslau, skierowana przeciw Polsce. Ten codzienny program 
rozpoczynał się polonezem Moniuszki.

Kilka dni po odejściu Waldemara Walentyna otrzymała od niego 
krótki list. Informował, że czuje się dobrze i poleca ich opiece Matki Bożej 
Ostrobramskiej. Poczta połowa wymazała miejscowość, z której wysłał 
list, pozostała tylko data: 28 sierpnia 1939 r. Całowała ten list i tuliła do 
serca... Ciężko też przeżywała zachowanie dziecka. Witoldzik biegał po 
pokojach, szukał ojca i wołał: „Tata, gdzie jest tata, ja chcę do taty!...”

I oto nadszedł piątek pierwszego września. Walentyna po prawie bez­
sennej nocy bardzo wcześnie wstała z łóżka. Jak zwykle w tych dniach, 
machinalnie włączyła radio. Spiker właśnie czytał komunikat i orędzie 
prezydenta Ignacego Mościckiego, w którym prezydent poinformował 
polski naród, że nasz odwieczny wróg, Niemcy, bez wypowiedzenia woj­
ny napadł na nasz kraj z zachodu, południa i północy. Miasta polskie są 
bombardowane przez lotnictwo wroga. Nasza armia bohatersko stawia 
czoła najeźdźcy. Prezydent apelował, aby cały naród skupił się wokół na­
czelnego wodza i walczył z wrogiem aż do zwycięstwa.

Po usłyszeniu tej wstrząsającej wiadomości Walentyna tak jak stała 
przy łóżku, obsunęła się na kolana i załkała, tuląc głowę w poduszkę. Ale 

91



trwało to krótko. „Nie czas na rozpacz”, myślała. Wstała z kolan i zaczęła 
chodzić po pokoju. A więc jednak wojna, kraj i jej ukochany Waldemar 
w ogniu... Trzymając ręce przy skroniach, nie wiedziała, kiedy podeszła 
i uklękła przy obrazie Madonny. Nie była w stanie zwyczajnie się modlić. 
Artykułowała tylko rozpaczliwe akty w rodzaju: „Matko moja, ratuj jego 
i nasz kraj!...”. Po chwili wstała z kolan, owinęła kocem śpiącego Witolda 
i niosąc go, pośpieszyła do rodziców z hiobową wieścią. Ojca zastała 
przy szykowaniu koni do pracy, a Karolina wyszła właśnie z obory z peł­
nym skopkiem mleka. Oboje ze zdziwieniem i niepokojem patrzyli na 
Walentynę, myśląc, że coś się stało dziecku.

- Tato, mamo, wojna!... jednym zdaniem wykrzyknęła.
- Co ty powiedziała? - pytał Jan.
Karolina zrozumiała, co się stało, bo skopek wypadł jej z ręki i mleko 

długą strugą pociekło po ziemi.
- Teraz, rano, sam prezydent w radio o tym mówił, słuchałam jego 

orędzia i apelu do narodu - gorączkowo wyjaśniała Walentyna.
Gdy Jan zrozumiał, co się stało, ten z natury spokojny człowiek wpadł 

w pasję. Nerwowo chodził po dziedzińcu i wygłaszał niewybredny w sło­
wach monolog:

- A bodaj by ty skis skakino parszywa, żep ciebie czorty na rogach roz­
nieśli, a psy kości twoje zbierali. Żep hycli z ciebie szkóre zderli i dali Żydam 
na bęben, co dziady po jarmarkach noszo i bembnio. Byli tam już różne 
paskudniki: Wilhielmy, Kajzery, Hindenburgi, Franc Józefy, ale ten bandy­
ta najgorszy. Ty mówisz, ży z aeroplanów rzuca bomby na nazsze mista? 
- zwrócił się do Walentyny. - Un może tyż gazy puskać. A ot undzio o, 
w tamte wojnę ony, znaczy sie Niemcy, puskali gazy na Francuzów. Myślę, 
ży tera Franuzy i Polaki dadzo jim takie perepałki, ży na zawsze odechce 
sie jim wojny - zakończył Jan i stał chwilę, sapiąc rozgniewany.

Tymczasem nadbiegła Irenka, której tę samą wiadomość przekazał 
sołtys po otrzymaniu telegramu z Kostopola. Przybywało coraz więcej 
ludzi, przeważnie Polaków. Jak zwykle w czasie niepokojów i klęsk ży­
wiołowych, ludzie gromadzili się przy krzyżu, tak i teraz klęczeli i błagali 
Boga o ratunek dla kraju.
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Odgłosy walk i bombardowań na razie nie docierały na Wołyń, za 
wyjątkiem ataku niemieckich sztukasów (lekkich bombowców pikują­
cych) na lotnisko w Łucku.

Walentyna nie wyłączała radioodbiornika. Często towarzyszyli jej są- 
siedzi, Stefan i Adela, a wieczorem Irenka. Wiadomości były wstrząsające. 
Polskie tereny przygraniczne: południowe, zachodnie i północne - w ogniu 
walk. Niemcy wykorzystując zaskoczenie zbombardowali wszystkie polskie 
lotniska i punkty strategiczne. Jednak polska armia nadal usiłowała powstrzy­
mać napastnika, mimo że przeważał on w lotnictwie i broni pancernej.

Polska Armia „Pomorze”, wzięta w kleszcze przez niemieckie związ­
ki pancerne z dwu stron, w nierównych walkach zaczęła wycofywać się 
z „korytarza pomorskiego”. Wciąż trwały zacięte boje pod Kutnem, gdzie 
Polacy usiłowali powstrzymać parcie wrogich wojsk na Warszawę. Mimo 
przewagi, Niemcy też ponoszą straty. Generał Kutrzeba, dowódca Armii 
„Poznań”, wykorzystując strategiczny błąd wroga, zaatakował zgrupo­
wanie wojsk niemieckich nad rzeką Bzurą, odnosząc znaczące zwycię­
stwo. Skutecznie broniła się załoga Westerplatte i Półwyspu Helskiego 
- te osamotnione przybałtyckie reduty polskiego systemu obrony. Polska 
rozpaczliwie oczekiwała militarnej reakcji naszych sojuszników - Francji 
i Anglii. Wreszcie 3 września wypowiedziały one wojnę Niemcom, co 
wzbudziło entuzjazm polskiego społeczeństwa.

Tymczasem Niemcy przełamali front pod Kutnem i byli już u bram 
Warszawy. Tu napotkali zdecydowany opór, ale zdobycie naszej stoli­
cy było tylko kwestią czasu. Wróg panował w powietrzu i dysponował 
ogromną siłą lądową, a nasi sojusznicy wciąż nie inicjowali działań wo­
jennych. Polska skazana była na samotną walkę z przeważającą siłą wroga. 
Po siedmiu dniach bohaterskiej walki poddało się Westerplatte. Warszawa 
nadal walczyła, czynna była rozgłośnia radiowa stolicy, która nadawała 
komunikaty informacyjne i ostrzegawcze dla ludności Warszawy, a także 
zaszyfrowane komunikaty wojskowe. Z wielką uwagą i przejęciem odbie­
rała je Walentyna. Słuchała słynnych apeli do społeczeństwa Warszawy, 
wygłaszanych przez prezydenta Starzyńskiego. Z uwagą nasłuchiwała też 
komunikatów radia Lwów i Baranowicze.
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Tymczasem wszystkimi drogami Wołynia szli lub jechali konno 
i rowerami uchodźcy. Ludzie ci uciekali przed Niemcami. Szli też przez 
Czeremne. Opowiadali, jak okrutnie byli atakowani przez samoloty nie­
mieckie. Lotnicy wroga atakowali ludność cywilną, a nawet pastuchów 
pilnujących bydło na pastwiskach.

Niemcy inicjowali dywersję na tyłach walczącej polskiej armii. 
Najłatwiej im to przychodziło wśród ludności ukraińskiej na pol­
skich kresach. Jak już wiemy, w Czeremnem kilku Ukraińców na cze­
le z Wołodią uchyliło się od obywatelskiego obowiązku stawienia się 
na wezwanie mobilizacyjne. Nie wiadomo, gdzie byli teraz. Natomiast 
z Kostopola przybyło do Czeremnego kilku policjantów, którzy zakwate­
rowali w szkole. Z przyczyn zrozumiałych rok szkolny w ogóle się nie roz­
począł. Mieszkała tam jeszcze Irenka i Mikołaj, ale na prośbę Walentyny 
Irenka zamknęła swoją kwaterę i przeniosła się do leśniczówki. Z pole­
cenia policji sołtys ogłosił nakaz przekazania policji wszelkiej posiada­
nej przez cywilów broni palnej. Walentyna przekazała strzelbę i pistolet 
Waldemara, na co otrzymała odpowiednie pokwitowanie.

Wieści o postępującej ofensywie niemieckiej z uwagą i lękiem słucha­
li Żydzi. Mówili im o tym uchodźcy (bierzeńcy), donosiły gazety i radio.

Pewnego poranka do Jana pracującego w polu przyszedł Szmul. 
Twarz miał zatroskaną. Pozdrowił gospodarza słowami: „Daj Boże zdro­
wie” i od razu zaczął lamentować:

- Uj, pan Jan, co to będzie? Ten parszywy Hitler może tutaj przyjść. 
Nase Żydki robio wielki giwałt. Jak un tutaj przyjdzie, to odbierze nam 
nasz majątek i popędzi do ciężka robota. Nasze Żydki oddać by dla polskie 
wojsko wszystkie swoje pieniędzy, cob oni tutaj nie puścili tego Hitler.

- Ni turbujcie się, Szmulu, tak źle nie bedzie. Niech ono Francuzy się 
ruszo, to razem z naszym wojskiem dadzo im takiego łupnia, ży wy, w swo­
im sklepie szkóry z hitlerowców będziecie dla ludzi sprzedawać, żep psy 
mieli czym karmić.

Mijały gorące dni września, gorące nie tylko dlatego, że większość 
kraju gorzała ogniem wojny, ale też pogoda była stabilna, upalna, bez- 
deszczowa. Jakby aura była w przymierzu z najeźdźcą. Jego samochody
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i czołgi nie grzęzły na polskich nieutwardzonych drogach i polach bitew. 
Dzięki temu zagony pancerne wroga przerywały front i parły do przodu, 
dezorganizując polską obronę. Warszawa wciąż jeszcze się broniła, ale 
Niemcy przekroczyli już Wisłę i kierowali się na Lwów, a od północy ata­
kowali Modlin. Mimo poważnej sytuacji, armia polska nie została jeszcze 
rozbita i broniąc się, angażowała cały wojenny potencjał wroga, który 
wciąż realizował swój ofensywny plan, tyle że wolniej. Niemcy wytracili 
już swój impet uderzeniowy, jaki posiadali w pierwszych dniach wojny. 
Teraz przed nimi były trudne, zalesione i bagniste tereny, gdzie obrona 
mogła być bardziej skuteczna, a działania ofensywne wojsk zmotoryzo­
wanych trudniejsze. Gdyby wreszcie zostali zaatakowani od zachodu, 
musieliby wycofać z Polski część swoich sił i skierować do obrony swo­
jej zachodniej granicy, co mogło radykalnie zmienić sytuację wojenną. 
Jednak Zachód, mimo danej Polsce gwarancji o współpracy militarnej, 
nie wywiązał się z tego zobowiązania, skazując nasz kraj na samotną wal­
kę z silniejszym napastnikiem. Mimo wszystko Polacy nie mieli zamiaru 
złożyć broni i walki trwały. Niemcy też ponosili straty. Między innymi 
pod Kockiem polskie wojska pod dowództwem gen. Kleberga wygrały 
z nimi bitwę. I gdyby nie siedemnasty września...

Tego dnia, 17 września rano, gdy Walentyna włączyła radio, usłysza­
ła wieść straszną. Spiker baranowickiej rozgłośni donosił: „Wojska so­
wieckie wtargnęły na tereny polskie. Oddziały polskiej straży granicznej 
walczą z agresorem, ale Sowieci są już w Baranowiczach i nasza rozgło­
śnia za chwilę zamilknie”. Przerażona tą wiadomością, przekręciła gałkę 
radia na Warszawę. Tu usłyszała potwierdzenie tej informacji. Podobnie 
donosiło radio Lwów. Załamana, chodziła po pokoju i myśli jak błyska­
wice przenikały jej umysł: „To już koniec z naszą Polską, ale co będzie 
z Waldemarem i nami wszystkimi?” Z rozpaczą i trwogą patrzyła na śpią­
ce jeszcze dziecko. „Co je czeka, jak je uchronię, czy ujrzy jeszcze swego 
ojca?...”, myślała. Obudziła śpiącą jeszcze Irenkę, która przerażona tym, 
co usłyszała, szybko się ubrała i obie wyszły przed dom. Z dala widziały 
szkołę, a koło niej krążących na rowerach kilku policjantów. „Widocznie 
wiedzą już, co się stało i są w stanie pogotowia”, myślały obie.
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Już od kilku dni zdarzało się, że przez Czeremne maszerowały pol­
skie oddziały. Zatrzymywały się tu, aby odpocząć lub napoić konie i szły 
dalej zorganizowane i mające określony kierunek. Teraz jednak, po 
17 września, zauważało się jakiś organizacyjny chaos wśród tych oddzia­
łów. Jedne szły w jedną stronę, drugie w kierunku przeciwnym.

Niespodziewana inwazja sowiecka spowodowała dezorganizację pla­
nów obronnych w kręgach dowódczych walczącej z Niemcami armii pol­
skiej. Poszczególni dowódcy jednostek tracili kontakt ze sztabem i nie 
wiedzieli, w jakim kierunku prowadzić swoje oddziały i z którym wro­
giem walczyć. Widać było tę dramatyczną w swoim wyrazie dezorgani­
zację pojedynczych oddziałów pieszych i konnych, przerażała ta bezsilna 
agonia polskiej armii i naszej państwowości. Wielu dowódców nieotrzy- 
mujących już żadnych rozkazów ze sztabu, zdanych na własne decyzje 
i odpowiedzialność, podejmowało decyzję rozwiązania jednostki, którą 
dowodzili. Taki dowódca dziękował żołnierzom za bohaterską walkę, in­
formował, że wobec inwazji sowieckiej dalsza walka jest bezsensowna, 
więc on, jako dowódca, zwalnia ich od wszelkich rozkazów i zezwala, by 
zgodnie z własnym życzeniem i na własną odpowiedzialność udali się 
w kierunku, jaki sobie obiorą, a on życzy im dotarcia do domu, jeżeli to 
będzie możliwe.

Żołnierz polski był pełen woli walki, nawet w sytuacjach najtrudniej­
szych. W zorganizowanej, uzbrojonej jednostce czuł się lepiej i gotów był 
walczyć z wrogiem do ostatniego naboju, a nawet z bagnetem na broni, 
byle razem i w słusznej sprawie. Natomiast pozostawiony sam sobie miał 
uczucie bezradności i osierocenia. Iść do domu, ale jak? Na zachodzie 
kraj opanowany przez Niemców, a na wschodzie nawała bolszewicka. Ci, 
którzy mieli swoje domy na zachodzie Polski, idąc do nich, musieli uni­
kać Niemców. Gorszą sytuację mieli ci, którzy pochodzili z południowo- 
-wschodnich terenów naszego kraju. Oni, idąc do domu, musieli unikać 
nie tylko wojsk sowieckich, ale też ukraińskich nacjonalistów, którzy byli 
we wszystkich wsiach, szczególnie na Wołyniu.

Toteż w chwili rozwiązywania jednostek wojskowych polski żołnierz 
przeżywał szczególny dramat. Jedni krzyczeli: „Zdrada! My chcemy wal-
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czyć!. Drudzy, ci z zachodniej Polski, załamani i zrezygnowani, niszczyli 
karabiny wyrzucając zamki do rzek i bagien, po czym bezbronni prze­
dzierali się do swoich domów. Wielu z nich dostało się do niemieckiej 
niewoli. Ci, którzy pochodzili ze wschodu, łączyli się w grupy i zachowu­
jąc broń przy sobie, kluczyli po terenie, omijając ważniejsze drogi i wsie
ukraińskie i próbując się przedrzeć 
szli bez broni, bardzo często padali 
listycznych.

Nie wszyscy dowódcy jedno­
stek polskich rezygnowali z wal­
ki i byli gotowi do konfrontacji 
z każdym wrogiem, którego spo­
tkali na swojej drodze lub przez 
którego zostali zaatakowani. Do 
Czeremnego dochodziły odgłosy 
tych walk. Widać było eskadry 
sowieckich samolotów lecących 
w tamtym kierunku i odgłosy 
bomb zrzucanych na walczących 
Polaków. Po wyrzuceniu bomb 
samoloty te zrzucały ulotki pod­
burzające Ukraińców wobec 
Polaków. Były też ulotki wzywa­
jące żołnierzy polskich do niepo­
słuszeństwa i zdrady.

do swoich okolic i domów. Ci, którzy 
ofiarą ukraińskich bojówek nacjona-

Rzolnierze Armii Polskiej!
Pańsko-burżuazjny Rząd Polaki, wclągnowszy Was w awantu- 

ryalyczną wojnę, pozornlo przewaliło się. Ono okazało się bez­

silnym rządzić krs|em I zorganizować obrono. Mlnlslrzy I gieiio- 

ralowle, schwycili nagrablone Iml -lolo, tchórzliwie uciekll, pozo­
stawiają armię I cały lud Polski na wolę loou. .

Armia Polska pocierpiała surową porażkę, od którego ona nlo 

oprawić walanie alę. Wam, waszym żonom, dzieclan:, bracia* I 

siostrom ugrali głodna śmierć I zniszczenie.

W (e ciężkie dni dla Was potężny Zwlązok Radziecki wyciąga 

Wam ręce bratirsklo) pomocy. Nio przeclwdo się Robotniczo- 
Chłopskiej ftrmll ĆzorwonoJ. Waezo przoclowonlo bot kożyścl 
I przerzęczono na całą zgubę. My Idziemy do Was nie Jako zdo­

bywcy, a |ako jwasl braci po klasu Jako wasi wyzwolońcy od 

ucisku obszarników I kapllallelów.

Wielka I nlpzwolczona Armia Czerwona niesie na- swoich 

sztandarach procującym, bralorstwo i szczęśliwe życie.

Rzolnlerze Afmll Polsklejl Nie prollwacie doremnle krwi za 

cudze Wam Interesy obszarników I kapitalistów.
Waa przymuszają uciskać blalorcsinów, Ukraińców. Rządzące 

kole Polskie sieją narodową rużnoić między potokami, hlaloruslnainl 
I Ukraińcami.

Pamiętajr.lol Nlo może być swobodny ^uród, uciskające ditigie 

narody. Pracującę blaloruslnl I Ukraińcy—Wasi procujące, a nlo 

wrogi. Razem z nimi budujcie szczęśliwe dorobkowe życie.

Rzucajcie broni Przechodżclo na stronę Armii CiorwoncJ. 
Wam zabezpieczona swoboda I szczęśliwe życło.

Naczelny Dowódca iJnilnriiskiego /rontu 
Komandami Drugiej Hangi iMiiIml KOWALOW.

17 września 1939 roku.

Do Czeremnego wróciło kilku zdemobilizowanych żołnierzy, ale nie 
było wśród nich Waldemara. Walentyna całe wieczory spędzała przed 
obrazem Ostrobramskiej, a w bezsenne noce czekała na powrót ukocha­
nego męża. W każdej chwili liczyła, że zapuka on do drzwi. Pewnej nocy 
usłyszała jakiś ruch na dziedzińcu i po chwili głośne kołatanie do drzwi. 
Przestraszona obudziła Irenkę i obie podeszły do drzwi z pytaniem „Kto 
tam?”.
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- Odkrywaj dweryl - usłyszały.
- Komu? spytała Walentyna.
- Ukraińskiej milicji - brzmiała odpowiedź.
Wylękłe kobiety spojrzały po sobie. Irenka, która po głosie poznała, 

że za drzwiami jest Hryć, powiedziała:
- Hryciu, teraz w nocy nie możemy wam otworzyć, chyba że przyj­

dzie tu sołtys.
- Ny jakoho sołtysa tut ne budę, odkrywaj. Wasz susid odkrył nam 

dwery.
I rzeczywiście, kobiety usłyszały szum i rozmowy za ścianą, co świad­

czyło, że oni są już w mieszkaniu leśniczego. Zdecydowały się otworzyć 
drzwi. Jeśli tego nie uczynią, tamci wejdą siłą. Do mieszkania wpadło 
kilku uzbrojonych drabów, pytając Walentynę, gdzie ma broń. Odrzekła, 
że zgodnie z poleceniem sołtysa przekazała broń policji. Pokazywała im 
pokwitowanie. Mimo że zapewniała ich, że żadnej broni nie ma, zde­
molowali cały dom. Na szczęście, nie znaleźli radioodbiornika, który 
w ostatniej chwili Walentyna ukryła w ciemnej komórce. Zabrali tylko 
kurtkę i garnitur Waldemara, po czym wyprowadzili ze stajni i uprowa­
dzili oba konie. Obrabowali też leśniczego. Podobne rabunki przeżyły tej 
nocy wszystkie rodziny polskie w Czeremnem. Karolina uprosiła rabusi, 
aby zostawili im jednego konia. Zgodzili się na to, ale w zamian zabrali 
młodego byka.

Przeżyta noc wywołała wielkie poruszenie wśród ludności polskiej. 
Karolina o świcie przybiegła do Walentyny dowiedzieć się, co ją spo­
tkało. Wedle jej opowiadania, rabusiami byli Ukraińcy z Czeremnego. 
W tym czasie usłyszeli na dziedzińcu radosne rżenie konia. To kasztanek 
uciekł rabusiom i stał przy drzwiach swojej stajni. Walentyna otworzyła 
mu drzwi stajni, poklepując swego ulubieńca. Karolina zaproponowała, 
Walentynie, aby z Irenką i dzieckiem przychodziła na noc do nich. Ta 
jednak uważała, że tu powinna czekać Waldemara. Miała nadzieję, że 
za przyczyną Ostrobramskiej jej mąż zostanie ocalony i w każdej chwili 
może wrócić. Prosiła tylko, aby Karolina zabrała kasztanka, gdyż tu mogą 
przyjść po niego rabusie. Irenka otrzymała wiadomość, że przyjechał po 
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nią brat. Musiała więc wrócić do swojej kwatery w szkole. W tej sytuacji 
Walentyna z dzieckiem została sama; dobrze, że za ścianą miała przyja­
znych sąsiadów.

Przyszła następna noc i długie godziny lęku rodzin polskich. „Czy 
znów przyjdą rabusie?”, myślał każdy, kładąc się do snu; mało komu 
udało się tej nocy usnąć. Walentyna miała już za sobą wiele bezsennych 
nocy, ale ta była szczególna. Leżała przy śpiącym dziecku, w mroku led­
wie tlącej się lampy naftowej patrzyła na sufit i myślała o mężu: „Gdzie 
on jest teraz, czy nie jest w ciężkim położeniu, czy, uchowaj Boże, nie 
jest ranny, czy w ogóle żyje?!...”. I już chciała wstać i paść na kolana przed 
Madonną, gdy w tym momencie usłyszała delikatne pukanie do drzwi. 
Z gwałtownie bijącym sercem zbliżyła się do drzwi, po czym z nadzieją, 
ale i lękiem cicho spytała:

- Kto tam?
Usłyszała cichy, drogi głos:
- To ja, Waldemar.
Drżącymi rękoma otworzyła drzwi. Gdy go zobaczyła, padła na kola­

na, a w następnej chwili mdlejąca ze szczęścia była już w jego ramionach. 
Kiedy znaleźli się wewnątrz domu, Walentyna podkręciła knot lampy 
i w jej świetle zobaczyła zmienioną twarz męża: wychudły, dawno niegolo- 
ny, brudny... A on ciężko usiadł na kanapę i pierwszym jego pytaniem było:

- Gdzie jest Witold?
- Śpi i jest zdrowy - usłyszał.

Wciąż klęczała przy nim i rozpinała guziki jego munduru, gdy usły­
szała:

- Pomóż mi zdjąć buty, kochanie.
Kiedy je zdjęła, zobaczyła w jakim strasznym stanie są jego nogi. 

Ogromne, nabrzmiałe pęcherze, niektóre pęknięte i krwawiące. Kobieta 
nie wiedziała, od czego zacząć: czy opatrzyć nogi, czy przygotować po­
siłek. Szybko zaparzyła rumianku i wlała do miednicy z ciepłą wodą. 
Waldemar moczył nogi, a ona przygotowała mu posiłek. Był bardzo 
głodny. Jadł i wodził oczyma po komnacie, patrzył na żonę, jakby nie 
wierzył, że wreszcie jest w domu.
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Wyczerpany, potrzebował wypoczynku, a przede wszystkim snu. 
Widziała to Walentyna. Przygotowała mu kąpiel i świeżą bieliznę. Po 
kąpieli pocięła czyste prześcieradło na pasy, którymi owinęła mu stopy. 
Przed położeniem się do łóżka długo patrzył na śpiącego syna, po czym 
podszedł i ukląkł przy Ostrobramskiej, a przy nim uklękła Walentyna. 
Objęła go ramieniem i on ją także. Trwali tak w milczeniu, pogrążeni 
w głębokiej wdzięczności i hołdzie... W tym momencie przed oczyma 
Waldemara jak panorama przesuwały się dramatyczne sytuacje wojenne, 
kiedy wokół niego ginęli ludzie, a on tracił nadzieję, że przeżyje i wróci 
do domu. Jak ponure widmo, widział też koszmar drogi powrotnej do 
domu, najeżonej śmiertelnymi pułapkami, trudem i głodem... I wreszcie 
dzięki Opatrzności jest w domu z ukochaną rodziną... W pokoju pano­
wał półmrok i cisza - kojąca atmosfera rodzinnego domu: słyszał spokoj­
ny oddech śpiącego synka, czuł bezpośrednią bliskość ukochanej żony, 
widział uwielbiany wizerunek Ostrobramskiej... To wszystko działało na 
niego jak balsam... Podobną ulgę w sercu czuła Walentyna.

***

Spał bardzo długo. W międzyczasie przychodzili Janowie, Irenka i le­
śniczowie. Rozmawiali szeptem i odchodzili, nie chcąc obudzić Waldemara. 
Tylko Witoldzik zorientował się, że tata jest w domu, głośno wołał do 
mamy, że on chce do taty... Waldemar obudził się i przywołał dziecko do 
siebie. Było to wzruszające powitanie. Ojciec chwycił syna i tulił do piersi, 
a stojąca obok Walentyna, ze łzami szczęścia w oczach, na to patrzyła.

Gdy już się nacieszył synem, poprosił żonę, aby usiadła przy nim, po 
czym spytał:

- Powiedz mi teraz, jak sobie radziłaś beze mnie?
- Ciężko było bez ciebie, ale najcięższy do zniesienia był lęk o twoje 

bezpieczeństwo. Byłeś przecież tam, gdzie giną ludzie. Wiele godzin spę­
dziłam przed Ostrobramską. Witoldzik codziennie, rano i wieczorem, 
przy pacierzu modlił się o powrót taty. No i bardzo tęskniliśmy za tobą...

Wzruszona Walentyna położyła głowę na piersi męża. On delikatnie 
gładził jej włosy i pytał, co teraz dzieje się w Czeremnem.
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Uniosła głowę i zaczęła opowiadać.
- Niedobrze, wczoraj przeżyliśmy napad rabusi. Naszli nasz dom 

uzbrojeni chłopi z naszej wsi. Zabrali twój garnitur i kurtkę, a ze staj­
ni wyprowadzili i zabrali nasze konie. Na szczęście kasztanek im uciekł 
i jest teraz w stajni u naszych rodziców.

Waldemar usiadł poruszony tym, co usłyszał.
- I mówisz, że to byli nasi sąsiedzi, Ukraińcy?...
- Tak.
Waldemar chwilę myślał, po czym zwrócił się do żony:
- Walentynko, spal w piecu mój mundur. To mundur oficerski z dys­

tynkcjami podporucznika. Już w pierwszych dniach wojny otrzyma­
łem awans oficerski. Ukraińcy nie mogą o tym wiedzieć. Słyszałem, że 
Sowieci każą im wyszukiwać polskich oficerów i oddawać w ich ręce. 
Trzeba mówić, że byłem szeregowym żołnierzem.

Gdy Walentyna wykonała polecenie męża, on następnie rzekł:
- Poproś ojca Jana, aby wieczorem do nas przyszedł. Ukryłem w po­

bliżu domu moją broń. Trzeba coś z tym zrobić. Oni na pewno tu przyjdą 
i zażądają broni, obawiam się, że mogą ją znaleźć.

- Wczoraj żądali ode mnie twojej broni, ale pokazałam im pokwito­
wanie jako dowód, że broń oddałam policji - odpowiedziała Walentyna.

- Dobrze, że masz to pokwitowanie, ale teraz chodzi o broń, którą 
przyniosłem, wracając z wojny.

Po spożyciu obiadu Waldemar, leżąc w łóżku, opowiadał siedzącej 
przy nim żonie o kolejach swego wojennego losu. Do wojska powołano 
go ze względu na jego techniczne kwalifikacje oraz dlatego, że posiadał 
długoletni staż w paramilitarnej organizacji „Sokół”. Otrzymał przydział 
do wojsk inżynieryjnych, czyli do saperów. W Równem otrzymał mun­
dur, broń i przydział do jednostki, która została przetransportowana nad 
Wisłę, do zabezpieczenia, naprawy i budowy mostów. W czasie pełnienia 
swych obowiązków ich jednostka przeżyła kilka ciężkich nalotów nie­
mieckich sztukasów. Wielu zginęło od bomb i obstrzału, wielu pochło­
nęły nurty rzeki. Wreszcie otrzymali rozkaz marszu na wschód i utrzy­
mania przyczółków na rzece Bug. Tu zastała ich wiadomość o inwazji 
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sowieckiej. Ich dowódca, nie mając żadnych rozkazów co do dalszego 
działania, postanowił jednostkę rozwiązać. W dramatycznym przemó­
wieniu do żołnierzy podziękował za dotychczasową walkę i pozwolił żoł­
nierzom rozejść się do domów.

- Dołączyłem do kilkunastu żołnierzy z powiatu rówieńskiego, du- 
bieńskiego i kostopolskiego. Zachowując broń przy sobie szliśmy, omija­
jąc główne drogi i ukraińskie wsie. Marsz utrudniały nam sfatygowane 
nogi i brak żywności. W pewnym miejscu trafiliśmy na polską kolonię, 
w której gościnnie nas przyjęto, poczęstowano posiłkiem i otworzono 
stodołę, gdzie na sianie przespaliśmy noc. Po tym odpoczynku wyruszy­
liśmy w dalszą drogę. Następną noc spędziliśmy w stogu w pobliżu dużej 
wsi ukraińskiej i tu spotkała nas niespodzianka. O świcie jeden z naszych 
czuwających żołnierzy obudził nas z wiadomością, że zostaliśmy okrą­
żeni. Rzeczywiście, w mroku budzącego się dnia zobaczyliśmy sylwetki 
wielu ludzi. Widocznie obawiali się bezpośrednio nas zaatakować i tyl­
ko krzyczeli: „A nu Lachy, wyjdite z sina”. Leżeliśmy gotowi do walki. 
Gdy się trochę rozjaśniło, ujrzeliśmy ludzi z widłami i siekierami, ale byli 
wśród nich uzbrojeni również w broń palną. Jeden z naszych przemó­
wił do nich w ich języku apelując, aby odeszli i pozwolili nam odejść 
do naszych domów. Oni jednak nie ustępowali i zaczęli nas ostrzeliwać. 
Wówczas otworzyliśmy w ich kierunku zmasowany ogień, wywołując 
wśród nich panikę. Uciekli, pozostawiając kilku zabitych. W tej potycz­
ce nikt z nas nie ucierpiał. Musieliśmy jednak szybko opuścić ten teren 
i zmienić kierunek marszu, aby uniknąć pościgu. Od tej pory szliśmy 
tylko nocą, a dzień spędzaliśmy w kryjówkach. Po drodze nasza grupa 
stopniowo się zmniejszała. Część żołnierzy zostało w powiecie rówień­
skim, część w dubieńskim, i do kostopolskiego szło nas tylko trzech, aż 
w końcu zostałem sam. Tu jednak było bezpieczniej, bo teren jest zalesio­
ny, a ponieważ go znam i dobrze się w nim orientuję, więc z trudem, ale 
w miarę bezpiecznie dotarłem do domu.

Następnego dnia Waldemar poczuł się całkiem dobrze i gdyby nie 
rany stóp, mógłby już normalnie funkcjonować. Karolina dostarczy­
ła różnych ziół i maści, które Walentyna wykorzystała przy kuracji.
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W tym dniu do leśniczówki przybyła Irenka, która niecierpliwie cze­
kała chwili, kiedy będzie mogła zobaczyć się z Waldemarem, by jedno­
cześnie go powitać i pożegnać, gdyż przyjechał po nią brat, aby zabrać 
ją do rodziców.

Irenka najlepiej z nich orientowała się, co dzieje się we wsi. Według 
Mikołaja, mówiła, grupa rabusiów nie jest duża, ale posiadają broń i uwa­
żają się za ukraińskich milicjantów. Ci ludzie są pod wpływem Wołodii. 
Wiedzą, że zbliża się sowiecka armia i wierzą, że da im ona pełną wol­
ność. Dlatego nie czekają, ale już ogłaszają się ukraińską milicją. Rabują 
Polaków, bo do tego zachęcają sowieckie ulotki zrzucane z samolotów. 
Irenka ma nadzieję, że do leśniczówki już nie przyjdą.

- Ty, Waldemarze, masz we wsi duże poważanie. Chłopi pamiętają 
twoje zaangażowanie i ofiarną pracę przy reformie Czeremnego. Tego 
zdania jest Mikołaj i pop, także sołtys i wielu znaczniejszych gospodarzy 
tej wsi - mówiła.

- A co z Wołodią, jakie on prezentuje stanowisko? - spytał Waldemar.
- On się w ogóle nie pokazuje i nie wiem, czy kieruje tą grupą rabusi, 

jednak nie oczekuję od niego obrony ani życzliwości dla Polaków. Nigdy 
jej nie miał - zakończyła Irenka.

Obiecując, że jutro rano, przed odjazdem do domu, wpadnie do nich, 
odeszła.

Tymczasem rano przyszła Karolina z wiadomością, że brat Irenki zo­
stał aresztowany i więziony jest w szkole, gdzie na stałe zakwaterowali 
ci tzw. „milicjanci”. Irence polecili wyprowadzić się ze szkolnej kwatery. 
W obronie jej i jej brata wstawił się Mikołaj, ale bez skutku. Irenka jest 
w rozpaczy. Nie wie, do kogo się udać, by uwolnili brata i oddali jego 
zarekwirowany wóz i konia. Kategorycznie zmuszana do opuszczenia 
kwatery, spakowała swoje rzeczy i sąsiad Ukrainiec przywiózł ją do Jana.

- My z Jankiem dali jeji ten pokój, którny był twój, Walentynko. Chaj 
tam będzie i czeka aż brata wypuszczo.

Tymczasem Armia Czerwona w swojej wielkiej potędze pokonywała 
nieliczne opory polskich jednostek wojskowych i szła na spotkanie ze 
swoim sojusznikiem - Niemcami hitlerowskimi, z którym to na mocy 
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układu Mołotow-Ribbentrop dokonali rozbioru i aneksji Polski. Za siła­
mi wojskowymi tej armii podążały oddziały NKWD i milicji sowieckiej 
z misją tworzenia administracji na podbitych terenach. Przedstawiciele 
tych organów ustanawiali odpowiednie komitety w miastach, miastecz­
kach i na wsiach. Wszędzie witani byli bardzo spektakularnie. Ukraińcy 
i Żydzi na ich spotkanie budowali bramy powitalne, wywieszali czerwone 
chorągwie i transparenty głoszące apoteozę Stalina i Armii Czerwonej.

Przedstawiciel NKWD i kilku sowieckich milicjantów przybyło też 
do Czeremnego. Przywitani przez wcześniej wspomnianą samozwańczą 
milicję i sympatyków, których wśród Ukraińców i Żydów nie brakowało, 
zakwaterowali się w budynku szkolnym. Już następnego dnia zorgani­
zowali komitet, tak zwaną Silradę, w której zaangażowali ludzi najmniej 
popularnych we wsi: złodziei, włóczęgów oraz biedotę wiejską - ludzi 
niewiele posiadających, bo nie chciało się im pracować. Radzie przewod­
niczył człowiek odpowiednio wyszkolony i pewny, który nie pochodził 
z tej wsi i jak to się mówiło, był „przywieziony”. Rada miała w swojej dys­
pozycji milicję - i tu niespodzianka: dotychczasową samozwańczą milicję 
rozbrojono, aresztowano i pod konwojem wysłano do Kostopola. Na to 
miejsce powołano nową, złożoną z ludzi, którzy przyjechali z komisarzem 
NKWD, oraz dokooptowano do nich wyselekcjonowanych, lojalnych wo­
bec władzy sowieckiej ludzi z Czeremnego. I tak usankcjonował się tak 
zwany „samorząd wiejski”, który pozornie reprezentował wieś, a w rze­
czywistości przede wszystkim władzę sowiecką. Odpowiednie komitety 
według tego samego klucza powstawały w rejonach (gminach), były to 
tzw. Rejpartkomy, czyli Rejonowe Partyjne Komitety, a także w miastach 
- Horpartkomy, czyli Miejskie Partyjne Komitety. W Czeremnem, a tak­
że w wielu innych miejscowościach, skończyła się samowola Ukraińców 
i władza sowiecka wszystko wzięła w swoją żelazną rękę.

Irenka udała się do nowego komisarza z prośbą o zwolnienie jej bra­
ta i zwrot zarekwirowanego wozu i konia. Komisarz zwołał radę, zbadał 
sprawę i uwięzionego brata kazał z aresztu zwolnić, a jego własność zwró­
cić. Wystawił nawet sprawkę (dokument), która pozwalała im wyjechać 
z Czeremnego do domu. A więc dobra okazała się ta sowiecka władza!... 
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Gdy przyszła z tą wiadomością do Janów i Waldemarów, cieszono się, ale 
też nie chciano jej wierzyć, aż do dnia następnego, gdy pojawił się jej brat 
z wozem i koniem. Kiedy jednak następnego dnia Karolina i Walentyna 
udały się do komisarza po swoje zrabowane konie, ten nie był już taki 
dobry. Po zwołaniu rady i zbadaniu sprawy powiedział Walentynie, że 
mają jej konia, ale jest to ich trofiejny łoszafi (koń zdobyczny). „Wy ma­
cie jednego, a ziemi nie macie, to po co wam dwa konie?” Karolinie zaś 
rzekł, że konia nie odda, gdyż oni są kułakami i w ogóle wszystkiego mają 
za dużo. Obie wróciły do domu odpowiednio uświadomione, co znaczy 
i co może sowiecka władza.

Z wielką serdecznością i żalem żegnano Irenkę odjeżdżającą do ro­
dziców. To rozstanie bardzo przeżyła Walentyna, którą z Irenką łączyła 
szczególna przyjaźń. Były to czasy niepewne, rozpoczęła się okupacja, 
Polacy byli osaczeni, pozbawieni normalnych warunków życia, wolności 
i osłony prawnej. Wszystko to utracono wraz z niepodległością Polski. 
Obie kobiety nie wiedziały, jakie będą dalsze koleje ich losu i czy w życiu 
się jeszcze spotkają. Nic dziwnego, że w tym pożegnaniu niejedna łezka 
zabłysła w oczach...

Władze sowieckie bezzwłocznie i energicznie wprowadzały swój po­
rządek w miastach i w terenie, ograniczając przede wszystkim do mi­
nimum własność prywatną. Metody wszechstronnego zapanowania we 
wszystkich dziedzinach życia podbitego kraju były wielowarstwowe i po­
legały na zastraszeniu wszystkich grup społecznych demonstracją siły 
militarnej i tak zwaną dyktaturą proletariatu. Jedną z wypróbowanych 
metod idącą w tym kierunku było wprowadzenie podziałów wśród spo­
łeczeństwa i całkowite wyeliminowanie solidarności społecznej. Łatwiej 
było dyscyplinować społeczeństwo miejskie, gdzie stacjonowały jednost­
ki wojskowe, policja i komitety partyjne, trudniej opanować rozległy 
teren wiejski. W tym wypadku najskuteczniejszą metodą ujarzmienia 
społeczeństwa był jego podział i skłócenie. Jak to osiągano? Otóż silrady 
w każdej wsi dokonywały klasyfikacji wszystkich gospodarstw, dzieląc je 
na: biedniaków, średniaków i kułaków. Tego podziału dokonywała rada 
w sposób arbitralny, według dość luźnego klucza. Jeżeli gospodarz po­
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siadał do dwóch dziesięcin ziemi lub w ogóle jej nie miał, bo np. sprze­
dał ją lub przepił, zaliczany był do biedniaków, którzy byli preferowani 
przez władzę. Jeżeli posiadał do pięciu dziesięcin ziemi, zaliczany był 
do średniaków i takich władza tolerowała. Natomiast jeżeli miał ponad 
pięć dziesięcin i żył dostatnio, zaliczany był do kułaków, których wła­
dza traktowała jak pasożytów. Trzeba tu dodać, że w tym podziale naj­
mniej pewnie czuł się średniak, gdyż łatwo mógł być przekwalifikowany 
do kułaków, jeżeli na przykład naraził się silradzie, a ponadto średniacy 
stanowili większość gospodarstw, dlatego władzy zależało na utrzyma­
niu w ryzach tej głównej masy gospodarstw. Tak więc kułak, najbardziej 
pracowity i kreatywny gospodarz, był dyskryminowany, a jego gospo­
darstwo degradowano, zmniejszając jego areał lub inwentarz, zabierając 
mu np. krowę i dając ją biedniakowi. W ten sposób zniszczono wspól­
notę, czyli solidarność chłopstwa i zasiano wśród nich nieufność, która 
wykluczała drogę wzajemnego porozumienia i obrony. Preferowano też 
donosicielstwo jako sposób na badanie nastrojów i wykrywanie wrogich 
postaw, które następnie radykalnie likwidowano, dokonując na podsta­
wie tych donosów aresztowań i wydając doraźne wyroki wieloletniego 
więzienia lub obozu pracy. Taki system nie potrzebował wielu funkcjo­
nariuszy. Chłop był posłuszny władzy i chociaż doznawał krzywdy, nie 
mógł poskarżyć się nawet sąsiadowi, bo mu nie ufał.

W Czeremnem również zastosowano tę wypróbowaną i skutecz­
ną metodę, z tym że przy klasyfikacji zaszła trudność ze znalezieniem 
biedniaków, władze polskie w czasie reformy powiększyły bowiem areały 
ziemi w gospodarstwach karłowatych. Do biedniaków zaliczono nato­
miast bezrolnych robotników leśnych, włóczęgów, którzy mieszkali ką­
tem u kogoś we wsi, pastuchów bydła, złodziei, którym wojna otworzyła 
drzwi więzienia. Na listę kułaków, oprócz kilkunastu chłopów ukraiń­
skich, wpisano gospodarstwa Jana i Czecha. Gospodarstwo Mariana 
zostało zmniejszone od czasu, gdy ożenił się jego syn Franio, któremu 
ojciec przekazał część mienia i dzięki temu, na razie, zaliczono go do 
średniaków. Natomiast rodzina Waleriana, jako bezrolna, otrzymała sta­
tus biedniaka.
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W czasie tych klasyfikacji Waldemar, żartując, mówił do żony:
- Wiesz, kochanie, mamy szansę być zaliczeni do biedniaków, bo 

przecież nie posiadamy ziemi ani własnego mieszkania i tylko tego jedy­
nego konia mogą zaliczyć do naszego majątku.

Tak naprawdę, to Waldemar już się zorientował, że będzie zaliczony 
do kategorii funkcjonariuszy przedwojennej Polski. W tym wypadku nie 
brano pod uwagę kwalifikacji materialnych, lecz polityczne. Toteż od tej 
władzy nie spodziewał się niczego dobrego. Do podobnej kategorii zaliczo­
ny został leśniczy. Na razie jednak nie podjęto co do nich żadnych decyzji.

Tymczasem do Czeremnego przybył komisarz, specjalista od eksplo­
atacji lasów. Zakwaterowano go w domu popa, którego wraz z jego ro­
dziną wyeksmitowano. Wspomniany inspektor przyjechał z konkretnym 
planem, a polegał on na rabunkowej eksploatacji lasów: wycinki najpięk­
niejszych jego obszarów, pozyskiwania żywicy z żywych, stojących na 
pniu sosen, a nawet zbiórki runa leśnego i odłowu dzikiej zwierzyny. Do 
tego potrzebni byli ludzie - znawcy lasu, specjaliści od pomiarów i pla­
nów. Potrzebni byli drwale i robotnicy do „ciągnięcia” żywicy. Wiadomo, 
że praca dawała możliwość jakiegoś zarobku, ale dla Waldemara i leśni­
czego ważniejsze w tym było bezpieczeństwo. Ludźmi unikającymi pracy 
interesowały się władze polityczne. Biorąc to pod uwagę, do inspektora 
z deklaracją pracy zgłosili się Waldemar i leśniczy. Ten przyjął ich z du­
żym zadowoleniem, gdyż w pierwszej kolejności potrzebował ludzi, któ­
rzy znają las i potrafią sporządzić odpowiednie plany.

I tak zaczęła się ich praca. Najpierw obaj zapoznali inspektora z tere­
nem leśnym, a on określił obszary, które będą wycięte. Później Waldemar 
zwerbował ze wsi robotników do pomocy i razem z leśniczym rozpoczęli 
pomiary. Wyznaczyli też obszary lasu sosnowego do pozyskiwania żywi­
cy, ale ten proces, zwany podsoczką, miał się zacząć na wiosnę.

Kiedy już plany w głównym zarysie zostały sporządzone, rozpoczęła 
się wycinka lasu. Kilkanaście par drwali - lesorubow - pod kierunkiem 
leśniczego rozpoczęło wycinkę. Pod ciosami siekiery z jękiem padały 
wspaniałe sosny i świerki. Powalone drzewa były oczyszczane z gałęzi, 
cięte na odpowiedniej długości odcinki i odciągane końmi lub wołami 
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na skład, skąd traktorami odwożono je do najbliższej stacji kolejowej lub 
bezpośrednio do tartaku.

Obaj mężczyźni, Waldemar i leśniczy, z bólem patrzyli na tę rabunko­
wą eksploatację polskich zasobów leśnych, które dotychczas stanowiły tu 
główne bogactwo i zapewniały równowagę ekologiczną regionu. Musieli 
jednak brać udział w tej dewastacji dobra naturalnego. Ich sytuacja była 
groźna, lada dzień spodziewali się aresztowania. Ich praca przekonywała 
decydentów politycznych, że są potrzebni, co na jakiś czas zapewniało im 
bezpieczeństwo. Po pracy mogli wrócić do swoich domów i rodzin.

A co się działo we wsi, wśród chłopów ukraińskich? Otóż chłopi bar­
dzo szybko się zorientowali, że propaganda sowiecka mówi co innego, 
a rzeczywistość jest całkiem inna. Podzielono ich według kryteriów poli­
tycznych. Tego podziału dokonali ludzie, którzy dotychczas stanowili nie­
chlubny margines społeczny, a teraz są przy władzy, bardzo dyspozycyjni 
i posłuszni. Oni teraz decydują o losie większości. Oto ci ludzie, stanowią­
cy silradę, ustanawiali dla gospodarstw chłopskich nowe daniny. Według 
instrukcji nadesłanej z wyższych komitetów partyjnych silrada określa wy­
sokość podatków (w naturze) na rzecz władzy sowieckiej. Dla każdego go­
spodarstwa ustalono świadczenia na rzecz państwa, tzw. zierno postawki, 
czyli świadczenia w zbożu, miaso postawki - świadczenia w mięsie, oraz 
mołoko postawki - świadczenia w mleku. Oprócz tego były jeszcze świad­
czenia od kurzych, kaczych czy gęsich jaj. Wysokość tych świadczeń prze­
kraczała możliwości wywiązania się z nich. W związku z tym było wiele 
skarg i próśb, wnoszonych głównie przez kobiety, o obniżenie tych danin. 
Mężczyźni bali się narażać władzy i wysyłali swoje baby. Szczególnie dra­
styczne obciążenia zastosowano wobec kułaków. Dla Czecha, którego go­
spodarstwo już wcześniej zostało ograbione (zabrano mu dwa konie i kilka 
sztuk bydła), teraz ustanowiono świadczenia, z których żadną miarą nie 
mógł się wywiązać. Janowi zabrano jednego konia i przekazano biednia- 
kom. Ustanowiono mu drakońskie świadczenia w mięsie i zbożu. W tej 
sytuacji Karolina poszła do silrady, gdzie płaczem i prośbą uzyskała ustęp­
stwo. Na poczet świadczenia w mięsie zaliczono im byka zrabowanego 
przez samozwańczą milicję, a później przejętego przez silradę.
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Te świadczenia, a przede wszystkim ich wysokość, zmierzały do jed­
nego, zaplanowanego przez władzę celu, a mianowicie do kolektywizacji 
gospodarki wiejskiej, czyli do tak zwanych kołchozów, o których coraz 
częściej mówiło się w radiu i pisało w prasie. Trzeba tu dodać, że w ra­
mach „podniesienia kultury” we wsiach zainstalowano na słupie tele­
fonicznym bardzo donośny, podłączony do aparatu w biurze hołowy 
silrady - prezesa rady, głośnik radiowy, z którego bez przerwy nadawa­
no sowiecką muzykę patriotyczną i propagandę polityczną. Później ten 
głośnik nazywano kołchoźnikiem. Skoro już mowa o radiu, to warto na 
pocieszenie dodać, że Waldemarowie nadal swoje radio mieli w ukryciu 
i po kryjomu go słuchali. Odbierali stacje radiowe w Zagrzebiu, w języku 
serbskim, dla Polaków trochę zrozumiałym, a także stacje radia niemiec­
kiego (Waldemar znał język niemiecki).

Z pewnym opóźnieniem zaczęto uruchamiać szkoły. Jak z podziemi, 
zjawił się nagle Wołodia. Nikt nie wiedział, gdzie przebywał w czasie sa­
mowoli ukraińskiej policji, po której ślad zaginął, kiedy została areszto­
wana. Wołodia wyszedł z tego okresu bez uszczerbku i teraz został mia­
nowany kierownikiem szkoły w Czeremnem. Do pomocy przydzielono 
mu nauczyciela języka rosyjskiego, który też był zaufanym działaczem 
partyjnym. Przez głośnik na słupie popłynęło wezwanie do wszystkich 
rodziców, aby swoje dzieci, będące w wieku szkolnym, posyłali na lekcje. 
Zakazano przy tym uczestnictwa dzieci w nabożeństwach w cerkwi.

Sowieckie władze pośpiesznie przygotowywały podbite tereny do 
głosowania. Chodziło o przedstawicieli Zachodniej Ukrainy i Zachodniej 
Białorusi, którzy po wyborach mieli wystąpić do Werchownoho Sowita - 
Rady Najwyższej ZSRR - z prośbą o przyłączenie tych terenów do Rosji 
jako sowieckich republik - ukraińskiej i białoruskiej. Kampania wybor­
cza miała na celu spędzenie wszystkich wyborców do urn. Nie dbano o to, 
jak i na kogo ludzie będą głosować, bo władza sama liczyła głosy. Ważne 
było, aby frekwencja była jak najwyższa, by świadczyła o „entuzjazmie 
i spontaniczności obywatelskiej”. W tym celu miasta i wsie czerwieniły 
się od sztandarów i transparentów nawołujących ludność do głosowania. 
Mówiły o tym wszystkie tytuły gazet i programy radiowe. Na wielu trans­
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parentach (Jozunkach) pisano: „Tylko wróg nie pójdzie do urny”. Nikt, 
oprócz poważnie chorych, nie odważył się ignorować takich wezwań, 
które brzmiały nie jak zachęta, ale jak groźba. W takiej atmosferze do 
głosowania poszli wszyscy. W lokalach wyborczych znajdowały się kabi­
ny do tajnego głosowania, ale nikt nie odważył się z nich korzystać, tylko 
po otrzymaniu karty niósł ją prosto do urny. Rezultat był taki, że jeszcze 
w roku 1939 wybrani deputowani wystąpili z prośbą do Rady Najwyższej 
ZSRR o włączenie Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi do repu­
blik sowieckich. Oczywiście, Rada Najwyższa chętnie się przychyliła do 
tej prośby.

Ci Ukraińcy, którzy od dawna wierzyli w propagandę sowiecką, obie­
cującą im wolność i niepodległość Ukrainy, teraz, po tych wyborach, czu­
li się oszukani. W ogóle zdecydowana większość chłopów z Czeremnego 
była przestraszona i głęboko rozczarowana „rajem” w sowieckim wyda­
niu. Nikt jednak nie dzielił się swoim zdaniem z sąsiadem, bo mu nie 
ufał. Bardziej ufano Polakom. Paraska przychodziła do Waldemarów 
i mówiła, że Ukraińcy z nostalgią wspominają czasy polskie. To samo 
słyszał Jan od Hordija.

Waldemar i leśniczy ciężko pracowali przy wycince lasu. Ich zasad­
nicza praca nie wymagała użycia siekiery lub piły, ale i tak cały dzień byli 
na nogach. Waldemar wyznaczał tereny do wycinki, ustalał, na jakie od­
cinki mają być cięte bierwiona i obliczał dzienny urobek dla każdej pary 
drwali. Leśniczy dbał i dostarczał potrzebnych narzędzi, jak siekiery, piły 
itp. Do niego należało także organizowanie wywózki pociętych drzew.

Gdy wieczorem Waldemar wracał utrudzony do domu, Walentyna 
czekała nań z gorącym posiłkiem. Po kolacji zwykle wspólnie słucha­
li radia. Robili to, zachowując wszelkie środki ostrożności, a aparat ra­
diowy był bardzo pomysłowo ukryty. Z radia dowiedzieli się o wojnie 
sowiecko-fińskiej. Mały naród fiński, napadnięty przez armię sowiecką, 
dzielnie się bronił, zadając skuteczne ciosy sowieckim wojskom. Z ra­
dia serbskiego dowiedzieli się, że inwazję Finlandii rozpoczęły te wojska, 
które we wrześniu najechały Polskę. Pewnego razu wieczorem podczas 
przekręcania gałki radiowej przypadkowo trafili na radio londyńskie.
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Oboje niewiele rozumieli angielski, ale pewnego razu na falach tej roz­
głośni usłyszeli wiadomości w języku polskim. Było to wielkie wydarze­
nie w ich beznadziejnej sytuacji - słyszeć z Londynu wolny głos Polski. 
Pod wrażeniem tego szczęśliwego wydarzenia nie mogli tej nocy usnąć.

Nadeszły święta Bożego Narodzenia. W tych dniach obowiązywała 
normalna praca, z okazji świąt nikt wolnego dnia nie otrzymał. Wigilię 
urządzano po pracy, wieczorem. Jednak Waldemar i leśniczy ustalili mię­
dzy sobą, że pierwszego dnia świąt leśniczy dodatkowo wykona pracę 
należącą do Waldemara, a drugiego dnia wymienią się. Tak też się stało. 
W pierwszy dzień świąt Waldemar z żoną i synem byli w kościele, po 
czym udali się na wspólny obiad do rodziców, a wieczorem z Witusiem, 
po cichu przy choince, śpiewali kolędy. Okazało się, że działa już poczta. 
Otrzymali list od Irenki, który sprawił im dużą radość. Oprócz życzeń 
świątecznych Irenka pisała, że bardzo za nimi tęskni, a szczególnie za 
swoim chrześniakiem, Witusiem.

Tegoroczne święta, choć jak zawsze uroczyste, naznaczone były bo­
lesnym stygmatem totalnej okupacji bolszewickiej. Widać to było po 
twarzach ludzi w kościele. Gdy śpiewali kolędy, nie było błysku rado­
ści w oczach, co szczególnie uderzało, kiedy śpiewano Bóg się rodzi moc 
truchleje..., a zwłaszcza jej frazę : „Podnieś rękę, Boże dziecię, błogosław 
ojczyznę naszą...”. Wtedy u wielu pojawiły się łzy w oczach.

Absencja Waldemara i leśniczego w pracy podczas świąt nie uszła 
uwadze komisarza, czyli, jak mówiono, naczolnika. Wezwał ich obu do 
swojej kantory (biura) i zapytał, dlaczego pozwolili sobie na naruszenie 
regulaminu pracy, z którego jasno wynika, że wszelkie ewentualne zwol­
nienia należy załatwiać u niego. Wtedy Waldemar odpowiedział (o czym 
naczolnik dobrze wiedział), że są to wielkie święta, które chcieli uczcić, 
a przy tym swoją nieobecnością nie zakłócili rytmu pracy. Naczolnik ce­
nił ich za dobrą pracę. Byli jego przysłowiową prawą ręką, zależało mu 
na nich. Jednak względy ideologiczne wymagały od niego odpowiedniej 
reakcji na to wykroczenie. Wygłosił więc rutynową mowę:
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- Tawaryszczy, eto wam nie Polsza, eto wilikij Sowieckij Sajuz i ta- 
waryszcz Stalin. Wy dołżni rabotat’ toże wo wremia waszych praznikow 
(Towarzysze, tu nie jest Polska, ale wielki Związek Sowiecki i towarzysz 
Stalin. Powinniście pracować także w czasie waszych świąt).

Takie wykroczenia w Związku Sowieckim były surowo karane. W tym 
wypadku jednak naczalnik zastosował karę symboliczną, polegającą na 
potrąceniu premii przy miesięcznej wypłacie. Premia była uznaniowym 
dodatkiem do wynagrodzenia za wykonaną pracę.

Zima roku 1939/1940 była ciężka. Spadło bardzo dużo śniegu i mróz 
był niezwykle duży. Dla Waldemarów rok 1940 zaczął się pomyślnie. 
Już w styczniu zorientowali się, że będą mieli bardzo oczekiwane dru­
gie dziecko. Według ich obliczeń powinno się urodzić we wrześniu. 
Waldemar był szczęśliwy, nawet codzienna ciężka praca na mrozie i głę­
bokim śniegu nie psuła jego dobrego samopoczucia. Wieczorami oboje 
rozmawiali o nowym potomku, bardzo go pragnęli bez względu na to, 
czy to będzie chłopczyk czy dziewczynka, byleby szczęśliwie przyszło na 
świat. Walentyna zabrała się do wykonania kolejnego medalionika.

Ale oto całkiem nieoczekiwanie, w nocy 10 lutego, za ścianą swojej 
sypialni Waldemarowie usłyszeli niepokojący hałas u sąsiadów: jakieś 
rozmowy, jękliwy głos leśniczowej, także głośne nawoływanie w języ­
ku rosyjskim: Dawaj, dawaj paskarej (pośpiesz się). Waldemar ubrał się 
i chciał pójść do sąsiadów, ale przed drzwiami zatrzymał go rosyjski żoł­
nierz słowami: Kudy, zdzies nielzia! (tu nie wolno). Przed domem stały 
dwie furmanki. Na jedną z nich jacyś ludzie wynosili rzeczy w workach. 
Po chwili ujrzał leśniczego, który też wynosił na wóz żywność, pierzynę 
i poduszki. Widząc Waldemara powiedział, że wywożą ich gdzieś daleko, 
bo każą brać żywność i ciepłą odzież. Na dłuższą rozmowę nie pozwolił 
im żołnierz. Waldemar wrócił do domu i powtórzył to żonie. Do głębi 
przejęta tym Walentyna ubrała się i oboje wyszli na werandę. Po chwili 
zobaczyli zapłakaną panią Adelę, która podeszła do nich, żeby się po­
żegnać i płacząc skarżyła się, że gdzieś ich wywożą i nie wiadomo, czy 
się w życiu zobaczą. Walentyna wbiegła do domu i przyniosła sąsiadce 
ciepły koc i szal, torebkę mąki, kaszy i kawałek słoniny. Waldemar dał 
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leśniczemu swój ciepły sweter, rękawice i futrzaną czapkę z nausznika- 
mi. Załadowana furmanka z ich sąsiadami odjechała. Waldemarowie 
nad wyraz poruszeni i załamani wrócili do domu. Tej nocy już nie spa­
li. Rozprawiali o tym, gdzie tych biedaków powieźli w taki wielki mróz 
i śnieg, nie wiedzieli, czy spotkało to jeszcze kogoś w Czeremnem. Rano 
zobaczyli, że mieszkanie sąsiadów jest zaplombowane. Zanim Waldemar 
poszedł do pracy, Walentyna pobiegła do rodziców dowiedzieć się, czy 
u nich nic się nie stało i powiedzieć im, co spotkało ich sąsiadów. Jak się 
później dowiedzieli, Z Czeremnego wywieziono popa i sołtysa z rodzi­
nami. Wywieziono też czterech gajowych z rodzinami, którzy mieszka­
li w gajówkach w lesie nadzorowanym przez wywiezionego leśniczego, 
Stefana - sąsiada Waldemarów.

Karolina dowiedziała się, że w silradzie planowano do wywózki 
obie rodziny z leśniczówki, to znaczy leśniczego z żoną i Waldemarów. 
Podobno komisarz od eksploatacji lasów proponował, aby pozostawić 
ich obu jako potrzebnych tu do realizacji planów wyznaczonych przez 
partię. Ponieważ jednak według instrukcji wszystkich byłych polskich 
funkcjonariuszy leśnych należało deportować, leśniczego nie wybronił, 
natomiast Waldemara z listy do deportacji skreślono. Z tego by wynikało, 
że Waldemara uratowało jego zaangażowanie w pracy.

Teraz tych obowiązków jeszcze mu przybyło. Naczelnik przydzielił 
mu dwóch pomocników, jeden z nich z rodziną zamieszkał w kwaterze 
po wywiezionym leśniczym. Obaj pomocnicy nie mieli doświadczenia, 
nie znali lasu i potrzeba było pewnego czasu do wdrożenia w przedmiot 
ich obowiązków. Wszystko to spadło na Waldemara. On jednak nie 
uchylał się od pełnienia tych dodatkowych zadań, świadom tego, że i tak 
jego sytuacja jest bez porównania lepsza niż wywiezionego przyjaciela, 
Stefana.

A jaka była sytuacja chłopów ukraińskich na okupowanych przez 
Sowietów Kresach polskich? Wedle sowieckiej propagandy, Armia 
Czerwona wkroczyła na polskie Kresy, czyli jak mówiono: „Zachodnią 
Ukrainę i Zachodnią Białoruś”, cztoby zaszczyszczat' od polskich zachwat- 
czykow swoich odynokrownych bratki: Ukraińców i Biełorusow (w obro­
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nie przed polskimi okupantami swoich rodzonych braci: Ukraińców 
i Białorusinów). Czyli wzięła ich pod swoją opiekę. Jak wyglądała ta opieka, 
można prześledzić na przykładzie wsi Czeremne. Zniszczono solidarność 
i sąsiedzką współpracę, wprowadzając wypróbowaną sowiecką metodę 
skłócenia narodu. Gospodarstwa obciążono rujnującymi je świadczenia­
mi. Zapowiedziano powstanie kołchozu, co pociągnie za sobą koniecz­
ność przeniesienia chłopskich domów z powrotem na miejsca, gdzie stały 
przed komasacją, bo władza chce mieć wszystkich pod ręką i pod kontrolą. 
I wreszcie wywieziono popa, a cerkiew przeznaczono na świetlicę i kino, 
„bo kultura musi być”. Jak w tej sytuacji oceniali władzę sowiecką chłopi 
ukraińscy - komentarz jest zbyteczny. Jedynie Szmul, mimo że oddał swój 
sklep do dyspozycji silrady, która zamieniła ten lokal na kooperatywę, cał­
kiem dobrze się urządził. Jego syn, Lejbuś, został ekspedientem w tej ko­
operatywie, a sam Szmul dostawcą towaru i magazynierem. Oni najlepiej 
znali się na handlu i mieli dobre układy z hurtownią w Kostopolu. Dlatego 
holowa silrady uznał, że Szmulowie sobie poradzą w tej trudnej sytuacji, 
kiedy w hurtowniach jest niedostatek towaru i tylko ten coś załatwi, kto 
ma tam znajomości. Trudności z towarem wynikały stąd, że polskie zapasy 
już się wyczerpały, a dostawy ze Związku Sowieckiego były bardzo skrom­
ne. Brakowało cukru, soli, nafty, butów i odzieży, produktów żywnościo­
wych, naczyń kuchennych i gospodarczych. Najbardziej odczuwano brak 
soli kuchennej, której używano nie tylko jako przyprawy do posiłków, ale 
też do konserwacji mięsa, słoniny i innych tłuszczów spożywczych. Jeżeli 
była dostawa, to przede wszystkim alkoholu: wódki, likierów i alaszy oraz 
wody kolońskiej (dikałonu). Inne towary powszechnego użytku trafiały się 
rzadko, tworzyły się wtedy ogromne kolejki i nie dla wszystkich starczało. 
Oczywiście, dla tych którzy byli najbliżej „ołtarza” (czyli dla Szmula i pro­
minentów wiejskiej władzy), zawsze wystarczyło.

Także Wołodia dobrze się urządził. Został kierownikiem szkoły, co 
wskazywało na to, że partia mu ufa. Z taką osobą musiano się liczyć. 
Wołodia był też redaktorem ważnej korespondencji w silradzie, bo on 
najlepiej potrafił pisać. Dzięki temu był wtajemniczony w tajną politykę 
partyjną. Można rzec, że był we wsi szarą eminencją partyjną.
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Waldemar właściwie go ocenił. Wiedział, że jest nacjonalistą, ale - 
jak trzeba - może być też komunistą; był więc człowiekiem koniunk­
turalnym, a tacy są niebezpieczni. Nie mówił tego żonie, nie chcąc jej 
martwić, ale był przekonany, że Wołodia dążył do tego, aby Waldemara 
deportowano razem z leśniczym i że teraz też szuka na niego jakiegoś 
haka. „W tej sytuacji muszę się mocno trzymać swojej pracy”, myślał. 
I rzeczywiście, w przedsiębiorstwie leśnym był najważniejszym pracow­
nikiem. Tak uważał naczelnik i Waldemar miał nadzieję, że może liczyć 
na jego obronę. Toteż pracował ze zdwojoną energią - gdy miał chwilę 
czasu w swoich rutynowych zajęciach, chwytał za siekierę lub piłę i pra­
cował razem z robotnikami. Wieczorem wracał do domu bardzo wy­
czerpany, ale że był mężczyzną silnym i od młodości zaprawionym do 
ciężkiej pracy, po przespanej nocy i śniadaniu szedł do pracy wypoczęty 
i świeży. Energii dodawała mu świadomość, że ma ukochaną rodzinę, dla 
której musi przetrwać. Ze szczególną miłością, troską i nadzieją patrzył 
na ukochaną żonę, która za pół roku miała urodzić ich drugie dziecko.

Tymczasem otrzymali pierwszą wiadomość od swoich deportowa­
nych sąsiadów, Stefana i Adeli. List był wysłany z Archangielskiej obłości. 
Wynikało z niego, że nie mogą pisać wszystkiego, co dotyczy ich życia, 
ale prosili o żywność, co świadczyło, że cierpią głód. Waldemarowie nie­
zwłocznie wysłali im słoninę, mąkę i kaszę.

Jeszcze nie przebrzmiały echa wywózki z 10 lutego, a już w kwiet­
niu 1940 roku również nagle i też w nocy dokonano następnej deporta­
cji ludności polskiej. Tym razem do Kazachstanu, podczas gdy w czasie 
pierwszej wywózki wszystkie transporty ludności kierowano do Okręgu 
Archangielskiego. W kwietniu wywożono rodziny oficerów polskich, 
którzy trafili do sowieckiej niewoli, byłych polskich urzędników, rodziny 
policjantów polskich i innych, wskazanych przez aktywistów partyjnych 
i donosicieli. Seria tych nieludzkich deportacji dyscyplinowała ludność. 
Polacy czuli się osaczeni i niepewni dnia ani godziny. Ukraińscy chłopi 
cicho i pokornie wstępowali do kołchozów, z jednej strony - z powodu 
drakońskich obciążeń świadczeniowych, ale też ze strachu prze depor­
tacją. W sąsiednich wsiach wokół Czeremnego kołchozy już powstały, 
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natomiast w Czeremnem wstrzymywano się z tym. Tu było wielu kuła­
ków i średniaków, którzy po komasacji mieli już ustabilizowane swoje 
gospodarstwa i rozwijali się dalej. Wieś była rozproszona po chutorach 
i spędzenie jej mieszkańców z powrotem w zwartą wieś było procesem 
kłopotliwym, nawet dla tej władzy. Czy nie lepiej taką wieś przesiedlić 
gdzieś na Syberię, gdzie jest dosyć miejsca? Takie pogłoski cicho krążyły, 
a sowiecką władzę stać było na to. Jednak po żniwach roku 1940 zapadła 
decyzja: wszystkie chłopskie domy z chutorów przeniesiono na dawne 
miejsca, a na wiosnę planowano zorganizowanie kołchozu.

Tymczasem we wrześniu Walentyna urodziła córkę. Stało się to 
niespodziewanie, tydzień przed przewidywanym czasem rozwiązania. 
Waldemar pracował wtedy daleko w lesie. Walentyną opiekowała się 
Karolina. Gdy wystąpiły symptomy porodowe, Karolina szybko pobiegła 
i sprowadziła wiejską akuszerkę, z którą razem asystowały aż do momen­
tu, gdy na świat przyszło dzieciątko, śliczna dziewczynka. Matka czuła 
się dobrze, karmiła dziecko piersią i bardzo oczekiwała na męża, który 
pracując w lesie nie wiedział, co się wydarzyło.

Gdy Waldemar wrócił i zastał w domu dziecko oraz patrzące na nie­
go chabrowe oczy żony, pełne szczęścia i dumy, mówiące mu: „Oto masz, 
urodziłam ci córkę!”, ogarnął go szał radości. A że zwykle swą radość, 
szczególnie tak wielkiej miary, wyrażał żywiołowo i spontaniczne, zaczął 
podskakiwać tak wysoko, że głową dotykał sufitu, aż wreszcie padł na ko­
lana przed żoną leżącą w łóżku i karmiącą piersią ich córeczkę. Całował 
główkę dziecka i ręce żony. Obok niego stał pełen radości i ciekawości 
czteroletni Witoldzik. Waldemar posadził go na łóżku obok matki i rzekł:

- Zobacz, synku, swoją siostrzyczkę...Widzisz, jaka jest ładna?
Chłopczyk patrzył szeroko otwartymi oczami na czerwoną buzię no­

worodka i odrzekł:
- Nie, wcale nie jest ładna.
Z boku patrzyła na to Karolina, która pokochała Walentynę jak ro­

dzoną córkę, i cieszyło ją to szczęście, jakie przeżywała ta rodzina.
Waldemar wstał, podszedł do teściowej i całując jej ręce dziękował 

za opiekę nad Walentyną, polecając jej dalszą opiekę nad jego rodziną, 
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gdyż on żadną miarą nie może ubiegać się nawet o jeden dzień wolny od 
pracy. Stale musi być do dyspozycji swojego naczelnika. Ta praca w ja­
kimś stopniu zapewnia bezpieczeństwo jemu i jego rodzinie. Pod żad­
nym względem nie może jej lekceważyć. Karolina to rozumiała, a bez­
pieczeństwo rodziny jej pasierbicy było dla niej ważne. Uspokajała więc 
Waldemara mówiąc:

- Nie turbuj sie, Waldemarze. Ni kto inszy ni będzie tut robić, ono ja, 
to je moja robota, żep twoja familia miała obiad, żep pomyta była posuda, 
żep kuń był napojony i miał obrok. Ja to chce i bede robić - zapewniała 
zięcia.

Dzięki temu Waldemar mógł rano iść do pracy, spokojny o bezpie­
czeństwo rodziny.

Po kilku dniach Walentyna wróciła do fizycznej formy, wstała z łóż­
ka i razem z Karoliną krzątała się po domu. Oboje małżonkowie nie 
chcieli zwlekać ze chrztem córki. Z wyborem imienia nie było problemu. 
Walentyna przypomniała mężowi jego obietnicę, że o imieniu dla ich 
córki, ona, matka, zadecyduje.

- Proponuję więc imię Krystyna, bo też wówczas powiedziałeś, że 
lubisz imię Krysia.

Waldemar z radością to zaakceptował. Na rodziców chrzestnych po­
prosili sąsiadów: Kazię z rodziny Mariana i Henryka, syna Waleriana. 
Chrzest i skromne przyjęcie z tym związane odbyło się w niedzielę, czyli 
w dniu wolnym od pracy.

Dziecko rozwijało się i rosło w ciepłej atmosferze rodzinnej. Miało 
kochających rodziców i braciszka Witusia, troskliwą babcię Karolinę 
i dziadka Jana.

Przyszły święta Bożego Narodzenia. W wieczór wigilijny, gdy 
Waldemar wrócił z pracy, z radością witał Irenkę, która zatęskniła za 
nimi, a zwłaszcza za swoim chrześniakiem Witusiem, i postanowiła 
z nimi spędzić święta. Po kolacji razem pojechali na Pasterkę.

Kiedy nazajutrz rano Waldemar wyszedł do pracy, Walentyna z Irenką 
prowadziły niekończące się rozmowy. Podobnie jak tu, tak i w powiecie 
łuckim, gdzie mieszkała Irenka, panował totalny reżym sowiecki. Podobnie 
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jak tu, również stamtąd wywożono ludność na Sybir. Wywieźli już rodziny 
wszystkich osadników wojskowych. Wieczorem, zachowując dużą ostroż­
ność, słuchali audycji polskiej z londyńskiego radia, co szczególnie intere­
sowało Irenkę, gdyż w jej domu takich możliwości nie było. Po świętach 
Jan odwiózł Irenkę do Kostopola, skąd pociągiem odjechała do Łucka.

Rabunkowa eksploatacja lasu, polegająca na wycince najpiękniej­
szych obszarów leśnych w powiecie kostopolskim, zmierzała ku końco­
wi. Wraz z nastaniem wiosny 1941 roku przystąpiono do pozyskiwania 
(„ciągnięcia”) żywicy z drzew sosnowych. Polegało to na tym, że na drze­
wie od strony południowej strugiem ścinano pierwszą warstwę kory, nie 
naruszając miazgi drzewa. Następnie specjalnym żłobkowatym nożem, 
osadzonym na długim drewnianym trzonku, nacinano pionowy rowek 
na całej zestruganej powierzchni, po czym tym samym nożem nacinano 
ukośne rowki, łączące się z tym pionowym rowkiem. Nacięcia te two­
rzyły kształt odwróconej choinki. U dołu pionowego rowka wbijano 
metalowy, żłobkowaty klin, a na nim zawieszano naczynie, do którego 
spływała żywica. Można powiedzieć, że okaleczone żywe drzewo „płaka­
ło” żywicą. Intensywność wycieku zależała od temperatury, im bardziej 
grzało słońce, tym żywica płynęła obficiej. Waldemarowi powierzono 
zorganizowanie tych prac i wyszkolenie grupy ludzi, którzy pracowali 
przy tej tak zwanej podsoczce.

Pewnego dnia naczelnik opuścił Czeremne, skierowano go bowiem 
w inne rejony Wołynia. Przed wyjazdem proponował Waldemarowi, aby 
jechał z nim i na tym nowym miejscu nadal pracował w tym samym 
charakterze. To było bardzo odległe miejsce, więc Waldemar musiał 
zrezygnować. I tak stracił on swojego protektora, miał jednak nadzieję, 
że jego praca przy ciągnięciu żywicy też będzie dla niego jakąś osłoną. 
Tragicznie się pomylił.

Pewnego majowego dnia do lasu, gdzie pracował, przyszło dwóch 
funkcjonariuszy NKWD i aresztowało go. Został zawieziony do komi­
sariatu NKWD w Kostopolu, gdzie postawiono mu zarzut, że jest ukry­
wającym się polskim oficerem. Pokazano mu doniesienie złożone na pi­
śmie, podpisane przez nauczyciela Wołodię.
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Tymczasem wieczorem Walentyna czekała na męża z gorącym po­
siłkiem. Gdy nie wracał, bardzo się zaniepokoiła. Wreszcie zamiast 
Waldemara zjawił się ich nowy sąsiad zza ściany, który pracował razem 
z Waldemarem. Opowiedział, co się stało z jej mężem i nie komentując 
tego, szybko opuścił jej dom. Wiadomość o aresztowaniu męża uderzy­
ła w Walentynę jak piorun. Kompletnie załamana, zostawiła śpiące już 
dzieci i pobiegła do rodziców. Gdy weszła do ich domu, zdążyła tylko 
krzyknąć: „Waldemar aresztowany!” i padła na kanapę z wybuchem do­
tychczas hamowanego płaczu. Oboje pochylili się nad nią, starając się ją 
uspokoić i dowiedzieć, czy zabrali go z domu czy w czasie jego pracy. Gdy 
im wyjaśniła, skąd ma te wiadomości, Jan uspokajająco jej tłumaczył, że 
może nie jest tak źle, może go tylko zatrzymali i on jeszcze dziś wróci 
do domu, a jeżeli nie, to rano pójdzie do silrady i dowie się, co z nim się 
stało. Oni będą wiedzieli. Jeśli zajdzie taka potrzeba, to pojedzie z nią 
do Kostopola. Może on tam jest i może na ich prośbę go uwolnią. Tam 
też dowiedzą się, co jest powodem jego aresztowania. Karolina odprowa­
dziła Walentynę do domu. Nazajutrz rano udali się do silrady. Holowa 
silrady, bardzo zajęty organizowaniem kołchozu, niewiele miał dla nich 
czasu, ale znał sprawę i powiedział, że Waldemar został zatrzymany przez 
NKWD z Kostopola i tam mogą uzyskać informację w tej sprawie. Jan 
niezwłocznie zaprzągł konia i z Walentyną pojechali do Kostopola. Tam 
powiedziano im, że aresztowanego odwieziono do Łucka.

Zrozpaczona Walentyna zrozumiała, że sprawa jej męża jest poważ­
na. Postanowiła nie wracać do domu, tylko pociągiem jechać do Łucka.

- Niech mama pilnuje dzieci, a ja muszę ratować Waldemara - rzekła 
do ojca.

W Łucku miała kuzynów, u których postanowiła się zatrzymać, by 
tam poszukać ratunku. Już na drugi dzień po przybyciu do Łucka udała 
się do głównej komendy NKWD. Musiała długo czekać, zanim naczalnik 
ją przyjął. Przejrzał papiery i wreszcie powiedział, że jej mąż został za­
trzymany z powodów politycznych, jego sprawa jest w toku i póki śledz­
two się nie zakończy, nic więcej powiedzieć jej nie może. Do tego czasu 
także widzenia z zatrzymanym są wykluczone. Załamana kobieta spy­
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tała jeszcze, czy można przekazać mu paczkę żywnościową oraz sweter 
i bieliznę, które przywiozła ze sobą. Naczelnik się zgodził i powiedział, 
w którym pokoju przyjmują takie paczki Udała się pod wskazane miej­
sce, gdzie przy niej pakunek dokładnie zrewidowano i naklejono kartkę, 
komu ma być doręczona.

Kobieta pogrążona w rozpaczy i bezradności wróciła do domu. Nie 
wyobrażała sobie życia bez Waldemara. „Ile mogą go trzymać, co mu 
grozi?!...”, myślała, klęcząc przed Ostrobramską. W swoich rozważaniach 
wyobrażała sobie, że Madonna cierpi razem z nią i ludem ogarniętym 
mocą zła. Siłą swojej wiary czuła tajemniczą wartość cierpienia, które 
zawsze prowadzi do zwycięstwa. Tylko jak wytrwać i jak z pokorą przy­
jąć ofiarę?... Musiała zdobyć się na męstwo, być silną i żyć dla niego i ich 
dzieci. Nie ona jedna i jej rodzina dziś cierpi, cierpią miliony niewinnych 
ludzi. Wstała z kolan, natchniona duchem Madonny. Patrząc na swoje 
dzieci, myślała: „Z pomocą Bożą będę was chronić, z nadzieją, że odzy­
skacie ojca”.

Najtrudniejsze dla niej były te chwile, gdy Witoldzik, stęskniony za 
ojcem, chodził za nią i pytał:

- Czemu tak długo nie ma taty? Ja chcę, żeby już do nas wrócił.
Walentyna całą siłą woli hamowała napływające do oczu łzy i odpo­

wiadała:
- Wróci, synku, wróci, jak tylko będzie mógł, wróci do nas. Módlmy 

się o to, synku.
I Witoldzik się modlił. Wzruszający to był obraz modlącego się dziec­

ka, z wiarą patrzącego na wizerunek Matki Bożej. Takie to były czasy 
nieludzkiej okupacji, kiedy niewinne dzieci znalazły się w konfrontacji 
z okrutną rzeczywistością...

Ale w Czeremnem dużo było życzliwych, odważnych ludzi, którzy 
cenili Waldemara i byli gotowi wystąpić z prośbą do władz o jego uwol­
nienie. Inicjatywę taką podjął stary nauczyciel Mikołaj, który przygoto­
wał odpowiednie pismo do władz. Przedstawił w nim Waldemara jako 
człowieka bardzo dobrego, zasługującego na miano przyjaciela ukraiń­
skich chłopów. Tę petycję podpisało kilkunastu chłopów i Żyd Szmul. 

120



Byłoby podpisów więcej, gdyby ludzie się nie bali. Skutek owej petycji 
był taki, że jej organizatora, Mikołaja, wezwano do Kostopola na przesłu­
chanie, gdzie musiał się tłumaczyć, dlaczego przeszkadza władzy, która 
jest władzą sprawiedliwości społecznej i nie potrzebuje adwokatów, sama 
oceni, jakim to człowiekiem jest aresztowany. Jedynie przez wzgląd na 
wielki autorytet, jakim cieszył się wśród ludzi Mikołaj, jego wiek i stan 
zdrowia, pozwolono mu wrócić do domu.

Walentyna nie traciła nadziei. Przygotowała paczkę i znów udała 
się do Łucka. W czasie audiencji u tego samego naczelnika, z którym 
rozmawiała kilka tygodni temu, dowiedziała się, że śledztwo w sprawie 
Waldemara zostało już zakończone, a on sam oczekuje na rozprawę są­
dową. Teraz może pozwolić jej na widzenie z nim. Przestraszona zapo­
wiedzą sądu, ale też bardzo wzruszona możliwością zobaczenia męża, 
skwapliwie zwróciła się z prośbą o to widzenie. Naczelnik na kartce pa­
pieru napisał pozwolenie i skierował ją do odpowiedniego pokoju, gdzie 
funkcjonariusz kazał zostawić u niego wszystkie rzeczy i dokumenty, ja­
kie miała przy sobie, i czekać na korytarzu. Paczkę zabrał, mówiąc, że 
zostanie doręczona aresztowanemu.

Walentyna czekała na widzenie, a właściwie chodziła po korytarzu 
niecierpliwie i modliła się. Wszak za chwilę ujrzy ukochanego... Co mu 
powie, o co zapyta?... Na pewno czas będzie ograniczony. Nie może, żadną 
miarą nie może załamać się i płakać. Musi być dzielną, aby podtrzymać 
go na duchu i wykorzystać cały czas na rozmowę. Wydawało się jej, że już 
bardzo długo czeka na to widzenie, gdy nagle drzwi się otworzyły i stojący 
w nich strażnik wymówił jej nazwisko i imię oraz słowo: paszli (idziemy).

Szedł przodem z pękiem kluczy i co chwila zgrzytały zasuwki otwie­
ranych przez niego kolejnych drzwi. W końcu stanęli przed stalową 
kratą, w której było małe okienko. Walentyna podeszła do tego okien­
ka, a strażnik został z tyłu przy drzwiach. Drżąc na całym ciele, oczeki­
wała na męża. Jakoż wkrótce za kratą zobaczyła drogą wychudłą twarz 
Waldemara. Przez to małe okienko podali sobie obie ręce i bez słów stali 
chwilę. Użyła całej swej siły woli, aby nie wybuchnąć płaczem; on też 
siląc się na spokój, patrzył na nią. Wreszcie usłyszała:
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- Witam cię, kochanie. Jak się czujesz i jak tam nasze dzieci?
- Dzięki Bogu, wszyscy jesteśmy zdrowi, tylko brak nam ciebie. 

Ludzie we wsi zbierają podpisy pod petycją o twoje uwolnienie...
- Tak? - był zdziwiony. - To nic nie pomoże, już jest po śledztwie. 

Dano wiarę donosowi, jaki złożył na mnie Wołodia, i wkrótce odbędzie 
się sąd. Dziękuję za paczkę, bardzo mi się przydała, zwłaszcza bielizna.

- Dziś przekazałam im drugą paczkę dla ciebie. Powiedz, czego jesz­
cze potrzebujesz, przywiozę ci.

- Niczego nie potrzebuję, tylko was. Ale kochanie, Bogu powierzmy 
nasz los. Proszę cię, szanuj swoje zdrowie i pilnuj naszych dzieci. Miejmy 
nadzieję, że kiedyś wrócę do was.

- Kaniec wstreczy! - usłyszeli ostry głos strażnika.
Podczas rozmowy Waldemar przez cały czas trzymał w swoich dło­

niach ręce żony. Teraz uścisnął je i z czcią ucałował.
- Do zobaczenia, kochanie moje.
- Niech Matka Boża ma ciebie w opiece! - zdążyła powiedzieć, a on 

uchylił koszulę i ukazał medalionik.
Dopiero gdy zamknęły się drzwi komory widzeń, Walentyna runę­

ła twarzą na podłogę i ogarnął ją spazmatyczny płacz. Płakała wprost 
konwulsyjnie, rozładowując napięcie i wysiłek, jaki musiała włożyć, żeby 
panować nad sobą w czasie wizyty. Nawet strażnik wydawał się być po­
ruszony, mówiąc:

- Nu czto wy, dawajże idiom! - i pomógł podnieść się Walentynie.
Wróciła do domu w poczuciu rozpaczy i bezradności wobec pano­

szącego się terroru i niesprawiedliwości. Wciąż dręczyła ją myśl, jak ra­
tować Waldemara. Ojciec Jan proponował jej wyjazd do Kostopola i tam 
w kręgu władz szukać ludzi, którzy zechcą wysłuchać jej próśb i pomogą 
lub doradzą, do kogo powinna zwrócić się w sprawie męża i kogo prosić 
o łaskę jego uwolnienia. Zgadzała się z koncepcją ojca, ale miała jeszcze 
jeden swój tajemny plan, który chciała wykonać w pierwszej kolejno­
ści. Wedle jej rozumowania, należy przeprowadzić rozmowę z Wołodią. 
To on spowodował, że Waldemar jest w więzieniu. Może na jej proś­
bę obudzi się w nim sumienie, może zechce odwołać swoje oskarżenie 
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i przyznać się do pomyłki? Miała taką cichą nadzieję. Gdy zapadł wie­
czór, niezwłocznie udała się do niego. Postanowiła, że nie zdradzi tego, iż 
wie o jego donosie. Wołodia mieszkał w szkole sam. Zastała go w domu. 
Wyraźnie poruszony jej wizytą, wysunął krzesło i poprosił, aby usiadła. 
Ta od razu przystąpiła do rzeczy.

- Zapewne zdziwiła pana moja wizyta - zaczęła - ale ja przychodzę 
do pana po ratunek. Otóż chyba pan jeszcze nie wie, że mój mąż został 
aresztowany.

Wołodia uniósł w zdziwieniu brwi i odparł:
- Co pani mówi?!... - jego rozbiegane chytre oczka wyrażały zakło­

potanie i zdziwienie. - A za cóż to? - pytał.
- Właśnie nie wiem za co, wiem tylko, że on nic złego nie zrobił. Był 

wzorowym pracownikiem leśnym. A teraz go nie mam, zostałam sama 
z dwojgiem dzieci. Jestem w wielkiej rozpaczy i w tej sytuacji przychodzę 
do pana jako naszego dobrego znajomego z prośbą o ratunek. Ludzie we 
wsi mówili, że tylko pan może mi pomóc. Pan ma tu autorytet, liczy się 
z panem władza i jest pan dobrym człowiekiem - zakończyła, z uwagą 
patrząc w oczy Wołodii.

Ten początkowo wił się jak wąż, ale szybko nabrał animuszu. 
Wyraźnie było widać, że słowa Walentyny mu pochlebiały. Nie mogąc 
znieść wzroku Walentyny, chodził po pokoju, jak by zastanawiał się nad 
tą sprawą.

- Pani wybaczy, muszę rozważyć pewną myśl, która może być bardzo 
skuteczna dla załatwienia tej sprawy - rzekł wreszcie. - W Kostopolu jest 
ktoś, kto może to załatwić. To najważniejszy człowiek w tym mieście, jest 
bowiem naczelnikiem NKWD. Tak się szczęśliwie składa, że go znam. 
Mieszka na prywatnej kwaterze u moich rodziców i moja mama gotu­
je mu posiłki. Tam go poznałem. To dobry człowiek, sam mu dużo za­
wdzięczam. On może sprawić, że pani mąż zostanie zwolniony i powróci 
do domu. Tylko wie pani, musimy mądrze rozegrać tę sprawę. Powiem 
prosto, to chłopak samotny, lubi wypić i się zabawić. Ot, ma pani jeszcze 
tę dwukołówkę i konika, siadajmy jutro oboje i jedźmy do Kostopola. 
Może pani zatrzymać się u moich rodziców, a w tym czasie zorganizuje­
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my spotkanie z nim. Zresztą, jak już mówiłem, on mieszka u moich ro­
dziców. To człowiek honorowy, żadnych prezentów nie przyjmie i jeszcze 
sam ugości. Ot i wszystko. Teraz decyzja należy do pani.

Chabrowe oczy Walentyny lodowato patrzyły na tego człowieka-kana- 
lię, jak go w myśli nazwała. Doskonale wiedziała, do czego zmierza ta jego 
„pomoc”. To jest droga, którą kategorycznie odrzuca, nawet za cenę wol­
ności męża i jej życia. Mimo najwyższego wzburzenia, starała się panować 
nad sobą, aby nie rozdrażnić bestii. Wstała z krzesła i powiedziała tylko:

- Przyjęłam do wiadomości, ale muszę już wracać do dzieci.
I wyszła. Gdy znalazła się za drzwiami, przyłożyła rękę do rozpalone­

go czoła i myślała: „Boże mój, po co ja do niego poszłam?!... To przecież 
potwór nie człowiek”.

Wróciła do domu pełna najczarniejszych myśli. Po bezsennej nocy 
wstała z łóżka i przygotowała posiłek dla dzieci. W tym czasie przyszli 
oboje rodzice. Jan oznajmił, że przy dzieciach zostanie Karolina, a on jest 
gotowy jechać z Walentyną do Kostopola.

- Zmieniłam plany, do Kostopola nie mam po co jechać, bo tam nic 
nie załatwię. Jutro zamierzam pojechać do Łucka, zawieziesz mnie do 
pociągu, tato.

- Ni jak ni mogie rozebrać, czego ty kręcisz - zdziwił się Jan. - Wczora 
ty chciała du Kostopola, a dzisiaj tudy nie chcesz jechać. Chcesz du Łucka, 
nu tu jedz, jaż zawsze gotowy ciebie podwiść du kolei.

Walentyna nie chciała przyznać się rodzicom, że była u Wołodii.
Następnego dnia, gdy mieli już jechać na stację, nadszedł listonosz 

z telegramem adresowanym do Walentyny. Treść była krótka: „Wasz 
muz, Waldemar Wysocki, zasużdżen na piat’ let’ turemnoho zaklucze- 
nia”. Kartka z tą wiadomością wypadła z rąk Walentyny, a ona wybuchła 
płaczem. Żadne z rodziców nie potrafiło przeczytać pisma rosyjskiego, 
oczekiwali więc, co powie córka. A ona, gdy się trochę uspokoiła, powie­
działa:

- Nie mam po co jechać do Łucka. Już jest po wyroku, otrzymał pięć 
lat więzienia! Ale za co? - i znów ogarnął ją szloch. Po chwili namysłu 
zwróciła się do rodziców:
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- Dziś przygotuję paczkę i jutro, tato, zawieziesz mnie do kolei. 
Jednak pojadę do Łucka.

Tymczasem nazajutrz rano obudziły ich jakieś grzmoty, podobne do 
wybuchów. Walentyna włączyła radio. Usłyszała różnojęzyczny zgiełk 
wielu rozgłośni, z których wychwyciła rosyjską. Jak zrozumiała, spiker 
tej rozgłośni mówił, że dziś rano Związek Sowiecki został zaatakowany 
przez Niemcy. A więc wojna! Z tą wiadomością pobiegła do rodziców.

Odgłosy bombardowań dochodziły z różnych kierunków: z Równego, 
ze Zdołbunowa, z Klewania. Następnego dnia zaroiło się od wojska so­
wieckiego, które polnymi i leśnymi drogami wycofywało się na wschód. 
Panika ogarnęła wiejskich prominentów komunistycznych. Rozpierzchła 
się silrada, zniknął gdzieś Wołodia. Na twarzach ukraińskich chłopów 
widać było zadowolenie i nadzieję.

Walentyna z rodzicami naradzali się, co robić. Do Łucka pociągiem 
już się nie dojedzie, kolej bowiem została zniszczona. Można jechać fur­
manką, ale teraz to niebezpieczne. Pełno krążących oddziałów sowiec­
kich. Pokazały się też uzbrojone bandy ukraińskie.

Mimo wszystko Walentyna była zdecydowana jechać do Łucka. 
Rodzice się sprzeciwiali, ale ona się uparła. W tej sytuacji Jan postanowił 
jej towarzyszyć, a Karolina miała się zająć dziećmi. Walentyna nie chcia- 
ła się na to zgodzić. Opieka nad dziećmi wymaga stałej obecności przy 
nich, a ktoś musi przecież pilnować domu i gospodarstwa rodziców.

Wpadła na pomysł, by zwrócić się do swej przyjaciółki z lat szkol­
nych, Paraski. Ta wyraziła gotowość towarzyszenia jej w wyprawie do 
Łucka. Nie mogły użyć dwukółki, nie wyglądała bowiem na pojazd 
chłopski. Jan wyciągnął z szopy stary skrzypiący wóz i zamiast kasztanka, 
który prezentował się bardzo rasowo, zaprzęgli do wozu konia ze stajni 
Jana. Walentyna ubrała się w strój ukraińskiej chłopki, zawiązała chustkę 
na głowę i obie wyruszyły w drogę. Początkowo jechały bez przeszkód, 
ale gdy znalazły się przy moście na Horyniu w Janowej Dolinie, zostały 
zatrzymane przez niemieckich żołnierzy, którzy strzegli mostu. Dopiero 
przez tłumacza, który był wśród Niemców, wyjaśniły, że jadą do Łucka 
po chorego ojca, który był w więzieniu sowieckim. Wówczas Niemcy po­
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zwolili przejechać most. Spokojnie minęły Derażne, chociaż po drodze 
spotykały niemieckie samochody wojskowe. Wyglądało na to, że Niemcy 
pognali Sowietów daleko na wschód i tylko w głębokich lasach błąkały się 
jeszcze ostatnie oddziały sowieckie. Na leśnych drogach stało dużo czoł­
gów, dział i samochodów pozostawionych przez uciekających Sowietów.

W Cumaniu zatrzymały się na noc. Jakiś gospodarz pozwolił im 
spędzić noc w stodole na sianie. Pokrzepione snem, wyruszyły w dal­
szą drogę. Za Cumaniem biegła utwardzona droga z Równego do Łucka. 
Poboczem tej drogi jechały w kierunku Łucka, a środkiem ciągnęły na 
wschód niemieckie oddziały zmotoryzowane. Nastał już wieczór, gdy 
dojechały do celu.

U kuzynów zastali Irenkę, ale Waldemara tam nie było, na co bardzo 
liczyła Walentyna. Zaniepokoiła ją atmosfera panująca wśród domowni­
ków, Irenka też miała smutek w oczach.

- Co się dzieje? Dlaczego wszyscy jesteście tacy jacyś dziwni? - spytała.
Wówczas Irenka powiedziała jej, że kilka dni przed napaścią Niemiec 

na ZSRR Sowieci wywieźli w głąb Rosji część więźniów z tutejszego wię­
zienia. Być może, że wśród nich był Waldemar. Twarz Walentyny pobla­
dła. Ze zbielałymi wargami drżącym głosem spytała:

- Mówisz „być może”, to znaczy, mogę mieć nadzieję, że jednak jest 
wśród tych, którzy tu pozostali?

Irenka milczała chwilę, potem objęła Walentynę i rzekła:
- Kochana, my wszyscy mamy nadzieję, że Bóg Waldemara uchronił 

i jest wśród tych, których wywieźli.
- Co ty mówisz, Irenko! Jak mam to rozumieć?!
Irenka jeszcze mocniej przygarnęła ją do siebie i dodała:
- Bo tamci nie żyją.
Świat zawirował w głowie Walentyny, nogi się pod nią ugięły. Irenka 

z trudem posadziła ją na kanapie i usiadła przy niej. Wszyscy obecni 
w pokoju stali milcząc, z opuszczonymi głowami. Panowała cisza, grobo­
wa cisza, którą przerwał łkający głos Walentyny:

- Słyszałam te złowrogie odgłosy bomb, ale nie wiedziałam... - i wy­
buchła spazmatycznym płaczem.
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Nikt z obecnych nie powiedział jej, że nie od bomb zginęli, lecz zosta­
li wymordowani przez NKWD. Irenka próbowała uspokoić Walentynę, 
starając się utrzymać ją przy nadziei, że jej Waldemar żyje, że jest w tej 
wywiezionej grupie.

Dopiero nazajutrz udali się na teren więzienia. Mieściło się ono w zam­
ku w pobliżu katolickiej katedry. W więzieniu przetrzymywano około 
pięciu tysięcy więźniów, z których na kilka dni przed napaścią Niemców 
Sowieci wywieźli w głąb Rosji około tysiąca osób. Tych, którzy zostali, 
strażnicy wyprowadzili na dziedziniec więzienia i ogniem z broni maszy­
nowej wymordowali, a sami uciekli razem z wycofującym się wojskiem so­
wieckim. Cudem ocalało tylko kilka osób z tej grupy, a między nimi ksiądz 
Bukowiński. Ksiądz Władysław Bukowiński był charyzmatycznym kapła­
nem, proboszczem parafii przy katedrze łuckiej. Wiele dobra wyświadczył 
swoim parafianom. Osadzony w więzieniu łuckim w czasie okupacji so­
wieckiej, cudownie ocalał w czasie masakry więźniów przez sowiecką straż 
więzienną. Później wywieziony do łagrów sowieckich, pracował i prowa­
dził tajną misję ewangelizacyjną. Po wielu latach łagru pozostał w Związku 
Sowieckim. Założył w Karagandzie parafię katolicką i mimo wielu prze­
śladowań przetrwał tam do końca. Zmarł w Związku Sowieckim i tam 
jest pochowany. Ks. Władysław Bukowiński jest kandydatem na ołtarze. 
Trwają studia i badania związane z procesem jego beatyfikacji.

W pobliżu więzienia Walentyna z Paraską i Irenką ujrzały ogrom­
ną zbiorową mogiłę, bezimienną, bo dokumenty Sowieci też zniszczyli. 
Płonęły w tym miejscu tysiące świec, leżały pęki kwiatów, mnóstwo krzy­
żyków i obrazków religijnych. Wokół mogiły bardzo dużo ludzi stało, 
wielu klęczało, a wśród nich Walentyna i Irenka. Wielu płakało, a nawet 
głośno lamentowało. Wokół chodzili oficerowie niemieccy i robili zdję­
cia. Takie krwawe piętno na pożegnanie pozostawiła tutejszej ludności 
okrutna władza sowiecka.

Walentyna powracała do domu w Czeremnem z uczuciem stanu za­
wieszenia - między rozpaczą a nadzieją: może ciało Waldemara znajdu­
je się w tej mogile, a może on żyje i jest wśród tych, których wywieźli... 
Wracały tą samą drogą. Gdy jechały poboczem szosy Łuck - Równe, mijały 
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je niekończące się kolumny samochodów z wojskiem niemieckim, jadące 
na wschód. Obok tych kolumn przemieszczały się oddziały na rowerach. 
Drugim poboczem szosy, w kierunku Łucka, Niemcy pędzili sowieckich 
jeńców wojennych. Odgłosy bombardowań przycichły. Świadczyło to, że 
Niemcy już wtargnęli daleko w głąb terytorium sowieckiego.

Walentyna wciąż była milcząca i zamyślona. Widziała to Paraska, 
której żal było przyjaciółki. Mówiła więc do niej:

- Walentynoczka. Ne żurysia, ja uwierena szczo win żyw i Boh joho 
budę spasat’ (Walentynko, nie martw się, jestem przekonana, że on żyje 
i Bóg będzie go chronił).

Gdy zjechały z głównego traktu i przejeżdżały przez Cumań i Derażne, 
ich koń opadł z sił i wymagał wypoczynku. Z trudem dotarły do Janowej 
Doliny. Tu większość mieszkańców stanowili Polacy. Zostały przez nich 
gościnnie przyjęte. Po spędzonej tam nocy, wypoczętym koniem ruszyły 
w kierunku Czeremnego. Miały jeszcze około dziesięciu kilometrów do 
domu, gdy w lesie natknęły się na uzbrojoną bandę cywili, Ukraińców, 
która ich zatrzymała. Herszt bandy spytał, kim są i gdzie jadą. Otrzymał 
odpowiedź, że obie są Ukrainkami i wracają do domu z Łucka, gdzie zgi­
nął ich ojciec. Nie wzruszyło to herszta bandy. Kazał im zejść z wozu i iść 
do domu pieszo. Paraska rozpłakała się, prosząc:

- Pomyłujte, cej kiń i woz ne nasz tolko naszoho druha z Czeremnoho.
- A chto cej wasz druh w Czeremnem?- spytał.
Paraska nie wiedziała, co mu powiedzieć, więc „palnęła”:
- Uczytel Wołodia.
Wyraźnie tym zaskoczony Ukrainiec po chwili powiedział:
- Możete jichaf.
Uwolnione ruszyły dalej, nie mając pojęcia, dlaczego ten człowiek 

zrezygnował z zabrania im furmanki.
W domu zastały Karolinę przy dzieciach. Walentyna, siląc się na spo­

kój, przywitała Witusia i Krysię, po czym chwyciła Karolinę za rękę i wy­
prowadziła do drugiego pokoju. Gdy zamknęła za sobą drzwi, zawisła na 
szyi swojej macochy, którą traktowała jak matkę, i wybuchła tłumionym 
dotychczas płaczem.
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- Co tobie, Walentynoczko moja? - Karolina tuliła ją do siebie. - Te 
twoje ślozy za ciebie gadajo. Widno coś niedobrze z Waldemarem. A nu 
gadaj mnie wszystko, ryboczko moja.

Gładziła przy tym Walentynę po włosach. Ta widocznie potrzebo­
wała takiego matczynego ukojenia, bo przylgnęła do niej i jąkając się od 
wielkiego żalu, odrzekła:

- Mamo, on może już nie żyje...
I opowiedziała wszystko, co zaszło. Karolina z przejęciem wysłuchała 

jej relacji.
- A taki ty ni wisz co z nim je, może un z tymy co wywieźli i nadyjdzie 

czas, ży przyjdzie nazat du ciebie i waszych dzieci - pocieszała pasierbicę.
Jednak dom, dzieci, jego pracownia jeszcze bardziej potęgowały jej 

żal i tęsknotę za nim, a ta jej wielka bezradność i niepewność tego, co go 
spotkało, rozdzierało jej serce.

Oboje - Jan i Karolina - czuli wielką potrzebę otoczenia opieką 
Walentynę. Dużą pomocą służyła jej wypróbowana przyjaciółka, Paraska. 
Także nowi sąsiedzi Walentyny, ukraińskie małżeństwo zamieszkałe w le­
śniczówce po deportacji Stefana i Adeli, byli dla niej życzliwi. Rodzice 
jednak chcieli, aby Walentyna z dziećmi przeniosła się do nich. Wtedy 
będą mieli ich pod stałą opieką. Na razie jednak Walentyna nie mogła 
się na to zdecydować, za bardzo była przywiązana do domu, w którym 
do niedawna był on, a każdy kąt i przedmiot przywoływał wzruszające 
wspomnienia.

Nagle pewnego dnia, ku wielkiej jej radości, jak niebiański anioł zja­
wiła się Irenka. Nie mogła pozostać bezczynna w sytuacji, w jakiej znala­
zła się rodzina Waldemara. Irenka przyjechała koleją, którą Niemcy już 
uruchomili. Udało się jej załatwić odpowiednie pozwolenie od okupan­
tów na przejazd pociągiem, który zresztą obsługiwali zmuszeni do tego 
przez Niemców polscy kolejarze. W Kostopolu musiała zgłosić się na po­
licję, aby odnotowano jej przyjazd, wszak toczyła się wojna i trwało ostre 
pogotowie. I tu opowiedziała Walentynie, jakie było jej zaskoczenie, gdy 
na korytarzu komisariatu podporządkowanej Niemcom policji ukraiń­
skiej spotkała Wołodię w mundurze policyjnym.
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- Ogromnie zdziwiona spytałam go, co tu robi. „Pracuję”, odpowie­
dział i wprowadził mnie do swego biura, gdzie poprosił, abym usiadła 
i sam usiadł w swoim fotelu. „Jestem tu komendantem policji ukraiń­
skiej, proszę pani”. Mówił z pewną chełpliwością. Niemile poruszona tą 
wiadomością, od razu zmieniłam temat: „Bo właśnie, proszę pana, wstą­
piłam tu, aby zgłosić swój przyjazd, a przyjechałam na podstawie tej oto 
przepustki” i pokazałam niemieckie pozwolenie. „Rozumiem, że jedzie 
pani do Czeremnego?”, spytał. „Tak proszę pana”, odrzekłam. „Będzie 
trudność, bo jeszcze w tym kierunku nie ma komunikacji i droga nie jest 
bezpieczna. „Trudno, proszę pana, jakoś sobie poradzę”. Na co on: „Jako 
stróż porządku nie mogę pozwolić, aby moją szanowną koleżankę spo­
tkała jakaś przykra przygoda”. Chwycił telefon i wezwał dyżurnego poli­
cjanta. Gdy ten się zameldował, rzekł do niego po ukraińsku: „Motorem 
z przyczepą odwieź tę panią do Czeremnego”. W ten sposób chełpliwie 
zaprezentował mi swoją władzę - zakończyła Irenka. - No i jestem, aby 
być z tobą.

- Brak mi słów wdzięczności za to, że z takim narażeniem przybyłaś 
tu, aby mnie wspierać w ciężkiej dobie mojego życia - rzekła Walentyna, 
biorąc przyjaciółkę w objęcia.

I rzeczywiście, Irenka stała się dużym oparciem duchowym dla 
Walentyny w jej obecnym stanie psychicznym. Pomogła jej stawić czoła 
wobec dramatycznych realiów życia. Walentyna musiała zdobyć się na 
dzielność, żyć, wychowywać dzieci i czekać z wiarą i nadzieją na powrót 
męża. Rodzice Walentyny też bardzo ucieszyli się na przybycie Irenki.

A co działo się w Czeremnem po reżymie sowieckim i opanowa­
niu tych terenów przez Niemców? Zdecydowanej większości chłopów 
ta zmiana odpowiadała. Władza sowiecka zniszczyła ich gospodarstwa, 
wprowadziła podziały i skłóciła społeczność wiejską. Ponieważ kołchoz 
rozpadł się, chłopi stali przed dylematem, jak powrócić do stanu po ko­
masacji gruntów. Trzeba by z powrotem przenosić swoje domy na po­
przednie miejsca. Cieszyli się z tego, że powstaje ukraińska policja, ufali 
i wierzyli propagandzie niemieckiej, że po wojnie Ukraina będzie suwe­
rennym państwem. Część z nich odnosiła się jednak do tych obietnic 
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z rezerwą, wszak podobne deklaracje padały ze strony Sowietów, a w rze­
czywistości nic nie wskazywało na to, że zostaną spełnione.

Polacy też mieli nadzieję, że ta zmiana jest mniejszym złem, bo 
wprawdzie na miejsce jednego okupanta przyszedł drugi, ale wierzono, 
że ten drugi jest bardziej cywilizowany, bo idzie z zachodu i nie powinien 
być tak okrutny, jak ten sowiecki, azjatycki.

W najgorszej sytuacji był Szmul i jego rodzina. Pozbawiono ich osłony 
prawnej. Można było ich bezkarnie obrabować, a nawet zabić. To było okrut­
ne i dotyczyło wszystkich Żydów. Tylko dlatego, że koegzystencja między 
Ukraińcami i Żydami trwała od wieków, większość nie czyniła im krzywdy, 
ale byli tacy, którzy korzystali z tego bezprawia i nachodzili Żydów w celach 
rabunkowych. Polacy też wkrótce zorientowali się, że ten nowy okupant 
rozbudził nacjonalizm ukraiński, wrogi zarówno Żydom, jak i Polakom.

Niebawem władze niemieckie nakazały spędzić Żydów do jednego 
sektora miasta Kostopola, gdzie powstało żydowskie getto. Ten nakaz 
dotyczył wszystkich Żydów w powiecie, ponadto musieli oni na własny 
koszt organizować swoją przeprowadzkę do getta. Szmul wynajął chłop­
ską furmankę, na którą załadował tylko część najważniejszych rzeczy, jak 
żywność i odzież, i z całą rodziną wyjechał do Kostopola.

Chłopi w Czeremnem wracali na swoje grunty wytyczone komasa­
cją. Trudny to był powrót. Gospodarka kołchozowa zniszczyła strukturę 
wsi, pozacierała granice posesji, zdewastowała ogrodzenia. Odnalezienie 
tych granic rodziło wiele sporów między poszczególnymi gospodarzami. 
Dokumentację zniszczono i to utrudniało rozstrzygnięcie granicznych 
waśni. Gdyby był Waldemar, pomógłby rozwiązać ten problem, mówili 
chłopi. Pewnego dnia sołtys przyszedł do Walentyny z zapytaniem, czy 
w pracowni jej męża nie ma planów komasacji Czeremnego.

- Nie wiem - odpowiedziała - ale pamiętam, że mój mąż wszystkie 
swoje opracowania przekazywał do powiatu.

- Czy możemy razem poszukać, może jakieś kopie znajdziemy? - 
pytał sołtys.

- Jak już mówiłam, mąż całą dokumentację przekazał do powiatu 
i tam należy jej szukać.
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- Do powiatu daleko, więc może najpierw tu zobaczymy - upierał 
się sołtys.

- Proszę pana, ja nie jestem upoważniona przez męża do rozporzą­
dzania jego archiwami. To należy do niego, a ja jego pracownię i wszyst­
ko, co się w niej znajduje, traktuję jak muzeum, jak świętość.

Sołtys, chociaż był Ukraińcem, cały czas prowadził rozmowę w języ­
ku polskim, bo go znał. Teraz, podenerwowany, powiedział po ukraińsku:

- Ne dołho budę cej wasz muzej, wesnoj tut budę żyty leśnik (niedługo 
będzie tu wasze muzeum, bo na wiosnę zamieszka tu gajowy).

Tego, co usłyszała od sołtysa, który podobnie jak Hryć i jeszcze kilku 
innych był człowiekiem Wołodii, Walentyna nie lekceważyła. „Oni na 
pewno zechcą zająć lokal po Waldemarze”, myślała. Jan i Karolina byli 
zdania, że Walentyna z dziećmi, nie czekając eksmisji, powinna przenieść 
się do nich. Jednak ona, chociaż podzielała zdanie rodziców, zwlekała 
z tą decyzją. Z tym mieszkaniem była bardzo związana uczuciowo. Tu 
spędziła najszczęśliwsze dni swego życia. Często w napadzie ogromnej 
tęsknoty za Waldemarem uciekała do jego pracowni, aby oddychać tym 
samym co on powietrzem, patrzeć i dotykać jego rzeczy i w końcu aby 
tam, niewidziana przez dzieci, wypłakać się... Tu, w sąsiednim pokoju był 
ołtarzyk i obraz Ostrobramskiej, a właściwie dwa obrazy obok siebie: ten 
oryginalny i jego rzeźbiona replika. Wiele godzin spędziła tu na kolanach 
modląc się za niego - swojego ukochanego Waldka.

Jej tęsknotę i uczucie samotności kompensowały dzieci. Gdy była 
przy nich, chłonęła ciepło ich ciał. One najbardziej przypominały jej 
Waldka, one pachniały nim, jak kwiaty otrzymywane kiedyś od niego... 
Wituś był bardzo podobny do ojca. Miał już cztery latka. Krysia skoń­
czyła roczek i już stawała na nóżki. „Jak by się cieszył Waldek, widząc 
ją”, myślała. Bardzo pomagała jej też serdeczność rodziców, ich opie­
kuńczość, szczególnie Karoliny, która zastępowała jej matkę... A teraz 
duże ukojenie wniosła również Irenka, która była z nią, rozumiała, do­
dawała nadziei i pomagała we wszystkim, szczególnie w przetrwaniu 
niedoli. Mieszkanie w leśniczówce, w odczuciu Walentyny, miało tę 
jeszcze zaletę i urok, że było w sąsiedztwie lasu. Tylko że ten las już 
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nie był taki, jaki podziwiała w czasie wycieczek z Waldemarem. Został 
okaleczony, żałosny...

Północny Wołyń był bogactwem dzikiej, dziewiczej natury drugiej 
RP, szczególnie lasów. W szponach grabieżczych okupantów zmieniał 
swoje oblicze. Okupant sowiecki pożerał najwspanialsze knieje w oko­
licy Czeremnego i w całym powiecie kostopolskim, także łuckim, sar- 
neńskim i kowelskim. Szczególnie ucierpiały lasy iglaste, bo jeśli ich nie 
wycięto, to uszkodzono podsoczką. Na wyciętych obszarach nie posadzo­
no ani jednego drzewka. Okaleczona natura sama usiłowała goić rany. 
Na porębach wyrastały samosiewki, niestety - karłowate i chore. Zły 
człowiek zmienił warunki klimatyczne sprzyjające porostowi lasów. Na 
wyciętych obszarach wysychała gleba, znikały bagna i moczary, ginęło 
ptactwo leśne i wodne. Tę rabunkową eksploatację lasów kontynuował 
następny okupant - Niemcy. Cierpiał na tym tutejszy człowiek, zawsze 
żyjący w symbiozie z przyrodą, cierpiała zwierzyna leśna.

***

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia, dla Walentyny pierwsze święta 
bez Waldka. Był adwent i okres roratnich nabożeństw. Walentyna odwo­
ziła dzieci pod opiekę dziadków i z Irenką jechały konikiem do kościoła. 
Droga prowadziła przez ten sam las, niewycięty, bo jeszcze zbyt młody. 
Specyficzny nastrój tych nabożeństw: półmrok, przyciszona gra organów 
i takiż śpiew organisty kojarzył się Walentynie z czasem, kiedy klęczeli tu 
razem z Waldkiem. Tu przecież, przy tym ołtarzu powiedzieli sobie sakra­
mentalne „tak”. Półmrok osłaniał płynące łzy, które dyskretnie wycierała.

Kolacja w wieczór wigilijny odbyła się u rodziców. Gdy stół już został 
nakryty i zastawiony, Wituś, który cieszył się widokiem choinki, ale też 
rozumiał, że jest to niezwykły wieczór, w pewnym momencie zwrócił się 
do mamy z pytaniem:

- Mamo, czy dziś z nami będzie nasz tata?
To pytanie dziecka było dla Walentyny dopełnieniem czary goryczy. 

Nie była w stanie dziecku odpowiedzieć. Uciekła do sąsiedniego poko­
ju i wybuchła spazmatycznym płaczem. Witusiem zajęli się dziadkowie, 
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a Irenka poszła za Walentyną. Usiadła przy niej na kanapie, objęła ją 
i w milczeniu tuliła do siebie, aż do czasu, gdy ta się uspokoiła. Moment 
łamania się opłatkiem i wzajemnych życzeń też wymagał zachowania 
spokoju i panowania nad wzruszeniami. Życzono sobie zdrowia i docze­
kania wolnej Polski. Po kolacji ktoś próbował zainicjować śpiewanie ko­
lęd, ale dla wszystkich było to za trudne. Zbyt ponury był nastrój. Z po­
wodu zimna i zamieci śnieżnej zrezygnowano z wyjazdu na Pasterkę.

W czasie świąt Lipińscy gościli rodzinę Marianów. Przyszedł Franio 
ze swoją żoną, Bronką. Mieli synka w wieku Witusia. Dzieci bawiły się 
i biegały wokół choinki. Starsi rozmawiali na różne tematy, ale domi­
nowały sprawy związane z aktualnymi wydarzeniami: sytuacją ludności 
żydowskiej zgromadzonej w gettach, coraz większym zagrożeniem lud­
ności polskiej ze strony ukraińskich nacjonalistów. Pocieszano się też 
wzajemnie, opowiadając różne przepowiednie, z których wynikało, iż 
wrogowie poniosą klęskę i Polska będzie od morza do morza. Po Nowym 
Roku Irenka wyjechała do domu, a Walentyna z dziećmi z żalem opuściła 
mieszkanie w leśniczówce i zamieszkała z rodzicami.

Hryć, szkolny kolega Walentyny, okazał się najaktywniejszym działa­
czem wśród nacjonalistów ukraińskich w Czeremnem. Był on prawą ręką 
Wołodii. Teraz z karabinem na ramieniu, w czarnym mundurze szucma- 
na ukraińskiego chodził po ulicach Kostopola. Był postrachem Żydów 
i nieprzejednanym wrogiem Polaków. Często odwiedzał Czeremne. Miał 
tu rodzinę - rodziców i siostrę. Ostentacyjnie chodził po wsi z karabi­
nem. Bywało, że przyjeżdżał do Czeremnego w towarzystwie jakiegoś 
cywilnego urzędnika czy funkcjonariusza. Wówczas w świetlicy szkolnej 
urządzano wiece, na których ten cywil przemawiał do zebranych ukra­
ińskich chłopów. Paraska i Hordij mówili, że ten człowiek podburzał 
Ukraińców przeciw Polakom i Żydom. Nie wszyscy chłopi ulegali jego 
agitacjom, ale byli tacy, którzy mówili:

- Prawdu każę (prawdę mówi).
I rzeczywiście, już od początku roku 1942 nasiliła się działalność na­

cjonalistycznych emisariuszy ukraińskich. Ostrze ich agitacji skierowane 
było przede wszystkim przeciw ludności polskiej. Oczywiście, przeciw 
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żydowskiej też, ale w tym wypadku ówczesne zarządzenia niemieckie 
pozbawiły już tę zbiorowość podstawowych praw ludzkich. Żyda można 
było bezkarnie obrabować, a nawet zabić. W tym wypadku nacjonali­
ści ukraińscy mieli wolną rękę. Prowodyrom nacjonalistycznym zależało 
na tym, aby podobne zbrodnicze bezprawie móc stosować do ludności 
polskiej, co dałoby im możliwość fizycznego wyeliminowania Polaków 
z Wołynia i pozostałych województw wschodniej Małopolski. W tym 
kierunku próbowali nakłonić Niemców. Ci jednak, aczkolwiek byli pro­
tektorami nacjonalistów ukraińskich i mamili ich wizją niepodległej 
Ukrainy, nie wydali edyktu skazującego ludność polską na całkowitą 
eksterminację w takim stopniu jak żydowską, chociaż dyskryminowali 
Polaków i nie bronili ich przed terrorystami ukraińskimi. Tarcia i wro­
gość między Ukraińcami i Polakami bardziej im odpowiadały niż ewen­
tualna solidarność tych grup etnicznych. Skłóconą ludność łatwiej utrzy­
mać w ryzach. Na razie Niemcy udawali, że są sojusznikami Ukraińców, 
ponieważ (jak się później okazało) potrzebowali ich pomocy w planowa­
nej eksterminacji ludności żydowskiej.

Niemcy, podobnie jak Sowieci, obciążali ludność wiejską danina­
mi na rzecz armii niemieckiej. Różnica polegała na tym, że Sowieci za 
świadczenia w naturze symbolicznie płacili. Niemcy natomiast dokony­
wali rekwizycji, nie płacąc nic. Sołtys dostawał polecenie dostarczenia 
określonej ilości: zboża, bydła mięsnego, koni i trzody chlewnej, a także 
siana. Potem według własnego uznania ustalał wysokość tych zobowią­
zań dla poszczególnych gospodarstw. W Czeremnem najdotkliwiej ob­
ciążał gospodarstwa polskie.

Jan dostał nakaz dostarczenia fury siana, przy czym musiał je zawieźć 
do Kostopola. Następnie zażądano od niego oddania jednego konia. Nie 
było szans na odwołanie. Po naradzie rodzinnej poświęcono na tę ra­
bunkową daninę kasztanka, który był zbyt piękny, aby udało się go ura­
tować od następnej rekwizycji. Ten drugi koń prezentował się znacznie 
gorzej, ale był silniejszy i wytrwalszy w ciężkiej pracy. Nie minął tydzień, 
a sołtys zażądał od nich oddania krowy. Jan posiadał tylko dwie, mleko 
i nabiał było podstawowym produktem ich wyżywienia. Karolina poszła 

135



do sołtysa z prośbą o zwolnienie ich od tego haraczu. Płakała, prosząc go, 
aby wziął pod uwagę, że mają dwoje dzieci, dla których zawsze musi być 
mleko. Okazało się, że sołtysowi nie chodziło o krowę. On potrzebował 
siodło na konia, które miała Walentyna, a żądanie krowy było tylko szan­
tażem. Oczywiście, dano mu siodło i krowa pozostała w oborze. Wkrótce 
okazało się, że kasztanek znalazł się w posiadaniu Hrycia i tylko brako­
wało mu siodła. Później widywano go, jak konno jeździł po wsi. Hryć 
wiedział jednak, że Waldemar miał dwa konie pod siodło, stąd też po 
kilku dniach sołtys przyszedł do Jana i powiedział:

- Macie przecież dwa siodła, jedno siodło to za mało za jedną krowę, 
dajcie drugie.

Jan porozumiał się z Walentyną i bez dyskusji oddali drugie.

***

Nadeszły sianokosy roku 1942. Przy pięknej pogodzie gospodarze 
w Czeremnem kosili i suszyli siano. Jan z córką zgrabiali wysuszoną tra­
wę i układali ją w kopice. W tym czasie przyszedł do nich Hordij, zaprzy­
jaźniony z Janem Ukrainiec, z niewiarygodną wieścią:

- Wy czuły? W Riwnym Nimci i szucmany wybyły wsich żydyw: czo- 
łowikiw, baby, detyny taj starikiw. Wsiech, het’ wybyły, simnatsat” tysiacz 
ludej... (Czy słyszeliście? W Równem Niemcy i szucmani wymordowali 
wszystkich Żydów: mężczyzn, kobiet, dzieci i starców. Wszystkich wy­
mordowali - siedemnaście tysięcy osób).

Walentyna i Jan patrzyli na Hordija z niedowierzaniem.
- Co wy gadacie, Hordij, to niemożebne! - rzekł Jan.
- Ce prawda - potwierdził chłop i dodał jeszcze - Ja czuł, szczo wsich 

Żydów wybiut’, de tolko onyjeść (Słyszałem, że wszystkich Żydów wybiją, 
gdzie tylko oni są).

Hordij trzymał w rękach grabie, widocznie też grabił siano i po tych sło­
wach odszedł do swojej pracy. Walentynie i Janowi opadły ręce. Stracili chęć 
do pracy. Z grabiami w dłoniach stali i patrzyli na siebie. Wreszcie Jan rzekł:

- Widno to jakaś brechnia, kudyjim wybić tyle narodu (To chyba nie­
prawda. To niemożliwe, aby wymordować tylu ludzi na raz).
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W milczeniu, przygnębieni, skończyli pracę i wrócili do domu. 
Wieczorem przyszedł sąsiad Marian i powiedział, że o tym, co stało się 
w Równem, mówi cała wieś.

- Podobno - mówił Marian - żydowskie getto w Kostopolu jest całą 
dobę strzeżone przez policję z psami.

Minęło kilka dni. Chłopi w Czeremnem zaczęli rozpowiadać, że 
podobnie jak w Równem, wymordowano Żydów w Kostopolu. Hordij 
mówił, że jego sąsiad był w Kostopolu i to potwierdza. Powiedział mu 
ów sąsiad, że wie od Hrycia, iż to samo dzieje się we wszystkich mia­
stach Wołynia. Była to przerażająca wiadomość dla Polaków. Jeżeli to jest 
prawdą, oznacza fizyczną likwidację całej żydowskiej grupy etnicznej 
Wołynia. Taka zbrodnia nie zdarzyła się w historii tej ziemi. Żydzi żyli 
tu od wieków. „Po wymordowaniu Żydów, zabiorą się za nas”, mówiono 
wśród Polaków.

Tymczasem pewnej nocy ktoś delikatnie zapukał do okna Janowego 
domu. Usłyszała to Karolina. Obudziła męża, mówiąc:

- A nu Janku, wstawaj! Uundzio o ktoś puka w okno.
Jan podszedł do okna i spytał:
- Chato ntam?
- To ja, Lejbuś Szmul.
Jan spojrzał przez szybę i i ujrzał tylko głowę. Było zbyt ciemno, aby 

poznać twarz, ale głos był znajomy.
- A nu podyjć du drzwi.
Ostrożnie uchylił drzwi i wtedy stwierdził, że rzeczywiście jest to 

Lejbuś. Wpuścił go do środka i spytał, co spotkało jego rodzinę.
- Wszyscy nie żyją, tylko ja uciekłem - odparł chłopak. - Jestem 

głodny i nie mam gdzie się przespać. Nie mogę u was w domu, bo to 
niebezpieczne dla was, ale proszę, pozwólcie w oborze lub stodole, bo 
zanosi się na deszcz. Nie jestem sam, jest ze mną mój kolega, który czeka 
na mnie poza waszą zagrodą.

Karolina już przygotowywała im posiłek, a Jan powiedział, że mogą 
w stodole, na sianie spędzić resztę nocy, a skoro świt on ich obudzi, aby 
za dnia ukryli się w lesie.
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Tej nocy Jan już nie zasnął. Siedział i myślał. Gdzie te biedaki się 
podzieją? U niego niebezpiecznie. Policja będzie podejrzewała przede 
wszystkim Polaków, że pomagają Żydom.

Przyszła mu na myśl broń Waldemara, którą kiedyś ukrył w dziu­
pli starego dębu, koło leśniczówki. Był to karabin i rewolwer z zapasem 
amunicji. On, Jan, nigdy ich nie będzie potrzebował. A gdyby tę broń 
dać Lejbusiowi? Byłby bezpieczniejszy. On przecież odbył obowiązkową 
służbę wojskową w polskim wojsku. Potrafi posługiwać się bronią. Tak 
też postąpił. O świtaniu obudził obu mężczyzn i powiedział Lejbusiowi, 
gdzie ukryta jest broń. Na pożegnanie w podziękowaniu Lejbuś ucałował 
rękę Jana i szybko z kolegą opuścili stodołę, po czym zniknęli w szarości 
poranka.

Od tej nocnej wizyty minęło kilka dni. W Czeremnem pokazał się 
Hryć na koniu. Po masakrze Żydów w Kostopolu miał już czas, mógł od­
wiedzać rodzinę i paradować po wsi na kasztanku. Któregoś dnia przyje­
chał z drugim szucmanem, który też jechał konno, i we dwóch objeżdżali 
wieś. Nazajutrz we wsi zauważyć można było duże poruszenie. Mówiono, 
że w drodze do Kostopola obaj szucmani wpadli w zasadzkę i zginęli. 
Pierwszym potwierdzeniem tego był kasztanek, który bez jeźdźca zjawił 
się przy stajni u rodziców Hrycia.

Ciała Hrycia i jego kolegi przywieziono do wsi. Obaj byli odarci 
z mundurów i butów, no i oczywiście bez broni. Nikt z Polaków nie żało­
wał szucmanów, a szczególnie Hrycia. Wielu Ukraińców też go nie lubiło 
za jego pychę i współpracę z sołtysem w wyznaczaniu kontrybucji dla 
Niemców. Pogrzeb Hrycia odbył się w Czeremnem z udziałem popa i ho­
norowego oddziału szucmanów pod dowództwem Wołodii. Była salwa 
honorowa i przemówienia.

Około tygodnia później, w nocy, znów rozległo się pukanie do okna 
Janowego domu. Przyszedł Lejbuś. Był ubrany w mundur szucmana, na 
jego ramieniu zawieszony był karabin, a u boku na pasie rewolwer. Jan 
od razu rozpoznał, że jest to broń wydobyta z dziupli dębu, ale mundur 
szucmana świadczyłby o tym, że ten incydent z szucmanami to spraw­
ka Lejbusia. Zapytany, potwierdził to przypuszczenie i dokładnie opisał 
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przebieg wydarzenia. Otóż obaj z kolegą, uzbrojeni w karabin i pistolet, 
kręcili się wokół Czeremnego i obserwowali Hrycia. W dniu, kiedy zo­
baczyli dwóch szucmanów na koniach, uznali, że jest szansa załatwienia 
ich obu. Szybko oddalili się kilka kilometrów od Czeremnego w kierun­
ku Kostopola i w dogodnym miejscu urządzili zasadzkę. Czekali bar­
dzo długo, ale w końcu doczekali się. Obaj szucmani jechali obok siebie 
i rozmawiali. Strzały oddane zostały z małej odległości, stąd ich skutecz­
ność. Koń Hrycia, pozbywszy się jeźdźca, spłoszony pogalopował do 
Czeremnego, a tego drugiego musieli dobić, gdyż w czasie strzelaniny 
został ranny. Mundury i buty bardzo im się przydały. Do Lejbusia i jego 
kolegi dołączył jeszcze jeden uciekinier. Było ich teraz trzech. Każdy miał 
karabin i pistolet.

- Marzymy o zdobyciu jakiejś broni maszynowej - dodał Lejbuś. - 
Myślę, że nadarzy się jeszcze taka okazja. Może też jeszcze ktoś do nas 
dołączy. Sporo młodych mężczyzn uciekło i tułają się gdzieś po okolicy. 
Przyszedłem wam podziękować za broń i już odchodzę. Mamy co jeść 
i dobre miejsce do spania.

I odszedł. Po tym spotkaniu Jan znów nie usnął do rana. Z uznaniem 
myślał o tych chłopcach i miał satysfakcję, że dzięki niemu powstała ta 
bojówka. Potem, w ciągu dnia, wszystko opowiedział żonie i córce, a one 
z wielkim zainteresowaniem słuchały i zadawały pytania. Ustalili między 
sobą, że dla bezpieczeństwa zachowają to w tajemnicy, nawet przed pol­
skimi sąsiadami.

***

Rozpoczęły się żniwa. Jan z żoną i córką uwijali się w skwarze upal­
nego dnia. Obok, w cieniu drzewa, baraszkowały dzieci. Witoldzik 
miał obowiązek opiekować się Krysią, a oboje byli pod czujnym okiem 
Walentyny. Wieczorem załadowany snopami wóz jechał do stodoły, a na 
nim siedział dziadek z wnukami

Gospodarstwo Jana, za czasów sowieckich zakwalifikowane do ku­
łackich, było poważnie rozgrabione, a gdy powstał kołchoz, zabrano mu 
połowę ziemi. Teraz, po likwidacji kołchozu, tę ziemię mu zwrócono, ale 
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Jan nie miał zamiaru jej uprawiać i przeznaczył na pastwisko dla krów 
i konia. Wychodził z tego założenia, że im większe będzie miał zbiory, tym 
większe będą kontrybucje. Zboża siał tyle, ile potrzebowały do konsum­
pcji jego rodzina i zwierzęta: krowy, koń, świnie i ptactwo domowe, plus 
kontrybucje. Targi (jarmarki) upadły, ponieważ podczas trwania jarmar­
ków Niemcy dokonywali rekwizycji sprzedawanych towarów. Uprawiano 
natomiast handel pokątny, najczęściej wymienny. Wielkim problemem 
było mielenie zboża. Wszystkie młyny pracowały dla Niemców. Ludzie 
musieli wrócić do mielenia zboża w żarnach. Każdy starał się zdobyć lub 
sam wykonywał żarna. Były to dwa ciężkie dyski kamienne. Jeden z nich 
miał w środku otwór. Kamienie leżały na sobie, przy czym ten z otworem 
był na wierzchu. Odpowiednio obudowane, podczas obrotu tego górne­
go kamienia gniotły i rozcierały na mąkę sypane przez otwór ziarna zbo­
ża. Trzeba dodać, że przylegające do siebie powierzchnie kamieni miały 
wykute odpowiednie wgłębienia, które wciągały mielone zboże i powo­
dowały, że będący w obrocie (w ruchu) górny kamień wibrował pionowo 
i skutecznie gniótł i rozcierał ziarno. Posługiwanie się tym urządzeniem 
wymagało dużego wysiłku, gdyż kamień wprawiano w ruch obrotowy 
ręcznie. Służył do tego drewniany trzpień, zamocowany w górnym ka­
mieniu, który chwytano oburącz i kręcono wokół osi żaren. Takie żarna 
pracowały wieczorami niemal we wszystkich gospodarstwach.

Niektórzy mieli domowe gorzelnie. Z żyta pędzili samogon, tak zwa­
ny bimber. W handlu pokątnym mogli za niego dostać inne deficytowe 
towary, np. sól, cukier czy naftę.

Sytuacja wojenna była niepomyślna. Niemcy walczyli na przed­
polach Moskwy i Leningradu. Na południowym skrzydle frontu do­
szli już do Wołgi i rozpoczęli walkę o Stalingrad. Ich zagony górskiej 
piechoty docierały już do Kaukazu. Na zachodzie naszego kontynentu 
panowali niczym niezagrożeni, ba, wysłali nawet korpus ekspedycyjny 
do Afryki, co groziło przejęciem przez nich pól naftowych na Bliskim 
Wschodzie.
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Tego wszystkiego Walentyna dowiadywała się z radia, zwłaszcza słu­
chając audycji w języku polskim z Londynu. Radio to, kiedyś bardzo po­
mysłowo przez Waldemara ukryte w szafie, służyło jej nadal.

Sytuacja na Wołyniu była coraz gorsza. Nie było już ludności ży­
dowskiej, którą niemal w całości wymordowano. Nieliczni, którym uda­
ło się zbiec, byli stopniowo wyłapywani i zabijani przez policję ukraiń­
ską. Dochodziły wieści, że za ukrywanie Żydów mordowano wszystkich 
członków polskich rodzin, a nawet całe kolonie.

O Lejbusiu i jego bojówce słuch zaginął. Może działał gdzieś w od­
dali od Czeremnego, bo wśród ludności ukraińskiej mówiono, że gdzieś 
ponoć zginęło czterech szucmanów, którzy jadąc furmanką wpadli w za­
sadzkę jakichś bandytów. Jan i jego rodzina domyślali się, że owi „bandy­
ci” to prawdopodobnie Lejbuś i jego bojówka.

W Czeremnem nie było już wprawdzie groźnego dla Polaków Hrycia, 
ale wieś odwiedzali inni szucmani, a z nimi nacjonalistyczni emisariusze, 
podburzający Ukraińców przeciw Polakom. Uczyli młodych Ukraińców 
szowinistycznej pieśni, która brzmiała: Smerf, smerf Łacham, Smerf ży­
dowsko mosowskij kiomuni (Śmierć, śmierć Polakom, śmierć żydowsko- 
-moskiewskiej komunie).

Jesienią 1942 roku huraganowy pochód wojsk niemieckich na wschód 
został wyhamowany. Pierwsze porażki Niemcy ponieśli w walkach na 
przedpolach Moskwy, a na południowym froncie toczyli krwawe walki 
o Stalingrad, który skutecznie się bronił. Także w Afryce korpus niemiec­
ki poniósł porażki. To wytracenie impetu wojsk niemieckich na wschodzie 
było dla nich groźne. Zbliżała się zima, rosyjska zima. Niemcy nie byli na nią 
przygotowani, brakowało odpowiedniej, zimowej odzieży. Zmotoryzowane 
i pancerne jednostki niemieckie, które były główną siłą uderzeniową, w wa­
runkach zimowych straciły swoją mobilność. Ta nieszczęsna dla Niemców 
zima zaczęła się już w listopadzie. Radio Londyn podawało też, że Sowieci 
otrzymali dużą pomoc w żywności, odzieży i broni od Amerykanów. Dzięki 
tej pomocy ruszyła na Niemców sowiecka ofensywa.

***
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Nadeszły święta Bożego Narodzenia. Dla Polaków smutne. Ludność 
polska żyła osaczona przez szucmanów i Niemców. W rodzinie Jana 
nadal nie wiedziano, jaki los spotkał Waldemara i czy w ogóle on żyje. 
Natomiast radio podało pocieszającą wiadomość: cała południowa ar­
mia niemiecka, pod dowództwem feldmarszałka Paulusa, została okrą­
żona przez wojska sowieckie. Hitler ciska się i wścieka, ale jest bezradny. 
Niezwykle ostra i śnieżna zima rosyjska sparaliżowała obronę okrążonej 
armii i uniemożliwiła przyjście jej z pomocą, udaremniła nawet zaopa­
trzenie jej w amunicję, żywność i ciepłą odzież.

W styczniu 1943 roku radio Londyn podało, że cała armia Paulusa 
skapitulowała i znalazła się w sowieckiej niewoli. Był to wyraźny przełom 
w sytuacji wojennej. Niemcy stracili kilkanaście doborowych dywizji, 
w wyniku czego powstał gigantyczny wyłom we froncie wschodnim. Od 
tego czasu ograniczyła się ofensywna aktywność wojsk niemieckich, któ­
re zmuszone zostały do działań defensywnych. O klęsce stalingradzkiej 
pisała oficjalna prasa niemiecka i informowało radio. Jednak propagan­
da goebelsowska dalej głosiła niemiecką dominację militarną, a o klęsce 
stalingradzkiej wspominała jako o przegranej bitwie, która nie przeszko­
dzi Niemcom wygrać wojny. Wśród Polaków mówiono, że na froncie 
wschodnim Niemców pokona „generał Mróz”.

Mijały mroczne dni okupacji. Walentyna ciągle miała nadzie­
ję i oczekiwała cudu odnalezienia i powrotu męża. Dzieci rosły, 
Witoldzik miał już sześć i pół roku, a Krysia dwa latka i cztery miesią­
ce. Dziewczynka pięknie się rozwijała, już chodziła, a mówiła na razie 
jedno słowo - „mama”. Na szyjce miała zawieszony medalionik, ale na 
niezbyt luźnym łańcuszku, tak aby dziecko nie mogło włożyć meda- 
lionika do buzi. Natomiast Witoldzik nosił medalionik na normalnej 
długości łańcuszku. Dzieci były otoczone miłością nie tylko ze strony 
matki, ale też dziadków. W czasie obiadu Witoldzik najbardziej lubił 
siedzieć obok dziadka, a Krysia na kolanach babci Karoliny, która ją 
karmiła.
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Był wieczór drugiej połowy lutego 1943 roku. Jan w pocie czoła krę­
cił żarna, Karolina krzątała się przy kuchni, a Walentyna przygotowy­
wała dzieci do snu. Naraz ktoś zapukał do drzwi i do izby wszedł sąsiad 
Franio. Według tutejszego zwyczaju pozdrowił gospodarzy słowami:

- Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
W odpowiedzi usłyszał:
- Na wieki wieków amen.
Wyglądał jakby był czymś poruszony. Karolina podkręciła knot lam­

py, aby światło było lepsze i podsunęła mu krzesło mówiąc:
- A nu usiądź i gadaj, co tam nowego.
- Ooo, nic dobrego ja wam nie powie. Ja ni wim, czy wy słyszeli, co 

gadajo chłopy z Czeremnego. Ony gadajo, ży całe polskie kolonie Parośle 
jakaś banda het wyrżnęła. Sto siedemdziesiąt dusz tam żyło i wszystkich 
wybili. Ony gadajo, ży to zrobili jakieś Ukraińcy.

Parośle to duża polska kolonia w sąsiednim powiecie sarneńskim. 
Jan wstał od żarn i patrząc na gościa rzekł:

- Co ty gadasz, Franiu? Tyle narodu wybili?! Toż to ni możebne żep 
Ukraińcy, którne jest krzescijany, tak robili.

- Anu wybili, ono ja nie wim, czy to prawda, czy brechnia. Tak gadajo 
u nas Ukraińcy.

I tak dyskutowali o tej przerażającej wiadomości, mając jednak na­
dzieję, że to makabryczna plotka. Gdy Franio odszedł w domu, zapadła 
ponura cisza. Dzieci już spały, Jan przestał obracać żarna i zapalił fajkę, 
kobiety siedziały i z troską rozmyślały, tylko gdzieś pod piecem miarowo 
cykał domowy świerszcz. Wreszcie w tej ciszy zabrzmiał głos Jana:

- Prawda czy brechnia to widno wszędzie, że my Polaki ni mamy ni 
jakij obrony. Chto bedzie nas bronił? Szucmany czy Niemcy? Ony same 
mogo nas mordować. Ukraińców je dużo, a nas Polaków sztyry razy mnij 
i choć ni wszystkie Ukraińcy to bandyty, to ony, te dobre Ukraińcy, ni majo 
nic du gadania. Bandyty zrobio tak jak zechco, bo za nimy stojo szucmany.

- Zgadzam się z tatą. Szucmani wymordowali ludność żydowską, to 
kto ich powstrzyma od mordowania Polaków, Niemcy? Oni też są naszy­
mi wrogami, a poza tym mają swoje wojenne problemy.
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- Jak widno, ni wimy ani dnia, ani godziny - zakończyła Karolina 
i w tym smutnym nastroju położyli się do snu.

Zaledwie usnęli, obudziło ich pukanie do okna. To był Lejbuś. Jan 
otworzył mu drzwi i wprowadził do kuchni. Lejbuś powiedział, że nie 
jest sam, że jest ich sześciu. Prosił o pozwolenie spędzenia nocy w stodo­
le. Jan się zgodził i poprosił, aby Lejbuś po zaprowadzeniu swoich towa­
rzyszy do stodoły przyszedł do niego na rozmowę. Gdy ten wrócił, Jan 
zapytał, czy coś wie o tym, co stało się w Paroślu. Okazało się, że Lejbuś 
dużo wiedział o tym tragicznym wydarzeniu.

- Tę zbrodnię popełnili nacjonaliści ukraińscy i to dopiero począ­
tek ich planów „oczyszczenia” tych terenów od innych nacji. Nie ma już 
Żydów, teraz będą usiłowali wyeliminować Polaków. Właśnie przysze­
dłem was ostrzec, abyście byli czujni i obserwowali, co się wokół was 
dzieje. Jest nas teraz sześciu dobrze uzbrojonych ludzi. Gdybyśmy byli 
gdzieś w pobliżu i usłyszeli, że na coś złego się zanosi, przyjdziemy wam 
z pomocą. Ale my musimy często zmieniać teren, aby nas nie wyśledzili. 
Poza tym mamy zamiar dołączyć się do partyzantów sowieckich, którzy 
już coraz liczniej przybywają na te tereny.

Jan był bardzo zaniepokojony tym, co usłyszał o zamiarach ukraiń­
skich nacjonalistów w stosunku do Polaków. Rozumiał, że Lejbuś, krą­
żąc w terenie, był dobrze zorientowany i nie lekceważył jego przestróg. 
Karolina w tym czasie ugotowała duży sagan kartofli, dodała do nich 
sera, śmietany i przekazała Lejbusiowi, aby zaniósł swoim kolegom.

Tragedia w Paroślu, a także przestrogi Lejbusia przygnębiająco po­
działały na samopoczucie rodziny Jana. Liczono się z tym, że każdej nocy 
mogą przyjść bandyci. Jednak na razie nic na to nie wskazywało. Jan do­
szedł do wniosku, że należy porozmawiać o tym z Hordijem. Miał zaufa­
nie do tego chłopa i ciekaw był usłyszeć jego zdania na ten niepokojący 
temat. Do zagrody Hordija było niedaleko. Jan, widząc go krzątającego 
się koło obory, podszedł i opowiedział o trapiącym go problemie. Nie 
wspomniał tylko o swoich kontaktach z Lejbusiem Szmulem. Hordij sły­
szał o zbrodni w Paroślu. Uspokajał jednak Jana, że w Czeremnem może 
czuć się bezpiecznie. Twierdził, że nikt z tutejszych ludzi na sąsiadów 
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Polaków ręki nie podniesie. A kiedy Jan twierdził, że mogą tu przyjść 
ludzie obcy, Hordij odpowiedział, że od takich tutejsi Ukraińcy ich obro­
nią. Jednak Jan wracał do domu wcale nieuspokojony. Hordij, myślał, 
to dobry człowiek i innych mierzy swoją miarą. Walentyna w rozmowie 
z Paraską dowiedziała się, którzy ludzie we wsi są związani z Wołodią. 
Tym ludziom nie można było ufać.

W tych dniach niepokoju Polacy z Czeremnego zebrali się u Jana na 
naradę. Wszyscy byli zgodni co do tego, że bezpieczeństwo Polaków jest 
zagrożone. Widać to było po zachowaniu niektórych Ukraińców, zwłasz­
cza tych młodych. Ustalono między sobą dyżury nocne. Chodziło o to, 
ażeby w razie podejrzanych ruchów we wsi ostrzec rodziny polskie, żeby 
się w porę ukryły gdzieś w polu, poza zagrodą.

W pierwszej połowie marca 1943 roku policja ukraińska (szucmani) 
opuściła Niemców i wyszła w teren. Już kilka dni później, nocą, na nie­
bie pokazały się łuny pożarów. Okazało się, że płonęły osiedla polskie, 
a ich mieszkańców okrutnie mordowano. Sprawcami tych zbrodni była 
policja i zwerbowana przez nią młodzież ukraińska. Teraz nawet Hordij 
zmienił zdanie. Przyszedł do Jana i mówił.

- Wtekaite, puki można.
Polskie rodziny w Czeremnem nie mogły zwlekać. Dla ratowania ży­

cia musiały przenieść się do ośrodków skupiających większą populację 
ludności polskiej. Po naradzie uznano, że najbliższą taką miejscowością 
jest Janowa Dolina. Polacy stanowili tam około 95 procent populacji osie­
dla i było ich około 3000 osób. W Janowej Dolinie stacjonował nieduży 
garnizon wojska niemieckiego i linia kolejowa do Kostopola. Nie było 
chwili do stracenia. Trzeba było zostawić swój dom, dorobek całego życia 
i uciekać w nieznane. Walentyna nie wiedziała, co ma uczynić z obraza­
mi Ostrobramskiej. Zabrać z sobą - mogą zostać zniszczone. W tej sytu­
acji oba obrazy postanowiono przenieść do chaty Hordija. Lud ukraiński, 
także ten prawosławny, żywił głęboki kult do Matki Bożej i Walentyna 
miała nadzieję, że powierzenie im obrazów jest najlepszym wyjściem. Na 
pożegnanie cała rodzina uklękła przed obrazami i odmówiła modlitwę. 
Hordij i jego żona z wielką czcią ucałowali obrazy i przyrzekli, że będą je 
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strzegli do czasu, gdy właściciele je odbiorą. Wszyscy, Jan, jego żona i ich 
polscy sąsiedzi mieli nadzieję, że opuszczają swoje domy tylko na pewien 
czas. Gdy się wszystko uspokoi, wrócą tu.

Jak wcześniej ustalono, docelowym miejscem ucieczki była Janowa 
Dolina. W pośpiechu pakowano najniezbędniejsze rzeczy: przede wszyst­
kim odzież, pościel, mąkę, chleb, kaszę i soloną słoninę. Do wozu przy­
troczono na łańcuchu krowę. Hordij zgodził się im pomóc. Podjechał 
swoim wozem, na który przeładowano część rzeczy i pewnego kwiet­
niowego dnia skoro świt wyruszyli. Za nimi jechały wozy ich sąsiadów. 
Utworzyła się spora kolumna polskich uchodźców z Czeremnego.

Nie była to droga bezpieczna. W każdej chwili groziły im bandyc­
ki napad i śmierć. Dla większego bezpieczeństwa Hordij prowadził ko­
lumnę uchodźców w pobliżu torów kolejowych, gdzie było bezpieczniej. 
Koleją jeździły patrole niemieckie i bandy trzymały się z dala od nich.

W godzinach popołudniowych dotarli do Janowej Doliny. Tu za­
stali już sporo innych uchodźców. Komitet osiedlowy wskazał im miej­
sce, gdzie mogą się zatrzymać i przydzielił jakąś kwaterę pod dachem. 
Nazajutrz Hordij odjechał. Żegnając się z nim, Jan dziękował i prosił 
o zaopiekowanie się jego domem.

I tak rodzina znalazła się w tłumie stłoczonych uchodźców z bez­
nadziejną, budzącą lęk perspektywą przyszłości. Jednak i w tych wa­
runkach trzeba było jakoś żyć. W ciągu dnia Jan pasł krowę i konia 
na zieleniących się już łąkach u brzegu Horynia, a na noc prowadził 
je na ogrodzone boisko sportowe. Walentyna zajmowała się dziećmi, 
a Karolina przygotowywała posiłki, gotując je na ognisku pod gołym 
niebem. Tak musiało sobie radzić wielu zgromadzonych tu uchodź­
ców. Te ciężkie warunki życia były jednak problemem drugorzędnym. 
Najgorszy był lęk, lęk przed nocą, czy minie spokojnie, lęk przed ju­
trem... Ten stan niepokoju potęgowały nocne łuny, a w czasie dnia 
dymy kłębiące się nad płonącymi polskimi osiedlami. Wołyń znalazł 
się nagle w ogniu straszliwego terroru, którego rozmiaru i okrucień­
stwa nikt wcześniej nie przewidział. Świadczyli o tym przybywający do 
Janowej Doliny uchodźcy: przerażeni, poparzeni, ranni, ubrani tylko 
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w bieliznę, bo bandyci napadli ich w czasie snu. Organizacja osiedlowa 
w Janowej Dolinie z troską opiekowała się nimi. Najbardziej pokrzyw­
dzonych lokowano w pośpiesznie zaimprowizowanym szpitalu. Zajęli 
się nimi lekarze, którzy też byli wśród uchodźców.

Liczono się z tym, że każdej nocy może nastąpić atak band. Na sku­
teczną obronę nie było szans. W osiedlu znajdowało się tylko kilka kara­
binów i trochę strzelb myśliwskich, które jednak trzymano w ukryciu. Na 
zorganizowanie samoobrony pod bokiem garnizonu niemieckiego nie 
było możliwości. Wreszcie rada osiedla wysłała delegację do Niemców 
z prośbą o pomoc. Niemcy zawsze uważali Ukraińców za swoich so­
juszników, ale teraz, gdy szucmani od nich odeszli, nie ufali im, cho­
ciaż też nie walczyli z nimi. Podobnie, Ukraińcy nie atakowali Niemców. 
Garnizon niemiecki w Janowej Dolinie nie był duży, ale dobrze ufortyfi­
kowany. Z Kostopolem Niemcy utrzymywali łączność radiową, stamtąd 
drogą kolejową dostarczano im zaopatrzenie. Kolej była więc silnie strze­
żona przez zmotoryzowane patrole niemieckie z Kostopola.

Delegację polską Niemcy przyjęli, ale nie obiecali obrony w razie 
napadu. Rozumieli sytuację Polaków i życzyli im skutecznej obrony. 
Wyrazem tego było przydzielenie kilkunastu karabinów dla zorgani­
zowania samoobrony. Pojawiła się więc możliwość legalnej organizacji 
obronnej. Niemcom zależało na sąsiedztwie polskiego osiedla. Jego ist­
nienie dawało im większe bezpieczeństwo od północnej flanki ich fortu.

W osiedlu zorganizowano uzbrojony oddział, który miał swoje sta­
nowiska obserwacyjne i zadanie powstrzymania ewentualnego ataku. 
Nie było jednak umocnień - szańców ani zasieków z drutu kolczastego. 
Liczono na to, że bandyci nie odważą się zaatakować tak dużego zgrupo­
wania Polaków (około 4000 tys. osób) pod bokiem garnizonu niemiec­
kiego.

Warunki, w jakich ulokowana była rodzina Jana, były spartańskie, ta­
kie zresztą, jak wszystkich uchodźców. Jan i Karolina zajmowali jeden kąt 
w piwnicy budynku. Obok nich, w drugim piwnicznym pomieszczeniu, 
w podobnym kącie ulokowała się Walentyna z dziećmi. Spali na pościeli 
ułożonej na podłodze, a nawet na betonowej posadzce. Nikt nie narzekał 
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na warunki życia w obliczu śmiertelnego zagrożenia. Walentyna bała się 
myśleć o przyszłości, nawet tej najbliższej. W jaki sposób zapewni bez­
pieczeństwo, ale i odpowiednie wyżywienie oraz higienę dzieciom? Taki 
dramat ludności polskiej zgotowali ich ukraińscy sąsiedzi.

Był Wielki Tydzień, kaplica w osiedlu Janowa Dolina była otwar­
ta całą dobę. Ludzie adorowali wystawiony Najświętszy Sakrament. 
Walentyna z dziećmi codziennie uczestniczyła we mszy świętej. Nastał 
Wielki Piątek, 23 kwietnia, wieczór. Walentyna czuwała przy śpiących 
dzieciach. Około północy usłyszała strzały z kierunku od Horynia. 
Obudziła Witusia i kazała mu się ubrać. Chłopczyk miał już sześć i pół 
roku. Był dzieckiem posłusznym i inteligentnym. Walentyna zauważy­
ła, że na swój sposób rozumiał sytuację, bez oporu i grymaszenia ubrał 
się i siedział przy matce. Strzały nasilały się i słychać było krzyki wielu 
ludzi. Krzyki narastały, aż urosły do potwornej wrzawy. Zrozumiała, że 
to napad, że banda zbliża się do ich domu. Naraz usłyszała przeraźliwy 
krzyk ludzi w sąsiednim pomieszczeniu, w którym byli jej rodzice. Ten 
krzyk trwał krótko. Potem przez drzwi zaczął przedzierać się dym, coraz 
większy dym, a w końcu płomienie. Znajdujących się za drzwiami ludzi 
spalono żywcem płonącą benzyną.

Nie było sekundy do stracenia, dym dusił i gryzł w oczy. Ludzie wy­
skakiwali przez okno do ogrodu i uciekali w pole. Walentyna też kazała 
Witusiowi wyskoczyć, po czym z Krysią na ręku zrobiła to samo. Uciekali 
w pole, Walentyna niosła Krysię, a przed nią biegł Wituś. Za nimi słychać 
było wrzawę bandytów i gęstą strzelaninę, świst pocisków i jęki ludzi. 
Walentyna z Krysią na ręku ciągle jeszcze biegła, widząc przed sobą ucie­
kającego Witolda. W pewnym momencie została trafiona przez pocisk. 
Padła na ziemię, tracąc świadomość.

Ludzie uciekali w ciemności przed siebie, byle dalej od bandytów. Nie 
wszyscy jednak zdolni byli do ucieczki. Osoby starsze, dzieci, rodziców 
niosących dzieci czy ludzi chorych albo dosięgały pociski albo dopadali 
bandyci i zabijali kolbami karabinów, siekierami lub nożami. Niektórzy 
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z uciekających chwytali w biegu i nieśli dzieci, których rodzice zginęli. 
Inni pomagali w ucieczce osobom rannym. Główna grupa uchodźców 
kierowała się do Kostopola, trzymając się blisko kolei. Ci po pewnym 
czasie zobaczyli nadjeżdżający z Kostopola pociąg, który zatrzymał się 
w polu. Żandarmi niemieccy, wśród których byli Ślązacy znający język 
polski, pomogli uciekinierom wejść do wagonów i gdy wszystkie były już 
wypełnione ludźmi, pociąg odjechał do Kostopola. Na stacji ludzi wyła­
dowano z wagonów i pociąg wracał po następnych.

Rozmiary klęski Polaków w Janowej Dolinie były ogromne. 
Początkowo nikt nie potrafił określić jej wielkości. Dopiero później obli­
czono, że zginęło ponad sześćset osób. Część z nich spalono w domach, 
część padło od kul lub siekier naszych kainowych braci - Ukraińców.

Główna masa uderzeniowa bandytów nadeszła z kierunku Derażne 
około północy. Cicho zbliżyli się do osiedla, zmasowanym ogniem zli­
kwidowali słabą samoobronę i z okrzykami „Smerf Łacham!” bardzo 
liczna grupa napastników niosących benzynę i snopki słomy dopadła 
i podpaliła budynki. Ludzie śpiący w piwnicach nie mieli szans uciecz­
ki - spłonęli żywcem. Byli wśród nich Jan z Karoliną. Ci, którzy zdążyli 
wyskoczyć przez okna, ginęli od kul i siekier.

W ciągu niespełna godziny piękne, nowoczesne osiedle polskie 
przestało istnieć. Ludzie zostali wymordowani lub ratując życie uciekli. 
Budynki spalono. Niemcy biernie przyglądali się rzezi ludności polskiej. 
Dopiero później sprowadzili pociąg do ewakuacji uciekających ludzi.

Nie wszyscy uchodźcy uciekali w kierunku Kostopola. Ogarnięci pa­
niką biegli przed siebie, aby dalej od ognia bandytów. Gdy dopadli lasu, 
zaczęli przedzierać się przez bagna i moczary w kierunku kolei Kostopol 
- Sarny. Grupa uciekinierów dotarła do Stepania i Huty Stepańskiej. Nikt 
nie wie, ilu z uciekających zostało schwytanych i zamordowanych przez 
bandy rezonów.

Tej Wielkopiątkowej nocy do Kostopola dotarło kilkaset, a może na­
wet ponad tysiąc osób, którym udało się zbiec z tego pogromu. Ich ob­
raz był okropny. W oczach nie wygasł im jeszcze ogień grozy. Chodzili 
i poszukiwali się wzajemnie. Matki i ojcowie rozpaczliwie szukali swoich 
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dzieci, dzieci szukały rodziców. Wielu w tej panicznej ucieczce pogubi­
ło swoich najbliższych. Wielu było poparzonych lub rannych, niektórzy 
bliscy obłędu. Poszkodowanym udzielali pomocy Polacy z Kostopola, 
a nawet ambulans niemiecki, który przyjechał do miejsca zgromadze­
nia uchodźców. Najboleśniejszy obraz przedstawiały małe dzieci bez 
rodziców, wyniesione z „pola śmierci” przez przypadkowych uciekinie­
rów. Spora grupa tych dzieciaków siedziała na trawniku i płacząc wołała 
mamę. Niektóre jeszcze nie potrafiły chodzić, inne już biegały. Kilka star­
szych osób opiekowało się nimi.

Polskie społeczeństwo Kostopola niosło pomoc uchodźcom. 
Dostarczono wodę, chleb, gorące posiłki, a także odzież i koce. Gdy zbli­
żał się wieczór, Niemcy podstawili pociąg towarowy i wszystkim ludziom 
zdolnym do pracy, a także ocalałym rodzinom kazali wejść do wagonów. 
Później podstawiono drugi pociąg - dla pozostałych uchodźców: cho­
rych, rannych, starych i dzieci bez rodziców. Oba składy stały na stacji 
przez całą noc. W tym czasie do Kostopola docierali jeszcze błąkający się 
po terenie uchodźcy, którzy w wagonach szukali swoich bliskich.

O świcie oba składy ruszyły. Ten z ludźmi zdolnymi do pracy wyru­
szył w kierunku Sarn i Kowla, w drodze do Niemiec. Ten drugi, z ludź­
mi słabymi i dziećmi bez rodziców, jechał do Równego. Na dworcu ko­
lejowym w Równem uchodźców z Janowej Doliny oczekiwała grupa 
Polaków: lekarze, księża i siostry zakonne z rówieńskiego sierocińca.

Gdy otworzono wagon z dziećmi, usłyszano przejmujący płacz i wo­
łania „Mamo!”, inne wyczerpane leżały lub spały. W wagonie było kilka 
opiekujących się nimi kobiet. Część dzieci trafiła do polskich rodzin, po­
zostałe zostały zabrane przez zakonnice do ochronki. Osoby chore i stare 
odwieziono do przytułku, prowadzonego przez instytucję kościelną.

***

Dzieci, które znalazły się w ochronce, siostry wykąpały, nakarmiły 
i ułożyły do snu. Było ich siedmioro: trzy dziewczynki i czterech chłop­
czyków. Zajęła się nimi siostra Kazimiera. Jedna dziewczynka już chodziła, 
a pozostałe dzieci były mniejsze. Niektóre siadały samodzielnie i stawa­
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ły na nóżki. Siostra Kazimiera z wielką troskliwością opiekowała się tymi 
maleństwami, które tak niedawno jeszcze miały rodziców i tak nagle zo­
stały sierotkami. Starała się zastąpić im matkę. Nie znano imion i nazwisk 
dzieci. Najstarszą dziewczynkę, tę, która chodziła i mówiła już „Mama”, 
siostra poddała próbie. Wymieniając różne imiona zauważyła, że dziecko 
reaguje na imię „Krysia”. A więc pewnie takie ma imię. Przy kąpieli spo­
strzegła na szyi dziewczynki osobliwy medalik z wizerunkiem Matki Bożej 
Ostrobramskiej. „Zatem jest to dziecko z rodziny katolickiej i ochrzczone. 
Ten medalik na pewno zawiesiła jej matka”, myślała siostra Kazimiera.

Ochronka była przed wojną dużym, dobrze wyposażonym sierociń­
cem, utrzymywanym z dotacji urzędu wojewódzkiego. Niedaleko sie­
rocińca, na peryferiach miasta, siostry miały gospodarstwo rolne. Było 
tam kilka dziesięcin żyznej ziemi ornej i znacznie więcej pastwisk i łąk. 
W obrębie gospodarstwa znajdowała się obora, w niej kilka krów, a obok 
w stajni koń. Był też dom, w którym mieszkała rodzina. Ojciec tej rodziny 
prowadził to gospodarstwo przy udziale sióstr z sierocińca. Miały więc 
siostry swoje warzywa, ziemniaki i świeże mleko dla sierot. W czasie so­
wieckiej okupacji siostry wyrzucono z sierocińca i urządzono w nim tak 
zwany Dieckij dom. W roku 1941, gdy okupant sowiecki odszedł, a jego 
miejsce zajął okupant niemiecki, siostry wróciły do sierocińca. Za oku­
pacji niemieckiej warunki były ciężkie, ale placówka ubogo i skromnie 
egzystowała nadal. Główną troską sióstr była higiena i dobre odżywianie 
ich dzieci, a dzięki swej ofiarnej pracy cel ten osiągały.

***

W mieście Równe ludność polska czuła się bezpieczniej niż w ma­
łych miasteczkach. Stacjonowało tu dużo wojska niemieckiego. Bandy, 
unikając z nim konfrontacji, trzymały się z daleka. Natomiast w terenie 
wokół Równego wrzało jak w kotle. Świadczyły o tym nocne łuny i kłę­
biące się dymy za dnia. Potwierdzali to też uchodźcy, którzy dzień i noc 
przybywali do miasta. Ci ludzie stracili najbliższych i dorobek całego ży­
cia. Wielu, nie mając środków do życia i dachu nad głową, decydowało 
się na wyjazd na przymusowe roboty do Niemiec.
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Sytuacja wojenna Niemców bardzo się pogorszyła. Na froncie 
wschodnim, po klęsce stalingradzkiej, Niemcy przegrali bitwę pod 
Kurskiem. Ta przegrana bitwa sił pancernych była przełomem w sy­
tuacji wojennej. Odtąd Niemcy całkowicie utracili zdolność ofensyw­
ną i przeszli do defensywy. Wojska sowieckie parły na zachód. Front 
wschodni zbliżał się do granic Polski. Sytuację Niemców komplikował 
ruch partyzancki, z dobrym skutkiem działający na tyłach ich wojsk 
frontowych. Partyzanci wysadzali mosty, minowali tory, atakowali 
mniejsze oddziały niemieckie na drogach i w terenie. Było ich coraz 
więcej. Mieli za zadanie było paraliżowanie zaplecza wojsk niemieckich. 
Nie mając natomiast rozkazu walki z nacjonalistami UPA (Ukraińskiej 
Powstańczej Armii), unikali konfrontacji z nimi. Bandy UPA też nie 
wchodziły im w drogę.

Taki bieg historycznych wypadków sprawił, że ludność polska zna­
lazła się w sytuacji śmiertelnego zagrożenia, pozostawiona sama sobie, 
rozproszona i bezbronna. Usiłowała się jednak bronić. Polski lud kreso­
wy, z natury łagodny i liryczny, był też twardy i mężny. Cechy te rozwinął 
w sobie w czasie dziejowych walk i zamętów na tych burzliwych tere­
nach. Powstawały więc polskie oddziały samoobrony. Kto miał, wyciągał 
z ukrycia jakąś strzelbę myśliwską, karabin, granat czy rewolwer. Inni 
osadzali kosy na sztorc, chwytali widły, cepy, siekiery. Powstało wiele ta­
kich placówek, ale obrońcy otoczeni przez wielokrotnie silniejsze bandy, 
mimo bohaterskiej obrony, ginęli z całymi swoimi rodzinami. Dłużej wy­
trzymały liczniejsze i lepiej zorganizowane polskie samoobrony, jak na 
przykład w powiecie kostopolskim Huta Stepańska odparła wiele ataków, 
zanim w końcu upadła, ulegając wielokrotnie silniejszemu napastniko­
wi - UPA. Bandyci wymordowali tam kilkaset osób. Na skutek ludobój­
czej akcji terrorystów z UPA na północnym Wołyniu do czerwca 1943 
roku ludność polska w głównej swej masie przestała istnieć. Obroniła się 
tylko i do końca przetrwała samoobrona w Przebrażu, w powiecie łuc­
kim. W lipcu tegoż roku bandy UPA przeszły do ataku na ludność pol­
ską w części zachodnio-południowej Wołynia i miały tam swoje krwawe 
żniwa. Bilans tej zbrodni dla samego Wołynia wynosi ponad 60 tys. ofiar.
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***

Zbliżał się front wschodni. W listopadzie do Równego dochodziły 
już odgłosy walk. Niemcy przygotowywali się do obrony miasta. Pędzili 
ludność miasta do kopania rowów przeciwczołgowych. Niewiele to po­
mogło. W styczniu 1944 roku wojska sowieckie z marszu zdobyły mia­
sto. Niemcy wycofali się w kierunku Łucka i Kowla. Wkrótce garnizon 
niemiecki w Kowlu został okrążony przez wojska sowieckie. Trwały tam 
zażarte walki. Lotnictwo niemieckie nocami intensywnie bombardowało 
Równe. Mimo że sierociniec był oddalony od centrum miasta, bomby 
padały w jego pobliżu. Sowieci zwiększyli ilość artylerii przeciwlotniczej. 
Strasznie, ale i pięknie wyglądało nocne niebo, przecinane smugami re­
flektorów piszących po niebie, krzyżujący się z sobą. I tam, gdzieś wyso­
ko, chwytały swoim światłem wraży samolot, który po chwili otoczony 
był błyskami rwących się pocisków artyleryjskich. Niemcy stracili kilka 
samolotów i zaniechali nalotów na Równe.

W mieście uspokoiło się, ale nastały wielkie trudności aprowizacyj- 
ne. Wieś nie dostarczała żywności do miasta. Na targu stragany były pu­
ste. Polskich gospodarstw już nie było, a Ukraińcy na razie bali się jechać 
z towarem do miasta. W mieście zapanował głód. Grupki ludzi ryzykując 
wychodziły poza miasto do najbliższych wsi ukraińskich i tam, na drodze 
wymiany, zdobywały coś do jedzenia. Sierociniec nie miał tych proble­
mów. Zapasy z własnego gospodarstwa i mleko zapewniały wyżywienie 
dzieci. Dziewczynka o imieniu Krysia rosła i rozwijała się pięknie. Miała 
trzy i pół roku i potrafiła już mówić. Bardzo przywiązała się do siostry 
Kazimiery. Dziecko to było kochane przez wszystkie siostry, ale przez 
siostrę Kazimierę szczególnie. Nauczyła Krysię mówić do niej „babciu”, 
co jeszcze bardziej budowało serdeczną więź między nimi.

Front szybko posuwał się na zachód. Jesienią 1944 Lublin był już wol­
ny od Niemców, a walki toczyły się nad Wisłą. Podano do ogólnej wia­
domości, że na konferencji w Jałcie mocarstwa zachodnie, na wniosek 
Stalina, zgodziły się, aby granica wyzwolonej od Niemców Polski prze­
biegała wzdłuż rzeki Bug. Tak więc Wołyń znalazł się poza jej granicami. 
Władze sowieckie ogłosiły, że Polacy z Kresów Wschodnich mogą prze­
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siedlić się do Polski w jej nowych, pojałtańskich granicach. Jeżeli ktoś 
z Polaków życzyłby sobie pozostać w ZSRR, musi zadeklarować i pod­
pisać akt obywatelstwa sowieckiego. Polacy już doświadczyli, co to jest 
władza sowiecka...Nie było chętnych do takich deklaracji i każdy Polak 
decydował się na przesiedlenie do Polski w nowych granicach. Nie była 
to łatwa decyzja. Opuścić ziemię, która od wieków należała do Polski...

Skazanie Polaków na wygnanie z ojczystej ziemi uświęconej ich krwią 
było dziejową niesprawiedliwością i okrucieństwem, usankcjonowanym 
przez naszych zachodnich sojuszników. To była zdradziecka decyzja wy­
mierzona w naród, który pierwszy przeciwstawił się hitlerowskiej agre­
sji i opuszczony przez swoich sojuszników fizycznie uległ dwóm bar­
barzyńskim napastnikom. Nie uległ jednak duchowo i do końca wojny 
bohatersko walczył na wszystkich frontach świata, zgodnie z hasłem: „Za 
wolność naszą i waszą”. Nie bacząc na to, bezprawnie zabrano naszemu 
krajowi i przyłączono do ZSRR osiem wschodnich województw, a żyjącą 
tam ludność polską rugowano z tych terenów.

Powstał tak zwany Polski Urząd Repatriacyjny (PUR), który we 
współpracy z władzami sowieckimi miał zadanie organizowania prze­
siedleń ludności polskiej z Kresów Wschodnich w granice pojałtańskiej 
Polski. Ten masowy exodus ludności polskiej niesłusznie nazwano re­
patriacją. Faktycznie była to ekspatriacja, gdyż dotyczyła autochtonicz­
nej ludności, która zmuszona była opuścić swój rodzinny kraj. W myśl 
programu tej „repatriacji” Polacy musieli opuścić swoje domy i ziemię. 
Mogli zabrać ze sobą majątek ruchomy, jak meble, odzież, zwierzęta do­
mowe, żywność, ale też w ograniczonej ilości. Tę część dóbr ruchomych, 
która nie mieściła się w limitach wagowych i przestrzennych i której nie 
mogli zabrać ze sobą, mogli sprzedać lub komuś oddać.

Zaczęły się więc przesiedlenia. Rodziny polskie otrzymywały wagon 
towarowy, a w niektórych wypadkach dwa wagony, do których ładowano 
swoje rzeczy oraz dobytek i z całą rodziną jechano do Polski w nowych 
granicach. Początkowo, gdy kraj nasz jeszcze nie w pełni był uwolniony 
od Niemców i na zachodnich terenach trwały jeszcze walki, przesiedla­
nych lokowano w województwie lubelskim lub białostockim. Później, 
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gdy front dotarł do Odry i poza nią, przesiedleńców osadzano na tak 
zwanych Ziemiach Odzyskanych.

Sierociniec z Równego szykował się do przesiedlenia. Siostrom przy­
dzielono dwa wagony: jeden osobowy - dla dzieci i personelu, drugi to­
warowy - na dobytek i paszę dla zwierząt. W tym osobowym musiało się 
zmieścić dwadzieścioro dzieci i sześć sióstr, niezbędny sprzęt, pościel, 
odzież i żywność, w towarowym dwie krowy i pasza dla nich. Rodzina, 
która mieszkała na gospodarstwie sióstr, dostała oddzielny wagon, a sio­
stry oddały im konia i jedną krowę.

Jesienią 1944 roku transport wyruszył w kierunku Lublina. PUR 
przydzielił siostrom budynki jakiegoś opuszczonego majątku w wo­
jewództwie lubelskim. Osadzono tam też towarzyszącą im rodzinę. 
Zgodnie z ustawą, przesiedleńcy otrzymali zapomogę - jakąś skromną 
kwotę pieniędzy na głowę przesiedleńca, również na dzieci. Trzeba było 
urządzić się w opuszczonym budynku. Zapewnić dzieciom odpowiednie 
warunki: wyżywienie, higienę i ciepło. To było głównym zadaniem sióstr. 
Zbliżała się zima, a z nią problem ogrzania budynku, i wyżywienia krów, 
które były karmicielkami dzieci. Siostry zabrały się do restauracji zanie­
dbanych pomieszczeń. Szybko jednak przekonały się, że potrzebny jest 
poważniejszy remont, wymagający specjalistów i środków finansowych. 
Dwie siostry udały się do odpowiednich władz Lublina i przedstawiły 
swoje położenie. Spotkały się tam ze zrozumieniem i obietnicą pomo­
cy. Na wizję lokalną przybył z Lublina inspektor z urzędnikiem PUR-u. 
Wkrótce sierociniec został objęty kuratelą wojewody. Do ośrodka przy­
była ekipa remontowa, która wykonała niezbędne naprawy w całym bu­
dynku, łącznie z dachem. Siostry otrzymały farbę i same odmalowały po­
mieszczenia. Wkrótce przywieziono drewno opałowe, a ośrodek został 
objęty stałą pomocą finansową. Były więc pieniądze na odzież dla dzieci, 
na żywność i paszę dla krów.

***

Mijała dość ostra zima roku 1944/1945. W marcu leżała jeszcze dość 
gruba warstwa śniegu, ale już zanikającego. Starsze dzieciaki z sierocińca 
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pod kierunkiem i opieką siostry lepiły bałwany. Najlepiej wychodziło to 
Krysi, która jako czteroletnie dziecko samodzielnie ulepiła bałwanka tak 
dokładnie, że miał rysy twarzy i elementy ubioru. Siostra Kazimiera była 
zachwycona talentem dziewczynki i zapowiadała, że jej ukochana Krysia 
będzie artystką.

A potem nastała wiosna. Wokół sierocińca zazieleniły łąki, pokazały 
się bociany, jaskółki, a wieczorami koncertowały słowiki. Krowy wyszły 
z dusznej obory i od rana delektowały się młodą, smaczną trawą. Siostry 
szykowały się do prac polowych. Gospodarz zorał już duży areał gruntu.

Wtem ogłoszono koniec wojny. I chociaż już od roku nie słyszało się 
odgłosów walk, to jednak wiedziano, że wojna jeszcze trwa i gdzieś tam 
daleko giną i cierpią ludzie. Toteż ogłoszenie pokoju przyniosło radość 
i ulgę. Polacy jednak ciągle jeszcze nie wiedzieli, jak to będzie się żyło 
w tej nowej Polsce i jakie ostatecznie będą jej granice.

W tym czasie siostry zostały powiadomione, że decyzją władz siero­
ciniec zostaje zaliczony do zakładów opiekuńczych i będzie przeniesio­
ny na tereny ziem odzyskanych do miasta Gliwice. Organizacja i prze­
niesienie ośrodka odbędzie się na koszt państwa - tak brzmiała treść 
decyzji wręczonej siostrom na piśmie. Termin wykonania: lipiec 1945 r. 
Ta decyzja wywołała wielkie poruszenie wśród sióstr. Ledwie zdążyły 
się urządzić, a już muszą się przenosić... Do sierocińca przybył urzęd­
nik odpowiedzialny za jego przeniesienie i poinformował, że na nowym 
miejscu jest gotowy obiekt, kompletnie wyposażony, więc siostry mają 
zabrać tylko te rzeczy, które będą potrzebowały w podróży. Oczywiście, 
nie było mowy i możliwości zabrania z sobą krów, oddano je więc go­
spodarzowi.

Warunki do podróżowania były dobre. Sierociniec otrzymał dwa wa­
gony. W jednym z nich była jadłodajnia. Pociąg jechał z Lublina, przez 
Warszawę-Pragę, do Poznania i przez Wrocław do Gliwic. Po drodze 
mijano miasta zniszczone przez wojnę. Warszawę w gruzach widziano 
z Pragi - przez Wisłę. Wrocław również był całkowicie zburzony. Kiedy 
transport ochronki przejeżdżał przez to miasto, widać było dymy jeszcze 
niewygaszonych pożarów.
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Obiekt przeznaczony na sierociniec był jak na owe czasy luksusowy. 
Piękne dwie sypialnie dla dzieci, oddzielna dla personelu, wyposażone 
w odpowiednie łóżka i pościel, bawialnia dla dzieci i jadłodajnia, a obok 
kuchnia zaopatrzona w naczynia i zapasy żywności. Najbardziej jednak 
fascynowały sanitariaty, które były przystosowane dla dzieci. Przed do­
mem był ogrodzony plac, gdzie dzieci w okresie letnim mogły biegać 
i bawić się. Obiekt ten pozostawili Niemcy, którzy w obawie przed zbli­
żającą się armią sowiecką uciekali na zachód. Tak było na całym terenie 
uwolnionym od Niemców. Wiele miast, przeważnie mniejszych, zostało 
opuszczonych przez mieszkańców, którzy zabierali z sobą tylko najnie­
zbędniejsze rzeczy i całymi rodzinami, najczęściej pieszo, ciągnąc nałado­
wane wózki, uciekali w głąb Vaterlandu. Znamienne jest, że opuszczając 
dom, niczego w nim nie niszczyli, tak jakby wyszli i wkrótce mieli wró­
cić. Można przypuszczać, że taka była mentalność Niemców - odznacza­
jąca się szacunkiem do swojej własności: co sam stworzyłeś, nie niszcz. 
Inaczej odnosili się do dóbr swoich sąsiadów i gdy do nich wtargnęli, 
zabijali ludzi i niszczyli ich mienie. W opuszczonych przez Niemców 
domach pozostały meble, radioodbiorniki, pościel, a w gospodarstwach 
wiejskich sprzęt rolniczy, bydło, trzoda chlewna i drób. Ten żywy do­
bytek w większości został zagarnięty przez wojsko sowieckie. Budynki 
i meble przejęły rodziny polskie, wypędzone z polskich Kresów. Dużą 
szkodę wyrządzili tak zwani szabrownicy, którzy przybywali z Polski 
centralnej i plądrowali opuszczone budynki, wywożąc meble, kredensy 
i sprzęt domowy. Później władze polskie ukróciły tę samowolę.

Był to czas, kiedy społeczeństwo polskie nabierało głębokiego od­
dechu, goiło rany po tragedii wojennej. Dominującą rolę polityczną 
miały wtedy dwie partie: Polskie Stronnictwo Ludowe i Polska Partia 
Socjalistyczna. Obie zachowały polski patriotyczny charakter. Miały one 
wpływ na władze administracyjne w wielu województwach. Polska Partia 
Robotnicza (komunistyczna) dopiero się organizowała. Jednak władza 
centralna: PKWN i KRN była w rękach Stalina. I chociaż wtedy jeszcze 
Bolesław Bierut chodził na procesję Bożego Ciała, a w wojsku polskim 
na porannym apelu śpiewano Kiedy ranne wstają zorze..., służyło to tylko 
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uśpieniu czujności narodu polskiego. W tym czasie specjalne jednostki 
wojskowe: Korpus Bezpieczeństwa Wojskowego i Urząd Bezpieczeństwa, 
we współpracy z NKWD, urządzały w terenie obławy na żołnierzy i par­
tyzantów polskich, którzy nie akceptowali reżymu komunistycznego 
w Polsce. Propaganda mówiła, że jest to walka z resztkami nazistów nie­
mieckich. W więzieniach mordowano patriotów polskich. O tym zajęty 
odbudową kraju naród nie wiedział. W ten podstępny sposób, stopniowo 
„Ojciec Narodów” - Stalin chwytał w swoją żelazną rękę naród polski. 
Ta pozorna demokracja trwała od zakończenia wojny do końca roku 
1947. Później nastała ponura rzeczywistość komunistyczna - aresztowa­
nia patriotów polskich, atak na Kościół katolicki, na biskupów i księży, 
rugowanie zakonnej służby pielęgniarskiej ze szpitali, likwidacja szkół 
katolickich i zawłaszczanie mienia kościelnego.

Sierociniec w Gliwicach na razie działał bez przeszkód. Niektóre 
dzieci zostały z czasem adoptowane przez rodziny. Na ich miejsce przy­
szły inne, często niepełnosprawne. Chętnych na adopcję Krysi było wie­
lu, ale ona nie chciała, mówiąc, że najlepiej jej jest z babcią Kazimierą. Ta 
z kolei całym sercem i duszą pragnęła mieć Krysię przy sobie.

Nadszedł rok 1947. Krysia skończyła już siedem lat i powinna rozpo­
cząć naukę. Dziecko nie miało nazwiska. W tej sytuacji siostra Kazimiera 
z pomocą prawnika sądownie nadała nazwisko dziecku. Ponieważ 
Krysia uważała ją za swoją babcię, a i ona traktowała dziewczynkę jak 
swoją wnuczkę, we wniosku do sądu wpisała swoje rodowe nazwisko. 
Sąd w swoim orzeczeniu to przyjął i potwierdził. Odtąd Krysia w wyka­
zie pierwszoklasistów figurowała jako Krystyna Wrońska. To wpłynęło 
na jeszcze silniejszy emocjonalny związek pomiędzy opiekunką i pod­
opieczną.

Tak się dobrze złożyło, że szkoła znajdowała się w pobliżu sierocińca. 
Siostra Kazimiera codziennie odprowadzała tam Krysię, a po lekcjach 
zabierała ją do sierocińca. Dziecko bardzo dobrze się uczyło. Siostra 
Kazimiera urządziła jej kącik w swojej celi zakonnej, gdzie Krysia w ci-
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szy i spokoju mogła odrabiać zadane lekcje; miała tam też półkę na swoje 
zeszyty i książki.

W roku następnym, gdy Krysia była już w drugiej klasie, władze na­
gle zadecydowały, że sierociniec będzie instytucją świecką i wyznaczyły 
siostrom krótki termin na opuszczenie obiektu. Był to wielki wstrząs dla 
zakonnic, dzieci natomiast jeszcze o tym nie wiedziały. Zostawić uko­
chane sierotki i iść w nieznane... Celem i zadaniem tego zakonu było nie­
sienie pomocy chorym, słabym, bezdomnym i osieroconym dzieciom. 
Teraz tej posługi im się odmawia... W tej sytuacji siostry udały się do 
kurii metropolitalnej. Biskup po rozważeniu sprawy obiecał siostrom 
znalezienie jakiegoś lokalu i utrzymanie sierocińca ze środków chary­
tatywnych. Tu jednak powstał nowy problem. Władze nie zgadzały się 
na to, aby siostry, odchodząc, zabrały z sobą dzieci. Wreszcie, na sku­
tek usilnych próśb, zgodziły się oddać dzieci kalekie i te najmniejsze - 
niemowlęta. W odniesieniu do Krysi i innych starszych dzieci sytuacja 
była dramatyczna. Kurator nie chciał się zgodzić, aby odeszły one razem 
z siostrą Kazimierą. Po długich staraniach ze strony sióstr i kurii pozo­
stawiono Krysię. Pomogły w tym dokumenty stwierdzające, że Krysia 
jest adoptowaną wnuczką Kazimiery. W końcu również innym starszym 
dzieciom, o których wiedziano, że też były bardzo przywiązane do sióstr, 
pozwolono pozostać w zakonnym sierocińcu.

Zakonnice znów stanęły przed wielkim trudem adaptacji nowego 
pomieszczenia na sierociniec. Pracowały ciężko, ale główną rolę przy re­
moncie pomieszczeń odegrał wolontariat: murarze, malarze, elektrycy. 
Materiał dostarczyła kuria. Działo się to w czasie wakacji. Zanim zaczął się 
rok szkolny, dzieci zostały przeniesione do nowego miejsca. Krysia musiała 
zmienić szkołę, gdyż do dotychczasowej miałaby za daleko. Tak więc trze­
cią klasę rozpoczęła w nowej szkole, w której panowały inne zasady. Nie 
było modlitwy przed rozpoczęciem nauki ani po jej zakończeniu. W szkole 
nie było katechezy i rodzice posyłali dzieci na naukę religii do kościoła, 
gdzie była tak zwana salka katechetyczna. Mimo że nauka religii nie była 
obowiązkowa, a jej ocena nie była wpisywana na świadectwo, zdecydowa­
na większość dzieci uczestniczyła w lekcjach religii w salce katechetycznej.
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Krysia była najstarszym dzieckiem w sierocińcu. Uczyła się bar­
dzo dobrze i nie sprawiała żadnych trudności wychowawczych. Była 
uzdolniona plastycznie. Jej rysunki i malowane obrazki były wysoko 
oceniane w szkole i podziwiane przez siostrę Kazimierę i jej współ- 
siostry, zdobiły tablicę prac dziecięcych w sierocińcu jako najlepsze. 
Dziewczynka przejawiała chęć pomocy siostrom w pracy. Lubiła lepić 
pierożki w kuchni, ale nade wszystko opiekować się i bawić z dzieć­
mi z sierocińca. Nadszedł rok, kiedy Krysia przystąpiła do Pierwszej 
Komunii Świętej. Dziecko bardzo przeżyło to pierwsze świadome przy­
jęcie Sakramentu. Za poradą siostry Kazimiery ofiarowało je za swoich 
rodziców. Medalik z wizerunkiem Matki Boskiej Ostrobramskiej, któ­
ry, jak mówiła siostra Kazimiera, prawdopodobnie zawiesiła jej na szyi 
mama, Krysia zawsze - i w czasie Pierwszej Komunii również - miała 
przy serduszku.

Dziewczynka lubiła się modlić. Imponowała jej też rola i misja sióstr 
zakonnych. Pewnego razu, gdy była w piątej klasie, zwróciła się z pyta­
niem do siostry Kazimiery:

- Babciu, czy kiedy dorosnę, będę mogła zostać zakonnicą? - i doda­
ła - bo bardzo bym chciała.

Zaskoczona pytaniem siostra Kazimiera chwilę myślała, po czym 
gładząc ręką włoski Krysi powiedziała:

- Kochana Krysiu, to bardzo piękne marzenie, ale ty jeszcze jesteś 
dzieckiem. Powinnaś bardzo gorąco modlić się, aby Bóg pomógł ci roz­
poznać twoje powołanie. Na razie przed tobą nauka i trwanie w dobrym.

***

Przyszły czasy nasilających się represji na Kościół: aresztowanie 
prymasa, sianie podziałów wśród hierarchii na wszystkich szczeblach, 
grabież mienia kościelnego i ograniczanie roli Kościoła w wychowaniu 
oraz formowaniu postaw młodzieży i dzieci. Szkoły katolickie i siero­
cińce, mimo że materialnie niewspomagane przez państwo, były kon­
trolowane nie tylko od strony dydaktyczno-wychowawczej, ale też pod 
kątem stanu higieny i wyżywienia. Utrzymywany przez charytatywne 
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środki diecezjalne sierociniec w Gliwicach, nękany przez wojewódz­
kich kuratorów, przetrwał najgorsze czasy represji - aż do śmierci 
Stalina w roku 1953 - i doczekał odwilży politycznej w październiku 
1956 roku. Krysia była już w trzeciej klasie liceum ogólnokształcące­
go i nadal mieszkała przy swojej babci Kazimierze. Wszystkie siostry 
zakonne z sierocińca lubiły ją i uważały za swoją wychowankę. Były 
dumne z jej osiągnięć plastycznych i doskonałych wyników nauki. Aby 
nie być obciążeniem dla zgromadzenia zakonnego, Krysia starała się 
swoją pracą dla sierocińca rekompensować koszty wyżywienia i dachu 
nad głową. Nawet lubiła tę pracę i nie wyobrażała sobie bezczynno­
ści w czasie wolnym od nauki. Zbliżał się czwarty, przedmaturalny rok 
liceum. W większości młodzież miała już ustalony pomaturalny kie­
runek studiów. Krysia nadal w cichości ducha pragnęła poświęcić się 
stanowi zakonnemu i w związku z tym postanowiła podjąć studia teo­
logiczne. Powiernica jej marzeń, babcia Kazimiera gorąco modliła się 
za swoją podopieczną, jej zaś mówiła:

- Dobrze, że pragniesz w tym kierunku studiować. Nasze zgroma­
dzenie ubiega się o specjalne stypendium dla ciebie jako naszej wycho­
wanki, studentki teologii. To jednak nie obliguje cię do stanu zakonnego. 
Kwestia powołania to działanie Ducha Świętego i twoja osobista decyzja.

Matura Krysi wypadła w roku 1958. Na świadectwie uzyskała do­
skonałe wyniki z wszystkich przedmiotów. Wzięła udział w dziękczynnej 
mszy świętej, a potem był tradycyjny bal maturalny. Krysia miała obiek­
cje, czy w jej wypadku należy wziąć udział w tym balu, ale siostry były 
zdania, że wymaga tego solidarność uczniowska, a godziwa zabawa jest 
młodym ludziom potrzebna. Siostry prześcigały się wzajemnie w projek­
tach, jaką uszyć suknię balową i jakie pantofelki kupić ich ukochanej 
wychowance.

Teologii katolickiej nie było wówczas na uczelniach Górnego Śląska. 
Krysia musiała zdecydować się na Wrocław lub Lublin. Wybrała Katolicki 
Uniwersytet Lubelski. Egzamin wstępny zdała z wynikiem kwalifikują­
cym do przyjęcia na studia i została przyjęta jako stypendystka na pierw­
szy rok akademicki 1958/1959. A później wakacje - zdrowe, ale pracowi­
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te. Dzieci z sierocińca na cały miesiąc wyjechały do specjalnego ośrodka 
diecezjalnego dla sierot nad Morzem Bałtyckim. Siostry i Krysia miały 
dużo pracy, ale dzieci rozkosznie się bawiły w nadmorskim piasku i pod­
czas kąpieli w morskiej wodzie.

Po powrocie z wakacji Krysia pakowała swoje rzeczy i szykowała się 
do wyjazdu. Żal i smutek pogrążał jej serce. Lublin daleko, nie będzie 
miała finansowych warunków, aby często odwiedzać swój rodzinny dom, 
którym według jej odczucia był sierociniec. Rozłąkę z Krysią bardzo 
przeżywała jej ukochana babcia, siostra Kazimiera, a także inne kocha­
jące ją siostry. W dniu wyjazdu kilka sióstr, na czele z siostrą Kazimierą, 
odprowadziło Krysię na dworzec kolejowy. Odbyło się wzruszające po­
żegnanie i życzenia Bożej opieki, zakończone silnie zaakcentowanym: 
„Wracaj do nas, czekamy na ciebie!”.

W jednym z akademików, które znajdowały się w kampusie KUL, 
Krysia otrzymała pokój. Dzieliła go z inną studentką pierwszego roku. 
Ten pokój był ich sypialnią, ale spełniał też warunki potrzebne do nauki: 
znajdowały się tu dwa stoły, półki na książki, odpowiednie oświetlenie 
oraz ogrzewanie. Warunki skromne, ale wystarczające. Obie panie były 
zadowolone z kwatery, a gdy się bliżej poznały, serdecznie się z sobą za­
przyjaźniły.

No i zaczęła się praca. Krysia uważnie słuchała pierwszych sesji in­
formacyjnych o zasadach i programie studiów, a gdy zaczęły się wykła­
dy z filozofii, każde słowo wykładowcy chłonęła jak gąbka. Po południu 
wiele godzin spędzała w bibliotece albo na ćwiczeniach seminaryjnych. 
Uczelnia, dostojna Alma Mater, jej powaga i naukowa atmosfera impo­
nowała Krysi. Z satysfakcją zauważyła, że wśród nauczycieli akademic­
kich są siostry zakonne z tytułami doktora, a nawet profesora. W swo­
ich marzeniach, oczyma wyobraźni widziała w przyszłości siebie wśród 
nich. Takie myśli mobilizowały ją do intensywnej pracy, a ta przynosiła 
pozytywne wyniki. Pierwszy semestr przeszła Krysia jak burza, ani jed­
nego potknięcia. Chociaż bardzo pragnęła, nie mogła pozwolić sobie na 
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spędzenie ferii zimowych ze swoją babcią i siostrami w sierocińcu. Udało 
jej się na ten okres zaangażować do pracy dla KUL. Praca ta nie była 
związana z jej kierunkiem studiów, ale była płatna. W ten sposób chciała 
uciułać trochę grosza, aby nie być ciężarem dla sióstr w czasie letnich 
wakacji.

Mijały lata studiów Krysi. Pracowitość, dociekliwość i pasja naukowa 
wyróżniały ją i stawiały w czołówce braci studenckiej. Rozpoczęła wła­
śnie ostatni rok studiów. Dyplom, który otrzyma po zakończeniu fakul­
tetu teologii, myślała Krysia, będzie jej wianem, jaki wniesie do zgro­
madzenia zakonnego, będzie świadectwem kwalifikacyjnym, ale też do­
wodem dojrzałości duchowej... Dziewczyna bowiem niezmiennie trwała 
w postanowieniu wstąpienia do zakonu. Codziennie modliła się o łaskę 
i trwałość powołania.

Ale oto gdy przyszedł moment wręczenia jej dyplomu ze stopniem 
magistra teologii, niespodziewanie otrzymała propozycję pracy na KUL 
jako asystentki z perspektywą studiów doktoranckich. Odebrała to jako 
wielką promocję, ale i wyzwanie, które pragnęła podjąć. Czuła jednak 
potrzebę rozmowy w tej sprawie i zasięgnięcia opinii swojej ukochanej 
babci Kazimiery. A ta powiedziała jej:

- To jest twoja droga życiowa, moje dziecko. Jesteś dorosła i sama 
musisz decydować w tej sprawie. Ja nie widzę przeszkód, żebyś kontynu­
owała naukę. Z mojej strony masz błogosławieństwo i modlitwę.

- Babciu, ale ja po studiach miałam zapukać do furty nowicjatu!...
- Pozostaw to Duchowi Świętemu, a ty pracuj i módl się - zakończy­

ła siostra Kazimiera.
Po roku asystentury Krysia podjęła studia doktoranckie na wydzia­

le nauk filozoficznych, bo ten kierunek najbardziej jej odpowiadał. Była 
już gotowa do pisania pracy doktorskiej, ale postanowiła rozpocząć ją 
po feriach letnich. Potrzebowała wypoczynku i odprężenia, a najlepiej 
się czuła w swoim domu, przy babci Kazimierze i dzieciach sierocińca. 
Miała przed sobą trzy piękne miesiące letnich ferii.
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***

Nie był to czas bezczynny, Krysia pomagała siostrom w kuchni, pro­
wadziła zabawy z dziećmi, robiła zakupy. Codziennie po południu cho­
dziła do kościoła, gdzie działał ruch oazowy (do którego Krysia też nale­
żała w czasie studiów w Lublinie). Spotkała tam kilka swoich koleżanek 
ze szkoły średniej. Lubiła słuchać śpiewu znakomitego kościelnego chó­
ru. Urzekała ją zwłaszcza fraza wykonywana przez duet sopran-baryton. 
Z tym kościołem Krysia była związana od dzieciństwa. Tam przyjmo­
wała Pierwszą Komunię, tam chodziła na katechezę, gdy była w szkole 
podstawowej i średniej. Natomiast babcia Kazimiera i jej współsiostry 
chodziły do małego kościółka, usytuowanego w pobliżu ochronki.

Zwykle po wieczornym nabożeństwie w kościele grupa oazowa 
zbierała się w sali przy budynku plebanii. Te spotkania odbywały się 
codziennie za wyjątkiem piątku, ale największa frekwencja była w so­
botę i niedzielę i w tych dniach grupie przewodniczył młody kapłan, 
który był moderatorem tego ruchu dla całej archidiecezji. W pozostałe 
dni tygodnia zastępował go animator ruchu, pan Jacek. Był to młody 
mężczyzna o wyjątkowej prezencji: szczupły, wysoki, o atletycznej syl­
wetce ciała, ze szczególnie interesującym wyrazem twarzy. Pan Jacek 
miał długie, wijące się, sięgające ramion, ciemnego koloru włosy, wy­
soko sklepione czoło, wyraźnie zarysowane przy jasnej karnacji ciała 
ciemne brwi, no i oczy... oczy wyjątkowe: duże, o błękitnym odcieniu, 
które gdy wznosił je do góry podczas wystąpień, nadawały twarzy wy­
raz anielskiej niewinności i dobroci, choć długi, lekko orli nos i szyja 
z wyraźnie zarysowanym „jabłkiem Adama” nadawały jej cech typowo 
męskich. Odpowiednia do wyrazu twarzy była jego mowa: stonowana, 
spokojna, a głos niski, łagodny, chciałoby się powiedzieć - aksamitny. 
Podobnie ruchy rąk i całego ciała: spokojne, harmonijne, skoordyno­
wane. Pan Jacek był wielkim czcicielem Matki Bożej i gorącym krzewi­
cielem ruchu oazowego. Jego postawa i zaangażowanie miały wpływ na 
integrację młodzieży w tym ruchu.

Krysia, gdy pierwszy raz przyszła na takie spotkanie, jako nowa 
uczestniczka usiadła w ostatniej ławce. Jej obecność nikogo nie dziwi­
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ła, gdyż ruch oazowy był otwarty dla wszystkich. Osobowość animatora 
poruszyła ją. Początkowo myślała, że to ksiądz, ale brak koloratki wska­
zywał na osobę świecką. Z uwagą i przyjemnością słuchała dyskusji, jaką 
prowadził z uczestnikami spotkania. Sama nie zabierała głosu, ale z du­
żym zainteresowaniem wsłuchiwała się w bliską jej merytorycznie tema­
tykę i głos animatora.

Po modlitwie wróciła do domu, mając w pamięci niezwykłą atmosfe­
rę spotkania, a w oczach charyzmatyczną, ale i osobliwą twarz animatora. 
Cały ten wieczór spędziła w zamyśleniu. Zauważyła to siostra Kazimiera, 
więc zwróciła się do Krysi z pytaniem:

- Co ci jest, dziecko moje, czy się źle czujesz, czy masz jakieś zmar­
twienie?

- Ani jedno, ani drugie, droga babciu. Po prostu przeżywam oazowe 
spotkanie.

Tej nocy Krysia nie mogła usnąć. W pewnym momencie wstała, 
uklękła przy ołtarzyku, który znajdował się w pokoju, i pogrążyła się 
w modlitwie. Nie uszło to uwagi babci Kazimiery, ale nie zadawała żad­
nych pytań. Zachowywała się tak, jakby spała, i tylko w myśli modliła 
się. Doświadczona mniszka domyślała się, że w duszy Krysi trwa pewien 
proces, znany jej z młodości. To może być proces dojrzewania, gotowości 
w wyborze drogi życiowej. W jego wyniku może wykrystalizować się po­
wołanie do życia zakonnego, tak jak się to zdarzyło w jej młodości, czego 
nie żałuje, bo był to szczęśliwy dla niej wybór. W odniesieniu do Krysi 
życzyła jej i modliła się o to, aby dobry Bóg pomógł jej wybrać taką drogę 
życia, na której znajdzie szczęście i Jego błogosławieństwo.

Krysia codziennie chodziła na wieczorną mszę świętą, a ponadto 
czuła wielką chęć uczestniczenia w spotkaniach oazowych. Aktywnie 
uczestniczyła w dyskusjach, zadawała pytania, podrzucała propozycje, 
pomagała organizować modlitwy i kontemplacje duchowe. Pan Jacek 
coraz częściej spoglądał w jej stronę, oczekując nowych pomysłów lub 
opinii w jakiejś kwestii.

Z kościoła do sierocińca można było dojechać środkami komunikacji 
miejskiej, ale była to droga okrężna i z przesiadką. Łatwiej i przyjemniej 
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było iść na skróty pieszo, deptakiem poprzez park. Zawsze przechodziło 
tędy sporo ludzi. Dla wygody przechodniów i spacerowiczów postawio­
no tam ławeczki dla spoczynku. Deptak dochodził do asfaltowej jezdni, 
po jej przeciwnej stronie znajdował się sierociniec. Dla ułatwienia i bez­
pieczeństwa przechodniów jezdnia miała oznaczone pasami przejścia dla 
pieszych. Była to codzienna droga Krysi także po zakupy, gdyż w pobliżu 
kościoła był duży warzywniak, skąd często przynosiła świeże owoce i wa­
rzywa.

Pewnego dnia Krysia obciążona dwoma koszami warzyw wracała 
deptakiem z oazy. Kiedy na chwilę usiadła dla odpoczynku na ławeczce, 
zjawił się nagle przed nią pan Jacek, który kłaniając się nisko rzekł:

- Szanowna pani zechce mi wybaczyć, że mam śmiałość zapropo­
nować pomoc w niesieniu tych koszy, choć znamy się tylko ze spotkań 
oazowych. Czy pani mnie poznaje?

Bardzo poruszona tym nagłym spotkaniem i propozycją Krysia lek­
ko drżącym głosem odpowiedziała:

- Tak, poznaję, jest pan naszym animatorem. Za pomoc bardzo dzię­
kuję. Poradzę sobie, a gdy się zmęczę, to są ławeczki dla odpoczynku. 
Poza tym to spory kawałek drogi, bo mieszkam za jezdnią, nie mogę po­
zwolić na pańską zbyt dużą fatygę.

- Ależ proszę pani, ja też idę w tym kierunku i wcale się nie śpieszę, 
żadna to dla mnie fatyga - mówił, patrząc na Krysię swoimi błękitnymi 
oczami.

Ona nie wytrzymała tej konfrontacji wzrokowej. Opuściła powieki 
i cicho rzekła:

- No dobrze, tylko troszkę odpocznę. Proszę niech pan usiądzie.
Ławka była długa, wystarczyła na dwa kosze, między którymi sie­

działa Krysia i zostało jeszcze miejsce dla pana Jacka. On jednak, nim 
usiadł, zwrócił się do niej słowami:

- Właściwie znamy się tylko z kościoła. Jeśli pani pozwoli przedsta­
wię się. Jestem Jacek Klownowski - i ukłonił się nisko.

- Krystyna Wrońska - odpowiedziała, podając mu rękę, którą on 
z czcią ucałował.
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Gdy usiadł, zwrócił się do niej z pytaniem:
- Nigdy wcześniej nie widywałem pani w naszym kościele i na spo­

tkaniach oazowych. Czy należała pani do innej parafii w naszym mieście?
- Nie, to była zawsze moja parafia. Tu przystępowałam do Pierwszej 

Komunii, ale ostatnich siedem lat mieszkam w innym mieście.
- Rozumiem - odrzekł pan Jacek. - A jak pani teraz widzi nasz ko­

ściół, czy zmienił się?
- O... tak! Jest piękny, odnowiony... No i ten chór... znakomity! Urzeka 

mnie zwłaszcza ten wspaniały dwugłos barytonu i sopranu.
Twarz i oczy pana Jacka ożywiły się.
- Czy pani jest muzykiem albo znawcą w tej dziedzinie?
- Ani jedno, ani drugie. Jestem tylko wrażliwa na piękno muzyki 

i śpiewu. A pan od kiedy jest działaczem w naszym ruchu?
Pan Jacek uniósł swoje niezwykłe oczy, myślał chwilę i rzekł:
- Od kilku lat, proszę pani. Był czas, kiedy daleki byłem od praktyk 

katolickich i trzeba było silnego psychicznego wstrząsu, abym wszedł na 
tę drogę. W wieku młodzieńczym straciłem ukochaną, starszą ode mnie 
siostrę. Zmarła na nieuleczalną chorobę. Jej śmierć wywołała we mnie nie­
utulony żal i bunt przeciw Bogu, który mimo naszych próśb zabrał ją do 
siebie. I dopiero następna tragedia - śmierć mojej mamy, która zmarła na­
gle, załamała mnie całkowicie. Już nie byłem zdolny wchodzić w polemikę 
z Panem Bogiem. Zamiast buntu pojawił się lęk o tatę, który bardzo ciężko 
przeżył stratę córki i żony. Ja jeden mu pozostałem. Nie mogłem go zawieść. 
Modliłem się razem z nim, starałem się dobrze czynić, aby nie sprawiać mu 
zmartwień, a za sprawą Matki Bożej, której gorąco polecałem nasz los, spo­
tkałem kapłana, który pomógł mi zrozumieć i uwierzyć w tajemniczą war­
tość cierpienia, a tym samym powrócić na łono kościoła. Nabrałem chęci 
do życia i zacząłem pracować nad sobą. Poczułem potrzebę włączenia się 
w ewangelizację, a Ruch „Światło i Życie” najbardziej mi odpowiadał. Odtąd 
pracuję zawodowo, i działam w ruchu oazowym. W domu robię wszystko: 
przygotowuję posiłki, sprzątam, piorę i opiekuję się tatą.

Krysia wysłuchała z uwagą zwierzeń tego niezwykłego człowieka. O so­
bie nic więcej nie powiedziała, bo też z jego strony nie padło żadne pytanie.
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Długi letni dzień zbliżał się ku wieczorowi. Oboje, idąc deptakiem, 
rozmawiali o programie oazowym. Pan Jacek już wcześniej się zoriento­
wał, że jego rozmówczyni posiada szeroką wiedzę, i to go onieśmielało, 
ale jeszcze bardziej wzbudzało zainteresowanie jej osobą.

Wreszcie na pasach dla pieszych przekroczyli jezdnię. Krysia zatrzy­
mała się i dziękując panu Jackowi podała rękę, którą on z wielką czcią 
ucałował. Odchodząc zapytał:

- Jak daleko jeszcze ma pani do domu?
- To ten dom widoczny wśród zieleni - odpowiedziała.
- To przecież jest klasztor - zdziwił się Jacek.
- Tak, ale też mój dom.
O nic więcej już nie pytał. Ukłonił się nisko i odszedł zaduma­

ny. „A może ona jest bezhabitową zakonnicą? Jak osoba świecka może 
mieszkać w klasztorze?”, myślał.

Tymczasem Krysia po powrocie do domu i przekazaniu zaku­
pów siostrom w kuchni niezwłocznie zabrała się do sprzątania pokoju. 
Poruszające wydarzenia dzisiejszego popołudnia chciała zneutralizować 
pracą. Wycierała kurze, myła okna i podłogę. Nie poszła nawet do jadalni 
na wieczorny posiłek. Widząc to, babcia Kazimiera zapytała:

- Co się z tobą dzieje, Krysiu? Dlaczego nie byłaś na kolacji?
- Oj, bo nie mam dziś apetytu, babciu - odpowiedziała i nadal za­

wzięcie szorowała podłogę.
Gdy przyszedł czas snu, Krysia długo na klęczniku odmawiała wie­

czorną modlitwę, a gdy położyła się, nie mogła usnąć i długo wierciła się 
na łóżku. Czujna siostra Kazimiera ukradkiem obserwowała zachowanie 
swojej wychowanki. Wreszcie usiadła na łóżku i zaczęła odmawiać róża­
niec. Widząc ją siedzącą, Krysia wstała i usiadła przy niej.

- Co się z tobą dzieje, moje dziecko?
- Babciu, muszę ci coś wyznać. - mówiła, tuląc się do niej. - Nie 

wiem, babciu, co się ze mną dzieje. Boję się o swoje powołanie, bo spo­
tkałam człowieka, młodego mężczyznę, który zaburzył spokój mojej du­
szy. Nie, nie, babciu, nie uczynił tego świadomie, on nawet o tym nie wie, 
ale ja czuję, że to się stało.
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I w tym momencie Krysia wybuchła płaczem. Babcia Kazimiera ob­
jęła Krysię i mocno przytuliła ją do siebie.

- Moje dziecko, ty nie martw się o powołanie, zostaw to Panu Bogu. 
A poza tym powołania są różne, niekoniecznie zakonne. Dobrze wiesz 
o tym, że powołanie do małżeństwa jest też błogosławione przez Pana 
Boga. No, ale powiedz mi, jaki to człowiek, ten mężczyzna.

- Och, babciu, ja go jeszcze za mało znam, ale czuję, że to człowiek 
niezwykły. On jest naszym animatorem w ruchu oazowym.

Uspokojona Kazimiera ucałowała Krysię i rzekła:
- Połóż się do snu, dziecko moje i staraj się usnąć. Nic złego się nie 

stało, a to, o czym mi powiedziałaś, w życiu ludzkim jest zjawiskiem nor­
malnym. Bądź sobą, Krysiu i pamiętaj, że masz prawo wyboru.

Krysia czuła potrzebę, żeby wyznać swoje rozterki. Gdy to zrobiła, 
poczuła ulgę. Uspokojona przez babcię, położyła się i usnęła.

Następnego dnia w drodze do kościoła spotkała swoją koleżankę 
z okresu nauki w liceum. Ta, gdy ją zobaczyła, zawołała:

- Krysiu, wczoraj na deptaku widziałam cię, jak siedziałaś na ławce 
między koszami warzyw i rozmawiałaś z Jackiem. Zauważyłam, że on ci 
coś opowiadał, a ty słuchałaś. Byliście tak zajęci sobą, że nie zauważyli­
ście mnie, gdy przechodziłam obok was. A przecież Jacek mnie zna, bo 
śpiewamy w chórze, jak mógł mnie nie zauważyć?

Krysia spłonęła jak róża.
-To było całkiem przypadkowe spotkanie. Znamy się z zebrań oazo­

wych, on tylko chciał mi pomóc nieść te kosze - zaczęła się tłumaczyć 
Krysia i dodała - gratuluję ci, że śpiewasz w tym znakomitym chórze, 
podziwiam was.

- No wiesz, gdyby nie Jacek i Ewa, którzy tworzą wspaniały dwugłos, 
poziom naszego chóru byłby niższy.

- To pan Jacek jest tym barytonem? - zdziwiła się Krysia.
- No tak, a ty nie wiedziałaś o tym?
- Nie, nie wiedziałam. A ta sopranistka? - dopytywała się Krysia.
- To Ewa, żona naszego organisty. A swoją drogą na organach lepiej 

od niego gra Jacek, ale on musi śpiewać.
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I pobiegła na chór. Krysia zaś wchodziła do kościoła z nowym ładun­
kiem wrażeń. „To on jest tym barytonem i nic mi o tym nie powiedział...”, 
myślała.

Po mszy nie poszła na spotkanie oazowe, łecz postanowiła wró­
cić do domu. Idąc deptakiem i myśląc o Jacku zadawała sobie pytanie: 
„Dlaczego ten człowiek wniósł tyle niepokoju w moją duszę, dlaczego 
w moich myślach nie mogę się od niego oderwać? Ładnie śpiewa, ale 
przecież w moim życiu słuchałam i widziałam wielu śpiewaków i żaden 
z nich nie wzbudził we mnie tyle emocji co on”. Myśli te doprowadziły 
Krysię do niepokojącego ją wniosku: „To, co odczuwam w odniesieniu 
do mężczyzny, który przypadkowo znalazł się na drodze mojego życia, 
zafascynował mnie i wdziera się do serca wbrew mojej woli, nie jest jego 
winą. On nawet o tym nie wie. Powinnam się opamiętać i położyć temu 
kres. Ten człowiek traktuje mnie z taką atencją, bo to leży w jego naturze. 
Jest uprzejmy dla wszystkich, a dla mnie szczególnie, bo pewnie chce 
mnie pozyskać do współpracy”. Idąc za tą myślą Krysia podjęła postano­
wienie: „Nie będę chodzić na spotkania oazowe. Muszę się na to zdobyć, 
aby po mszy od razu wracać do domu. Jeżeli ktoś zapyta, dlaczego nie 
uczestniczę w ruchu oazowym, odpowiem, że przygotowuję się do pisa­
nia rozpoczętej już pracy doktorskiej. Kłamstwa w tym nie będzie, gdyż 
to już czas ku temu”. I zaprzestała chodzić na spotkania, chociaż nie było 
to dla niej łatwe.

W tym kościele każdego piątku do późnych godzin nocnych odby­
wała się adoracja Najświętszego Sakramentu i dlatego w tym dniu nie 
było zebrania oazowego. Krysia postanowiła, że tym razem jej adoracja 
w wiadomej intencji będzie dłuższa niż zwykle.

Długie godziny, aż do późnego wieczora, klęczała pogrążona w mo­
dłach. W pewnej chwili spostrzegła, że jest już wieczór i nie ma ludzi 
w kościele. Wstała i skierowała się do wyjścia. Wtem w ławce za sobą 
zobaczyła samotnie klęczącego pana Jacka. On też wstał z kolan, ukłonił 
się Krysi i razem wyszli z kościoła. Pan Jacek, witając się z Krysią, uważ­
nie patrzył w jej oczy. Duża lampa nad drzwiami kościoła oświetlała jej 
twarz.
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- Pani Krystyno, dlaczego nie przychodzi pani na nasze spotkania? 
Bardzo obawiałem się o pani zdrowie, ale na twarzy nie widzę oznak choro­
by. Więc dlaczego? - patrzył na nią swoim obezwładniającym ją wzrokiem, 
po czym powtórzył z naciskiem - Bardzo mi, nam - poprawił - pani brakuje.

Twarz Krysi rumieniła się od wrażenia. Nie czuła w sobie siły na kon­
frontację z tak niespodziewaną sytuacją, w której się znalazła. Wreszcie 
wydobyła z siebie odpowiedź:

- Panie Jacku, ja nie byłam w najlepszej kondycji w tym czasie. 
Psychicznej kondycji - dodała.

- Jakieś kłopoty, pani Krystyno?
- W pewnym sensie - odpowiedziała.
Pan Jacek o nic już nie pytał, tylko delikatnie wziął ją pod rękę i rzekł:
- Pani pozwoli, że odprowadzę ją do domu, jest noc.
Krysia bezwolnie i bez słów, jak dziecko, posłusznie uległa jego woli. 

Początkowo w milczeniu szli w kierunku oświetlonego deptaka, po którym 
przechodzili i spacerowali ludzie. W pewnym momencie Jacek przemówił:

- Muszę pani coś wyznać. Od pewnego czasu zostałem porażony 
urokiem i osobowością pewnej osoby i trudno mi jest żyć. Straciłem spo­
kój i równowagę duchową. Jedyną treścią mych myśli jest ta osoba.

Znów zapadła cisza. Pan Jacek z lękiem oczekiwał, co powie Krysia. 
Ona zaś nie odniosła się do jego zwierzeń, ale zaczęła mówić o sobie.

- Już panu powiedziałam, że jestem w dołku psychicznym i teraz do­
dam, że z tych samych powodów, które dotknęły pana.

Przez pewien czas szli w ciszy.
- Pan pierwszy rozpoczął i sprowokował ten temat - podjęła rozmo­

wę Krysia - wobec tego, czy mogę wiedzieć, kto jest tą osobą?
- Pani - usłyszała odpowiedź.
Krysia osłabła i poprosiła, aby na chwilę usiedli. W ciszy siedzieli 

obok siebie na ławeczce. Jacek był spięty jak winowajca oczekujący na 
wyrok. Po chwili ona rzekła:

- Panie Jacku, ciągle mało wiem o panu. Na przykład, rozmawiali­
śmy o chórze, a pan nie powiedział, że jest tym barytonem, o którym 
panu wspomniałam.
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- Ach, baryton, to taki drobiazg - odrzekł. - Jednak opowiedziałem 
pani o wielu rzeczach istotnych w moim życiu. Natomiast pani nic nie 
powiedziała mi o sobie, ale ja tego nie wymagam, ja akceptuję panią ze 
wszystkimi jej przymiotami, bez względu na pani życiorys. Nie znaczy to 
jednak, aby nie interesowało mnie wszystko, co dotyczy pani.

Siedzieli na dobrze oświetlonej ławce, a obok nich z rzadka przecho­
dzili przechodnie.

- Jest późna pora i na pewno moja babcia niepokoi się o mnie, ale czu- 
ję, że to jest czas i okoliczności, abym powiedziała panu o sobie wszystko. 
Jestem sierotą, w 1943 roku w czasie krwawego pogromu ludności pol­
skiej na Wołyniu prawdopodobnie zginęli moi rodzice. Mnie uratowała 
jakaś anonimowa dla mnie osoba i przekazała siostrom zakonnym, któ­
re prowadziły ochronkę dla sierot w mieście Równe na Wołyniu. Miałam 
wówczas dwa, może dwa i pół roku i nie mówiłam jeszcze. Zakonnice za­
uważyły, że reaguję na imię Krysia. Uznały więc, że tak właśnie mam na 
imię. Spostrzegły też medalik zawieszony na mojej szyi. Ten oto - tu Krysia 
wydobyła spod bluzki medalik z Matką Boską Ostrobramską. - Ten meda­
lik świadczył, że pochodzę z rodziny polskiej i jestem ochrzczona. To były 
te same siostry, z którymi mieszkam do dziś. Po przesiedleniu z Kresów 
w granice PRL osiedliły się w naszym mieście i nadal prowadziły ochronkę 
dla sierot. Przed moim pójściem do szkoły opiekunka, siostra Kazimiera, 
adoptowała mnie i drogą sądową nadała mi swoje rodowe nazwisko, 
Wrońska. Wzrastałam wśród sióstr zakonnych. Zawsze czułam się wśród 
nich dobrze, otoczona miłością, kocham je do dziś. Szczególnie bliska mi 
jest siostra Kazimiera, z którą bardzo się kochamy. Będąc wśród nich, prze­
siąkłam życiem monastycznym i moim marzeniem stało się wstąpienie do 
zakonu. To zdecydowało o wyborze kierunku studiów. Ukończyłam teolo­
gię na KUL i miałam już zamiar ubiegać się o przyjęcie do nowicjatu, ale 
zaproponowano mi asystenturę na uczelni z możliwością studiów dokto­
ranckich. Po konsultacji z siostrą Kazimierą, którą nazywam babcią, po­
stanowiłam przyjąć propozycję i po uzyskaniu stopnia doktora filozofii, bo 
taki obrałam kierunek dalszych studiów, wstąpić do nowicjatu. Jeżeli prze­
łożeni zakonni zgodzą się na dalszą moją pracę na uniwersytecie, podejmę 
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ją, jeżeli nie, to przyjmę każde wyznaczone mi zadanie. Wakacje chciałam 
wykorzystać na wypoczynek, dlatego tu przyjechałam. Najlepiej czułam się 
w swoim domu u sióstr. Miałam przed sobą perspektywę trzymiesięczne­
go wytchnienia, a potem powrót na uczelnię, studia doktoranckie, obrona 
pracy doktorskiej i spełnienie moich marzeń - nowicjat. Pierwsze dni spę­
dzałam radośnie, w pełnym spokoju aż do czasu, gdy pierwszy raz wzięłam 
udział w spotkaniu oazowym, które pan prowadził. Wyznam panu: w życiu 
spotkałam wielu mężczyzn, wszyscy jako mężczyźni byli mi obojętni, cho­
ciaż byli tacy, dla których czułam szacunek. To pierwsze spotkanie z panem 
odebrałam jako inne niż wszystkie wcześniejsze znajomości. Nawiedziło 
mnie nieznane wcześniej uczucie: straciłam spokój i nie mogłam usnąć. 
Opowiedziałam o tym babci Kazimierze, ale ona mnie uspokajała. Obie 
uznałyśmy, że to tylko chwilowe olśnienie. Jednak następne spotkania 
z panem gwałtownie przeniosły mnie w jakiś inny świat. Panowałam nad 
sobą, ale czułam, że moje powołanie chwieje się w posadach. Broniłam się. 
Jak pan wie, przestałam uczestniczyć w spotkaniach oazowych, nie tylko 
dlatego, aby nie pogłębiać swojego problemu, ale przede wszystkim, aby 
zejść panu z oczu. Sądziłam, że pańska atencja wobec mnie ma charakter 
tylko grzecznościowy i z czasem moja obecność stanie się dla pana kło­
potliwa. Miałam duże wsparcie od mojej babci, której zwierzałam się ze 
wszystkiego. Podobnie uspokajał mnie mój spowiednik. Postanowiłam za­
jąć się rozpoczętą pracą naukową i skrócić urlop. Bałam się pójść do mego 
kościoła, więc chodziłam z siostrami do pobliskiej kaplicy. Dziś na ado­
rację poszłam jeszcze do mojej kochanej świątyni, aby pożegnać się z nią 
i powierzyć Panu Bogu moje dalsze życie, które w tym właśnie miejscu 
uległo wielkiej zmianie. Modliłam się za siebie i za pana, który uczynił ten 
wielki war w mojej duszy. Oczywiście, niczym nie obciążałam pana, nie 
czuję do niego żadnego urazu, a w mojej świadomości zapisał się pan na 
całe moje życie jako ktoś bardzo znaczący. Kiedy dziś po tej długiej adora­
cji, w pustym kościele, ujrzałam Pana, uświadomiłam sobie, że oto jeste­
śmy tylko we dwoje wobec wystawionego Najświętszego Sakramentu. To 
miało swoją bardzo znaczącą symbolikę. Tak to odczułam. Nie, nie byłam 
zdolna odmówić panu towarzyszenia mi w drodze powrotnej...
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Pan Jacek słuchał wypowiedzi Krysi z uwagą i wielkim wzruszeniem. 
Z jego wyrazistych oczu wypłynęły dwie duże krople łez, które potoczyły 
się po policzkach. Gdy Krysia skończyła swoje zwierzenia, nie bacząc na 
otoczenie, obsunął się z ławki na kolana, całował jej ręce, prosząc:

- Błagam, niech pani nie skraca urlopu, jeszcze tak dużo mamy sobie 
do powiedzenia. Niech pani przychodzi na nasze spotkania. Pragnę, bar­
dzo pragnę panią widzieć.

Krysia, poruszona do najwyższych granic, prosiła, aby usiadł, i sama 
z wysiłkiem hamowała łzy szczęścia.

***

Siostra Kazimiera z niepokojem oczekiwała powrotu Krysi. Wyszła 
nawet przed dom i patrzyła w kierunku jezdni, gdzie mimo nocy widziała 
cienie przechodzących ludzi. Wreszcie zobaczyła dwie osoby idące w jej 
kierunku. Wycofała się do środka, a po chwili weszła Krysia. Wpadły 
sobie w objęcia. Krysia przepraszała, że tak późno wróciła, po czym 
opowiedziała babci o całym dzisiejszym wydarzeniu. Siostra Kazimiera 
z miłością patrzyła na twarz Krysi. Widziała wyraźne rumieńce na twa­
rzy i ogniki emocji w oczach swojej podopiecznej. Pragnęła jej szczęścia, 
więc przeżywała wszystko razem z nią.

Jacek też głęboko przeżył ostatnie spotkanie z Krystyną. Już wcześniej 
zrozumiał, że jest ona jego pierwszą miłością. Ostatnie spotkanie i zwie­
rzenia, które bardzo przeżył, utwierdziły go w przekonaniu, że te relacje 
są wzajemne. Czuł jednak, że nie dopełnił czegoś, czego bardzo pragnął: 
nie odkrył wyraźnie przed nią wszystkiego, co ma w sercu, nie wyznał, jak 
pragnie połączyć swoją przyszłość z jej osobą. Po prostu, nie oświadczył się 
jej, nie poprosił o jej rękę. Wielki respekt, jaki żywi do tej dziewczyny, spra­
wił, że tym razem zabrakło mu odwagi. Z lękiem myślał o tym, że zbliża się 
czas wyjazdu Krystyny, a oni nie powiedzieli sobie najważniejszego słowa. 
Rozumiał, że w tej kwestii inicjatywa należy do niego. Postanowił przeto 
nie zwlekać, ale dokonać tego przy najbliższej okazji.

Już następnego dnia po spotkaniu oazowym poprosił Krysię, by wstą­
pili do kościoła na krótką modlitwę. Gdy wyszli, poprosił, aby zechciała 
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usiąść z nim na jednej z pobliskich ławek. Nie rozpoczął od tego, co było 
głównym jego celem, ale nawiązał do dnia wczorajszego.

- Głęboko przeżyłem naszą wczorajszą rozmowę. Dała mi ona wiel­
ką nadzieję, ale zanim o niej powiem, pragnę uzupełnić częściowo tylko 
opowiedziany pani mój życiorys. Otóż mój ojciec pracując w hucie, na 
skutek szkodliwych warunków pracy, poniósł poważny uszczerbek na 
zdrowiu. W podobnej sytuacji znalazła się cała grupa hutników, która 
teraz drogą sądową ubiega się o odszkodowanie. Mój tata ma zamiłowa­
nia muzyczne i amatorsko gra na akordeonie. Ja sam nauczyłem się grać 
na tym instrumencie, będąc jeszcze w szkole podstawowej. Miałem też 
zamiłowanie do śpiewu. Widząc to, mój tata skierował mnie do szkoły 
organistów, którą ukończyłem z dobrym wynikiem. W szkole tej miałem 
dobrego nauczyciela wokalistyki, który nauczył mnie techniki śpiewa­
nia i zachęcał do dalszych studiów i ćwiczeń wokalnych. W czasie nauki 
w szkole organistów wszyscy przechodziliśmy odpowiednie badania me­
dyczne. W moim wypadku lekarze stwierdzili, że moje struny głosowe są 
za mało odporne na tak duży wysiłek głosowy, jaki jest potrzebny w czasie 
śpiewu. Mogę śpiewać amatorsko, ale nie zawodowo. Dlatego zrezygno­
wałem z zawodu organisty i poszedłem na studia w AGH, które ukoń­
czyłem i teraz jestem metalurgiem. Wykonuję zawód mego taty, tylko on 
pracował bezpośrednio przy piecach, a ja w laboratorium. Moje główne 
obowiązki to opieka nad ojcem i krzątanina domowa. Zainteresowania 
to ruch oazowy i udział w chórze. Żadnych stosunków towarzyskich nie 
utrzymuję. Jeśli chodzi o kobiety, to pani jest pierwszą, która owładnęła 
całym moim jestestwem i nie wyobrażam sobie życia bez niej. Toteż tu, 
w tej chwili, przed naszym kościołem, pragnę uroczyście oświadczyć, że 
kocham panią całym moim sercem i duszą oraz zwracam się z prośbą 
o jej rękę.

Zapadła cisza. Krysia oparta była plecami o poręcz ławki. Gdy padły 
te słowa, odchyliła głowę do tyłu i przymknęła powieki. Jacek patrzył na 
nią i z niepokojem wyczekiwał. Wydawało mu się, że trwa to zbyt dłu­
go, że może otrzyma nieoczekiwaną odpowiedź. A z nią działo się coś, 
co określa tytuł znanej powieści Marii Rodziewiczówny: Między ustami 
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a brzegiem pucharu. To przestrzeń czasu, w którym może się wiele zda­
rzyć, pomiędzy chęcią a spełnieniem, pomiędzy decyzją a jej urzeczy­
wistnieniem. Ten stan ducha owładnął nią. Musi dać odpowiedź na ocze­
kiwaną przez nią, ale mimo to nagłą propozycję. Każda decyzja będzie 
przełomem w jej życiu, jednak serce jej dyktuje, że zanim zbliży usta do 
krawędzi pucharu, bez wątpienia padnie słowo „tak”.

Krysia uniosła głowę i patrząc mu w oczy ze spokojem, ale i determi­
nacją, dobitnie powiedziała:

- Ja też cię kocham, Jacku, i pragnę zostać twoją żoną.
Od wielkiego szczęścia świat zawirował mu w głowie. Nie spodziewał 

się tak jasnej, zdecydowanej odpowiedzi, a przy tym tak nagłego przeła­
mania męczącej konwencji grzecznościowej: „pan, pani”.

- Kochana Krysiu, jesteśmy już narzeczeństwem - zawołał radośnie.
- Poczekaj, Jacku, moja babcia musi cię poznać i ją poprosisz o moją 

rękę, a ja z kolei chciałabym poznać twego tatę.
- To ci rezolutna dziewczyna! Bogu dziękuję, że postawił cię na dro­

dze mojego życia. Do twojej babci pójdę już dziś, a jutro zabiorę cię do 
mego taty.

- Powoli, Jacku, ja muszę najpierw babci wszystko opowiedzieć 
i przygotować ją na twoją wizytę.

- Twoja mądrość wskazuje, że nie tylko jesteś moją miłością, ale też 
królową.

- Mój królewiczu, czasu mamy mało, bo dzień zbliża się ku końco­
wi, a my powinniśmy w sposób godny podsumować to, co przed chwilą 
między nami zaszło.

- Podsumować... Jak podsumować? - pytał.
- Tak jak należy - wzięła go za rękę, a prowadząc mówiła: - Śpieszmy 

się, póki kościół nie jest zamknięty.
Klęcząc ramię przy ramieniu przed tabernakulum, w cichych, gorą­

cych modłach dziękowali za to, co między nimi zaszło, czego tak bardzo 
pragnęli i polecili Najwyższemu dalszy swój los.

Taka jest siła miłości. Potrafi sprawić, by dwoje ludzi odnalazło się 
w zbiorowości ludzkiej i zbliżyło do siebie jak dwa różnoimienne magne­
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tyczne bieguny, z taką siłą, że złamie wszystkie konwenanse i bariery, łącząc 
ich w jedność. Niedawno się nie znali. Gdy pierwszy raz spojrzeli na siebie, 
zostali porażeni płomienną miłością, tajemną, przeżywaną w samotności, 
bez nadziei na wzajemność. Dystans między nimi i wzajemny respekt był 
tak duży, że utrudniał zbliżenie i niewiele brakowało, żeby każde z nich 
ze złamanym sercem poszło oddzielną drogą życia. Byłoby to szczególnie 
trudne dla Krysi, która doznała metamorfozy swych pragnień w wyborze 
powołania. Swoim „tak” uratowała los ich obojga. Ona nie tylko kochała, 
ale jako osoba posiadająca solidne podstawy w znajomości psychiki ludz­
kiej rozpoznała swojego partnera jako osobowość kryształową, jednak 
bezradną w obliczu uczucia pierwszej w jego życiu miłości. Dlatego to jej 
„tak” było zdecydowane, łamiące bariery i budujące animusz Jacka.

Gdy wyszli z kościoła, zapadał już zmierzch. Krysia spojrzała na nie­
bo przykryte chmurami, z których padały już pierwsze krople deszczu.

- Jacku, zanosi się na deszcz. Idź do domu, a ja pobiegnę deptakiem. 
Jest oświetlony i chodzą tam jeszcze ludzie, nie będę więc sama.

- O nie, nie pójdziesz beze mnie. Odprowadzę cię, a jeżeli będzie 
padać, to do domu wrócę tramwajem lub taksówką.

Chwycił ją za rękę i pobiegli w kierunku deptaka, po którym wielu 
ludzi śpieszyło w jedną i drugą stronę. Szybkim krokiem, trzymając się 
za ręce, zbliżali się do jezdni. Gdy byli już w jej pobliżu, deszcz urósł do 
rozmiarów nawałnicy. Otaczała ich szara ciemność i szum ulewy, która 
zalewała im oczy, ale dom był tuż tuż...

- Jesteś cały przemoczony, nie puszczę cię! Zabieram cię do naszego 
domu, to już blisko.

W tej huraganowej ulewie wbiegli na jezdnię, gdzie oślepił ich nagły 
błysk reflektorów nadjeżdżającego samochodu. Jacek, chroniąc Krysię, 
zdążył jeszcze wykonać pół obrotu i bezpośrednie uderzenie przyjął na 
siebie. Ona zaś, pchnięta jego ciałem, padła na wznak na mokrą jezd­
nię i długim ślizgiem, nogami do przodu wtargnęła na drugi pas jezd­
ni. W tym momencie jadący z przeciwka samochód zmiażdżył jej nogi 
na wysokości podudzi. Nie czuła kolizji z tym drugim pojazdem, gdyż 
w chwili upadku na asfalt straciła przytomność.
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***

Częściową świadomość odzyskała w karetce pogotowia ratunkowe­
go. Nie wiedziała, gdzie jest i co się stało. Dopiero w szpitalu zaczęła od­
twarzać w swoich myślach jak w kalejdoskopie kolejne fragmenty tego 
koszmaru: noc, deszcz, przy niej Jacek, ten nagły błysk reflektorów i ko­
niec „filmu”... Teraz widziała wokół siebie wielu ludzi w białych kitlach. 
Gdzieś ją wieźli, prześwietlali i znów wieźli. Przy jej łóżku pochylił się 
nad nią człowiek ze słuchawkami na szyi, pytając: „Jak się pani czuje?”. 
Odpowiedziała, że nie czuje nóg, a właściwie stóp.

- Będzie pani miała operację, proszę tu podpisać.
- Proszę pana, a co z Jackiem?
- Nie wiem, o kogo pani chodzi. Proszę tu podpisać. Informuję pa­

nią, że uraz nóg jest poważny i może trzeba będzie amputować prawą 
kończynę. Proszę tu podpisać swoją zgodę na operację.

Podpisała.
- On, Jacek, był ze mną, co się z nim stało?
- Proszę pani, ja jestem lekarzem, mam panią operować. Nie wiem, 

o kogo pani chodzi. Wyjaśnimy to po operacji. Teraz nie mamy czasu, bo 
zaraz będzie tu konsultant w związku z pani operacją.

I wyszedł.
Prześwietlenie wykazało bardzo poważne urazy, kwalifikujące pra­

we podudzie do amputacji. Chirurg miał wątpliwości, czy jest szansa 
uratowania lewej nogi. W związku z tym poprosił o konsultację bardzo 
cenionego chirurga z sąsiedniego szpitala. Spotkali się w gabinecie le­
karskim dla przestudiowania zdjęć rentgenowskich. Dr Rogowski (tak 
nazywał się konsultant) dokładnie zapoznał się z nimi. Według niego 
lewa noga jest do uratowania, natomiast prawa chyba kwalifikuje się do 
amputacji, chociaż... i tu doktor popatrzył jeszcze raz na zdjęcie i my- 
ślał chwilę.

- Chociaż - powtórzył doktor - przydałoby się jeszcze jedno zdjęcie.
Wyjaśnił, w jakim ujęciu należy je zrobić, co też natychmiast wyko­

nano. Doktor przyjrzał mu się, porównał z tym pierwszym i powiedział, 
że chce zobaczyć pacjentkę.
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Gdy znalazł się przy jej łóżku, spojrzał na kartę choroby, potem po­
chylił się nad Krysią i spytał, jak się czuje.

- Dobrze, tylko...
- Co: tylko? - spytał doktor.
- Nikt mi nie potrafi powiedzieć, co z Jackiem.
Doktor pytająco popatrzył na pielęgniarkę.
- Stale pyta o kogoś, kto widocznie razem z nią uległ wypadkowi 

- odpowiedziała pielęgniarka.
Doktor Rogowski wrócił do gabinetu, gdzie zastał lekarza prowadzą­

cego.
- Panie doktorze - zwrócił się do niego - jeżeli pan wyrazi zgodę, 

podejmę próbę uratowania obu nóg.
- Ależ panie doktorze, nie mam nic przeciw temu i życzę powo­

dzenia.
- A zatem proszę niezwłocznie przewieźć pacjentkę na mój oddział.
I tak Krysia znalazła się w innym szpitalu na wydziale chirurgii ura­

zowej, gdzie pośpiesznie czyniono przygotowania do operacji. Zespół 
operacyjny składał się z dwóch chirurgów - doktora Rogowskiego i jego 
asystenta, znakomitego neurochirurga sprowadzonego z innego szpitala, 
oraz z anestezjologa i służby pomocniczej.

Operacja trwała bardzo długo. Gdy po narkozie Krysia odzyskała 
przytomność, zobaczyła stroskaną twarz babci Kazimiery. Delikatnie 
gładziła jej włosy i cicho informowała:

- Drogie dziecko, jesteś po operacji, w Bogu mam nadzieję, że 
wszystko będzie dobrze. Operację wykonał wybitny chirurg.

Krysia jeszcze nie była w pełni wybudzona, ale na widok babci 
uśmiechnęła się. Dopiero po kilku godzinach siostra Kazimiera usłyszała 
jej cichy szept:

- Babciu, czy wiesz, co z Jackiem?
- Żyje i też już jest po operacji.
Krysia przymknęła oczy, a po chwili spod jej powiek wypłynęły dwie 

łzy. Babcia je wytarła, po czym usłyszała następne pytanie:
- Kto opiekuje się jego chorym tatą?
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- Nie martw się, dziecko. Byłyśmy u niego, on jest pod stałą opieką 
organizacji diecezjalnej.

- Kochana jesteś, moja babciu.
Pielęgniarka zwróciła Krysi jej osobiste rzeczy, które zdeponowa­

no przed operacją; był to dowód osobisty, jakieś drobne pieniądze, no 
i medalik na łańcuszku. Ten medalik siostra Kazimiera zawiesiła jej na 
szyi. Siostry z ochronki i przychodziły na zmianę, by czuwać przy Krysi. 
A ona patrzyła na swoje nogi - dwa grube gipsowe kikuty leżące nieru­
chomo na łóżku. Widać było tylko palce wyzierające z gipsu.

Codziennie w czasie rutynowych wizyt przychodził do Krysi doktor 
Rogowski wraz z grupą lekarzy i pielęgniarek. Patrzył na kartę choroby, 
a potem pytał: „Jak pani się czuje?”. Następnie wysłuchiwał informacji od 
lekarza prowadzącego. Pewnego dnia w czasie wizyty doktor Rogowski 
ukłuł igiełką duży palec u prawej nogi Krysi, na co ona gwałtownie zare­
agowała, wołając: „Boli!”.

- Boli?! To świetnie - rzekł wyraźnie zadowolony doktor. - To świad­
czy, że udało nam się uratować obie nogi.

Jakaż była radość babci Kazimiery, gdy się o tym dowiedziała!
Pewnego dnia babcia powiedziała Krysi, że odwiedziła Jacka, ale za­

miast opowiadać, jak on się czuje, podała jej list od niego. Krysia skwa­
pliwie chwyciła złożoną kartkę, przytuliła ją do serca, ucałowała, a dopie­
ro potem zaczęła czytać. Jacek nieporadnie (prawą rękę aż do nadgarstka 
miał zagipsowaną) pisał:

Kochanie,
Bóg nas doświadczył, ale też ocalił. Poświęćmy mu to nasze cierpienie 

z prośbą o błogosławieństwo na całe nasze życie. Od czasu, gdy odzyska­
łem świadomość, bez przerwy myślę o Tobie, modlę się i mam nadzieję, że 
wkrótce wrócisz do zdrowia. Potwierdzają to informacje od Twojej Babci. 
Ja czuję się dobrze i też mam nadzieję na odzyskanie zdrowia. Tylko że 
w moim wypadku ten powrót do pełnej fizycznej sprawności może potrwać 
trochę dłużej.

Całuję Twoje ręce i polecam Cię opiece Matki Bożej.
Twój Jacek
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Z oczyma pełnymi łez Krysia poprosiła babcię, aby opowiedziała jej, 
jak wygląda Jacek i jakich doznał obrażeń. Ta zrelacjonowała jej swoją 
rozmowę z lekarzem prowadzącym leczenie Jacka, który dokładnie opi­
sał stan chorego: pacjent doznał urazów, poważnie zagrażących jego ży­
ciu. Po wypadku ulokowano go w specjalistycznym szpitalu, gdzie prze­
szedł szereg zabiegów operacyjnych. Przeprowadzono trepanację czaszki 
celem usunięcia krwiaka, miał też pękniętą miednicę i liczne złamania 
rąk i nóg. Obecnie, jak twierdził lekarz, prognozy są dobre. Jego młody, 
silny organizm nie poddawał się i teraz po zabiegach powoli nabierał sił.

- Babciu, ty nie wiesz. W dniu, kiedy zdarzył się ten wypadek, Jacek 
mi się oświadczył, a ja przyjęłam oświadczyny. Umówiliśmy się, że na­
stępnego dnia przyjdzie do ciebie prosić o moją rękę. On mnie wtedy 
odprowadzał, gdy był ten straszny deszcz. Gdyby nie ja, nie uległby wy­
padkowi. To wszystko przeze mnie - zakończyła płacząc.

- Nie płacz, dziecko moje. Ty nie jesteś winna temu, co się stało. 
W gazetach pisano, że w tym miejscu powinny być światła ostrzegawcze. 
Gdy pada intensywny deszcz lub śnieg, kierowcy nie widzą pasów na 
przejściach dla pieszych.

Przyszedł czas na zdjęcie gipsu z nóg Krysi. Gdy to zrobiono, odczuła 
dużą ulgę. Doktor obejrzał nogi uwolnione od gipsu i zalecił odpowiednie 
ćwiczenia rehabilitacyjne. Stopy nóg były jeszcze ścierpnięte, ale ukrwione 
i reagujące na bodźce. To oznaczało, że wszystko wróci do normy. Kilka 
dni po zdjęciu gipsu w czasie wizyty doktor Rogowski oznajmił jej, że 
zabieg się udał.

- Nogi odzyskają pełną sprawność. Byłoby wskazane wykonać nie­
wielką operację plastyczną prawej nogi, ale to dopiero po rehabilitacji 
i odzyskaniu pełnej sprawności. Za kilka dni zostanie pani przeniesiona 
na oddział rehabilitacji. Właściwie moja rola już jest skończona.

Krysia podziękowała mu i wyraziła swoją wdzięczność. Doktor od- 
rzekł, że ma dużą satysfakcję, że udało się z powodzeniem zakończyć ten 
trudny medycznie przypadek.

- No to na koniec jeszcze zbadam panią i zobaczę, jak się ma pani 
kręgosłup, który też doznał, lekkiej na szczęście, kontuzji.
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Doktor dokładnie obejrzał plecy chorej, pukał, uciskał, pytał, czy nie 
boli, potem założył słuchawki i badał płuca oraz serce. Gdy słuchał pra­
cy serca, zauważył medalik na szyi Krysi. Dziewczynę zdziwiło, że na 
moment wziął go do ręki i odwrócił. Trwało to tylko moment, po czym 
spojrzał jeszcze na kartę zawieszoną przy łóżku i odszedł.

W godzinach popołudniowych, jak zwykle ruch w szpitalu się zmniej- 
szył, lekarze poszli do domu i została tylko służba dyżurująca. Naraz w tej 
przedwieczornej ciszy w pokoju Krysi zjawił się doktor Rogowski.

- Bardzo panią przepraszam - zaczął. - Przychodzę w sprawie pry­
watnej, czy pani pozwoli?

- Ależ oczywiście, panie doktorze, bardzo proszę - odpowiedziała 
ogromnie zdziwiona i zaciekawiona tą niespodziewaną wizytą Krysia.

- Pozwoli pani, że przy niej usiądę, gdyż mam kilka pytań całkowicie 
niezwiązanych z moją rolą lekarza.

Podsunął stojące obok krzesło i usiadł.
- Chodzi mi o ten medalik na pani szyi. Skąd pani go ma?
- Panie doktorze, mam go od lat niemowlęcych. Moja opiekunka, 

siostra Kazimiera, jest zdania, że ten medalik założyła mi moja mama.
- A co z mamą?
- Moja mama i chyba też tata zginęli na Wołyniu. Mnie ktoś wyniósł 

z pogromu i znalazłam się u sióstr zakonnych w Równem. Miałam wtedy 
około dwóch i pół roku, nie potrafiłam jeszcze mówić. Siostry zauważyły, 
że reaguję na imię Krysia, a ten medalik utwierdził je w przekonaniu, że 
jestem ochrzczonym polskim dzieckiem. Potem zostałam adoptowana 
przez jedną z sióstr i noszę jej nazwisko rodowe - Wrońska. Przy tych 
siostrach wyrosłam i u nich mam swój dom.

- Hmm, to dziwne, bo ja też posiadam taki medalik - doktor rozpiął 
kołnierzyk koszuli i zdjął z szyi medalik. - Porównajmy je.

Krysia zdjęła swój i dokładnie im się przyjrzeli. Na rewersie obydwu 
były inicjały, też identyczne. Krysia była bardzo zdziwiona, a doktor wy­
raźnie wzruszony.

- Mam jeszcze jedno pytanie. Czy pani wie, gdzie był ten pogrom, 
z którego panią wyniesiono?

182



- Siostry twierdzą, że w Janowej Dolinie.
Doktor o nic już nie pytał. Siedział i patrzył na Krysię wzruszony... 

Po chwili rzekł:
- Proszę pani, to, co za chwilę powiem, jest tylko moim przypusz­

czeniem, pewności nie mam. To może być dziwny zbieg okoliczności, ale 
trudno byłoby wytłumaczyć te zbieżności. Mamy podobne oryginalne 
medaliki, mnie też ktoś wyprowadził w czasie napadu na Janową Dolinę, 
kiedy zginęła moja mama. Pamiętam, że miałem małą siostrzyczkę, 
o imieniu Krysia. Różnica wieku między nami też się zgadza. Jestem od 
pani starszy około czterech lat. Mamy również tę samą, rzadko wystę­
pującą grupę krwi. Wszystko wskazuje na to, że jesteśmy rodzeństwem.

Krysia była w szoku. Ona, do tej pory zupełna sierota, ma brata!? 
Wydawało jej się, że śni.

Wyraźnie wzruszony doktor pożegnał się i wyszedł, zapowiadając, że 
będą w stałym kontakcie.

Rewelacyjna rozmowa między Krysią i doktorem Rogowskim ogrom­
nie poruszyła babcię Kazimierę i wszystkie siostry w ochronce. „Krysia 
ma brata!”, mówiły między sobą.

Tymczasem Krysię przeniesiono już na oddział rehabilitacji, gdzie co­
dziennie była poddawana odpowiednim ćwiczeniom i zabiegom przywra­
cającym sprawność nóg. Skutek był wyraźny: ustały bóle podudzi i mrowie­
nie stóp, wróciła normalna funkcja wszystkich mięśni i stawów. Odwiedzał 
ją tam doktor Rogowski. Śledził wyniki ćwiczeń i cieszył się, że są dobre. 
Pewnego dnia w rozmowie z Krysią znów poruszył tematykę rodzinną.

- Nie powiedziałem pani, że mam żonę Annę i synka Jasia, ale, co 
może być dla pani najważniejsze, mam też ojca, którego udało mi się od­
naleźć. Prawdopodobnie jest on też pani ojcem.

Krysia słuchała i patrzyła na doktora szeroko otwartymi oczyma. „Mój 
ojciec?!”, myślała z przejęciem...

- Zapamiętałem, że tatę gdzieś zabrali, teraz wiem, że go aresztowali 
i wywieźli do Rosji. Pamiętam, że z mamą rano i wieczorem modliliśmy 
się o jego powrót. Gdzieś w zakamarkach mojej pamięci zachowała się 
informacja, że nazywał się Waldemar Wysocki, a ja, jego syn, również 
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nosiłem to nazwisko, a wołano na mnie Witoldzik, czyli Witold. Do dziś 
używam tego imienia, a nazwisko „Rogowski” nadano mi po adopcji. Po 
tragedii w Janowej Dolinie, gdzie zginęła moja... nasza matka Walentyna, 
zostałem przygarnięty przez rodzinę Rogowskich. To wszystko pa­
miętam. Zostałem z nimi wywieziony do Niemiec, gdzie małżeństwo 
Rogowscy musieli pracować w polu, a ja pilnowałem ich małego synka. 
Bardzo mnie polubili i gdy wróciliśmy po wojnie do kraju, adoptowali 
mnie jako swego syna. A więc, jeżeli pani jest moją siostrą, to jej rodowe 
nazwisko brzmi Wysocka - doktor zamilkł na chwilę, po czym kontynu­
ował:

- Pani Krystyno, moja żona chciałaby poznać panią. Trzeba też, aby 
poznał panią mój... czyli nasz ojciec. I w związku z tym mam prośbę: 
on nie wie o naszym odkryciu, że najprawdopodobniej jesteśmy ro­
dzeństwem. Byłby to zbyt duży wstrząs dla niego po tych strasznych 
przejściach wojennych. Proszę, jeżeli pani się zgodzi, aby bywała u nas 
i razem, stopniowo go do tej wiadomości przygotujemy. Czy mógłbym 
zatem z moją żoną któregoś dnia odwiedzić panią i zabrać na wizytę do 
mojego domu? Ojcu powiemy, że jest pani naszą przyjaciółką. I jeszcze 
jedno: te medaliki są rękodziełem naszej mamy. Tata też ma taki. Według 
niego nasza mama była artystką.

- Och, panie doktorze...
Tu przerwał jej prosząc, aby mówiła do niego „Witoldzie”.
- Panie Witoldzie, jestem bardzo wzruszona tym, co od pana słyszę. 

To nic innego, tylko wyraźny cud. Bardzo chcę odwiedzić wasz dom i zo­
baczyć ojca.

Babcia przywiozła Krysi jej garderobę: ładną suknię i pantofle. Gdy 
przyjechał Witold, była już gotowa. Przybył z żoną, aby przedstawić ją 
Krysi i wspólnie zaprosić do ich domu.

Waldemar Wysocki uniknął śmierci w łuckim więzieniu. Po wyroku 
został wywieziony do sowieckich łagrów, gdzie przeszedł katorgę i głód. 
Gdy Witold dorósł i usamodzielnił się, odnalazł ojca przez Czerwony 
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Krzyż. Waldemar wrócił do kraju jako stary, siwy, wyczerpany człowiek. 
Bardzo przeżył wiadomość o śmierci ukochanej żony Walentyny, córki 
Krysi i teściów. Dodatkowym dla niego wstrząsem była informacja, że 
jego rodzina i kuzyni mieszkający w powiecie rówieńskim zostali wy­
mordowani przez bandę ukraińską. Wtedy też zginęła Irenka.

W chwili, gdy Krysia odwiedziła ich dom, Waldemar siedział w głę­
bokim fotelu i czytał jakąś gazetę. Kiedy Witold przedstawiał mu Krysię 
jako ich przyjaciółkę, Waldemar odłożył gazetę i zdjął okulary, by lepiej 
widzieć gościa. Gdy spojrzał na stojącą przed nim Krysię, zaniemówił, 
a jego oczy zaszkliły się łzami. Złożył ręce jak do modlitwy i zawołał:

- Boże mój, to Walentyna, moja kochana Walentyna, czy to rzeczy­
wistość czy zjawa?... Te same włosy, chabrowe oczy i uśmiech ten sam, 
i cała postać!

Krysia stała w milczeniu, przejęta do najwyższych granic, a wzruszo­
ny Witold szepnął do niej:

- To najważniejszy i decydujący test! Krysiu, jesteś moją siostrą!
Dramaturgia tego spotkania była tak przejmująca, że wszyscy płaka­

li. Krysia zaś padła na kolana przed ojcem i całowała jego ręce. On nie 
wiedząc, że ma przed sobą córkę, cofał ręce i mówił:

- Bardzo panią przepraszam za moje uniesienie, ale pani tak bardzo 
podobna jest do mojej świętej pamięci żony Walentyny...

Krysia nadal klęczała i opierając czoło o jego kolana łkała. W końcu 
Witold ujął ją pod ręce i podniósł z kolan. Jednocześnie zdecydował się 
powiedzieć ojcu prawdę. „I tak przecież kiedyś trzeba to zrobić, najlepiej 
teraz, kiedy już wylano tyle łez...”, myślał.

- Kochany tatusiu, to nic dziwnego, że Krysia jest podobna do naszej 
mamy...

Tu ojciec przerwał mu pytaniem:
- Ta pani na imię ma Krysia, tak jak moja córka?
- Bo ona jest twoją córką, tatusiu.
- Moją córką, moją córką?... Co ty mówisz! Boże mój, czyja nie śnię?
- Nie, nie śnisz, tatusiu, chociaż to wygląda na cudowny sen. 

Rzeczywiście, Krysia jest twoją córką, a moją siostrą.
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- Jeżeli to prawda, to jak ją znalazłeś, synku?
- Pomogła nam się znaleźć Matka Boska Ostrobramska.
I w tym momencie Witold poprosił Krysię o pokazanie medalika. Gdy 

Waldemar go zobaczył, złożył ręce i z wielkim przejęciem przemówił:
- Boże mój, co ja widzę, przecież nie jestem obłąkany, rzeczywiście 

mam przed sobą moją córeczkę. Ty jesteś tym moim kochanym maleń­
kim dzieckiem, zabrali mnie od was, kiedy miałaś pół roku i dopiero te­
raz znajdujemy się, dzięki Ostrobramskiej i waszej mamie, która wyko­
nała te medalioniki.

W tym momencie Waldemar drżącymi z przejęcia rękoma wydobył 
spod kołnierzyka koszuli swój medalionik i położył go na dłoni, podob­
nie jak Krysia. Widząc to, Witold zrobił to samo i zbliżył się do nich. 
Jakże wzruszająca i wymowna była symbolika tych trzech dłoni z me- 
dalionikami. Oto polska kresowa rodzina, rozbita i okaleczona, po la­
tach tułaczki i cierpienia cudownie odnajduje się dzięki tym misternym 
ikonkom, wyrzeźbionym przez matkę-artystkę. Zaopatrując w ten me­
dalionik każdego członka rodziny, czyniła to ze względów kultowych, 
ale może też wizjonerskich, przewidując, że będą dowodem tożsamości 
rodzinnej.

W tym doniosłym dla rodziny momencie Waldemar wstał z fotela 
i przygarnął do serca dwoje swoich dzieci, które też go objęły. Ojcowskie 
ramiona tuliły dzieci, podczas gdy jego wzrok skierowany był ku górze. 
Dziękował Opatrzności, a może też - gdzieś tam w przestworzach - szu­
kał świetlanego ducha Walentyny...

Był to dla tej rodziny dzień wstrząsających wzruszeń. Szczególnie 
dla Waldemara, który po przeżyciu koszmaru sowieckich łagrów miał 
osłabioną odporność psychiczną, dawka dzisiejszych emocji była zbyt 
duża. Nie był przygotowany na tak wielkie, choć radosne wzruszenia. 
Potrzebował czasu, aby oswoić się z faktem odzyskania córki. Powoli 
uspokajał się i powracał do równowagi psychicznej. Ciągle przyglądał 
się Krysi. Podziwiał jej urodę i powtarzał, że jest fotografią swojej mamy, 
Walentyny. Krysia usiadła na dywanie przy jego fotelu i spoglądała na 
twarz swego taty. Chcąc odwrócić jego uwagę od swojej osoby, poprosiła:
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- Tatusiu, opowiedz mi o mojej mamie.
- Była taka jak ty. Taka sama sylwetka, barwa głosu. Te same błyski 

w oczach... Twoja mama była osobą mądrą, niezwykle uzdolnioną, pra­
cowitą, troskliwą matką i moją ukochaną żoną. Była też artystką. Pięknie 
malowała krajobrazy ziemi wołyńskiej, a później odkryła w sobie talent 
rzeźbiarski i znakomicie rzeźbiła w drewnie i w innych tworzywach. 
Przykładem tego są zachowane przez nas medalioniki, kunsztownie wy­
rzeźbione w rogowej kości. Ten ostatni, czwarty medalionik, przeznaczo­
ny dla ciebie, mama wykonała jeszcze przed twoim przyjściem na świat. 
W dniu twego chrztu założyliśmy go na twoją szyjkę.

Waldemara bardzo interesowały koleje losu Krysi. Musiała mu szcze­
gółowo opowiedzieć o wszystkich tych latach spędzonych już bez ro­
dziców. Były momenty, kiedy pod wpływem jej opowiadania wycierał 
łzy, ale były też takie, kiedy z dumą i podziwem patrzył na swoją córkę, 
zwłaszcza gdy mówiła o swoich ambitnych planach naukowych.

Aż na koniec Krysia powiedziała ojcu, że ma narzeczonego, który 
pewnego dnia go odwiedzi z prośbą o jej rękę. Słysząc to, Waldemar 
bardzo się ożywił i pytał, kiedy to nastąpi, bo bardzo by chciał poznać 
swojego przyszłego zięcia. Krysia opowiedziała całą historię spotkania 
i poznania Jacka, ich plany na przyszłość, przerwane tragicznym wypad­
kiem, kiedy oboje omal nie stracili życia.

- Ale ten wypadek, tatusiu, był też dla mnie błogosławieństwem. To 
cena, jaką zapłaciłam za odnalezienie ciebie i Witolda.

Dialogu ojca z córką z uwagą słuchali Witold i jego żona. Dawno na­
kryty stół czekał z posiłkiem. Gdy do niego zasiedli, Krysia odczuła do­
niosłość tej chwili: pierwszy raz zasiada do stołu w gronie swojej rodziny, 
brakowało jej tylko przy tym stole kochanej babci Kazimiery. Przyjrzała 
się teraz Jasiowi, trzyletniemu synkowi Witolda, który grzecznie siedział 
między rodzicami na swoim podwyższonym krzesełku i wyglądał jak 
piękny barokowy aniołek. Imię Jan, jakie otrzymał na chrzcie, było mu 
nadane dla uczczenia pamięci dziadka Jana, którego Witold pamiętał. 
W czasie rozmowy przy stole Witold zwrócił się do Krysi:

- Kiedy chcesz odwiedzić swego Jacka?
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- Chciałabym jak najszybciej.
-Wobec tego pojedziemy tam razem, jutro zawiozę cię do niego i je­

żeli pozwolisz, sam chciałbym go poznać.
- Kochany jesteś, braciszku - z radością odrzekła Krysia.

***

Jacek po wielu zabiegach, wymizerowany i blady, czuł się jednak coraz 
lepiej. Już zdjęto mu gips, ale miał jeszcze przed sobą długi okres różnych 
fizycznych ćwiczeń na oddziale rehabilitacji. Bardzo martwił się o chore­
go tatę i tęsknił za Krysią. Ciągle marzył o spotkaniu z nią. Gdy zobaczył 
ją w drzwiach swego pokoju, serce gwałtownie mu zabiło. Wyszedł na jej 
spotkanie i chwycił ją w ramiona. Ona oparła czoło o jego ramię i cicho 
płakała, wzruszona pierwszym po wypadku spotkaniem. Było to powi­
tanie bez słów, a wyrażające wszystko, co ich łączyło, powitanie jak po 
powrocie z dalekiej, niebezpiecznej podróży... Witold stał w milczeniu 
i patrzył na nich wzruszony. Wreszcie Krysia się zreflektowała:

- Ale ja jeszcze nie przedstawiłam ci mojego brata Witolda, dzięki 
któremu stoję teraz przed tobą na własnych nogach. Jak już wiesz, on 
uratował mi nogi, wtedy nie wiedząc, że ocala od kalectwa swoją siostrę... 
Oto on.

Mężczyźni uścisnęli sobie dłonie, a Witold objął Jacka, życząc mu 
szybkiego powrotu do pełnego zdrowia. Jacek wskazał na krzesła pro­
sząc, aby usiedli. Skorzystała z tego Krysia, a Witold powiedział:

- Wy sobie porozmawiajcie, bo i macie o czym, a ja tymczasem pójdę 
do tutejszych lekarzy, wśród których mam kilku kolegów.

Krysia wyjęła z torby jakieś kompoty, galaretki i owoce przygotowa­
ne dla Jacka przez babcię Kazimierę.

- Ach, twoja babcia... Nie zdążyłem jej wtedy osobiście poznać i stało 
się to dopiero tu, w szpitalu, gdy mnie odwiedziła. Podziękuj i pozdrów 
ją ode mnie.

- A ona przesyła ci życzenia powrotu do zdrowia. Podobnie, mój tata 
prosił, abym cię pozdrowiła od niego.

- Przekaż mu moje podziękowanie.
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Krysia z troską patrzyła na zmizerowaną twarz Jacka, pytała jak 
się czuje, z uwagą przejrzała kartę choroby, zawieszoną przy jego łóż­
ku. Później opowiadali sobie nawzajem, co się z nimi działo po tamtym 
tragicznym momencie. Co czuli po odzyskaniu świadomości i jaka była 
historia ich pobytu w szpitalu. Jacek z wielkim zainteresowaniem słu­
chał opowiadania o spotkaniu Krysi z ojcem. Potem snuli swoje wspólne 
plany po wyjściu ze szpitala. Tę intymną pogawędkę przerwał Witold. 
Wszedł do pokoju z ordynatorem oddziału, który był jego kolegą i chciał 
poznać i przywitać siostrę Witolda.

Krysia po wypisaniu ze szpitala wróciła do swego domu, do babci 
Kazimiery. Nie mogła postąpić inaczej, chociaż brat proponował, aby za­
mieszkała w jego domu. Z babcią i siostrami z sierocińca, a także z dzieć­
mi, którymi pomagała się opiekować, była związana uczuciowo. Tu spędzi­
ła dzieciństwo, czas wzrastania i dotychczasowe dojrzałe życie. Nie miała 
wątpliwości, że w tej kwestii ojciec i brat ją zrozumieją. Poza tym, w czasie 
odwiedzin Jacka w szpitalu powzięli wspólnie decyzję, że najszybciej jak to 
będzie możliwe wezmą ślub, a potem zamieszkają w domu Jacka.

Waldemar tęsknił za córką, a że mieszkali niezbyt daleko, więc ona 
często go odwiedzała. W czasie rozmów wyraził pragnienie spotkania 
z siostrą Kazimierą. Krysia przekazała babci prośbę ojca i pewnego dnia 
obie przybyły do niego. Gdy przedstawiła ich sobie i nawiązała się mię­
dzy nimi rozmowa, wyszła, udając się do sąsiedniego pokoju, aby poroz­
mawiać z Anną i pobawić się z Jasiem.

To było pierwsze spotkanie Waldemara z zakonnicą, która jego cór­
ce zastąpiła rodziców. Z wielkim szacunkiem powitał niezwykłego go­
ścia i w pierwszych słowach wyraził wielką wdzięczność za opiekę nad 
Krysią. Siostra Kazimiera odpowiedziała, że jej zgromadzenie zakonne 
prowadzi sierocińce i ich powołaniem jest niesienie pomocy i opieki nad 
osieroconymi dziećmi.

- Mamy takie zadanie - mówiła - ale niezależnie od obowiązku, 
kochamy te dzieci. Krysia była dzieckiem, którego nie można było nie 
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kochać. Od początku nie stwarzała żadnych trudności wychowaw­
czych, a później bardzo dobrze się uczyła. W chwilach wolnych od na­
uki dobrowolnie i z dużym powodzeniem zabawiała nasze dzieci albo 
pomagała w kuchni czy sprzątaniu. Nasz sierociniec jest ośrodkiem 
przejściowym dla tych dzieci. Wiele z nich zostaje adoptowanych przez 
rodziny zastępcze, inne na skutek niesprawności fizycznej przenoszo­
ne są do placówek specjalistycznych, pozostałe, gdy dorosną do wieku 
szkolnego, są przejmowane przez ośrodki dla dzieci starszych. Krysia 
stanowiła wyjątek w naszym ośrodku, była perełką, której nie chciały- 
śmy oddać w inne ręce. Dziecko bardzo przywiązało się do mnie, ja ją 
też bardzo pokochałam i postanowiłam uratować od przeniesienia. Nie 
miała nazwiska, przeto gdy zbliżał się czas posłania jej do szkoły, ja, 
za zgodą moich przełożonych, dokonałam sądowej adoptacji, dając jej 
moje rodowe nazwisko. Dzięki temu Krysia została przy nas, dorosła, 
ukończyła szkoły, potem studia i dziś jesteśmy dumne z jej osiągnięć 
intelektualnych.

Waldemar słuchał tego z wielkim wzruszeniem. Po chwili spytał:
- A jak to się stało, że nadal nosi imię, które nadaliśmy jej na chrzcie? 
Kazimiera opowiedziała o swoim eksperymencie, kiedy to wymawia­

jąc wiele popularnych imion przy dziecku, zauważyła, że reaguje ono na 
imię „Krysia”.

- Bogu jestem wdzięczny, że moje dziecko ocalało i trafiło do tej 
katolickiej ochronki, gdzie spotkało się z miłością i troskliwą opie­
ką. Siostrze zaś szczególnie jestem wdzięczny za zastąpienie jej matki 
i stworzenie rodzinnego klimatu, w którym rozwijała się bez sierocego 
kompleksu, przy swojej kochanej babci, jak siostrę nazywa. To dzięki 
siostrze Krysia miała szansę osiągnąć dobre wyniki w nauce. Wiem, że 
staraniem siostry Krysia uzyskała stypendium ufundowane przez kurię 
diecezjalną, dzięki czemu mogła podjąć studia na KUL. Ja i moja śp. 
żona Walentyna byliśmy czcicielami Matki Bożej. Jej obraz w naszym 
domu był otoczony szczególnym kultem. Głęboko wierzę, że za Jej 
sprawą nasze dziecko w tragicznym momencie życia trafiło do waszego 
sierocińca, pod opiekę siostry, a później w cudowny sposób odnalazł
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Krysię Witold. Wszystko zawdzięczamy Pani Ostrobramskiej, tak mi­
sternie wyrzeźbionej na naszych medalionikach przez moją niezapo­
mnianą żonę.

- Mam nadzieję, że Matka Boża wprowadzi Krysię na nową drogę 
życia. Jej narzeczony to znany działacz katolicki, człowiek, do którego 
można mieć zaufanie - dodała siostra Kazimiera.

- Krysia obiecała, że już niedługo go poznam - odrzekł Waldemar.
Siostrze Kazimierze i małżeństwu Rogowskim Waldemar zawdzię­

czał to, że zaopiekowali się i wychowali jego córkę i syna. Ale wciąż myślał 
o tych nieznanych sobie ludziach, którzy owej strasznej nocy w Janowej 
Dolinie wynieśli jego dzieci z pola śmierci. Tylko Bóg wiedział, kim byli. 
On nie mógł im podziękować, ale włączał do codziennej modlitwy proś­
bę o błogosławieństwo dla nich.

Siedząc w swoim fotelu Waldemar rozważał wojenne koleje losu 
polskich rodzin wołyńskich a wśród nich swojej, która stanowiła jeden 
z wielu wątków tego dramatu. Nie opuszczały go rzewne myśli i wspo­
mnienia szczęśliwych lat życia z Walentyną i dziećmi... I te mrożące 
wspomnienia oderwania go od rodziny, ogromnej troski o nią i tych 
nękających przesłuchaniach... Pamiętał zimne oczy śledczego, brutalne 
traktowanie i oskarżenia bez szansy obrony, a potem wygłoszony przez 
sędziego krótki wyrok...

I znalazł się w łagrze, bardzo daleko od swojej rodziny i kraju. Głód, 
chłód, ciężka praca, rozdzierająca serce tęsknota i troska - jak ona sobie 
radzi bez niego... A dalej długie lata kompletnego osamotnienia i bez­
radności. Nie otrzymał odpowiedzi na listy wysyłane do rodziny w kra­
ju. Pozostała mu jedynie modlitwa i nadzieja... I naraz z dalekiego kraju 
nadeszła niespodziewana wiadomość. Ktoś z jego rodziny go poszukuje 
i czyni starania sprowadzenia go do Polski. Poinformowano go, że po­
szukuje go niejaki Witold Rogowski. To nazwisko nic mu nie mówiło, 
ale kimkolwiek był ten człowiek, niech będą błogosławione jego starania. 
Wrócił do kraju. Czekał na niego młody człowiek, który oznajmił mu, że 
jest jego synem. Ponad dwadzieścia lat rozłąki... Nie poznał go, jednak 
mu uwierzył. Ale gdzie jest reszta jego rodziny: żona, córka, teściowie?...

191



I nowy straszliwy cios: nie żyjąl... Wrócił do swego rodzinnego domu 
i zastał go w gruzach... Bogu dziękował, że został mu syn. Niekończące 
się dni rozpaczy po stracie ukochanej żony, córeczki i teściów wywołały 
depresję duchową, ale wyciągnęli go z niej opiekuńczy i kochający syn 
i synowa, a osłodą goryczy stał się ukochany wnuczek, który pokochał 
swego dziadka. Waldemar powoli dochodził do stanu względnej równo­
wagi ducha, pogodzony z losem, jaki zgotowało mu życie... I naraz nowa 
eksplozja wzruszeń, tym razem niewiarygodnie szczęśliwych, wydawało 
mu się, że zbyt pięknych, aby mogły być prawdziwe. Jak feniks z popio­
łów, pojawia się jego ukochana córeczka, Krysia. Jest przy nim, widzi ją, 
poznaje po urodzie, jest wierną kopią Walentyny, posiada też rodzinny 
medalionik...

Ma teraz syna i jego rodzinę, ma cudownie odnalezioną córkę, która 
jest drugą po synu, bezcenną cegiełką zburzonego domu. Krysia, w od­
czuciu Waldemara, swoim podobieństwem i urodą w dużym stopniu 
kompensuje bolesny brak Walentyny...

***

Jacek, bardzo wyczekiwany przez swego ojca, wrócił ze szpitala do 
domu. Jego główną troską był aktualny stan zdrowia ojca. Dziękował 
osobom opiekującymi się nim pod jego nieobecność, zasięgnął infor­
macji i porady u lekarza w swoim ośrodku zdrowia i przejął wszystkie 
obowiązki opieki. Samopoczucie ojca poprawiło się, a to głównie dzięki 
odzyskaniu ukochanego syna. Ucieszony, z ożywieniem opowiadał sy­
nowi o wszystkim, co działo się w czasie jego nieobecności, ile doznał 
pomocy od poszczególnych ludzi. Z dużym zadowoleniem i poczuciem 
zwycięstwa pokazał synowi decyzję sądu, przyznającą odszkodowanie 
za utratę zdrowia grupie hutników, wśród których jest również i on. 
Pieniądze te wystarczą na pokrycie kosztów remontu domu i pozwolą 
spełnić jego marzenie: kupno samochodu dla syna. Dotychczas Jacek 
posiadał motocykl SHL, który już się zużył i stoi w piwnicy. Wszystko 
to cieszyło Jacka, ale najbardziej radował się z pogody ducha i optymi­
zmu taty.
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Jacek czuł się zobowiązany, aby przedstawić ojcu plany matrymo­
nialne ustalone z Krysią. Przeto wkrótce po powrocie powiedział mu, 
że jeszcze przed swoim wypadkiem spotkał dziewczynę, którą pokochał 
i jest to miłość wzajemna. Oboje pragną połączyć się z sobą na całe życie. 
W najbliższych dniach przedstawi mu swoją narzeczoną. Schorowany 
starzec czuł, że jego życie dobiega kresu. Chciał tylko doczekać dni, kiedy 
jego jedyny syn założy rodzinę. Toteż z zadowoleniem przyjął oświadcze­
nie syna.

W porozumieniu z Krysią ustalili też dzień spotkania Jacka z bab­
cią Kazimierą, aby ten poprosił ją o pozwolenie i błogosławieństwo ich 
związku. To miała być tylko formalność, gdyż siostra Kazimiera o wszyst­
kim już wie i akceptuje. Życzeniem siostry Kazimiery było jednak, aby 
wydarzenie to miało uroczystą oprawę i by uczestniczyły w tym wszyst­
kie współsiostry z ośrodka.

Siostra Kazimiera przywitała się z Jackiem, który przyszedł w towa­
rzystwie Krysi, po czym oznajmiła, że pragnie przedstawić go wszystkim 
siostrom ośrodka, gdyż z nimi wszystkimi łączą Krysię serdeczne wię­
zy przyjaźni. Otworzyła drzwi do jadalni, gdzie stał długi stół nakryty 
białym obrusem, z dużym bukietem kwiatów pośrodku, były ciastka, 
a w szklankach dymiła gorąca herbata. Za stołem stały w rzędzie wszyst­
kie siostry z ośrodka. Gdy weszli, siostra Kazimiera zwróciła się do Krysi:

- Proszę, Krysiu, przedstaw swego Jacka.
Krysia była tym zaskoczona, myślała bowiem, że to babcia dokona 

prezentacji. Spłonęła na twarzy jak róża. Trwało to jednak tylko mo­
ment. Szybko wrócił jej animusz, uniosła głowę i patrząc na siostry, 
przemówiła:

- Drogie moje siostry, spędziłam przy was wiele lat, dużo od was za­
znałam dobra, pokochałam was jak członków mojej rodziny. Jak wiecie, 
zawsze marzyłam, żeby pójść waszymi śladami i wstąpić do zakonu... 
Jednak plany Najwyższego były inne. Zakochałam się, poczułam powo­
łanie i pragnienie bycia żoną i matką. Pozwólcie teraz, że przedstawię 
wam mego narzeczonego, Jacka Klownowskiego, który życzył sobie tego 
spotkania i teraz pragnie osobiście się do was zwrócić.
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Gdy Krysia prezentowała Jacka jako narzeczonego, on wykonał ukłon 
w kierunku sióstr. Zabierając głos, zwrócił się do siostry Kazimiery:

- Przez cały okres pobytu Krysi w tym ośrodku siostra zastępo­
wała jej matkę. Chcąc ją zachować przy sobie, dokonała adopcji, dając 
jej swoje rodowe nazwisko. Dobry Bóg sprawił, że Krysia znalazła się 
na drodze mojego życia. Pokochałem ją, jest pierwszą moją miłością 
i pragnę, aby została moją żoną. Przeto zwracam się do siostry z prośbą 
o zgodę i o błogosławieństwo naszego związku, o to błogosławieństwo 
i modlitwę proszę wszystkie siostry - w tym momencie ponownie się 
ukłonił.

- Błogosławimy! - rzekła siostra Kazimiera, a za nią powtórzyły 
wszystkie siostry.

Po odmówieniu krótkiej modlitwy, co było regułą zakonnic, zasiedli 
do stołu.

***

Do spotkania z Waldemarem Jacek przykładał szczególną wagę. To 
ojciec Krysi, człowiek z dużym bagażem przeżyć. Krysia jest jego cudow­
nie odnalezioną córką, a przy tym swoją osobowością i wyglądem bardzo 
przypomina mu żonę, Walentynę. Może w pierwszym odruchu odmówi 
oddania córki człowiekowi, którego nie zna. Jacek liczył się z tym i był 
przygotowany z pokorą przyjąć odmowę, ale wcale nie miał zamiaru re­
zygnować. Da mu czas na poznanie siebie i tyle razy będzie prosił, aż 
uzyska zgodę. „Ostatecznie Krysia rozstrzygnie sprawę, jej nie odmówi”, 
myślał.

Kiedy wreszcie doszło do spotkania, Krysia witając się z ojcem po­
wiedziała:

- Tatusiu, oto jest Jacek, o którym ci mówiłam.
Waldemar, siedząc w fotelu, zdjął okulary i spojrzał na niego. Jacek 

ukłonił się, ale z przejęcia nie był w stanie przemówić. Waldemar widząc, 
że chłopak jest speszony, wyciągnął do niego rękę i powiedział:

- Witam!
Jacek wziął w swoje obie dłonie tę rękę, z czcią ucałował i powiedział:
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- Przybywam tu, aby okazać panu mój najwyższy szacunek i zwrócić 
się z prośbą o rękę jego córki Krysi, którą kocham i pragnę, aby została 
moją żoną.

Czekał w napięciu na odpowiedź Waldemara, ten zaś poprosił ich 
oboje, aby usiedli przy nim, po czym rzekł:

- Wiem ja już o tym od Krysi, a ponieważ pragnę jej szczęścia, więc 
całym sercem jestem z wami - wstał z fotela, otworzył ramiona i rzekł: - 
Pójdźcie, niech was uściskam.

I tulił ich do swego serca, a oni ze łzami w oczach całowali jego ręce. 
Potem gwarzyli z sobą. Waldemar pytał Jacka, jak czuje się po wypadku 
i jak się ma jego tata, którego chciałby poznać. Interesował się też tym, 
kiedy planują ślub i gdzie później zamieszkają.

W międzyczasie Anna z Krystyną przygotowały posiłek. Wkrótce 
wrócił z pracy Witold i razem spędzili miły rodzinny wieczór.

W tym skomplikowanym łańcuchu powiązań rodzinnych i wza­
jemnych kontaktów brakowało jeszcze jednego ogniwa - poznania się 
z sobą obu ojców, Waldemara i Józefa (bo takie imię miał ojciec Jacka). 
Ustalono, że niebawem do tego dojdzie. Sprawy organizacyjne związane 
ze ślubem i weselem wymagały takiej debaty rodzinnej. Urządzono ją 
w niedzielny wieczór w domu Jacka, gdzie Witold przywiózł Waldemara, 
siostrę Kazimierę i Krysię. Obaj seniorzy uścisnęli sobie dłonie.

- Gratuluję wspaniałego syna!- powiedział Waldemar.
- Gratuluję wspaniałej córki! - jak echo odpowiedział Józef.
Po wymianie ciepłych słów powitania przez wszystkich Jacek po­

prosił o zajęcie miejsca przy stole, na którym stały napoje i ciastka. Sam 
usiadł przy Krysi i rozpoczęła się rozmowa. Oboje młodzi ustalili już 
między sobą dzień, miejsce i przebieg uroczystości ślubnej, teraz oczeki­
wali od seniorów ewentualnych uwag, uzgodnienia szczegółów i podzia­
łu ról. Główny ciężar organizacyjny wzięli na siebie Witold z żoną Anną. 
Współpracowali z nimi koledzy i przyjaciele Jacka z ruchu oazowego. 
Siostry zakonne prześcigały się nawzajem w uszyciu sukni ślubnej i we­
lonu dla swojej ukochanej Krysi. Przygotowały kilka par dzieci do asysty 
państwu młodym w czasie ich ślubu.
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***

Ślub odbył się w sobotnie popołudnie w kościele, przy którym zro­
dziła się miłość tych dwojga. Uroczysta msza święta koncelebrowana 
była przez proboszcza i księdza moderatora ruchu oazowego. W homilii 
ksiądz moderator dość szeroko scharakteryzował niezwykłą parę, której 
za chwilę miał udzielić ślubu. W pierwszych kościelnych ławach siedzieli: 
siostra Kazimiera, a po obu jej stronach Waldemar i Józef, Witold i jego 
żona Anna oraz opiekunowie Witolda - Rogowscy i siostry z sierocińca. 
Za nimi członkowie ruchu oazowego, a wszystkie dalsze ławki wypełnio­
ne były ludźmi, bowiem Jacek cieszył się w tym środowisku dużą popu­
larnością.

Przed ołtarzem stała Krysia w pięknej białej sukni z długim welonem 
trzymanym przez dwoje dzieci, za którymi ustawiło się kilka następnych 
par dzieci z sierocińca. Obok niej Jacek - w ciemnym garniturze. Oboje 
byli bardzo wzruszeni doniosłością chwili. Można sobie wyobrazić, co 
działo się w duszy Krysi: ona, zdeklarowana kandydatka na konsekro­
wany stan zakonny, za sprawą niezbadanych, nieprzewidzianych planów 
Opatrzności stoi teraz przed ołtarzem, aby zawrzeć zupełnie inny sakra­
mentalny związek. Zamiast nowicjatu zakonnego zapragnęła stanu mał­
żeńskiego. Co, a właściwie kto wpłynął na tę zmianę? Ten ktoś stał obok 
niej, jego pokochała pierwszą płomienną miłością i z ufnością oddała 
mu całe swoje czyste jak kryształ życie.

W czasie mszy chór wykonał partię Alleluja z chorału Mesjasz 
Haendla. Następnie Ewa, przy akompaniamencie organowym swoje­
go męża, w występie solowym wykonała Ave Maryja. Po mszy świę­
tej nastąpił uroczysty ślub, który dla Krysi i Jacka był wielkim prze­
życiem. Każda para biorąca ślub sakramentalny, jeżeli traktuje go na 
serio i z pełną wiarą, przeżywa niepowtarzalne uniesienie duchowe, 
a cóż powiedzieć o tej parze: Krysia, teolog, w życiu religijnym skłon­
na do mistycyzmu, i Jacek, animator ruchu oazowego i utalentowa­
ny odtwórca muzyki sakralnej... Trzecią osobą, która niezwykle silnie 
przeżywała ten ślub, był Waldemar. Oczyma wyobraźni widział on 
przy sobie niezapomnianą śp. Walentynę, jej chabrowe oczy, pełne łez 
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radości... Głęboko wierzył, że jej świetlany duch towarzyszy tej donio­
słej rodzinnej chwili.

Po uroczystości ślubnej, przy donośnym akompaniamencie orga­
nów, chór wykonał hymn do Ducha Świętego - Veni Creator Spiritus. 
W czasie tego oratorium dostojna para skierowała się od ołtarza ku wyj­
ściu. Przed kościołem składano jej życzenia i kwiaty. Następnie wszyscy 
udali się do udostępnionej przez proboszcza dużej sali konferencyjnej, 
wyposażonej w stoły i krzesła, a także w fisharmonię i podium dla chó­
ru. Tam odbyła się uczta weselna, a po niej zabawa taneczna. Za sto­
łem obok młodych i ich najbliższych zasiedli ksiądz proboszcz i ksiądz 
moderator. Chór wykonał kilka utworów przy akompaniamencie fis­
harmonii, za którą zasiadł organista. Starsi przy stole wesoło gwarzyli, 
a młodzież ochoczo ruszyła do tańca. Znalazł się wśród gości również 
akordeonista, który wygrywał wszystkie popularne, porywające do 
tańca utwory. W pewnym momencie na parkiet wyszła zza stołu młoda 
para. Taniec na własnym weselu był zarazem ich publicznym debiutem. 
Przed weselem w tajemnicy pobrali kilka lekcji towarzyskiego tańca 
pod okiem choreografa. W ich życiu i przy ich zainteresowaniach nie 
było czasu na tę godziwą rozrywkę.

Po weselu państwo młodzi zamieszkali w domu Jacka. Było to ob­
szerny, położony wśród zieleni dom. Z odszkodowania, które otrzymał 
ojciec Jacka, mogli wykonać remont domu. Józef kupił też synowi w pre­
zencie ślubnym nowy samochód - popularną „Syrenkę”.

Jacek jako inżynier metalurgii miał stałą, nieźle płatną pracę, wystar­
czającą na utrzymanie rodziny. Krysia zawiesiła swoje plany naukowe. 
Pragnęła swój czas poświęcić mężowi i jego choremu ojcu. Teraz, gdy po­
siadali samochód, mogli też częściej odwiedzać Waldemara oraz babcię 
Kazimierę i jej współsiostry.

Jacek okazał się mężem bardzo kochającym swoją żonę, a przy tym 
tkliwym i opiekuńczym. Marzenia przedmałżeńskie Krysi spełniły się, 
a nawet przeszły jej oczekiwania. Słowem, było to małżeństwo bez reszty 
zanurzone w szczęściu i miłości. Była to miłość stateczna, autentyczna 
i trwała - taka, jakiej bardzo pragnęli.
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Epilog
Małżonkowie Jacek i Krystyna poza swoimi podstawowymi obowiąz­

kami (Jacek pracował w hucie, a Krysia pełniła obowiązki pani domu 
i opiekowała się ojcem Józefem) udzielali się społecznie w ruchu oazo­
wym: Jacek w swojej roli - animatora, Krysia miewała odczyty z dziedzi­
ny jej teologicznej wiedzy Poza tym Jacek uczestniczył w próbach i wy­
stępach chóru.

Kilkanaście miesięcy po ślubie doczekali się pierwszego, upragnio­
nego dziecka - córeczki. Dla upamiętnienia śp. babci na chrzcie dano 
jej imię Walentyna. Bardzo ucieszyło to Waldemara, który w skrytości 
ducha marzył, aby jego pierwsza wnuczka (bo wnuka już posiadał) miała 
imię jego niezapomnianej żony. Niedługo natomiast cieszył się wnuczką 
Józef, zmarł bowiem w kilka miesięcy po jej urodzeniu. Był to wielki cios 
dla Jacka, który bardzo kochał swojego tatę. Ten jego ból starała się ukoić 
Krysia, która też bardzo przywiązała się do jego ojca, zawsze troskliwie 
opiekowała się nim, a on ją pokochał jak córkę.

Jackowie z córeczką bardzo często odwiedzali ojca Waldemara, 
a przy tym rodzinę Witolda, w której też urodziło się dziecko, następ­
ny, po Jasiu, chłopczyk. Odwiedzali też często sierociniec. Gdy Jackowie 
pojechali tam z dzieckiem, zbiegły się wszystkie siostry i z ciekawością 
patrzyły na nie, robiąc uwagi, do kogo bardziej jest podobne - do Krysi 
czy Jacka.

***

Czas szybko mijał, dzieci rosły, kończyły szkoły, zdawały kolejne ma­
tury i wreszcie studia. W międzyczasie Polacy przeżyli szereg wstrząsów. 
Jednym z najważniejszych był wybór Polaka na papieża i jego wizyta 
w kraju. Zachwiało to fundamentami komunistycznej władzy w Polsce, 
a naród odnalazł swoją tożsamość chrześcijańską i ducha narodowego. 
Drugim wydarzeniem był spontaniczny wybuch solidarności robotniczej, 
który zadziwił świat i zachwiał posadami imperium sowieckiego. Trzecim 
- zbrodniczy stan wojenny w Polsce, który ekonomicznie zniszczył kraj 
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i pociągnął za sobą wiele ofiar śmiertelnych wśród ludności cywilnej. 
I wreszcie „Okrągły Stół”, który stał się początkiem zmian systemowych, 
polegających na odejściu od gospodarki socjalistycznej i dyktanda partii 
rządzącej. Rozpoczął się okres liberalizmu gospodarczego i kulturowego, 
czyli tak zwanej demokracji i pluralizmu. Ten trend miał wpływ na inne 
kraje obozu sowieckiego. Dzięki temu powstała niepodległa (może po­
zornie) Ukraina. W każdym razie rozluźniły się hermetyczne dotychczas 
granice. Pojawiła się możliwość odwiedzenia dawnych polskich Kresów 
Wschodnich. Waldemar, chociaż był już w dość poważnym wieku, czuł 
się na tyle dobrze, że zapragnął odwiedzić Czeremne i Michałówkę, gdzie 
się urodził. Jego zdanie podzielał syn Witold, który co prawda niewie­
le - ale pamiętał rodzinną ziemię. Krysia też zapragnęła zobaczyć kraj, 
w którym przyszła na świat. W czasie rodzinnej rozmowy ustalono, że 
pojadą cztery osoby: Witold z ojcem i Krysia z Jackiem. Witold posiadał 
dobrej marki samochód dla pięciu osób, toteż dla wszystkich wystarczyło 
wygodnych miejsc.

Wyruszyli w sobotę wczesnym rankiem. Dopiero wieczorem dotarli 
do Kostopola. Widzieli tam wielką biedę: podłe drogi, biednych ludzi, 
nędzne hotele. Po nocy spędzonej w hotelu wyruszyli do Czeremnego. 
Znana Waldemarowi droga z Kostopola do Czeremnego niczym nie 
przypominała tamtej z dawnych lat. Przede wszystkim nie biegła dawną 
trasą i była utwardzona kostką bazaltową. Sowieci intensywnie eksplo­
atowali złoża bazaltu w Janowej Dolinie, więc potrzebowali utwardzonej 
drogi dla samochodów ciężarowych. Dawniej przy tej drodze ciągnęły się 
łany zbóż, teraz są tam tylko ugory i burzany.

No i wreszcie Czeremne. Przed wsią zatrzymali się i wyszli z samocho­
du. Wzruszony Waldemar swoją laseczką pokazywał im różne miejsca.

- Tam - mówił - był dom waszego dziadka Jana, a nieco dalej dom 
ich polskich sąsiadów. Widzicie, nie ma żadnego śladu po nich, nie ma 
nawet sadu.

Natomiast chłopskie chaty były dość liczne. Gdy spojrzał w prawo, 
w kierunku lasu, ze zdumieniem i wielkim wzruszeniem zobaczył leśni­
czówkę. Wyglądała jak kiedyś, tylko jej drewniane ściany pociemniały ze 
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starości. Wsiedli do samochodu i polną drogą zbliżyli się do tego budynku. 
Był zadbany, z solidnym ogrodzeniem, ładnie otoczony kwiatami i ziele­
nią. Sprawiał jednak wrażenie, jakby nikt w nim nie mieszkał. W pewnym 
momencie otworzyły się drzwi i ukazał się w nich stary chłop. Waldemar 
go pozdrowił i spytał, czy mieszka w tym domu, a on odpowiedział:

- Niet, met, ja tut ne żywu, ja tyłki storoż (nie, ja tu nie mieszkam, 
tylko jestem stróżem).

Człowiek ten wyjaśnił, że w tym budynku znajduje się obecnie mu­
zeum partyzanckie, którego on pilnuje. Od 1943 roku aż do czasu uwol­
nienia tych terenów od Niemców i jeszcze dłużej, do końca drugiej wojny 
światowej, mieli tu swój sztab sowieccy partyzanci. W roku 1943 w szko­
le w Czeremnem mieli swoją kwaterę terroryści z UPA. Aczkolwiek par­
tyzanci sowieccy w czasie wojny nie walczyli z UPA, jednak zbyt bliskie 
takie sąsiedztwo było dla nich niepożądane. Pewnej nocy partyzanci 
okrążyli szkołę i - jak to często bywało w owym czasie - po krótkiej wal­
ce nacjonalistów wystrzelano, a szkołę spalono. Po wojnie w tym miejscu 
powstał nowy budynek szkolny. Waldemar zapytał tego chłopa, czy może 
coś powiedzieć o rodzinie Hordija Kosznerczuka. Uzyskał odpowiedź, że 
on dawno umarł, ale jego rodzina nadal mieszka w Czeremnem.

Waldemar postanowił tę rodzinę odwiedzić. Tymczasem z dużym 
wzruszeniem patrzył na dom, gdzie spędził najszczęśliwsze lata swojego 
życia. Opowiadał Krysi o dniu, kiedy się w tym domu urodziła. Wszyscy 
pragnęli zobaczyć wnętrze budynku, ale chłop powiedział, że obecnie 
muzeum jest zamknięte dla zwiedzających. Postanowili odszukać rodzi­
nę Hordija, ale nim wrócili do samochodu, Waldemar pokazał im po­
lną drogę wiodącą od leśniczówki do wsi. Przy tej drodze kiedyś rosły 
kwiaty, które lubiła Walentyna. Wskazał miejsce, gdzie pierwszy raz ją 
spotkał. On szedł tą drogą, a ona zrywała polne kwiaty.

- Tu zapoznaliśmy się i tu wszystko się zaczęło - mówił.
Wszyscy widzieli wielkie wzruszenie ojca Waldemara, które im także 

się udzieliło.
We wsi znaleźli rodzinę syna Hordija. Syn trochę pamiętał polskie 

rodziny, które kiedyś mieszkały w Czeremnem. Waldemar pytał go, czy 
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może coś powiedzieć o ikonach Matki Bożej, które dał na przechowa­
nie jego ojcu. Chłop powiedział, że po śmierci matki - żony Hordija, 
gdy jego ojciec zachorował i czuł, że zbliża się koniec jego życia, kazał 
zanieść dwie ikony do Paraski, która bardzo o nie prosiła. Na pytanie, 
czy Paraska jeszcze żyje, odpowiedź brzmiała, że tak. Niezwłocznie udali 
się do niej. Gdy weszli do jej chaty, powitała ich stara kobieta - Paraska, 
przyjaciółka Walentyny. Waldemar rozejrzał się po ścianach, ale obrazów 
nie widział. Spytana o nie Paraska pokiwała głową, mówiąc:

- W mene jeść ceji ikony (u mnie są te ikony).
I otworzyła drzwi do drugiej izby, gdzie na ścianie, przybrane haf­

towanymi ręcznikami, wisiały obok siebie dwa obrazy Matki Bożej 
Ostrobramskiej - jeden bardzo stary, malowany, drugi wyrzeźbiony 
w drewnie. Waldemar podszedł bliżej, padł na kolana i opierając czo­
ło o ścianę załkał głośno. Krysia i Witold chwycili go pod ręce, podnie­
śli z kolan i posadzili na ławie. A on oparł głowę o stół i nadal płakał. 
Wzruszenie sięgające zenitu ogarnęło ich wszystkich, zorientowali się 
bowiem, że to są obrazy śp. Walentyny. Patrząc na nich, Paraska uniosła 
fartuch i wycierała swoje pełne łez oczy. Ta poczciwa kobieta o niczym 
nie wiedząc pytała, gdzie jest Walentyna. Gdy powiedziano jej, że zginęła 
razem z rodzicami w Janowej Dolinie, zwyczajem tutejszego ludu zaczęła 
lamentować, czyli - jak tu mówiono - wyczytowaf. Kiedy emocje trochę 
opadły, Waldemar zapytał, czy zechce im odstąpić te obrazy, które przez 
tyle lat pieczołowicie przechowywała. Odpowiedź była krótka:

- Taż ce waszyj ikony (to przecież wasze obrazy).
Waldemar podszedł i chciał całować ręce tej kobiety, ale ona cofnęła 

je. Nie było w zwyczaju tutejszego ludu, aby całować ręce kobiet. Mogło 
się zdarzyć, że kobiety całowały ręce starego mężczyzny, np. ojca. Paraskę 
sowicie obdarowano prezentami i groszem, bo panowała tam powszech­
na bieda. Obrazy owinięto w białe, samodziałowe, lniane płótno, które 
dała im Paraska, i ułożono w bagażniku.

Przed odejściem Waldemar spytał ją jeszcze, czy coś wie o losie 
Wołodii. Według Paraski, Wołodia dowodził oddziałem UPA w czasie 
ataku na Hutę Stepańską. Tam został ranny, a gdy wrócił do zdrowia, 

201



Wołyń był już w rękach sowieckich. NKWD aresztowało go i rozstrzelało 
w rówieńskim więzieniu. Przez tego człowieka Waldemara oderwano od 
rodziny i wywieziono na Syberię. Mimo to nie odczuwał satysfakcji ze 
śmierci tego zbrodniarza.

Po emocjach w Czeremnem czekały ich następne. Ruszyli do Ja­
nowej Doliny. Samochodem była to niecała godzina jazdy. Interesowała 
ich tylko zbiorowa mogiła ofiar rzezi w 1943 roku. Znajdowało się tam 
wiele rozsianych po lesie mogił, ale miejscowi ludzie zaprowadzili ich 
do największej, gdzie spoczywały setki ofiar. Ujrzeli pole porosłe krza­
kami i lasem, a w jego środku rozległy dół, też porośnięty chwastami. 
Żadnego krzyża, żadnego ogrodzenia, żadnych znaków pielęgnacji. 
Ten dół był zbiorową mogiłą wielu osób: mężczyzn, kobiet i dzieci... 
Być może leżą tu szczątki Walentyny, dziadka Jana i babci Karoliny. 
W kraju wielu wielkich pomników i krzyży nie zadbano o oznaczenie 
miejsca mogił sześciuset ofiar okrutnego terroru, skazując je na nie­
pamięć.

Bardzo wzruszeni, na kolanach, odmówili modlitwę za zmarłych. 
Przez długi czas stali skupieni, potem zapalili przywiezione znicze, 
a Wiktor z Jackiem zrobili prowizoryczny krzyż i postawili go obok zni­
czy. Według tutejszego mieszkańca, który wskazał im tę mogiłę, byli 
pierwszymi ludźmi z Polski, którzy po wojnie odwiedzili to miejsce. 
Jacek i Witold postanowili przyjechać tu w przyszłym roku, przywieźć 
krzyż i uporządkować to miejsce.

Waldemar stał i patrzył wokoło.
- Tam było osiedle - powiedział, wskazując ręką kierunek. - A dalej 

widzicie Horyń. Świadkowie tej tragedii mówią, że bandy nadeszły od 
Derażna, przeszły przez most na Horyniu i zaatakowały osiedle. Część 
ludzi spłonęła w budynkach. Kto mógł, to uciekał w tę stronę, a bandyci 
ich ścigali i mordowali.

Witold ponuro patrzył w tym kierunku. Jak przez mgłę, pamiętał 
tę straszną noc. Mama kazała mu biec przed nią, a sama niosła Krysię. 
W pewnym momencie spojrzał do tyłu i nie zobaczył mamy. Przerażony 
wołał: „Mamo, mamo!”. Ktoś chwycił go za rękę i krzyknął: „Uciekaj ze 
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mną, bo tu zabijają dzieci”. Biegł z kimś obcym w nieznane, słysząc za 
sobą strzały, krzyki, jęki. „Tu, myślał Witold, rozegrała się tragedia naszej 
rodziny i zaczęło się moje i mojej siostry sieroce życie...”

Z Janowej Doliny ruszyli do miejscowości Michałówka w powie­
cie rówieńskim, gdzie kiedyś był rodzinny dom Waldemara. Zaszły tu 
ogromne zmiany i żadnych śladów po zagrodzie swoich rodziców nie 
znalazł. Gdzie jest mogiła wymordowanej rodziny, też nie wiedział. 
Zapytana o to przechodząca obok nich chłopka poradziła, aby się udali 
do pobliskiego domu. Tam mieszka stary Czech, który pamięta tamte 
czasy. Rzeczywiście, ten starzec pamiętał i znał Wysockich. Potwierdził, 
że cała rodzina zginęła wiosną 1943 roku. Gdy spytano, gdzie zostały 
pochowane zwłoki, Czech pokiwał głową i powiedział, że zwłok nie było, 
gdyż rodzinę spalono razem z domem. Ich spopielone ciała pokrył po­
piół z całego budynku. Chociaż od dawna wiedzieli, że rodzina została 
wymordowana, to jednak ta wiadomość była porażająca - śmierć w pło­
mieniach...

Waldemar wyszedł z domu Czecha przygnieciony i załamany. Witold 
i Krysia objęli go bez słów, dając mu odczuć, że w tym cierpieniu nie jest 
sam. Nawet miejsce po byłym budynku trudno było odnaleźć. Wszystko 
zarosło krzakami, chwastami i drzewami. W tej sytuacji postawili zapa­
lony znicz przy drodze, odmówili modlitwę za zmarłych, po czym odje­
chali.

W pobliżu przebiegała szosa Równe - Kowel. Gdy znaleźli się na niej, 
skierowali swój samochód w kierunku Kowla. Wracali do domu.

Waldemar żegnał swoją umęczoną ziemię rodzinną - Wołyń. W czasie 
tej krótkiej wizyty doznał wielkich wzruszeń, niezwykle bolesnych, bo pa­
miętał tę ziemię z lat dziecięcych, kiedy była piękna, nieokaleczona i przy­
jazna dla wszystkich jej dzieci. Ziemia niewyczerpanych talentów ludz­
kich, tych z wysokiej półki i tych swojskich - ludowych. Kraj przepięknej 
dzikiej natury, dzikiej, bo autentycznej, niczym nieskażonej, rzec można, 
dziewiczej, przyjaznej dla życia, w odróżnieniu od dzikiej cywilizacji, któ­
ra tu wtargnęła i to piękno bezpowrotnie zniszczyła. „Istotnie - myślał 
Waldemar - nie ma tu już tych pięknych krajobrazów, zubożały liczne tu 
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rzeki i dorzecza, kiedyś pełne ryb i dzikiego ptactwa”. To rezultat rabun­
kowej wycinki lasów, na skutek czego zmienił się mikroklimat, wyschły 
bagna i moczary, zubożały rzeki. Nie ma też ówczesnej mozaiki etnicznej, 
która była siłą i bogactwem tej ziemi. Wszędzie widać brak gospodarności 
i zaniedbania, które szczególnie rażą w tej części Wołynia, gdzie ziemia jest 
żyzna, a teraz leży nieobsiana, porosła burzanami. Doznał dużego wstrząsu 
psychicznego w miejscach, gdzie zginęła jego Walentyna i teściowie, jego 
rodzice i rodzeństwo, ale pragnął te miejsca zobaczyć i oddać hołd pomor­
dowanym. Ogromnie wartościowe trofea tej wizyty to obrazy. Nigdy nie 
śmiał nawet marzyć, że je odzyska. Te klejnoty rodzinne jadą teraz z nimi, 
zawinięte w całuny białego lnianego płótna... Już oczyma wyobraźni widzi 
je, zawieszone na ścianie swojego pokoju...

Koniec







OŚRODEK „WOŁANIE Z WOŁYNIA"

Od 1997 roku Ośrodek „Wołanie z Wołynia" zajmuje się 
publikowaniem książek wydawanych przez „Wołanie 
z Wołynia" - pismo religijno-społeczne ukazujące się na 
Ukrainie od 1994 roku. Wokół pisma skupionych jest kilka osób, 
które wzięły na siebie trud dokumentowania najnowszej historii 
i ukazywania aktualnych problemów Kościoła Katolickiego na 
Ukrainie, ze szczególnym uwzględnieniem Wołynia i diecezji 
łuckiej. Zainteresowania naszej redakcji obejmują także: 
sytuację wierzących w społeczeństwach krajów postsowieckich, 
kontakty katolicko-prawosławne, wysiłki ekumeniczne, 
stosunki polsko-ukraińskie, kultura i osiągnięcia myśli 
filozoficznej Ziemi Wołyńskiej, wybitni Wołynianie. 
Równocześnie z pismem ukazuje się seria wydawnicza: 
Biblioteka „Wołanie z Wołynia". Od 1997 roku do tego czasu 
wydaliśmy ponad 110 tytułów.

ZAPRASZAMY DO WSPÓŁPRACY!!!
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Ostróg 2000.



T. 16. Ks. Władysław Knapiński, Sprawa o Kościół w Ostrogu na Wołyniu, 
Biały Dunajec-Ostróg 2000.

T. 17. Leon Karłowicz, Nie zostawiajcie mnie tu... Obrazy z życia 
deportowanych do Kazachstanu, Biały Dunajec-Ostróg 2000.

T. 18. O. HoaHH IlaBeji MyxapCKHw OFMCap., ‘‘U mbi ymeepołedau ceoux 
ópambee. KBejiuKOMy lOGujieto 2000coda”, Biały Dunajec-Ostróg 2000.

T. 19. TajiwHa TaHZBijieBCbKa, "HeKamuMy meóe...”, Biały Dunajec- 
Ostróg 2000.

T. 20. Krzysztof Rafał Prokop, Sylwetki biskupów łuckich, Biały Dunajec- 
Ostróg 2001.

T. 21. Listy z Kozielska burmistrza miasta Ostroga, Biały Dunajec-Ostróg 
2001.

T. 22. Ks. Władysław Bukowiński, Do moich przyjaciół, Biały Dunajec- 
Ostróg 2001.

T. 23. Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pamięci wiernych
i przyjaciół, Biały Dunajec-Ostróg 2001.
T. 24. Krzysztof Kołtun, Wołyńska litania, Biały Dunajec-Ostróg 2001.
T. 25. Ks. Witold Józef Kowalów, Szkice z dziejów kościelnych Ostroga
i okolicy, Biały Dunajec-Ostróg 2001.
T. 26. Romuald Wernik, W Zdołbunowie zakwitły kaczeńce, Biały 

Dunajec-Ostróg 2001.
T. 27. Ks. Andrzej Kwiczała, Dzieje parafii rzymskokatolickiej w Ostrogu 

na Wołyniu (1939-2000), Biały Dunajec-Ostróg 2001.
T. 28. Bor^aH Kojiocok, "Kafpedpajibui cnopydu JlyybKa. IcmopuKo- 

apximeKmypHe docjiidołceH-Hfi”, Biały Dunajec-Ostróg 2002.
T. 29. Maria Przybylska, Karawana ze Wschodu, Biały Dunajec-Ostróg 

2002.
T. 30. O. IepoHiM BapaxiM OFMCap., “Anocmoji ljepKeu Moeuauwi. O. 

CepatpuM Kauiyóa OFMCap.”, BinMii-^yHaeub-OcTpir, 2002; O. Hieronim 
Warachim OFMCap., Apostoł Kościoła Milczenia. O. Serafin Kaszuba 
OFMCap., Biały Dunajec-Ostróg 2002.

T. 31. Ks. Kamil Kantak, Juliusza Słowackiego życie i idee religijne, Biały 
Dunajec-Ostróg 2003.

T. 32. Krzysztof Rafał Prokop, Biskupi kijowscy obrządku łacińskiego 
XIV-XVIIIw. Szkice biograficzne, Biały Dunajec-Ostróg 2003.



T. 33. O. Hieronim Warachim OFMCap., Kapucyńska Odyseja przez 
Podole i Wołyń, Biały Dunajec-Ostróg 2004.

T. 34. Marek A. Koprowski, Wołynia dzień dzisiejszy, Biały Dunajec- 
Ostróg 2004.

T. 35. “Cmapuu Kpueun: docjiidołceuwi ma Mamepiajiu 3 icmopii 
ni6deuHo-CxidHoi' BojiUHi”, BCTyn, Hapwc, ynopa^KyBaHHJi Tapac 
BnxoBaHem>, Irop TecjieHKO, Biały Dunajec-Ostróg 2005.

T. 36. Krzemieniec, Biały Dunajec-Ostróg 2005.
T. 37. Ułas Samczuk, Wołyń, Biały Dunajec-Ostróg 2005.
T. 38. “CmapodpyKU Peni IJocnojiumo!XVI-XVIII cm. y 3i6panHxx Myseio 

khucu ma ópyKapcmea m. Ocmpoea i BojiuucbKoeo Kpac3ua8uoeo My3eto. 
Kamajioe”, JlyubK 2005.

T. 39. Stanisław J. Kowalski, Powiat buczacki i jego zabytki, Biały 
Dunajec-Ostróg 2005.

T. 40. Materiały do dziejów diecezji łuckiej. Relacje o stanie parafii 
i dekanatów 1941-1944, oprać. Maria Dębowska, Biały Dunajec-Lublin- 
Łuck-Ostróg 2005.

T. 41. O. Kasjan Korczyński, Katedra kijowska, Biały Dunajec-Ostróg 
2005.

T. 42. Ihh3 LlłocTaK, “JlyybKo-TKumoMupcbKa puMO-KamojiutfbKa dicyesbi 
HanpuKiHifi XVIII - y nepudu nojioeuni XIX cmonimmn ”, Biały Dunajec-Ostróg 
2005.

T. 43. Adrian Wacław Brzózka, Zawieszeni w czasie, Biały Dunajec- 
Ostróg 2005.

T. 44. Ks. Witold Józef Kowalów, Memores Domini. Pamiętający o Panu. 
Wybór artykułów prasowych z lat 1998-2002, Biały Dunajec-Ostróg 2005.

T. 45. Swietłana Pyza, Życie heroiczne i myśl ojca Serafina Kaszuby, Biały 
Dunajec-Ostróg 2005.

T. 46. Tomasz Kempa, Akademia i drukarnia Ostrogska, Biały Dunajec- 
Ostróg 2006.

T. 47. Henryk Dąbkowski, Polesie - moja mała Ojczyzna. Wybór 
artykułów prasowych z lat 1989-2000, Biały Dunajec-Ostróg 2006.

T. 48. Paweł Grabczak, Seminaria duchowne łucko-źytomierskiej diecezji 
h! latach 1798-1842, Biały Dunajec-Ostróg 2006.

T. 49. Biesiada Krzemieniecka, zeszyt 1, Biały Dunajec-Ostróg 2006.
T. 50. Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pamięci 

wiernych i przyjaciół, cz. 2, Biały Dunajec-Ostróg 2006.



T. 51. Michał Rudzki, Notatnik wołyński. Biały Dunajec-Ostróg 2006.
T. 52. Ks. Władysław Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu; O. 

Serafin Alojzy Kaszuba OFMCap., Zapiski z Kazachstanu, Biały Dunajec- 
Ostróg 2006.

T. 53. “CmapodpyKu Pem Tlocnojiumoi XVII-XVIII cm. y BonuHCbKux 
KHueo36ipuRx. Kamajioe ”, JlyubK 2006.

T. 54. Biesiada Krzemieniecka, zeszyt 2, Biały Dunajec-Ostróg 2007.
T. 55. Krzysztof Rafał Prokop, Biskupi kamienieccy od średniowiecza do 

współczesności. Szkice biograficzne, Biały Dunajec-Ostróg 2007.
T. 56. Teresa Tyszkiewicz, Archipelag śladów Boga, Biały Dunajec- 

Ostróg 2007.
T. 57. Józef Dunin Karwicki, Wędrówka od źródeł do ujścia Horynia, 

Biały Dunajec-Ostróg 2007.
T. 58. Br. Adrian Wacław Brzózka OFM, Sny utraconej ziemi, Biały 

Dunajec-Ostróg 2007.

T. 59. Jan Paweł II - MoaH riaBJio II, Tryptyk rzymski - PuMCbKuu 
mpunmux, Biały Dunajec-Ostróg 2008.

T. 60. Marek A. Koprowski, Między Bugiem a Styrem, Biały Dunajec- 
Ostróg 2008.

T. 61. Różaniec w życiu biskupa Adolfa Piotra Szelążka - Po3apiuy oicummi 
CnucKona Adojibfia-TIempa UlejibouołceKa, oprać, s. Sabina Irena Gumkowska 
CST i s. Beniamina Karwowska CST. Biały Dunajec-Ostróg 2008.

T. 62. Adam Hlebowicz, Biło-żowta Ukrajina (Biało-żółta Ukraina), Biały 
Dunajec-Ostróg 2009.

T. 63. Jan Fitzke - Z Wołynia 1936-1939. Biały Dunajec-Ostróg 2009.
T. 64. Biesiada Krzemieniecka. Zeszyt 3, „Liceum Krzemienieckie 1920— 

1939”. Biały Dunajec-Ostróg 2009.
T. 65. Ks. Stanisław Szczypta, Z Żytomierza na Podhale, Biały Dunajec- 

Ostróg 2009.
T. 66. ^aHyia JleHiK - Danuta Lenik, 3i cxoóy na 3axió... - Ze Wschodu 

na Zachód..., Biały Dunajec-Ostróg 2009.
T. 67. Tatjana Jurczenko, Duchowość misyjna kapłanów pracujących 

w ZSRR po II wojnie światowej, Biały Dunajec-Ostróg 2009.
T. 68. Kalendarz «Wołaniaz Wołynia» 2010, Biały Dunajec-Ostróg 2010.

T. 69. Marek A. Koprowski, Podolskie klejnoty, Biały Dunajec-Ostróg 
2010.



T. 70. Ks. Władysław Bukowiński, Historia nauczycielką życia, Biały 
Dunajec-Ostróg 2010.

T. 71. Ks. Zygmunt Chmielnicki, Kartki wspomnień, oprać. Maria 
Dębowska, Biały Dunajec-Ostróg 2010.

T. 72. Krzysztof Rafał Prokop, Arcybiskupi haliccy i lwowscy obrządku 
łacińskiego. Szkice biograficzne. Biały Dunajec-Ostróg 2010.

T. 73. O. Hh Flonejib, “Po3MO8u npo MOJiumey”, BiuHn-^yHaeub-OcTpor, 
2011.

T. 74. Jan Nowak, Rekolekcje z ks. Władysławem Bukowińskim, Biały 
Dunajec-Ostróg 2011.

T. 75. Marek A. Koprowski, Od Humania do Krzemieńca: Irena Sandecka, 
Biały Dunajec-Ostróg 2012.

T. 76. Maria Kielar-Czapla, Ojciec Ludwik Wrodarczyk OMI. Portret 
duchowy, Biały Dunajec-Ostróg 2012.

T. 77. Feliks Jasiński, Kronika. Losy Polaków parafii Kąty, powiatu 
krzemienieckiego, województwa wołyńskiego w latach 1939-1945, Biały 
Dunajec-Ostróg 2012.

T. 78. Materiały do wołyńskiego słownika biograficznego, pod red. ks. 
Witolda Józefa Kowalowa, Biały Dunajec-Ostróg 2012.

T. 79. Krzysztof Kołtun, Wołyńska litania, Biały Dunajec-Ostróg 2012.
T. 80. Anna Jakubczyk, Rodzina Józefówki w Żytomierzu, Biały Dunajec- 

Ostróg 2013.

T. 81. Ryszard Mieczysław Klisowski, Wybrane wiersze wołyńskie, Biały 
Dunajec-Ostróg 2013.

T. 82. Stanisław Kardaszewicz, Dzieje dawniejsze miasta Ostroga, 
Materyały do historyi Wołynia, reprint-przedruk wydania z roku 1913. Biały 
Dunajec-Ostróg 2013.

T. 83. Marek A. Koprowski, Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani za 
polskość, Biały Dunajec-Ostróg 2014.

T. 84. Jjee^mHUipi 3a nocepeÓHuąmeoM Cjiyeu Eootcoeo o. B.iaducjiaea 
PyKoeuHCbKoeo - Nowenna za przyczyną Sługi Bożego ks. Władysława 
Bukowińskiego, Biały Dunajec-Ostróg 2014.

T. 85. Paxejia UlHH^ejieBWH, Kpacoma, Komopan npueena mchu k Eoey, 
Biały Dunajec-Ostróg 2014.

Świadectwo drogi życia do wiary w Kościele Katolickim.



T. 86. Józef Dunin Karwicki, Jak to in illo tempore bywało. Kartka 
z drugiej połowy 18 w., wyjęta z papierów familijnych domu Duninów- 
Karwickich, Biały Dunajec-Ostróg 2014.

T. 87. Krzysztof R. Prokop, Polscy biskupi dominikańscy, Biały Dunajec- 
Ostróg 2014.

Słownik polskich biskupów wywodzących się z Zakonu Kaznodziejskiego.
T. 88. Antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Biały Dunajec- 

Ostróg 2014.
T. 89. O. Ryszard Stolarczyk, Początki karmelitańskiej misji w Kijowie, 

Biały Dunajec-Ostróg 2015.
T. 90. Józef Ignacy Kraszewski, Okruszyny. Zbiór powiastek, rozpraw 

i obrazków. Tom I-III., Biały Dunajec-Ostróg 2015.
T. 91. Romuald Wernik, Habit i nagan, Biały Dunajec-Ostróg 2015.
T. 92. Ks. Feliks Sznarbachowski, Początek i dzieje Rzymskokatolickiej 

Djecezji Łucko-Żyto-mierskiej, obecnej Łuckiej, w zarysie, Biały Dunajec- 
Ostróg 2014.

T. 93. Józef Ignacy Kraszewski, Rzym za Nerona. Obrazy historyczne, 
Biały Dunajec-Ostróg 2015.

T. 94. Romuald Wernik, Nie wrócą bociany na Graniczną. Opowieść 
kresowa. Biały Dunajec-Ostróg 2015.

T. 95. Józef Ignacy Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Biały Dunajec- 
Ostróg 2015.

T. 96. Stefan Kamiński, Lata walk i zamętu na Ukrainie 1917-1921, Biały 
Dunajec-Ostróg 2015.

T. 97. Stefan Szajdak, Wiersze wybrane, Biały Dunajec-Ostróg 2015.
T. 98. Adam Zełga, Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński 1822-1895. 

Szedł do świętości, tracąc, ufny Bożej Opatrzności, Biały Dunajec-Ostróg
2015.

T. 99. Wykład obrzędów kościelnych na święta całego roku, Biały 
Dunajec-Ostróg 2015.

T. 100. Ks. Vitold-Yosif Kovaliv, Restaurare omnia in Christo, Biały 
Dunajec-Ostróg 2016.

T. 101. „Wołanie z Wołynia”, 1994-1995 - reprint, Biały Dunajec-Ostróg
2016.

T. 102. Józef Ignacy Kraszewski, Ulana, Biały Dunajec-Ostróg 2016.



T. 103. Józef Ignacy Kraszewski, Ostap Bondarczuk, Biały Dunajec- 
Ostróg 2016.

T. 104. Józef Ignacy Kraszewski, Jaryna, Biały Dunajec-Ostróg 2016.
T. 105. Wincenty Romanowski, Kainowe Dni, Biały Dunajec-Ostróg 

2016.
T. 106. Józef Włast, Opowiadania historyczne. Z dziejów okolicy Słuczy 

i jej dopływów, Biały Dunajec-Ostróg 2016.
T. 107. Feliks Trusiewicz, Duszohubka, Biały Dunajec-Ostróg 2016.
T. 108. Ks. Bolesław Żyliński, Wspomnienia z państwa antychrysta, Biały 

Dunajec-Ostróg 2016.
T. 109 Ks. Jarosław Rudy, Krzyż pośród krzyży. Theologia Crucis 

pasterskiej posłudze wiary biskupa Jana Olszańskiego, Biały Dunajec-Ostróg 
2018.

T. 110 S. Julia Świderska, Ks. Henryk Mosing (1910-1999). Lekarz, 
pedagog, duszpasterz, Biały Dunajec-Ostróg 2018.

Wymienione książki można zamawiać 
pod następującymi adresami:

Ośrodek
“Wołanie z Wołynia”

skr. poczt. 9, 34-520 Poronin 
http^www.wolaniecom.parafia.info.pl/ 

e-mail: vykovaliv@gmail.com 
lub

"BoJiaHHH 3 BOJIMHi"
Byjl. KHH3iB OcTpO3bKMX, 4-a

35800 m. Ocrpir, PiBHeHctKa o6ji.

ykpaiHa

http://www.wolaniecom.parafia.info.pl/
mailto:vykovaliv@gmail.com


“Wołanie z Wołynia”
Pismo religijno-społeczne

Rzymskokatolickiej Diecezji Łuckiej

To tytuł dwumiesięcznika, który wydajemy w diecezji łuckiej. 
Pismo to jest redagowane przeze mnie w rzymskokatolickiej parafii 
pw. Wniebowzięcia NMP w Ostrogu na Wołyniu. Na łamach „Wołania 
z Wołynia” zamieszczamy m. in. rozmaite opisy, relacje 
i wspomnienia dotyczące przeszłości wołyńskiej ziemi, kościołów 
i duszpasterzy. Celem tych tekstów jest uchronienie przed 
zapomnieniem chociaż części wołyńskiego dziedzictwa. Zwracam się 
do wszystkich ludzi pochodzących z Wołynia, którzy osiedlili się 
w różnych częściach Polski i Za Granicą, aby nadsyłali swoje 
wspomnienia, refleksje, spostrzeżenia lub materiały do opublikowania 
ich w dwumiesięczniku „Wołanie z Wołynia”. Mile widziane będą 
także zdjęcia dawnych duszpasterzy kościołów.

ks. Vitold-Yosif Kovaliv 
vel ks. Witold Józef Kowalów

Zainteresowanych współpracą z redakcją naszego pisma proszę 
o kontakt listowny w Polsce:

Ks. Vitold-Yosif Kovaliv 
vel ks. Witold Józef Kowalów 
skr. poczt. 9, 34-520 Poronin

http://www.wolaniecom.parafia.info.pl/ 
e-mail: vykovaliv@gmail.com

lub telefoniczny w Ostrogu: 
tel./fax +380 (3654) 2-26-42

http://www.wolaniecom.parafia.info.pl/
mailto:vykovaliv@gmail.com










Feliks TrUSIEWICZ - Wrocławianin, uro­
dzony w listopadzie roku 1921 na Wołyniu. 
Z zawodu i wykształcenia inżynier mechanik. 
Jest autorem Pokolenia - trzytomowego cy­
klu wspomnień o ziemi rodzinnej z okresu 
międzywojennego i drugiej wojny światowej. 
Ponadto wydał dwie powieści, Duszohubka 
i Hawtyłko, które wzbogacają wiedzę czytel­
nika o Wołyniu - z jego różnorodnością et­
niczną, romantyzmem kulturowym, urzeka­
jącym folklorem i krajobrazem.

Medalionik jest fabularną opowieścią o dziejach polskiej rodzi­
ny, żyjącej na Wołyniu w latach międzywojennych i w czasie 
drugiej wojny światowej. Jej tragiczna historia jest przykła­
dem losu wielu polskich rodzin tego regionu, represjono­
wanych przez kolejnych okupantów oraz w sposób wyjątko­
wo okrutny mordowanych przez nacjonalistów ukraińskich. 
W rezultacie tych represji tysiące Polaków znalazło się na Sy­
berii lub doznało okrutnych krzywd z rąk okupanta niemiec­
kiego, reszty dokonali terroryści z UPA, pacyfikując wszystkie 
osiedla polskie. W wyniku tych akcji członkowie rodzin, któ­
rzy ocaleli, zostali rozproszeni po całym świecie. Po wojnie 
szukali się wzajemnie. Nie wszystkim udało się odnaleźć i po­
łączyć ze sobą. Dotyczyło to zwłaszcza dzieci. O takim drama­
cie polskich dzieci opowiada historia opisana na kartach tej 
książki.


