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Wstep

Nigdy nie byli§my sekularni

Pomyst tej pracy zrodzit si¢ z pewnej watpliwosci. Rosngca popular-
no$¢ mysli postsekularnej, ktorej takze uleglem, objeta razem z filozofami,
teologami i badaczami kultury takze literaturoznawcéw. Lektury Agam-
bena, Badiou, Zizka, Bielik-Robson i ,,p6znego” Derridy staly si¢ czasowa
moda, z ktérg - jeszcze wtedy — bardzo chcieli$my, ale nie do konca wia-
domo bylo, co zrobi¢, z trudem bowiem te koncepcje przekladaly si¢ na
polska rzeczywistos¢. Oczywiscie warsztat poczciwego polonisty podpo-
wiadal Milosza, czy tez Baranczaka, ale od razu przychodzita mysl, ze to
pewnie ze wzgledu na ich zakorzenienie w zachodnich do$wiadczeniach.
Watpliwosci pojawialy sie tym bardziej, ze jeszcze w 2012 roku (moda
na postsekularyzm zaczyna si¢ w okolicach roku 2008) Karina Jarzynska,
publikujac literaturoznawcze ,rozpoznanie wstepne” postsekularyzmu',
nie byta gotowa w tekscie gtéwnym wymieni¢ ani jednej pracy podej-
mujacej si¢ zbadania tej problematyki na materiale literatury polskiej.
Natomiast przyklady z amerykanskiej prozy, ktére dawata za wzorcowe,
wydawaly si¢ zupelnie nie przystawa¢ do jakichkolwiek literackich zja-
wisk nad Wisla. Gléwna dewiza mysli postsekularnej — przywrdci¢ nale-
zyte miejsce religii i duchowosci w zsekularyzowanym $wiecie - w pol-
skich realiach kulturowo-politycznych zdawala si¢ wrecz niestosowna,
cho¢ bez watpienia istniala potrzeba — pewnie tez osobista dla wielu osob
- przygotowania jakiego$ nowego jezyka moéwienia o religii w literatu-

! K. JARZYNSKA: Postsekularyzm — wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpozna-
nia wstepne). ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2.
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rze. Zadatem wigc sobie proste pytanie: czy przed przystapieniem do roz-
wazan nad ,,powrotem religii” i udzialem literatury w tym zjawisku nie
warto by rozwazy¢, czy i w jakich warunkach ta religijno$¢ nas opuscita?
Czyli - do jakiego stopnia literatura polska przywoluje i przepracowuje
doswiadczenie sekularyzacji? Jak si¢ okazalo, polskie literaturoznawstwo
dos¢ zgodnie milczalo w tej kwestii, co, naiwnie, wziglem za podstawe
przekonania, ze ,,nigdy nie bylismy sekularni”. W ogoéle mysl, o ktérej tu
pisze, a wida¢ to teraz dos¢ wyraznie, cechowala si¢ sporg naiwnoscia
- uczciwos¢ jednak nakazuje oddac jej nalezne miejsce, tym bardziej ze
intuicja ta w konicu okazala si¢ niezupelnie chybiona.

Dzisiaj bowiem, obok sprawnie rozwijajacej si¢ krytyki postsekularnej
zajmujacej sie wieloma istotnymi zagadnieniami literatury wspolczesnej
przede wszystkim w zakresie poezji, waznym nurtem tego ogélnego zja-
wiska stalo si¢ pytanie o udzial religii w ksztaltowaniu si¢ nowoczesno-
$ci i o granice, poza ktére w tej nowoczesnosci zostala ona wypchnieta.
Wspomnijmy tu tylko kilka waznych prac, ktére ten gest uhistorycz-
nienia dyskusji postsekularnej wykonujg, moim zdaniem, najsprawnie;j.
Dwie ksigzki Lukasza Tischnera: Mifosz w krainie odczarowanej i Gomb-
rowicza milczenie o Bogu oraz praca Rafala Szczerbakiewicza Niepoka-
lana szczeros¢ jest urojeniem, czeSciowo poswiecona powiesci Niebo
w plomieniach Jana Parandowskiego — pokazuja, ze wrazliwos¢ postseku-
larna, oparta takze na narzedziach teoretycznych kojarzonych z tym pra-
dem myslowym, moze przynies¢ ciekawe rezultaty w lekturach polskiej
literatury nowoczesnej. Brakuje wciaz ogolniejszego spojrzenia, ktore
niniejsza praca w niewielkim stopniu tylko wypelnia.

Podstawowe rozrdznienia - przedmiot badan: literatura
i sekularyzacja

Przedmiotem zainteresowania w mojej pracy jest tworczo$¢ prozator-
ska ,,pdznego” dwudziestolecia migdzywojennego, ktorej zadane zostanie
pytanie o sekularyzacje, a wiec — o losy religii w nowoczesnym $wiecie.
Ta deklaracja wymaga, jak sadze, szczegétowych wyjasnien.

Po pierwsze, dlaczego zajmuje¢ si¢ wlasnie proza? Za odpowiedz
wystarczy¢ powinien tytul pierwszego rozdzialu: Powies¢ jako gatunek
sekularny. Proza powiesciowa - jak sprébuje pokaza¢ - od poczatku
swojego istnienia towarzyszy spotecznym przemianom, ktére przewar-
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tosciowaly sytuacje religii i wiary w europejskiej kulturze. To, co przez
teoretykéw powiesci sprawnie zostaje pokazane w literaturze angielskiej
(a czeSciowo tez francuskiej i rosyjskiej), przektada sie¢ na nowoczesng
proze polska. Oczywiscie inne formy i rodzaje literackie takze towarzy-
sza tym przemianom. Ograniczenie, ktére nakladam na prace, ma wiec
przede wszystkim charakter metodyczny - badanie poezji czy dramatu
wymagaloby zupelnie innych narzedzi. Tym tez, co rzeczywiscie mnie
interesuje, jest to, jak literatura opowiada swoja role w sekularyzujacym
sie $wiecie. Wazne jest zaréwno to, jak sama podlega tym procesom, jak
i to, w jaki sposob zdaje sobie sprawe ze zmian, ktore ja otaczaja i w ktd-
rych uczestniczy. W tym wzgledzie teksty narracyjne majg znaczenie
zupelnie zasadnicze.

Po drugie, dlaczego dwudziestolecie i jak bardzo ,,pdzne”? Dwudzie-
stolecie miedzywojenne jest krotkim okresem w nowozytnej historii Pol-
ski, kiedy brak zewnetrznej zalezno$ci panstwowej sprawit, ze swobodnie
rozwija¢ si¢ moglo polskie spoteczenstwo, a szereg nowoczesnych ruchow
nie byt postrzegany jako ,kolonizujacy”. Stowo ,,swobodnie”, zaznaczmy
od razu, niekoniecznie oznacza tu ,,skutecznie” lub ,sprawnie” - feno-
men i $wiadomos¢ kryzysu beda nieustannie towarzyszy¢ moim rozwa-
zaniom. Stawiam - orientacyjng jedynie — granice na roku 1926, ktory jest
tez rokiem wydania Bezrobotnego Lucyfera Aleksandra Wata. Lata wczes-
niejsze zdominowaly przede wszystkim ruchy poetyckie, a wiele tekstow
prozatorskich skupialo si¢ raczej na sprawach panstwotwoérczych, a nie
spolecznych. Tymczasem sekularyzacja jest przede wszystkim sprawa
spoleczenstwa i z tej strony wymaga koncentracji $wiadomosci i sit lite-
rackich. Nie chodzi wiec ostatecznie o to, Zze wlasnie w tym momencie
historycznym mamy do czynienia z intensyfikacja proceséw spotecznych
mieszczacych si¢ w grzaskiej definicji sekularyzacji. Wazne natomiast
jest to, ze w tym wlasnie czasie jest to proces najbardziej swiadomy,
postrzegany jako wewnetrzna sprawa spoleczna (a nie narzucona, jak
na przyklad w czasach powojennych) i podlegly najobszerniejszym roz-
wazaniom. Nie jest to oczywiscie tylko sprawa literatury, ale takze mysli
filozoficznej czy socjologicznej (znamienita jest tu rola Floriana Znaniec-
kiego) — swoim spojrzeniem wykraczajacych przeciez daleko poza ten
krotki okres, o czym najlepiej $wiadczg takie powiesci jak Zmory i Niebo
w plomieniach. Jak wiec wida¢, przywiazuje duzg wage do zaleznodci lite-
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ratury od kontekstu spoteczno-kulturowego — wkrétce postaram si¢ to
wyjasnic.

Wreszcie, czym jednak jest owa ,sekularyzacja”? Zrédlowo nalezy
ona do socjologii religii, ktora przedstawia teorie sekularyzacji, poczaw-
szy od Maxa Webera i Emilea Durkheima. Apogeum jej rozwoju przy-
pada na lata sze$¢dziesiate i siedemdziesigte XX wieku, w ktérych tak
zwang klasyczna teorie sekularyzacji tworza miedzy innymi Peter L.
Berger (Swigty baldachim) i Thomas Luckmann (Niewidzialna religia).
Zainteresowanie nig wraca ponownie w latach dziewiecdziesiatych, ale
juz w perspektywie krytycznej. Krytykuje sie¢ jednak nie tyle calg teo-
rie, co jej totalnos$¢ i szereg uproszczen zaktadajacy jednokierunko-
wos¢, ostatecznos¢ czy globalno$¢ jej proceséw. W tym zakresie dziata
tez zrédlowa dla mysli postsekularnej koncepcja spoteczenstwa post-
sekularnego Jiirgena Habermasa, ktory nie sugeruje wcale rezygnacji
z panstwa $wieckiego, niezaleznego $wiatopogladowo, konstytucyjnego
i zbudowanego na podstawach praktycznego rozumu. Oznajmia jednak,
ze w tak zbudowanym spoleczenstwie nie nalezy zapominac o jednost-
kach i grupach religijnych - $wieccy i zaangazowani religijnie obywa-
tele powinni nauczy¢ si¢ rozumie¢ siebie i zy¢ ze sobg lub przynajmnie;j
obok siebie.

Socjologom nie udalo si¢ wypracowac jednej spojnej definicji sekula-
ryzacji, ale panuje ogoélna zgoda, ze jest to proces (a wigc co$ dziejacego
sie, cigglego, wielorazowego) polegajacy na wycofywaniu sie religii w jej
tradycyjnych formach z zycia nowoczesnych spoleczenstw oraz zmniej-
szeniu jej wagi w zyciu osobistym czlonkéw sekularyzujacych sie spo-
teczenstw. Wyrdzni¢ mozna dwa typowe schematy sekularyzacji: wyco-
fanie, odrzucenie i wyparcie religijnosci przez $wieckie instytucje oraz
jej zastapienie innymi instytucjami przez zeSwiecczenie, przy zachowa-
niu analogicznej struktury. W pierwszym wypadku powiemy - na przy-
ktad - ze instytucje religijne przestaty mie¢ wplyw na nowoczesny ustrdj
panstwowy, a w drugim - ze w nowoczesnosci kapitalizm stat si¢ forma
zastepcza dla religii. Niezmiennie, niezaleznie od typu, sekularyzacja

? Por. J. HABERMAS: Wierzy¢ i wiedzied. ,Znak” 2002, nr 9. Szerzej: J. HABERMAS,
J. RATZINGER: The Dialectics of Secularization. On Reason and Religion. San Francisco
2006.
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wigzana jest z procesami modernizacji, liberalizacji i kapitalizacji jako
jedna z najwazniejszych kategorii nowoczesnosci.

Zakres, waga, czas, a by¢ moze nawet zaistnienie tego procesu byto
wielokrotnie podawane w watpliwos¢, dlatego trzeba wyraznie zwré-
ci¢ uwage, Ze jest to pojecie niejednoznaczne, narazone na krytyke,
a takze oceniane jako ideologiczne. Zdecydowanie nalezy wigc oddzie-
li¢c naukowsy teorie sekularyzacji od sekularyzacji jako ideologii. O ile ta
pierwsza moze by¢ narzedziem analitycznym w niniejszej pracy, to ta
ostatnia z pewnoscig bedzie przedmiotem mojego zainteresowania.

Oryginalng i zaslugujaca na wyrdznienie koncepcje sekularyzacji
przedstawia Charles Taylor w monumentalnej pracy A Secular Age, gdzie
mowi o niej jako o przejéciu ze spoleczenstwa, w ktorym wiara i Bég sa
oczywistoscig i kwestig nieproblematyczna, do spoleczenstwa, w ktéorym
religia postrzegana jest jako opcja, wybdr, i to niekoniecznie najprostszy’.
Klopot tej teorii, tak jak wiekszosci zachodnioeuropejskich koncepcji
przyktadanych do polskich realiow, polega na tym, ze stawia ona pewne
rozroznienia zbyt zasadniczo. Dlatego za tak wazng, wrecz zasadnicza dla
mojej pracy, ze wzgledéw innych niz tylko definicyjne, przyjmuje inng
koncepcje sekularyzacji, opisang przez Hansa Blumenberga we wprowa-
dzeniu do rozprawy Die Legitimitit der Neuzeit. Blumenberg, doktadnie
omawiajac rézne pojawiajace si¢ koncepcje sekularyzacji, zwraca uwage
na to, ze jest ona dla nas procesem niedokonczonym. Skoro jeszcze nas
interesuje, skoro w ogdle jeszcze ja rozumiemy i chcemy o niej méwié
czy tez si¢ przeciw niej buntowaé - to znaczy, ze wciaz znajdujemy sie
w zasiegu dzialania tego procesu’. Blumenberg jest réwnoczesnie naj-
bardziej precyzyjnym krytykiem pojecia sekularyzacji, a lektura jego
rozpraw przynosi dzieki temu dodatkowa korzys$¢ — pozwala ustrzec sie
naduzy¢ tego pojecia. Maja one miejsce nie tylko wtedy, kiedy katego-
rie sekularyzacyjne uzywane sa w sporze ideologicznym - wowczas poli-
tycznos$¢ tego pojecia jest fatwa do zidentyfikowania. Wigksze zagroze-
nie w myséleniu o $wiecie — wnioskuje z lektury - niesie (niekoniecznie
wyartykulowane) poczucie pretensji, ktore wyrazaja badacze myslacy

> Ch. TayLoRr: A Secular Age. Cambridge 2007, s. 3.
* H. BLUMENBERG: The Legitimacy of the Modern Age. Przel. R.M. WALLACE. Camb-
ridge 1983, s. 3.
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o sekularyzacji jako o wywlaszczeniu z prawowitej i pierwotnej wtasno-
$ci (teologii) albo o nieuchronnym procesie przemiany. Ci pierwsi, jak
argumentuje Blumenberg, odbieraja epoce nowozytnej jej niezaleznos¢,
czynigc z niej jedynie parodi¢ (mitycznych) czaséw, w ktérych porza-
dek $wiata emanowal bezposrednio z boskiej instancji. Drudzy w poste-
powym zacieciu nie rozumiejg, ze takze nowoczesny $wiat przepojony
jest — i zdaje sie, ze nie przestanie by¢ — wartosciami religijnymi, ktére
go wspolksztaltujg, i bez ich uwzglednienia i zrozumienia trudno o nim
wyrokowac.

Socjologia

W tak zarysowanym planie pracy wida¢ perspektywe lektury, w ktorej
literatura pozostaje w zaleznosci od zjawisk, ktérymi zajmujg sie dwie
dziedziny - socjologia i historia intelektualna. Zwracam na to szczegdlna
uwage, poniewaz uwazam to za wazny element mojego myslenia o lite-
raturze. Socjologia, jak zobaczymy, nie jest wyraznie obecna w toku roz-
prawy, cho¢ zasadniczo pojecie sekularyzacji wlasnie z niej pochodzi.
Z ujecia socjologicznego czerpi¢ przede wszystkim pewien szczegolny
sposob podejscia do zjawisk natury intelektualnej, ktéry wyraznie odréz-
nia ja od filozofii, rozumianej jako konsekwentna praca na ideach, a —
moim zdaniem - zbliza jg do literatury. Wielokrotnie w réznych pracach
socjologicznych napotkalem podobng, zwykle nieformutowang intui-
cje, ktora Charles Taylor doktadnie analizuje i nazywa ,imaginarium
spofecznym™. Chodzi tu o wtérnos¢ filozoficznych idei wobec wyobra-
zen, ktore funkcjonuja na poziomie zbiorowym, majac wowczas charak-
ter nieostry, a przede wszystkim niejednoznaczny. Jak sadze, literaturze,
a w szczegolnosci prozie, czgsto blizej do takiego typu kontemplacji rze-
czywisto$ci intelektualnej i czeste w analizach literaturoznawczych proby
sprowadzenia réznych tekstow do sformutowanych w jezyku filozoficz-
nym idei sg przez to skazane na sztucznos¢ i uproszczenie.

Z tego samego powodu interesujace wydaje mi sie pojecie historii inte-
lektualnej, rzadkie w polskich badaniach, a w tym wypadku znacznie
bardziej operatywne niz stosowane pojecie historii idei. Chociaz bywa,

> Ch. TAYLOR: Nowoczesne imaginaria spoleczne. Przel. A. PUCHEJDA, K. SZYMA-
N1AK. Krakéw 2010. Por. rozdz. Widmo idealizmu.
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ze oba znaczg mniej wiecej to samo, to uzna¢ nalezy znaczacy roznice,
polegajaca na tym, Ze ta pierwsza upodmiotawia czlowieka myslacego,
a ta druga - czysta idee.

Nowoczesnos$¢

Niniejsza praca cierpi na przerost uzycia pojecia nowoczesnosci.
Wynika to migdzy innymi z tego, ze podstawe teoretyczng stanowi w niej
kilka anglosaskich koncepcji powiesci, ktore pojecia nowoczesnosci uzy-
wajg niemal wymiennie z pojeciem nowozytnosci. Zasadniczo postuguje
sie wiec tym terminem w najszerszym rozumieniu, starajac sie jednak
ograniczac jego uzycie do zjawisk o specyficznym charakterze, ktory naj-
lepiej oddal Marshall Berman:

Istnieje takie fundamentalne doswiadczenie — doswiadczenie czasu i prze-
strzeni, samego siebie i innych, mozliwo$ci i zagrozen, jakie niesie zycie
- ktore taczy miliony ludzi zyjacych dzi§ na catym $wiecie. Bede nazywat
to ztozone do$wiadczenie ,,nowoczesnoscig” By¢ nowoczesnym to znalez¢
sie w otoczeniu, ktére obiecuje przygode, site, rado$¢, rozwdj, przemiane
nas samych i $wiata — ale réwnoczesnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co
mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteSmy. Nowoczesne
$rodowiska i do$wiadczenia nie znaja geograficznych, etnicznych, klaso-
wych, narodowych, religijnych ani ideologicznych barier — i w tym sen-
sie nowoczesno$¢ jednoczy cala ludzko$¢. Jest to wszakze jednos¢ para-
doksalna, jedno$¢ braku jednosci; nowoczesno$¢ weigga nas bowiem
w sprzecznosci i walki, udreki i niepewnosci. By¢ nowoczesnym to nale-
ze¢ do $wiata, w ktorym - jak powiedzial Marks - ,wszystko, co stale, roz-
plywa sie w powietrzu™.

Nie oming nas jednak sytuacje, w ktérych pojecie nowoczesnosci
bedzie faczylo sie przede wszystkim z nowoczesnymi instytucjami, takze
takimi, jakie przedstawial w swoich pracach Michel Foucault, a wiec
bliskimi pojeciu o$wiecenia, pewnego nowego uniwersum myslowego,
powiazanego rownoczesnie ze sztuka i kultura, i z takimi spolecznymi
kategoriami jak ekonomia, prawo, wladza i nauka. Bedzie tak szczegol-

¢ M. BERMAN: ,,Wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci. Przel. M. SZUTER. Krakow 2006, s. 15.
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nie w tych - jakze czestych — przypadkach, kiedy nowoczesnos¢ zosta-
nie postawiona w opozycji do tradycji zanurzonej w religii. Wtasciwym
tematem tej pracy poswieconej sekularyzacji jest bowiem przygoda reli-
gii w $wiecie nowoczesnym, ktdry nie przyjmuje jej tak chetnie, jak — tak
nam sie przynajmniej dzisiaj zdaje — dzialo si¢ to wcze$niej. Sekulary-
zacja jest nieodlgcznie zwigzana z nowoczesnoscig jako jedna z jej kate-
gorii. W ten sposéb popadamy z koniecznosci w ograniczajace uprosz-
czenia, z ktérych nie zawsze uda si¢ wydosta¢ — religia zawsze bedzie
tradycyjna, a nowoczesnos¢ — zawsze $wiecka. Z powodu takich uprosz-
czen wlasnie teoria sekularyzacji jest narzedziem klopotliwym w opero-
waniu na zywym ciele literatury. Dlatego tez, ostatecznie, rzadziej siegam
po konkretne koncepcje teoretyczne, a czgsciej zadowalam sie pewnym
og6lnym pokrewienstwem mysli z teorig sekularyzacji.

Tropy sekularyzacji

Klopot jest tym wigkszy, ze zgodnie z tytulem w samej literaturze
praktycznie nie mamy do czynienia z czystym zjawiskiem procesu spo-
tecznego — przynajmniej dopoki literatura jest czym$ wigcej niz tylko
produktem spolecznym - ale z jego tropem. By¢ moze wbrew oczeki-
waniom rozprawa nie jest podporzadkowana temu pojeciu. Porzadek
pracy to porzadek tematow, ktdre w historii spolecznej i historii intelek-
tualnej s zasadnicze dla sekularyzacji. Tytulowe tropy co rusz pojawiaja
sie w ramach prowadzonych narracji, ujawniajagc nam role literatury
i to, w jaki sposéb wprowadza lub podejmuje oraz stawia konkretne
problemy.

Proponowana koncepcja ,,tropéw sekularyzacji” inspirowana jest teo-
rig podmiotowosci w literaturze polskiej XX wieku Ryszarda Nycza (tro-
péw ,ja’)’, ale wymaga ponownego rozpisania ,,rozszerzonego, pozareto-
rycznego znaczenia® pojecia tropu.

W pierwszym znaczeniu chodzi o semantyczne przeksztalcenia na
roznych poziomach tekstow literackich, ktore skfadaja si¢ na (niejed-
norodny i niespdjny z pewnoscia) jezyk sekularyzacji. Rozwazy¢ wiec
nalezy to, jakimi metaforami posluguje sie literatura, aby opowiedzie¢
o sobie i otaczajacym ja $wiecie w interesujacym nas zakresie. Zasob jezy-

7 R. Nycz: Jezyk modernizmu: prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997.
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kéw réznych kategorii nowoczesnosci jest bogaty — chodzi tu o pojecia
z zakresu ekonomii, polityki czy zycia codziennego. Wszystkie facza sie
z jezykiem sekularyzacji. Ten, jako jezyk zjawiska negatywnego (chodzi
wszak o wycofanie sie religii), ma jeszcze jeden wazny element — milcze-
nie. Jest ono tropem w tym sensie, ze zawsze odsyla do czego$ innego -
do braku. Waznym pytaniem wobec literatury polskiej zadawanym przez
»krytyke sekularyzacyjng” jest wigc pytanie o to, co przemilczane, pomi-
niete. Nie chodzi w zadnym razie o ustalenie spojnego jezyka sekulary-
zacji, ale o przygotowanie zestawu faktow, chwytéw poetyckich i form
wypowiedzi, méwigcych co$ o sytuacji religii w dwczesnym $wiecie.

Okreslenie ,,trop” w znaczeniu ,,§lad” sugeruje taka pétobecnos¢ - nie
ujawnia samego bytu, ale oznajmia i przestrzega przed jego mozliwoscia.
By¢ moze réwnie wartosciowe bedzie uzycie pojecia widma, ktére znowu
bedzie antyesencjalng sytuacje sekularyzacji ujmowalo z innej strony -
niewazna jest diagnoza istnienia samego zjawiska, ale wazne sa widoczne
przejawy, ktore niesie ze soba poczucie jego obecnosci. W tym znaczeniu
pojecie tropu nabiera tez znaczenia historyzujacego. Slad, ktéry pozosta-
wia po sobie zycie, odbity jest w literaturze. Jest to ujecie o tyle wazne,
ze caly drugi rozdzial mojej pracy po$wigcony zostal powiesciom wspo-
mnieniowym, kryptoautobiograficznym, siegajacym poza czas dwudzie-
stolecia, ale réwnocze$nie ten czas uznawany jest w nich za najwlas-
ciwszy do odkrywania $ladow, ktére wczesniej, z racji niedojrzatosci,
cenzury czy z innych powoddéw, musialy trwa¢ w ukryciu.

Nie mozna zdoby¢ si¢ na katalog tropéw. Beda one zreszta poja-
wiac¢ sie¢ w tekscie. W tym miejscu wymieniam tylko dwa (poza tymi,
ktére omowilem powyzej), ktére uznaje za najistotniejsze. Gléwny,
to znaczy najczestszy trop tej rozprawy, oparty jest na oswiecenio-
wej powiastce i polega na wstawieniu w $wiat postaci, ktéra zupelnie
go nie rozumie i dzigki temu moze spojrze¢ na wszystkie zjawiska
pozornie niewinnym, obiektywnym, czystym okiem. Przybiera on bar-
dzo rézne formy, z ktérych najciekawsze sa chyba te ,zaswiatowe’, jak
wprowadzenie zagubionego Lucyfera do wielkiego miasta w opowiada-
niu Aleksandra Wata. Innym ciekawym tropem jest przeksztalcenie tra-
dycyjnego gatunku w taki sposob, aby dat sie wykorzystywa¢ w zupet-
nie nowym kontekscie. Jak zobaczymy, taka sile posiadzie nowoczesna
powiesc.
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Zakres przedmiotowy, braki i wykroczenia, czyli literatura

Zasadniczo zajmuje si¢ oczywiscie proza dwudziestolecia miedzy-
wojennego, przede wszystkim proza powiesciowa. Wybdr tekstow jest
nieprzypadkowy, stanowiag one bowiem, moim zdaniem, dos¢ spdjna
catos¢, ktora jednak pokazuje tylko wycinek mozliwej do opowiedzenia
historii. Z tego powodu nieuniknione s3 pominiecia tekstow i zjawisk
by¢ moze pierwszorzednych w ujeciu niejednego czytelnika. Dla przy-
kfadu, wyraznym brakiem od strony tematycznej jest prawie catkowite
pominigcie marksizmu bedacego jednym z podstawowych wrogéw reli-
gii, ktéry jednak - jak sie okazalo, niespodziewanie rzadko pojawial sie
w omawianych tekstach, a w innym wyborze bytby pewnie czgstszy.

Nalezy tez wspomnie¢ o tym, Ze sporo miejsca po$wigcam tu teks-
tom, ktére wcale nie sg proza dwudziestolecia, ale stanowia wazny kon-
tekst dla niej - jako teksty ksztaltujace swiadomos¢, ale czasem tez jako
specyficzne interteksty, jak w wypadku Hamleta, ktérego czynie figura
pewnej nowoczesnej postawy. Mnogos¢ takich zjawisk wynika miedzy
innymi z waznego dla mnie zalozenia metodologicznego, ktdére kaze na
pierwszym miejscu stawia¢ literature i jak najczesciej oddawac jej gtos
(co objawi sie takze w przydtugich cytatach) - réwniez po to, aby litera-
ture komentowac. Przy okazji nalezy zaznaczy¢, ze owq literature cytuje
zawsze zgodnie z zapisem oryginalnym, chociaz czasem oznacza to
akceptacje kuriozéw pisowni i interpunkcji, nieznajdujacych obrony ani
w historyczno$ci zapisu, ani w zamysle artystycznym.

Stan badan

Jak juz wspomnialem, rodzime literaturoznawstwo nie podjeto
dotychczas w obszerniejszy sposéb zagadnienia, ktérym bede sie tu
zajmowal. To, co znalazlem, omawiam w biegu pracy, tak jak na przy-
ktad artykul Seweryny Wystouch poswiecony Bezrobotnemu Lucyfe-
rowi. Dlatego tez siegam po rdézne anglojezyczne prace (spolszczone lub
nie), ktore zagadnienie sekularyzacji w literaturze, literatury lub przez
literature rozpatruja na rézne sposoby. Wigkszos¢ z nich wspominam
w rozdziale pierwszym. Te, ktére posiadaja okreslong warto$¢ meryto-
ryczng, ale niezaleznie od tego nie znalazly swojego miejsca w moich

rozwazaniach, umieszczam we wlasciwym miejscu w zamykajacej prace
bibliografii.
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Polityka

Czuje si¢ zmuszony doda¢ pewne zastrzezenie: w pracy rekonstruuje
narracje, ktére dzi§ nazwano by politycznymi. Silg rzeczy wiec wpisuje
sie ona w konkretny spér polityczny. Nie chciatbym, aby wyprowadzano
z niej polityczne konkluzje o obrazie dwudziestolecia, ktore bytyby zbyt
jednostronne - jezeli taka wizja si¢ nasuwa, wynika to wylacznie ze spe-
cyficznego doboru tekstow. Swiat bywa zwykle bardziej skomplikowany
niz to, co moéwia o nim ksigzki.






Rozdziat 1

Powies¢ jako gatunek sekularny

There is something about narratives that puts the world
in doubt.
James Wood!

Niniejszy rozdzial poswiecam rekonstrukeji sekularnej teorii literatury
- teorii, ktdra nigdy nie zostala sformulowana, ale jej elementy ujawnialy
sie w opracowaniach historykéw i teoretykéw powiesci. Teoria ta bowiem
moéwi o powiedci, ktéra w ujeciu kolejnych literaturoznawcow i kryty-
kow literackich, omawianych w niniejszej pracy, okazuje si¢ gatunkiem
sekularnym, to znaczy gatunkiem, ktory jest swiadkiem i uczestnikiem
procesow spolecznych, kulturowych i intelektualnych, zachodzacych
w nowozytnym spoleczenstwie. Wybor sekularyzacji jako pojecia wigza-
cego calos¢ koncepcji jest oczywiscie niewczesny, bo teoria sekularyzacji
nie jest juz ani modna, ani mocno osadzona w badaniach spotecznych.
Nie jest tez moim celem stworzenie ,,modnej teorii literatury”, ani nawet
w pelni aktualnej, to znaczy takiej, ktorg skutecznie mozna by przykla-
da¢ do powstajacych dzi$ tekstéw — chodzi mi o rekonstrukcje historii
pewnej mysli, rodzacej si¢ w kontakcie z literaturg, i to takiej, ktdra row-
noczesnie okazuje si¢ przydatna do lektury historycznych - nowoczes-
nych - tekstéw, powstatych w dwudziestoleciu migdzywojennym i w jego
okolicach. W tej rekonstrukeji znajduje¢ przynajmniej dwoch poprzedni-
kow, problematyzujacych poszukiwanie sekularnych watkéw w literatu-

' J. Woob: The Broken Estate. Essays on literature and belief. New York 2010,
s. XXII.
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rze i literaturoznawstwie — Periclesa Lewisa i Amardeepa Singha, ktérzy
podejmujg si¢ podobnego przedsiewziecia, i z ktérych pomocy skrzet-
nie w tym kontekscie korzystam. Niestety, ich koncepcje sprowadzaja
sie zaledwie do dwdch lub trzech tekstow teoretycznych. Takze w moim
wypadku zdecydowanie nie roszcze sobie pretensji do wyczerpania
tematu. Przeciwnie, pewne watki i wiele nazwisk w ogoéle nie zostaje
wspomnianych. Dla przyktadu, omawiana tu teoria powiesci Gyorgya
Lukacsa w znaczacy sposob wplyneta na koncepcje Fredrica Jamesona,
ktérego praca nie zostala tu uwzgledniona, poniewaz wigkszos¢ jej tez
w tym wzgledzie znajduje juz wlasnie u Lukacsa.

Jestem przekonany, ze racje ma Jacques Derrida, méwiacy, ze powies$¢
- tak jak cala literatura — moze by¢ tym, czym chce - jest domeng wol-
nosci, miejscem, gdzie mozna powiedzie¢ wszystko. Rozumiem jednak
przy tym - dobrze rozumial to tez oczywiscie Derrida - Ze literatura
w swych konkretnych gatunkach jest uwarunkowana historycznie. Szcze-
golnie powies¢ bardzo mocno osadzona jest w realiach swoich epok,
bedac rownoczesnie uczestnikiem i odbiciem ich przemian i toczonych
sporow. W kwestii sekularyzacji przyjeta jednak na siebie, jak sugeruje
Tan Watt, konkretna role i jej dotychczasowa forma ma by¢ efektem zja-
wisk, ktore uksztaltowaly ja u zarania nowoczesnosci. Nie oznacza to,
ze nie ma dla powiesci opcji alternatywnej — bytby to oczywisty absurd.
A jednak posiada ona konkretng historie, ktorg tutaj postaram sie zre-
konstruowac.

Niniejszy rozdzial nalezaloby wiec nazwa¢ teoretycznym. Jak juz
jednak wspomniatem, od poczatku do konca mojej pracy przyswieca
mi przekonanie, ze literatura sama o sobie opowiada najlepiej, dlatego
i w tym rozdziale sporo jest konkretnych analiz i glos bywa tez odda-
wany tworcom, ktorzy staja si¢ na chwile komentatorami i krytykami.
Tak jest juz w punkcie wyjscia.

Lektura wielkanocna

Literatura, a powie$¢ w szczegolny sposob, zyje w konflikcie z religia.
Pojawiajace sie czasem antyreligijne i antyklerykalne deklaracje ideolo-



Lektura wielkanocna 23

giczne, czy nawet zespol tekstow sprofilowanych obrazoburczo, odgry-
waja tylko poslednig role w tym sporze. Zasadnicze jest natomiast to, co
powies¢ robi z rzeczywistoscia, to znaczy jak ja konstruuje i jaki nadaje
jej status. Kluczowe w tej sprawie jest pojecie fikcji, rozpatrywane w opo-
zycji do prawdy, ale uwalniajace sie z tej zaleznosci. Rozwazymy to
w konkretnej analizie, stopniowo od pojedynczego przypadku zblizajac
sie do bardziej ogdlnych przekonan.

Studium tego konfliktu jest powies¢ Jana Parandowskiego Niebo
w plomieniach - historia ucznia gimnazjum, ktéry po lekturze Zywota
Jezusa Ernesta Renana przechodzi radykalng przemiang duchowsy i inte-
lektualng — odchodzi od tradycyjnej religii chrzescijanskiej, przechodzi
czas rozwoju i walki, buduje sobie §wiatopoglad oparty na nauce i war-
tosciach humanistycznych. W pierwszych zdaniach rozdziatu, w ktérym
zdecyduja si¢ losy Teofila Grodzickiego, obserwujemy niewinnie wygla-
dajacy w pospiesznej lekturze obrazek:

W Wielka Sobote radca Grodzicki wyszed! z synem na Boze Groby. Teo-
fil zamiast plaszcza wzial peleryne, aby ukry¢ ksigzke, ktdérg chcial zmie-
ni¢ w wypozyczalni. Byla to Stara basn, o ktorej myslal z rozrzewnieniem
i jakby z wdziecznoscig za cieply koloryt niedosciglej przeszlosci polskiej,
za szum wielkich lasow, zapach miodu i ogromnych ilosci ,,migsiwa’; samo
to stowo budzilo w nim gtéd i kazalo mysle¢ o wybornej domowej wedli-
nie, ktérej smak juz przeczuwal’

Pewne znaczenie ma liczba mnoga - ,Boze Groby”. Nie ma jednego
Grobu Panskiego, nie ma wigc miejsca pielgrzymowania i czuwania,
nie ma rzeczywistego obiektu misterium tremendum, jest tylko spacer
wsrod mnogosci i potrzeba zobaczenia wszystkiego, ledwie namiastka
doswiadczenia - symulakrum. Monoteistyczna religia przyjmuje wiec
forme ,,politeistycznej” turystyki. Jest natomiast jedna wypozyczalnia,
ktora jest wyraznym i $wiadomym, cho¢ ukrytym przed ojcem celem
bohatera, ktéry w trakcie pielgrzymki intencjonalnie gubi sie w ttumie,
zeby oddzieli¢ si¢ od ojca i zdazy¢ do wypozyczalni przed jej zamknie-
ciem. Dostrzegamy rozrzedzenie si¢ monistycznych podstaw $wiata

? J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach. W: IDEM: Dziela wybrane. T. 1. Warszawa
1957, s. 504-505.
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chrzescijanskiego. Jest to mozliwe dlatego, ze pojawia si¢ punkt odnie-
sienia. Dopdki religia w caloéci organizuje dzialanie i myslenie czlo-
wieka w dniu §wigtecznym - jak zwyklo si¢ mysle¢ o czasach przedno-
woczesnych — wszelkie niescistosci przechodza niezauwazone, wszystko
moze zostac zinterpretowane na jej korzys¢, a najczesciej — nie podlega
w ogole interpretacji. Mnogo$¢ przedstawien i miejsc kultu jest po prostu
wieloscig form i sposobéw odniesienia si¢ do transcendentnej jednosci.
Powtarzajaca si¢ liturgia jest nieustannym odnoszeniem si¢ do Chry-
stusa — wspomnieniem jego $mierci i zbawienia, przypomnieniem o jego
obecnosci w kazdym czasie i oczekiwaniem jego powrotu’. W momen-
cie, kiedy pojawia sie inny osrodek zainteresowania, mnogo$¢ narazona
jest na zarzut niepotrzebnego powtoérzenia, nudy i straty czasu.

Ma tu znaczenie przeksztalcenie sie¢ w nowoczesnym $wiecie mysle-
nia o czasie $wiatecznym, w jego relacji z czasem wolnym - starym,
ale na nowy sposob pojmowanym pojeciem, ktore, wespol z nuda, jest
jednym z fundamentow tego, ze literatura, a powies¢ w szczegdlnosci,
mogly zaistnie¢ i zdoby¢ popularnos¢. Wolny czas, rozumiany jako czas,
w ktorym pracownik (tak samo tez uczen) nie musi pracowac i wolno
mu samodzielnie decydowa¢ o tym, co bedzie robil, za sprawg ruchow
socjalistycznych i robotniczych stat sie w XIX wieku sprawa polityczna*.
Mial w niej udzial takze Kosciol katolicki, postulujacy w imieniu robot-
nikéw zabezpieczenie wolnej od pracy niedzieli®. Powigzanie czasu wol-
nego z czasem $wigtecznym ma swoja historie od czaséw greckich (Pla-
ton), przez renesansowe utopie®, az po dzisiejsza pozostalos¢ jezykowa
w angielskim holiday. Jednak czas wolny, nawet w czasach rewolucji
przemyslowej ,,uwolniony” takze dla celéw religijnych, w $wiecie zindu-
strializowanym nie musi juz mie¢ charakteru u$wieconego. Wolnos¢
tego czasu polega z jednej strony na braku zobowigzan pracowniczych,
a z drugiej na wolnosci decyzji o tym, co bedzie sie robi¢. Myslac (i two-

* Por. G. PATTARO: Pojmowanie czasu w chrzescijaristwie. W: Czas w kulturze. Red.
A. ZAjaCczKOWSKI. Warszawa 1988.

* Por. G. Totr: Czas wolny. Przel. B. FELDIN i Z. ZAwADzKI. Warszawa 1963, s. 54.

> Por. M. OsTROWSKI: Duszpasterstwo wobec problemu wolnego czasu czlowieka -
aspekt moralno-pastoralny ze szczegélnym uwzglednieniem turystyki. Krakoéw 1996,
s. 112 (por. przypis 64).

¢ G. Tort: Czas wolny..., s. 8 i nast.



Lektura wielkanocna 25

rzac prawo’) o czasie wolnym, krazy si¢ raczej wokot jego mozliwosci
regeneracyjnych, rozrywkowych i kulturalnych. Nalozenie si¢ na sie-
bie dwdch wyobrazen o czasie $wigtecznym - religijnego i laickiego -
prowadzi do degeneracji tego pierwszego. Nierzadko bedzie tak, ze czas
wolny od pracy, a spozytkowany na uczestnictwo w obrzedach religij-
nych, nie bedzie traktowany jako czas wolny sensu stricto, a raczej jako
wypelnienie kolejnego obowigzku. W wypadku Teofila nie jest to jesz-
cze tak ewidentne, ale wyraznie wida¢ w jego postawie rozdzielenie na
czas $wigtowania i czas wolny (w ujeciu bardziej konkretnym: czas dla
Boga i czas dla siebie). Co ciekawe, dziatanie bohatera powiesci Paran-
dowskiego pozostaje w zgodnosci z tym, jak czas wolny rozumieli zazwy-
czaj starozytni Grecy, ktorzy pod stowem scholé (ktére jest tez zrodtem
nowozytnego okreslenia dla szkoly!) rozumieli nie tylko czas wolny
i proznowanie, ale takze ,wypelnienie sobie godzin wolnych od pracy
i intereséw nauka, rozmowami, spotkaniami towarzyskimi™®. Niezwy-
kly rozwoj greckiej mysli w postaci filozofii jest spowodowany miedzy
innymi mozliwoscia i umiejetnoscig takiego gospodarowania czasem.
Tym samym wiec Teofil, wykorzystujac swoj czas wolny na lekture i roz-
woj, podejmuje starg $ciezke, wydeptang przez samodzielnie myslacych
filozofow.

Nie bez znaczenia jest dla nas zarysowana w cytowanym tekscie hie-
rarchia. Chociaz to Teofil jest bohaterem powiesci, tym razem zmienia
sie perspektywa i to jego ojciec jest gtéwnym agensem. To on bowiem
rzeczywiscie idzie na Boze Groby. Cel Teofila jest niby ten sam, ale — przy
okazji — zamierza on wstapi¢ do biblioteki, zeby wymieni¢ ksigzke i zdo-
by¢ lekture na caly okres Wielkiej Nocy. To ,,przy okazji” jest jak der-
ridianski suplement - dodane do gotowej calosci podmienia ja, podpo-
rzagdkowujac wlasnej strukturze, uniewazniajac to, co dotychczas istotne,
a raczej pokazujac, ze juz wczesniej bylo to nieistotne, skoro tak fatwo
dalo sie¢ podmieni¢’. Teofil, przemieszczajac si¢ od $wiatyni do $wiatyni,
mysli tylko o tym, jak znikna¢ na chwile z pola widzenia ojca i trafi¢ do
wypozyczalni.

7 Ibidem, s. 12.
¢ Ibidem, s. 5.
° Por. J. DERRIDA: O gramatologii. Przel. B. BANASIAK. Warszawa 1999, s. 199.
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Wazne jest juz samo to, ze w czasie tego $wieta bohater ma zamiar czy-
ta¢. Oczywiscie bedzie — tak poczatkowo zaktada — modli¢ sie, rozwaza¢
i celebrowa¢ Zmartwychwstanie. Procedur i narzedzi do tego dostarczy
mu oficjalny kult i ,,zsynchronizowane” z nim spoteczenstwo. Lektura
tymczasem pochlania mu i organizuje jedynie ten nowoczesny wynala-
zek - czas wolny, rozumiany jako czas dla siebie. Zasigdzie do ksigzki
nie wczesniej, niz gdy zakonczy wszystkie tradycyjne obrzedy religijne
i rodzinne. Kiedy inni udadzg si¢ na odpoczynek, on wezmie si¢ za czy-
tanie. Nie oznacza to jednak marginalizacji tej czynnosci. Przeciwnie, to,
co decyduje si¢ robi¢ w czasie wolnym, jest jego indywidualnym wybo-
rem, jest elementem ujawniania si¢ ,ja’ posrod wszechogarniajacego
»my” obrzadku i doktryny. Dlatego tez lektura zajmuje od poczatku cala
jego uwage i wyobraznig, decyduje nawet o jego stroju, ktdry tez nie jest
bez znaczenia.

Oczywidcie ubierajac peleryne, Teofil nie traktuje jej jako atrybutu
modernistycznego artysty, nie przebiera sie¢ za artyste. A jednak dokonuje
maskarady, ktdrej celem jest ukrycie czego$ istotnego. Chcac nie chcac,
peleryna staje si¢ dla niego artefaktem indywidualizmu, mozliwoscia
utrzymania pewnej niewielkiej przestrzeni tylko dla siebie, w tajemnicy
przed swiatem. Kiedy wszystko trzeba odda¢ i poswieci¢ Bogu, on nie-
wielki skrawek miejsca pod peleryna zostawia tylko dla siebie. Literatura,
pod peleryna, prywatyzuje drobny kawalek duszy chtopca i porusza jego
indywidualizm.

Z poczatku to, co za chwile ma rozbi¢ w pyt cala jego wiare, zdaje sie
nawet ja wzmacnia¢, rozbudzajac jej mozliwosci na polu do$wiadczenia
indywidualnego. Kiedy wreszcie bohaterowi udaje si¢ zdoby¢ ksiazke,
wraca, z Renanem zamiast Kraszewskiego pod peleryna, do przerwanego
obrzadku z dodatkowym entuzjazmem, jakby odmieniony, i dopiero
teraz zaczyna przezywac to, co wczesniej po prostu odbywal. Chociaz
pora jest juz pozna, orientuje si¢, ze zdazy jeszcze na msze rezurek-
cyjna w jednym z kosciotéw i odczytuje to jako ,widomy objaw faski™.
Wyuczone wczeéniej na pamigé fragmenty podrecznika do dogmatyki
teraz ozywaja w jego intelekcie, daja si¢ interpretowac i przektadac¢ na
doswiadczenie:

1 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 508.
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Nigdy jeszcze dogmatyka nie przemdwila don dobitniej. Nawet poréwna-
nie uzyte w podreczniku, ze taska uczynkowa jest ,jak swiatto, zapalone
na chwile w naszej duszy”, zgadzalo si¢ nieomylnie z tym stanem naglego
rozjasnienia, ktéry stworzyta w nim mysl o rezurekcji'.

To przeniesienie tresci religijnych na indywidualne doswiadczenie jest
kolejnym znakiem nowoczesnosci. Nie chodzi oczywiscie o to, ze chrzes-
cijanie poprzednich epok nie przezywali swojej religii, nie budowali na
niej swojej osobowosci i w jednostkowym doswiadczeniu nie tworzyli
swojej relacji z Bogiem. W ewidentny sposob przeczy temu chociazby
historia $redniowiecznego mistycyzmu. Jednak dopiero reformacja —
a dla katolikéw jeszcze mocniej kontrreformacja ze swoim specyficz-
nym mistycyzmem - za istotny, niezbywalny wrecz element zycia religij-
nego przyjela osobiste przezywanie i indywidualne ksztaltowanie wlasnej
wiary. Doswiadczenie religijne w swojej indywidualnosci - o czym przyj-
dzie nam mowic¢ obszerniej w kolejnych rozdzialach - jest tak naprawde
pojeciem z repozytorium nowoczesnego myslenia o religii. Jest dla nas
interesujace jako specyficzne zjawisko w nowoczesnych dziejach reli-
gii — jako préba zachowania Zywotnosci religii przy jej rownoczesnym
wprowadzeniu w paradygmat $wieckiej mysli psychologicznej. Pojecie
doswiadczenia religijnego bedzie przedmiotem zainteresowania reli-
gijnych i areligijnych psychologéw (szczegélne miejsce zajmuje tu Wil-
liam James), tak samo jak réznych frakcji wewnatrz modernizujacego sie
(w ramach i poza ortodoksja) katolicyzmu. Jest tez, kolejng po wymie-
nionych powyzej, forma przejawiania si¢ nowoczesnego egotyzmu.
Warto wymieni¢ to okreslenie obok indywidualizmu, poniewaz lepiej
pokazuje ono, ze koncentracja podmiotu na samym sobie jest nie tylko
rodzajem sprzeciwu wobec koniecznosci przynaleznosci i podporzadko-
wania si¢ zbiorowosci, ale takze sprzeciwieniem si¢ podstawowej zasa-
dzie religijnosci (w ujeciu chrzescijanskim), ktora kaze przede wszystkim
skupiac si¢ na Bogu.

I Tbidem.
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Praktyczna przesztos¢ wielkanocnej wedliny

Wreszcie sama ksigzka, schowana pod peleryna jak tajemniczy, cenny
przedmiot. Stara Basn nie jest tekstem antyreligijnym i antychrzescijan-
skim (chyba ze za takie uzna si¢ wszystkie teksty méwiace o mozliwosci
innej religii) i zapewne przesada byloby tez odczytywanie jej jako meta-
foryczny sygnal — przeniesienie znaczenia jej tytutu na to, jak Teofil zaraz
zacznie mys$le¢ o historii Zmartwychwstania (jak to ujal Alain Badiou,
o ,momencie bajkowym” w Ewangelii)>. Proponuje¢ wiec jedynie uzna¢
stosunek bohatera do tej ksigzki za sygnal, ze dopuszcza on ,,operacje
fabularyzacji™” wobec tego, co przyjmuje si¢ za prawdziwe. Uznaje tym
samym, ze Stara basn moze powiedzie¢ co$ o przesztosci, ale nie jako
rozprawa historyczna, a wlasnie jako powies¢. Jak ujmuje to Hayden
White, tak opowiadana historia powstaje ,,przy pomocy technik dyskur-
sywnych o charakterze bardziej tropologicznym niz logicznym™*. Ozna-
cza to tyle, Ze powies¢ zostaje przyjeta jako forma przedstawienia prze-
szto$ci nie dlatego, ze historia nie musi juz by¢ prawdziwa, ale dlatego, ze
sprofesjonalizowana, zbudowana na faktach prawda historyczna nie jest
jedynym sposobem na urzeczywistnienie si¢ przesztosci. White rekon-
struuje te forme narracji o przeszlosci, pokazujac, jak funkcjonowata od
poczatku XIX wieku obok ,,przesziosci historycznej” wychodzacej z tego
samego kulturowego pnia, co ona. Nazywa j3, za Michaelem Oakeshot-
tem, ,,przesztoscig praktyczng”. Jest to forma myslenia o przeszlosci, tak
samo korzystajaca ze zbioru dostgpnych faktéw i narracji ,,historycz-
nych’, nieograniczona jednak przez monopol profesjonalnych history-
kéw. Mniej dba o utrzymanie dyskursu naukowosci; znacznie wazniej-
sze jest dla niej zadawane przeszloéci etyczne pytanie: co powinienem
czyni¢? Skladaja si¢ na nig - troche indywidualne, a troche kolektywne
- przekonania kazdego czlowieka (a nie tylko historyka-profesjonalisty)

12° A. Baptou: Swigty Pawet. Ustanowienie uniwersalizmu. Przel. ]. Kutyea, P. Mo§-
cickl. Krakéw 2007, s. 17.

B H. WHiITE: Teoria literatury i pisarstwo historyczne. Przel. T. DOBROGOSZCZ.
W: IDEM: Proza historyczna. Red. E. DoMANSKA. Przel. R. Borystawskr i in. Krakow
20009, s. 32.

" Tbidem.
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na temat tego, co przeszto§¢ ma nam do powiedzenia o naszym zyciu.
Dlatego tez zupelnie inne sa sprawy, zdarzenia i postaci, ktérymi intere-
suje sie historia i ta forma zwrotu w strone¢ przeszlosci. Tak pisze o niej
White:

Ta alternatywna idea historii budowala si¢ réwnolegle do historii histo-
rykéw, a zarazem przeciwko niej, i rozkwitata oczywiscie w literaturze,
poezji, dramacie, ale tez (zwlaszcza) w powiesci realistycznej. Z czasem
zaowocowalo to stworzeniem przeszlosci do$¢ kontrastowej wzgledem
tej, ktdrg interesowali sie historycy zawodowi. To wlasnie byla tytulowa
»przesztos¢ praktyczna” — w odrdznieniu od przesziosci historykoéw prze-
zywana mniej lub bardziej jednostkowo i mniej lub bardziej kolektywnie
przez kazdego z nas. Ta przeszto$¢ stuzy bowiem jako podstawa do rozpa-
trywania sytuacji, rozwigzywania problemoéw i przykladania miary war-
tosci lub korzysci do codziennych sytuacji, jakich nie do$wiadczyli nigdy
historyczni ,,bohaterowie™.

Stara basn jest dobrym przykladem takiego zjawiska. Jest to tekst lite-
racki, jednak jego zadanie — w odbiorze Teofila - zblizone jest do tekstu
historycznego. W podtytule utworu ustalany jest nawet konkretny czas
wydarzen (,powies¢ z IX wieku”). W tak sprofilowanej lekturze chodzi
o wyobrazenie przeszlosci, ktore w jakis sposob okresla terazniejszos¢.
Stara basn nie tylko dostarcza bohaterowi wyobrazenia ,niedoscigtej
przesztosci polskiej”, a wigc przynosi historyczne rysy dla polskiej toz-
samosci. Daje mu takze poczucie pewnej ciaglosci, Swiadomos¢ przyna-
leznosci do historycznej polskosci, ktora przejawia si¢ w doswiadczeniu
najbardziej sensualnym - przez smak i wyobrazenia dawnych stowian-
skich pokarmoéw, owego ,miesiwa’, ktore teraz, w akcie doswiadczenia
historycznego, ma powroci¢ na wielkanocny stot pod postacig wedliny.
Wielkanocny positek staje si¢ tym samym aktem uczestnictwa w polskiej
(pre)historii, a wiec wydarzeniem przynaleznym bardziej do tozsamosci
narodowo-historycznej, a na drugi plan odsuwa sie jego religijny charak-
ter. Dzieje si¢ tak oczywiscie w wyobrazeniu Teofila. Juz w trakcie $wig-
tecznego positku bedziemy $§wiadkami sceny przeciwnej — ponownego

" H. WHITE: Przeszlos¢ praktyczna. Przel. A. CZARNACKA. W: IDEM: Przeszlos¢
praktyczna. Red. E. DomaKskA. Krakow 2014, s. 59.
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wlaczenia $wigtecznych pokarméw do chrzescijanskiego $wiata przy
ostatecznej aprobacie Teofila:

Grodzicka nalala na miseczke wody $wieconej, Teofil podal ksiedzu
kropidlo. Ksigdz podnioést okulary znad benedykcjonatu i rozejrzal si¢
po stole, aby zapamieta¢ jego tres¢, ktorg mial przyjaé do chwaly tacin-
skiego jezyka. Wymienial po kolei miesa, jaja, ciasta, napoje i zanurzajac
w wodzie kropidlo, strzasal na kazda rzecz pare kropel, jakby ja nie tylko
blogostawit, ale i chrzcil dostojniejszym imieniem. Dla niektérych nie
znalazlszy nazwy objatl je laskawym: et caetera comestibilia” i raz jeszcze
potrzasnat kropidlem:

— Per Christum Dominum nostrum.

- Amen - odpowiedzial Teofil.
W godzing pdzniej ksigdz Marcinkowski wyszedt, zabierajac ze sobg spore
pudto, w ktérym Grodzicka pomiescita wszystkiego po trosze, i ciasta,
i wedlin'.

Powyzszy cytat zawiera w sobie cos ciekawszego niz tylko ironiczny
wydzwiek ostatniego akapitu, zmieniajacy powage blogostawienstwa na
zachtannos$¢ tego aktu. To, co robi ksigdz Marcinkowski, powtarzajac akt
stworzenia, jest zblizone do pracy pisarza realisty, ktory tak samo opisuje
rzeczywisto$é, kierujac sie zasada addytywnosci i selekcji. Swiat opisany
ma by¢ jak najdokladniej, ale nie w ogdélnym krajobrazie, a w szczegé-
tach. Kazdy kolejny przedmiot nazwany jest swoim wlasnym imieniem
- dopoki ksiedzu starcza jezyka, a wiec na tyle, na ile pozwala mu jego
»kreacyjna” kompetencja. Na brak nazwy ma tez jednak odpowiednia
nazwe, dzieki czemu udaje mu si¢ zachowac¢ ,,styl”. Ksiadz Marcinkowski
réwnoczesnie nobilituje i zagarnia rzeczywisto$¢ w jej drobnych, poje-
dynczych elementach, przyjmujac je wszystkie ,,do chwaly facinskiego
jezyka”. Tak samo robi pisarz realistyczny, szczegoéty codziennosdci wyno-
szac do pozycji tematu wartego opisu, roéwnoczes$nie przydajac sobie
prawo do méwienia o rzeczywistosci za posrednictwem tych szczegdtow.
Jezyk powiesci jest w tym sensie nowoczesng tacing, ktérej moc perloku-
cyjna jest nie do przecenienia.

Kontynuujac te rozwazania, wré¢my na chwile do Haydena Whitea.
Powiesciowa przesztos¢ praktyczna, jak twierdzi White, niekoniecznie

1 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 512.
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musi by¢ przeszlosciag w sensie czasowym. Tylko czes¢ literatury dzie-
wigtnastowiecznego realizmu to powie$¢ historyczna. Jej zadaniem byla
relatywizacja, to jest ,narysowanie przesztosci w calej jej przygodnosci
i partykularnosci™”, przywrocenie codziennosci jako przedmiotu zain-
teresowania i przypomnienie o istnieniu tzw. zwyktych ludzi w historii.
Inne zadanie staneto przed powiescig ,,prezentystyczng”. Ksztaltujac sie
wobec ,nowej rzeczywistosci spotecznej, ktéra wylonita si¢ z niedaw-
nej przeszlosci rewolucyjno-reakcyjnej™, przyjela ona na siebie zada-
nie analizy ,historycznej” tej rzeczywistosci, przeprowadzanej w imie-
niu i w interesie klasy $redniej. Chodzi wiec o specyficzne laboratorium,
w ktérym treéci ,,historyczne” preparowane sg z codziennej rzeczywisto-
$ci, a nastepnie obserwowane, by zrozumiec i opanowac te rzeczywistos¢
(powies¢ powstata w XVIII wieku, zdaniem White’a wlasnie jako rodzaj
poradnika ,jak zy¢” dla kobiet z klasy sredniej, ktore nie mialy ugrun-
towanych wzorcéw kulturowych, takich jakimi dysponowata klasa wyz-
sza i wlo$cianstwo)"”. Chociaz ,,dane” badane w tym laboratorium tworza
fikcyjne opowiesci, to jednak — o czym White juz szczegdtowo nie pisze
— akt nasladowania rzeczywistosci jest na tyle fortunny, ze powies$¢ oka-
zuje sie bardziej praktyczna wobec rzeczywistosci cztowieka XIX wieku
niz narracja oparta na faktach pobranych z tej rzeczywistosci, ale nie tak
waznych dla codziennych wyzwan i dos§wiadczen. Taka powiescig bedzie
tez Niebo w plomieniach, o ktorej Parandowski sam pisal, ze cho¢ jego
bohater jest fikcyjny, to jednak ,dojrzewal wsrdd ludzi, poje¢ i przesa-
dow XIX wieku™.

Kiedy u White'a mowa o tresciach ,historycznych” powiesci opowia-
dajacej o czasach sobie wspolczesnych, to historycznos¢ nie jest rozu-
miana jako odniesienie do przesziosci ani jako wyjatkowa doniostos¢, ale
jako specyficzny model konstruowania prawdy za posrednictwem tekstu
i narracji (a nie na przyklad logicznego dowodu, analitycznego doswiad-
czenia albo autorytarnego ustanowienia). Zdaniem Ericha Auerbacha,
ktoérego przytacza White, tresci nowej doktryny literackiej — realizmu

7 H. WHITE: Przeszlo$¢ praktyczna..., s. 58.

8 Tbidem.

Ibidem, s. 54-55.

2 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 452.

o
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- s3 po prostu ,rzeczywistoscia historyczng’, tyle ze rozciagnieta takze
na terazniejszos¢. Cecha charakterystyczng jest tu nastawienie na poje-
dynczy element rzeczywistosci, obserwowany i opisywany ze wzgledu
na niego samego, a nie uogolniany lub prowadzacy do ponadczasowych
sadow. Powies¢ realistyczna wykorzystuje ten sposdb opowiadania rze-
czywistosci, ale przeznacza go do przedstawienia innych tresci, ktdre
- jak juz wspomniano - blizsze s3 codzienno$ci cztowieka XIX wieku.
Dlatego tez zamiast ,,przesztosci historycznej” White proponuje méowi¢
o ,przeszlosci praktycznej’, ktéra czytelnik powiesci moze przelozy¢
(jako wyobrazenie lub jako wzdr) na praktyke zyciowa™.

Powies¢ i sekularyzacja etyki (i Boy)

Co jednak ma to wszystko wspolnego z teza o konflikcie migdzy reli-
gig i literatura? Jesli powie$¢ przyjmuje role praktycznego przewodnika
dla klasy $redniej, to nie wchodzi w konflikt z historia, tylko wlasnie
z religia, ktdrej instytucje w nowoczesnym Swiecie starajg si¢ by¢ strazni-
kiem i nauczycielem moralnosci. Na gruncie prozy brytyjskiej, rozwija-
jacej sie juz w XVIII wieku, te rozbieznos¢ intereséw bada Carol Stewart.
Stawia ona teze, ze powies¢, poczawszy od Pameli Samuela Richardsona
(1740), rozszerza swoja role jako medium postaw etycznych, konkuren-
cyjne, a wkrotce wypierajace kazania i religijne rozprawy. Nazywa to
sekularyzacja etyki, czyli oderwaniem nakazéw moralnych od instancji
religijnych i metafizycznych. Zdaniem Stewart jest to wazniejsze dla roz-
woju i popularnosci gatunku nawet od kwestii realizmu®.

Warto sie zastanowi¢, czy taka teoria mozliwa jest do przeszczepienia
na polski grunt. Wydaje sig, ze jej zastosowanie moze by¢ ograniczone
wobec znacznie mniejszej roli powiesci w naszej kulturze az do drugiej
polowy XIX wieku i jej narodowe lub spoteczne (a w mniejszym stopniu

2 Tbidem, s. 58-59.
22 C. STEWART: The Eighteenth-Century Novel and the Secularization of Ethics.
Farnham 2010, s. 2-4.
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etyczne) zaangazowanie w tamtym i pdzniejszym czasie. Stewart zajmuje
sie przede wszystkim powiescig obyczajows, to znaczy taka, w ktorej
fabula dotyczy zdarzen codziennych, czgsciej zycia kobiecego, toczacego
sie wokot domu, uczud, relacji towarzyskich i obowiazkéw rodzinnych.
Stad tez pewnie bliskos¢ koncepcji brytyjskiej badaczki do tego, co
o poczatkach powiesci pisal White. Pierwsze polskie powiesci, jak Miko-
taja Doswiadczyriskiego Przypadki Krasickiego czy Podolanka wychowana
w stanie natury Krajewskiego, bardzo powaznie traktuja swoje etyczno-
-wychowawcze zadanie, czerpig jednak z nieco innego wzorca, ktéremu
przyswiecaja Przypadki Robinsona Cruzoe Defoe i Emil Rousseau. Powie-
$ci tego typu takze stawiaja sobie cele dydaktyczne i moralizatorskie,
wiec réwniez obracaja sie¢ w granicach etyki, sg jednak przede wszyst-
kim ,,dokumentacja” pewnego utopijnego doswiadczenia przeprowadza-
nego na zywym organizmie ludzkim. Defoe wysyla swojego Robinsona
w odludng przestrzen po to, zeby razem z nami obserwowac, jak tworzy
sie kultura i jakie w umysle kulturalnego czlowieka tkwig uwarunkowa-
nia. W przypadku Emila mamy do czynienia z bezposrednim juz, nie-
alegoryzowanym sprawozdaniem z ksztaltowania nowego czlowieka
przez specyficzny model wychowawczy. Gtéwnym pytaniem tej ksiazki
nie jest jednak to, jaki powinien by¢ czlowiek i jak go w zwiazku z tym
nalezy wychowywac¢ (cho¢ to oczywiscie tez wazny element), ale - jaki
jest czlowiek, jaka jest jego natura.

Ten typ literatury takze konkuruje wiec z kulturg religijng, ale juz
przede wszystkim nie na polu etyki, lecz w zakresie antropologii. Stawia
bowiem ogoélniejsze pytania o to, czym jest czlowiek (jak ujal to Kant)*
i jak wyglada jego $wiat, przy okazji rozwazajac tez pewne zagadnienia
etyczne czy, ogllniej, praktyczne. Zupelnie bezposrednio ta konfrontacja
wyrazona zostaje w pierwszych zdaniach Podolanki:

Jakiby by¢ czlowiek zostawiony samey naturze, jest pytanie réwnie pozy-
teczne, jak to, o co si¢ dtugo Medrcy kidcili, aby wiedzie¢, jakiby byl rodzay
ludzki, gdyby byt Adam nie zgrzeszyt. Wiek nasz porzuciwszy szkolne
spory o tym, czego nie rozumial, albo wiedzie¢ nie mdgt, ma ieszcze cie-
kawo$¢ badania, czyli czlowiek zostawiony samey naturze, chodzilby jak

% Por. M. BUBER: Problem cztowieka. Przet. R. REszZKE. Warszawa 1993.
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zwierzeta na czterech nogach, albo czyby go wlos okrywat jak niedzwie-
dzia i malpe, to bylby lepszy od ludzi zyjacych w spoleczenstwie®.

Oswieceniowy model eksperymentowania z czlowiekiem na polu
tekstowym pozostanie juz w literaturze jako jeden z mozliwych modeli
powiesci. Znaczaco wzbogaci go de Sade. XIX wiek przyniesie dalszy
rozwoj tej formy, dodatkowo mieszajac ja ze zdobywajacym popularnosé
paradygmatem naukowym, czego pierwszym ,mocnym” przyktadem
bedzie pewnie Frankenstein Mary Shelley. Jak zobaczymy, w badanej tu
literaturze bedzie to popularna strategia, a w szczegdlnie intensywny
sposéb postuzy sie nig Witkacy, swoich bohateréw wystawiajac na probe
réznych praktyk i koncepcji, uznajac, ze powies¢ jest doskonaly prze-
strzenig do eksperymentowania z koncepcjami filozoficznymi i prébami
doswiadczen metafizycznych.

Pytanie o role, jaka odegra¢ by miala literatura w ksztaltowaniu sie¢
swieckiej obyczajowosci i etyki, zadano tez literaturze polskiej. Uczynit to
Tadeusz Boy-Zelenski, a poniewaz punktem odniesienia byla dla niego
literatura francuska i jej ,wybitnie »plciowy« charakter””, to chodzito
mu przede wszystkim o obyczajowos$¢ zwigzang z tym wlasnie zagad-
nieniem, ktore - jak ttumaczyl - jest wazniejsze i bardziej donioste, niz
zwykliSmy w Polsce uwaza¢. Nietrudno wiec domysli¢ sie nieco uprze-
dzonego, mialkiego obrazu dla literatury polskiej, ktorej pézna wartos¢
okazuje si¢ wtorna wobec literatury zachodniej (francuskiej):

Dzis$ jeszcze u nas ilez 0séb, powotanych do tego, aby pojmowac wszyst-
kie przejawy ducha, nie rozumie olbrzymiej doniostosci tego charakteru
i pomniejsza go bezmyslnie do rozmiaréw swywoli! Przyczyna tego tkwi
glteboko w naszych tradycjach. ,,Zloty okres” literatury polskiej z doby
humanizmu przestrzegal bardzo $cistego ,celibatu’, jakoz rezultatem byto
bezpotomne zejécie. Dopiero skoro przenikanie obyczajowosci francu-
skiej w ciagu wieku XVIII przygotowalo podloze, wowczas z kipiaca lawa
romantyzmu wrzgtek miltosny rozlat si¢ po calej Europie®.

2 D.M. KrAJEWSKI: Podolanka wychowana w stanie natury. Warszawa 1784. Cytat
z fotokopii zamieszczonej w: M. KLimowicz: Oswiecenie. Warszawa 2002, s. 292.

% T. ZBLEKSKI (BoY): Mozg i ple¢. Cz. 1. Warszawa 1957, s. 22.

¢ Ibidem.
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Czytajac literature francuska, Boy dobrze widzi, ze juz wczedniej, niz
zakladala Stewart — co najmniej od poznego sredniowiecza, a w pelny
sposob w okresie renesansu - etyka i obyczajowo$¢ uwalniaja sie
w literaturze od religijnych i koscielnych cenzoréw, tworzac wiasne
wzorce, nierzadko w zywym i otwartym sporze z wladzami duchowymi
katolickiej Francji. Kiedy za$ pyta przy okazji lektury Montaigne’a o to,
ile polska dawna literatura moze przynies¢ czlowiekowi wspotczesnemu,
zyjacemu w dwudziestoleciu miedzywojennym, odpowiedz tez jest znie-
checajaca:

Dawna polska literatura (ktorej zreszta jestem goracym milo$nikiem)
zawiera dla nas, mimo wszystko, wigcej pomnikéw jezyka niz pomnikéw
mysli. To sprawia, iz, zniecheceni, za mato ogladamy si¢ w przesztos¢,
za malo czerpiemy z niej sokéw, za malo réwnowagi kulturalnej
wobec przeréznych ,,najnowszych pradéw” i niezliczonych ,,izmoéw?, jakie,
bodaj za mojej pamieci, wialy ze wszystkich katow Europy do naszego
ogrodka?.

Dlatego wydaje sig, ze jego potezne przedsiewzigcie translatorskie —
przyswojenie polskiemu czytelnikowi najwigkszych dziet literatury fran-
cuskiej od Villona po Balzaka - jest takze, a moze nawet przede wszyst-
kim, zadaniem z zakresu moralnosci i obyczaju. Oczywiscie jest to
rewolucja obyczajowa, odwazna i moze nawet powazniejsza niz ta, ktora
wraz z Ireng Krzywicka probowal wprowadzi¢ narzedziami medycznymi
i publicystycznymi. Po tej ostatniej zostaly nam tylko niewielkie $wia-
dectwa: Nasi okupanci Boya czy tez Pierwsza krew Krzywickiej. Pierw-
sza natomiast na trwale wchodzi do spoleczenstwa nie w postaci glos-
nej, a wiec narazonej na fatwa krytyke akcji propagandowej, ale wielka
»Biblioteka Boya”, wydawang przez cate dwudziestolecie, a wznawiana
w duzych naktadach w latach powojennych. Nie o naklady tu jednak
chodzi, ale sile ,,plci i mézgu” (jak Boy nazwal wydany osobno zbiér
»s10w wstepnych” do swoich ttumaczen), czyli niemozliwy do przesza-
cowania potencjal intelektualny i erotyczny, ktéry przynosi nam lite-
ratura francuska. Jest to, dodajmy wreszcie, literatura najbardziej reli-
gijna i najbardziej bezbozna. Wplyw, jaki wigc mogtaby ze sobg nies¢,

¥ Ibidem, s. 182.
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nie tylko faczy sie z innym jako religijne medium wzorcéw etycznych,
obyczajowych, emocjonalnych i intelektualnych, ale przynosi takze
potezny zbior rozwazan i argumentéw w zakresie nowozytnej mysli reli-
gijnej: intensyfikujacych (jak Mysli Pascala), przesmiewczych (Rabelais,
Wolter) i emancypacyjnych (Prowincjatki Pascala, Wyznania Rousseau).
Z tego zbioru najwazniejsze jednak dla nowoczesnych przemian i uwol-
nienia literatury jako samodzielnej drogi rozumienia i opisywania $wiata
s3, jak sie¢ zdaje, powiesci, a wsrod nich przede wszystkim - ttumaczone
przez Boya — Niebezpieczne zwigzki de Laclos, Czerwone i czarne Sten-
dala, czyli powies¢ o upolitycznieniu i ,,defideizacji” religii, a wreszcie
— potezny zbidr Komedii ludzkiej Balzaca, ktéra juz w tytule, wprost,
przedstawia si¢ jako opcja alternatywna dla Boskiej komedii Dantego,
a ktorego to dziela Balzaca spory kawalek naszemu jezykowi przyswoit
wlasnie Boy.

Powies¢ jako wyparty inny religii

Poniewaz nie jest to gléwny temat mojej pracy, pozostawmy te
niezwykla role Boya i literatury francuskiej dla dwudziestolecia
w pamieci i wré¢my na chwile do White’a, ktdrego koncepcja ,,przeszto-
$ci praktycznej” jest interesujgca z jeszcze innego powodu. White, tym
razem za de Certeau, méwi o fikcji jako ,wypartym innym historii”.
Historia mogta ukonstytuowac si¢ jako dyscyplina naukowa na poczatku
XIX wieku miedzy innymi dlatego, ze udalo jej si¢ oderwa¢ od dotych-
czasowego powigzania z retoryka, poetyka, literatura, czyli po prostu -
dziedzinami swobodnego dyletanctwa, namietnosci i marzen. Powies¢,
rozkwitajaca w tym samym czasie, wziela na siebie te wszystkie, z wyjat-
kiem klasycznej retoryki, formy mowienia o $wiecie, ktére historia
odrzucita. Razem zlozyly si¢ na to, co nazywamy fikcja, ktora w zesta-
wieniu z historig naznaczona zostala pejoratywnymi skojarzeniami z nie-
prawda, zafalszowaniem i nierzeczywistg fantazja. Powie$¢ postuguje

% H. WHITE: Przeszlo$¢ praktyczna..., s. 50.
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sie tym samym ,narzedziem” co historia, ktére polega na konstruowa-
niu prawdy za pomoca tekstu. Dlatego historia zmuszona jest wyraz-
nie oddzieli¢ si¢ od literatury, podwazajacej jej obiektywno$¢ i autorytet
tekstu pisanego.

Chrzescijanistwo, a w szczegdlnosci katolicyzm, ktéry do tego czasu
obficie korzystal z tych odrzuconych przez histori¢ form (retoryka kazan,
poezja i melika religijna, legendy hagiograficzne, rézne formy narracyjne
w architekturze i sztukach plastycznych itd.), musial wykona¢ wobec
stygmatyzowanej powiesci ten sam gest odtracenia. Katolicyzm XIX
wieku (w przeciwienstwie do niektérych nurtéw protestanckich) wyraz-
nie zafiksowat si¢ na prawdzie dogmatycznej wykluczajacej watpliwosci,
dyskusje i krytyke, bardziej nawet niz na Biblii, opierajac si¢ na wlasnych
sformutowanych wykladniach (traktatach teologicznych, dokumentach
papieskich itd.). Jest to specyficznie nowoczesny fundamentalizm, kto-
rego religia raczej nauczyla si¢ z o§wieceniowej obsesji obiektywizmu,
niz przyniosia z wiekoéw wczesniejszych.

Zywot Jezusa Ernesta Renana jest najbardziej ewidentnym przykta-
dem tego, co si¢ stalo, kiedy wyparte w postaci literatury powrécito do
tak ustabilizowanego $wiata religii. Oddzialywaniem tej rozprawy na
stan religii chrzedcijanskiej zajat si¢ amerykanski krytyk James Wood
w rozprawie The Broken Estate. Zatrzymajmy si¢ wiec na chwile przy tym
tekscie.

Chrzescijanstwo wedlug Wooda, jak kazda religia, jest systemem opar-
tym na ,,samouzasadnieniu” (self-justification), to znaczy, ze samo swoim
autorytetem gwarantuje swojg prawdziwos¢. Konieczno$¢ poszukiwania
innego uzasadnienia jest juz przejawem stabosci tego systemu. Dlatego,
zdaniem Wooda, nie jest przypadkiem, ze chrzescijanistwo zmierza ku
zatraceniu, od kiedy teologia siega po filozofie, krytyka biblijna zaczyna
traktowa¢ Biblie tak, jakby to byta biografia czy powies¢, a Ernest Renan
i Matthew Arnold zaczynajg traktowa¢ Jezusa tak, jakby byt bohaterem
powiesci. Réwnoczesnie Jezus staje sie ,postacig” zupelnie dostownie
w takich tekstach, jak Jezus Chrystus we Flandrii Balzaka.

Z chwila, kiedy Jezus stal si¢ bohaterem powiesci — pisze Wood - stal si¢
takze fikcyjnym [bohaterem - przyp. R.K.]. Zalamala si¢ dawna domena
[oryg. The old estate broke]. Jezus stracil swoja bosko$¢, stajac sie jedynie
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inspirujacym fantasta. [...] Jezus stal sie wzorcem do nasladowania, a Bog
szlachetnym pulsem, bijagcym w nas, ale nie poza nami®.

Teza autora The Broken Estate moze budzi¢ pewne watpliwos$ci. Lektura
Zywota Jezusa, z dtugim wstepem omawiajagcym zrédta przedstawionych
potem tresci, nie od razu pozwala domysli¢ sie, o co chodzi Woodowi,
kiedy nazywa Jezusa bohaterem powiesci. Owszem, praca Renana jest
wywrotowa, ale jej sila zdaje si¢ opiera¢ na argumentach wyprowadzo-
nych z badan historycznych i kulturowych, a nie na fikcjonalizacji wyda-
rzen. Renan omawia kolejne wydarzenia opisane w Ewangelii, thumaczac
ich lokalne i historyczne konteksty, stawiajac tezy o ich rzeczywistym
przebiegu i rozwazajac biblijne przeksztalcenia. Tekst aspiruje do bycia
pracg historyczng z zakresu krytyki biblijnej, a nie literackg opowiescia.
Podwazenie boskosci Jezusa takze odpowiada rejestrowi faktograficz-
nemu, poniewaz Renan nie dyskutuje z esencjalnymi tezami teologow,
tylko dowodzi, ze koncepcja boskosci Jezusa jest historycznym, pdzniej-
szym wytworem, niemajacym uzasadnienia w zrédlach pierwotnych.

Wood twierdzi jednak, ze Renan (na réwni z Arnoldem) pokazal, iz
mozna traktowa¢ Jezusa tak, jakby byl bohaterem powiesci. Nie chodzi
tylko o podwazenie jego boskosci i przeniesienie go z rozwazan teolo-
gicznych do historycznych, ale o uwolnienie go od jedynego jezyka,
w ktéorym mozna o nim mowic. Religia, tak samo jak historia, rosci sobie
prawo do orzekania o rzeczywistosci w jedynej dopuszczalnej formule,
tu: w jezyki Biblii i jej ,prawowiernych” komentarzy. Kazdy inny tekst
mowiacy o Jezusie ma by¢ od Biblii zalezny jako apokryf albo wyklad-
nia. Tymczasem jako ,,bohater” Jezus podlega co najwyzej odpowiednim
funkcjom fabularnym, ale nie ma jednego jezyka i jednej narracji, w kto-
rej musi zosta¢ zachowany. Literatura jest domeng wolnosci wyboru
i wariantywno$ci. Apogeum wywrotowoséci Renana nie polega wiec na
tym, ze podwaza on bosko$¢ Jezusa (nieraz juz to w historii czyniono,
takze w sporach wewnatrz chrzescijanstwa), ale na tym, ze pokazuje
mozliwo$¢ wpisania go w inne dyskursy, na przyklad - jak czyni sam
Renan - w dyskurs rewolucyjnego idealizmu.

¥ J. Woob: The Broken Estate: The Legacy of Ernest Renan and Matthew Arnold.
W: IDEM: The Broken Estate..., s. 250-251. Przeklad wlasny - R.K.
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Kwestia fikcyjnosdci tych narracji mogla si¢ pojawi¢ w rozprawie
Wooda takze dlatego, ze praca Renana doskonale wpisuje si¢ w model
realizmu powiesciowego, o ktérym pisal White: kazde zdarzenie ujmo-
wane jest ze wzgledu na siebie i na wlasnych warunkach. Francuski
autor pisal swoja rozprawe, przebywajac w Palestynie, i w szczegolny
sposéb zwracal uwage na detale historyczne, kulturowe i krajobra-
zowe. Jak wiemy od Whitea, taka perspektywa jest wspdlna narracji
historycznej i prozie realistycznej. Renan dbal o szczego!l i jego opis
znacznie bardziej, niz wymaga tego wilasciwa historii koncepcja kon-
tekstu macierzystego. Blizszy byl raczej wymaganiom, ktore stawia styl
realistyczny w powiesci. Co ciekawe wiec, tekst, ktory chcemy trakto-
wac jako fikcyjny, okazuje si¢ — w odbiorze nowoczesnego czytelnika —
bardziej odpowiadaé rzeczywistoéci niz tradycyjny tekst Pisma, ktore
pomija wiele ze swojej perspektywy nieistotnych szczegétéow. To oczy-
wiscie symulacja rzeczywistosci, ale przekonujaca, bo stworzona z mysla
o europejskim odbiorcy, spadkobiercy dziedzictwa chrzescijanskiego,
ktéry nie ma ,wysokiego kontekstu” (jak ujalby to Edward Hall) srodo-
wiska historycznego i geograficznego, w ktéorym powstawaly opowiesci
ewangeliczne.

Rewolucyjny wymiar tej perspektywy znéw dobrze pokazuje nam
autor Nieba w ptomieniach w kolejnych doswiadczeniach gtéwnego boha-
tera z wielkanocng lekturg Zywota Jezusa. Teofil od poczatku, kiedy tylko
wzial ksigzke do reki, odczuwal pewna niestosowno$¢ i nieche¢ charak-
terystyczng dla czlowieka, ktéremu bedzie sie méwito co$ przeciwnego
jego przekonaniom. Po pierwszych chwilach lektury ,nie mial watpli-
wosci, Ze pozostaje ona w najgorszych stosunkach ze §wiatem dzwonow,
$piewdw i $wiec, z ktorego wlasnie powrdcit™. Juz wtedy wida¢, ze roz-
nica miedzy jego przezywaniem i pojmowaniem religii a tym, co przed-
stawia mu lektura, nie miesci si¢ tylko w ideach, ale ma mocne ugrun-
towanie estetyczne i epistemologiczne. Nie dotyczy tylko przekonan, ale
jest roznicy calej rzeczywistosci. To dzieki pisarskiemu talentowi Renana
(i thumaczeniu Niemojewskiego) Teofil przekona si¢ za chwile, ze nie
tylko mylil si¢ co do centralnego dla religii elementu boskosci Jezusa, ale,
ujmujac to najkrocej, pojal, ze swiat moze wyglada¢ inaczej niz znane

% J. PARANDOWSKI: Niebo w ptomieniach..., s. 511.



40 Rozdzial 1. Powie$¢ jako gatunek sekularny

mu ,,modlitwa, §wiecone i dzwony”. Opis lektury jest na tyle jasny i suge-
stywny, ze warto go przytoczy¢ w calosci:

Swiat, nasycony modlitwg i $wieconym, ukotysany dzwonami, ktére bity
przez caly ranek, trawil w spokoju dzien Zmartwychwstania. W takiej
chwili Teofil wyruszyl w droge, z ktdérej powrdcit zupelnie innym czto-
wiekiem.

Tam, gdzie si¢ teraz znalazl, panowala wiosna dojrzala i bardziej ciepta niz
ta, ktorg pozostawil za oknem swego pokoju. Winnice piely si¢ na wzgoérza,
wséréd drzew oliwnych pasly sie baranki, drogi kurzyly si¢ bialym pylem
pod stopami wedrowcdw szukajacych studni, przy ktoérych kobiety $mialy
sie i rozmawialy; stonice suneto wzdtuz cichych dolin ku gérom, ktérych
szczyty plonely o zachodzie; przychodzily noce gwiazdziste, lodzie ryba-
ckie wyptywaly bez szmeru na jezioro i opuszczaly sieci w wode osreb-
rzong ksiezycem.

Po raz pierwszy Teofil ujrzal krajobraz ewangeliczny, ktérego nikt mu
dotychczas nie pokazal. Doznal nieomal tej samej rozkoszy, jaka towarzy-
szyta Renanowi przy pisaniu tych stronic w czarujgce dni letnie, na sto-
kach Libanu, skad wida¢ byto Sarepte, Hermon, Karmel, géry plemienia
Dan, w orszaku upajajacych godzin egzaltacji i natchnienia. Ogarnela go
niewystowiona $wiezo$¢, biegt rozdziatami jak taka, poki nie utracit tchu,
i wtedy dopiero spostrzegt, jak zlowieszcze mysli go $cigajg. Ksiazka byla
stodka jak midd i gorzka jak piotun. Zabladzit w niej, wszystkie urocze
$ciezki okazaly sie zdradzieckie i koficzyty sie na pustynnych, rozpalonych
skatach, gdzie jego Boga rozbierano z boskosci. Byla to wizja bardziej
przejmujaca niz wszystko, co dotychczas przezyt.

Suchymi, bezlitosnymi oczami patrzyt Teofil na okropne detronizowanie
Boga. Ani jednym slowem, ani jedng my$la nie wsparl Go w tej chwili,
chyba ciezszej od Golgoty. Pozwalal Mu umrze¢ bez zmartwychwsta-
nia, nie krzyknal, gdy po zdjeciu z krzyza zamykano go w grobie, kto-
rego zaden aniof nie otworzy. Byl pewny prawdy, ktdra poznat przed paru
godzinami, bardziej, jak mu si¢ zdawalo, niz kiedykolwiek byt pewny tej,
ktéra poznat z pierwszymi stowami pacierza®.

Dlaczego lektura Zywota Jezusa jest dla Teofila tak przekonujaca?
Renan w realistycznym opisie odkrywa przed nim zupelnie nowy $wiat,
a bohater ani przez chwile nie ma poczucia, ze jest to $wiat fikcyjny.

3 Tbidem, s. 513-514.
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Przeciwnie, wszystko wspiera si¢ na dos§wiadczeniu autentycznosci, ktore
owtadneto chlopcem, a ktore jest czym$ wigcej niz tylko przekonaniem
wyprowadzonym z lektury tekstu historycznego. Katalizatorem tego
doswiadczenia jest ,krajobraz ewangeliczny”, bedacy lagodna, literacka
namiastky tego, co nazywamy krytyka historyczng lub krytyka racjo-
nalistyczng. W opis przestrzeni i ludzi w niej funkcjonujacych wpisane
jest, z pozoru tylko banalne, urzeczywistnienie, powolanie do Zycia tego
miejsca i czasu. Wydarzenia ewangeliczne przestajg tkwi¢ zawieszone
w nieokreslonosci koscielnej i obrzgdowej lektury Biblii. Cho¢ utrzymuja
nute tajemniczosci i egzotyKki, stajg si¢ jednak blizsze, a przez t¢ bliskos¢
takze - zwyczajniejsze. Fascynacja Teofila ,krajobrazem ewangelicz-
nym” jest wiec podwojna. Rozkoszy plynacej z obcowania z atrakcyjna
odmiennoscig towarzyszy przyblizenie tego $wiata jako prawdziwszego,
uniezaleznionego od koscielnych dzwondéw. Doswiadczenia towarzy-
szgce bohaterowi, przez Franka Ankersmita nazwane doswiadczeniem
historycznym™¥, majg znamiona epifanii. Szczegélnie dwa elementy, ktdre
zawsze wystepuja w tego typu doswiadczeniach, zostaja wyrdznione
w tekscie: najpierw ,,niewystowiona §wiezo$¢”, a potem poczucie nieza-
chwianej pewnosci co do ,,objawionej” prawdy. Narrator pokazuje w ten
sposob sile tekstu literackiego, ktéry nie tylko sam nasladuje rzeczywi-
sto$¢, ale potrafi tez wzbudzi¢ w odbiorcy takie przezycie, jakie przypi-
suje sie zwykle doswiadczeniom religijnym.

Podstepne zastepowanie

W omawianym fragmencie Nieba w plomieniach mamy wiec syg-
naty dwoch $ciezek kryptoteologicznych®. Jedna pokazuje jak literatura,

2 Por. F. ANKERSMIT: Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie
i po-postmodernistyczne doswiadczenie. Przel. E. DoMANskA. W: IDEM: Narracja, repre-
zentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. E. DoMANsKA. Krakow 2005.

¥ Pojecie uzywane miedzy innymi przez Agate Bielik-Robson, odnoszace si¢ do
nowoczesnych dyskurséw, ktore pod przykryciem $wieckosci nasladuja lub zastepuja
tradycyjne jezyki teologiczne i religijne.
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a druga jak nauka (tu: historia) probujg zastgpowacl religie, korzysta-
jac z jej ,narzedzi’, ,starajac si¢” zajac jej miejsce w relacjach spotecz-
nych i tworzac dla niej, na potrzeby jednostki, wyobrazenia o $wie-
cie i o tym, jakie miejsce zajmuje w niej cztowiek. Teraz interesuje nas
przede wszystkim praca literatury, a konkretnie powiesci. Chociaz gtéw-
nymi oponentami w tym sporze wydaja si¢ religia i historia, to wias-
nie powies¢ okazuje si¢ o$rodkiem ksztaltowania nowego wyobrazenia
(nauka oczywiscie tez bedzie miala taka wlasciwos¢ w wielu przypad-
kach). Dziala podstepnie, bo zdobywa nowe obszary, wspierajac jed-
nostke w jej religijnosci (doswiadczenie religijne), w ogdle nie ujawniajac
sie jako gatunek. Widzimy jednak, jak w opowiesci ewangeliczne wpro-
wadzane sg powieSciowe kategorie (narracja, bohater, fikcja) i jak w ten
sposob powies¢ przerabia na swoja modle $wiat ustanowiony przez reli-
gie opartg na Ksiedze. Dlatego ten trop proponuje nazwac ,,podstepnym
zastepowaniem”.

Nowoczesne epifanie — w stron¢ doswiadczenia

Parandowski przypomina nam o jednej z klasycznych $ciezek sekula-
ryzacyjnych literatury, ktdra religijne pojecie epifanii wykorzystuje przy
konstruowaniu do$wiadczenia zwigzanego z lektura oraz doswiadcze-
nia wpisanego w literature i przez nig prébujacego sie przejawiac. Jak
pisze Ryszard Nycz, pojecie epifanii do dyskusji wokot XX-wiecznej lite-
ratury wprowadzil James Joyce, chociaz podobne préby epifanijne czy-
niono niezaleznie od niego. Epifania stala si¢ w ten sposoéb przyjetym
w jezyku nowoczesnych przemian artystycznych pojeciem dla ,formy
bezposredniego ujawniania si¢ $wiata czy jego uniwersalnego sensu™,
ktore na polskim gruncie precyzyjnie analizuje wlasnie Nycz. Postugujac
sie kategoria epifanii, badacz zajmuje si¢ przede wszystkim poezjg, ktéra
jest w nowoczesnosci gléwnym obszarem, w ktérym podejmuje si¢ temat
»wyrazenia niewyrazalnego”. Jest tak miedzy innymi dlatego, ze tego typu

** R.Nycz: Literatura jako trop rzeczywistosci. Krakéw 2001, s. 168.
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doswiadczenie wewnetrzne ,,domaga si¢ artykulacji, wyrazenia, a nie
odbicia™. Na gruncie prozatorskim - jak pokazuje Nycz - w te poe-
tyke wpisuje si¢ Gustaw Herling-Grudzinski ze swoimi krétszymi forma-
mi prozatorskimi, dla ktérych ,wyjsciowg” forma jest Dziennik pisany
nocg, gdzie pisarz stosuje specyficzng forme ,kroniki przetykanej nie-
kiedy opowiadaniami”. Przeplataja si¢ wiec dwa typy narracji: kronikar-
skie relacje ze $§wiata politycznego i kulturalnego oraz opisy rozwijajace
sie w intelektualne dociekania lub sceniczne dramatyzacje®. To wlasnie
po stronie opiséw stoi zadanie wyrazenia doswiadczen:

W strumieniu kronikarskiej relacji opisy stanowia enklawy czasu zatrzy-
manego i ,wylaczonego obszaru” Jednakze nie z tego bynajmniej powodu
(przynajmniej w istotnej swej czesci), ze gromadza i porzadkuja wezesniej
wprowadzone informacje oraz zarysowuja czy zapowiadaja przyszly roz-
wdj wypadkow, lecz dlatego przede wszystkim, ze bywaja ,,przechwyce-
niem nieuchwytnego’, ,migawkowym ol$nieniem”, odstonieciem ,,rgbka
deseniu losu” czy skrawka tajemnego wzoru, na ktére pada blask glebszego
znaczenia. Opisy — to osobliwo$¢ dziennikowej prozy Herlinga - s nie
tyle (czy nie tylko) ancilla narrationis, a wigc ,,stuzebnicami” opowiadania,
ile raczej scintilla narrationis, ,,iskierkami” czy zwiazkami opowiadan?®.

Od razu jednak Nycz zauwaza, ze to, co wlasciwe dla krotkiej formy
prozatorskiej, zdaniem Herlinga-Grudzinskiego nie jest dostepne powie-
$ci (cytat z Dziennika..., 9 listopada 1986 r.):

Gdybym mial napisa¢ krétki traktat o ,,noweli doskonatej”, potozylbym
nacisk na jej wieloznacznos¢, na jej podobienstwo do drogocennego
kamienia czy krysztalu, zalamania. W powiesci taka krystalizacja jest pra-
wie niemozliwa, powie$¢ ro$nie i rozwija si¢ w materii zanadto obfi-
tej i ptynnej, aby pisarz mogt si¢ zatrzymac nad jednym epizodem, nad
pomystem ,wylaczonym’, i doprowadziwszy go do stanu zastyg-
niecia, wydoby¢ z niego szlifem blysk wieloznaczny®.

% Ibidem, s. 22.

3 Tbidem, s. 208-209. Fragment w cudzystowie jest cytatem z Dziennika pisanego
nocg (Rzym, 13 maja 1984 r.).

37 Ibidem, s. 209.

* Ibidem, s. 211.
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Takie ujecie stawia mimetyczng proze powiesciowa w roli drugo-
rzednego medium doswiadczenia epifanicznego. W dalszych rozwaza-
niach sprobuje pokazaé - nie wbrew Nyczowi, raczej z jego wsparciem
- ze mozliwa jest odmienna perspektywa. Wstrzymajmy si¢ jednak
z tym zagadnieniem, by wrdci¢ do niego odpowiednio juz przygotowani
w ,,sekularne teorie powiesci”

Fikcja nie-do-wiary

Powies¢, co najmniej od drugiej potowy XIX stulecia, jest w masowym
odbiorze tekstu narracyjnego czyms na ksztalt gatunku koronnego, ktéry
(ograniczajac si¢ zndéw do poezji), opisuje Ireneusz Opacki w klasycznej
rozprawie o krzyzowaniu si¢ postaci gatunkowych. Pisze on o ,zanie-
czyszczaniu” postaci gatunkowych i wchodzeniu w ,zwiazki krwi”
z gatunkiem koronnym, przy czym wyraznie podkresla, zZe powstale
postaci nie tworzg nowych gatunkéw, ani nie zaczynaja przynaleze¢ do
gatunku zanieczyszczajacego®. Podobnie tez dzieje si¢ z tekstami narra-
cyjnymi, ktére wchodza w ,,zwiagzki krwi” z powiescia, przy czym tutaj
mamy do czynienia z polaczeniem z perspektywy tekstow religijnych czy
historycznych nacechowanym pejoratywnie ze wzgledu na fikcjonalny
status, ktory te teksty musiatyby przy tym zyskac. Dlatego wiasnie - uzu-
pelnijmy wywody White’a i Wooda - historia i religia wytworzyly sze-
reg retorycznych i erudycyjnych mechanizméw obronnych, odrézniajac
w ten sposob wlasne teksty, takze te powstate dawniej, jak na przyklad
legendy o $wietych. Religia nie mogta si¢ jednak broni¢ przed czyms, co,
zdaniem Wooda, powies¢ wprowadza wraz z fikcja* do nowoczesnego

¥ 1. Opackr: Krzyzowanie sie postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji.
W: IDEM: Odwrdcona elegia. O przenikaniu sig postaci gatunkowych w poezji. Katowice
1999.

0 Nalezy pamigtaé, ze w angielskiej nomenklaturze fiction oznacza zaréwno, tak
jak w jezyku polskim, pewng wlasciwo$¢ $wiata przedstawionego, jak i to, co nazwa-
libysmy po polsku literaturg fikcjonalng, czyli caly zasob tekstow niemajacych bezpo-
$redniej, rzeczowej referencji, przy czym czasem jeszcze w ramach tego zbioru wydziela
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wyobrazenia o akcie wiary. Wood we wprowadzeniu do ksigzki, w kto-
rej znajduje sie omawiany artykul, bardzo wyraznie pokazuje, jak forma
wiary, ktorej nauczyla nas fikcja, jest zabojcza dla religijnej powagi tego
aktu. ,Fikcja — pisze Wood - wymaga od nas wiary, ale w kazdej chwili
mozemy tez zdecydowac si¢ nie wierzy¢. Oto jest prawdziwa swieckos¢
fikcji — dlatego, pomimo swego czaru, jest wlasnie wrogiem przesadu,
pogromca religii [oryg. slayer of religions] [...]”*.

Fikcja, jak wyjasnia dalej Wood, jest domeng ,nie calkiem” (not
quite), jest miejscem nie-catkiem-wiary (not-quite-belief). Stad wiasnie
- z samego budulca fikcji — wynika gtéwne zagrozenie dla ortodoksyj-
nej religii, naprzeciwko ktdrej wyrosta powies¢, a ktdra zna tylko jasne
wybory, wiare oraz jej brak, ktory jest wyborem na tyle zdecydowanym,
ze sam przypomina wiare. Tymczasem fikcja pozostaje domeng wol-
nego wyboru i watpliwosci, ktére konstytuuja jej rzeczywistos¢. Decyzja
o rezygnacji ze $wiata fikcji i o ponownym wejsciu w niego jest prostym
wyborem. ,W kazdej chwili - powiada anegdotycznie Wood - moge
zamkna¢ ksigzke, wyjs¢ z domu i kopngé kamien”, co ma najwyrazniej
przynies¢ mu do$wiadczenie rzeczywisto$ci przywracajace go $wiatu.
Tak czy inaczej, powie$¢ pozwala na osgdzenie siebie jako nieprawdzi-
wej — a nawet sama czgsto przedstawia takie sady - podczas gdy religia
domaga si¢ uznania swojej rzeczywistosci*’.

Teza Wooda ma podwdjny wymiar - teoretyczny i historyczny,
przy czym przewaza jednak ten drugi. Nie mozemy o tym zapominac,
poniewaz tylko wtedy - a i tez z pewnym trudem - daja si¢ uzasadni¢
twierdzenia odnoszace si¢ do ,ortodoksyjnej religii’, ktéra wiare taczy
z utwierdzaniem si¢ co do pewnego obiektywnego stanu rzeczywistosci.
Powies¢ rozkwitta w XIX wieku i nie jest przypadkiem, zdaniem autora
The Broken Estate, ze w tym samym czasie nastgpita degradacja religii
chrzescijanskiej jako zywej wiary i jako spoiwa kulturowego i politycz-
nego zachodniej cywilizacji. Niektore deklaracje krytyka brzmiag rady-
kalnie - tak jakby to powies¢, ,,pogromca religii’, byta gtéwna przyczyna

sie literature i fiction, czyli to, co nalezy do ,.klasyki”, kanonu, tradycji, i to, po co prze-
cietny czytelnik sigga na pétkach ksiegarni.

4 J. Woob: The Broken Estate..., s. XX. Przektad wlasny - R.K.

* Ibidem, s. XXI.
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sekularyzacji, a przynajmniej gléwnym aktantem w dziewietnastowiecz-
nym sporze, ktéry analizowa¢ bedziemy w kolejnych rozdzialach. A wiec
nie nauka, nie kapitalizm i nie nowoczesne ideologie, ale powies¢ zmie-
nila obraz tego $wiata. Oczywiscie mamy tu do czynienia z hiperboliza-
cja, pozostaje jednak wyrazny gest zaangazowania literatury w ten ideo-
logiczny spor.

Uzasadnieniem dla tych rozwazan jest teoretyczne powigzanie fikcji
i wiary. Warto zwrdci¢ uwage na to przeksztalcenie, ktére brzmi zupet-
nie ,,postsekularnie”, poniewaz zaklada, ze w naszym odniesieniu si¢ do
$wiata pierwszorzedne znacznie ma wiara — zaangazujemy si¢ w zycie
w $wiecie, poniewaz wierzymy w jego istnienie. Obojetnie, czy jako calo-
$ciowej konstrukeji, czy rozdrobnionej wielosci, ale nasze wyobrazenia
i przekonania o $wiecie nie wynikaja tylko z naszych dzialan poznaw-
czych. Okredlenie, czym jest fikcja, przynajmniej w pewnym zakresie,
wynika z kategorii, za pomoca ktérych opisujemy rzeczywistosc.

Teoretycy fikcji, poczawszy od Arystotelesa (ktéry oczywiscie nie
uzywa tego pojecia), tacza ja czesciej z potencjalnoscig i prawdopodo-
bienstwem. Nie doszukujemy si¢ prawdziwosci §wiata w fikcyjnej lite-
raturze, ale oceniamy fikcje na podstawie jej podobienstwa do $wiata.
To nie zbliza nas do pojecia wiary, raczej — wiarygodnosci. Fikcja ma
na celu przekonanie nas, ze ,tak mogloby by¢”, pomimo réwnoczes-
nego przekonania, ze ,tak nie jest”, albo przynajmniej sSwiadomosci, ze
to, ,jak jest naprawde’, nie jest w ogodle sprawa fikcji. Dla badaczy onto-
logii fikcji jej relacja do rzeczywistosci jest wigc tropiczna. Takze w kon-
cepcjach teoretykow powiesci, ktdrych przegladu dostarcza nam Henryk
Markiewicz*®, nie proponuja oni tego typu rozwigzania. Klasyczne teorie
badajace fikcje od strony logicznej, czgsto nawigzujace do Ingardenow-
skich quasi-sadow, ograniczaja sie do stwierdzenia niemoznosci oceny
zdan fikcyjnych w kategoriach prawdy i falszu (niepredykatywnosc¢).
Takze $wiaty fikcyjne nie majg bezposredniego przetozenia na rzeczy-
wisto$¢. Wiele teorii skupia si¢ wlasnie na okresleniu referencji fikcji do
$wiata, a wiec do jej mimetycznosci, do tego, jak udaje orzekanie o swie-
cie (teoria aktéw mowy). Probuje si¢ takze ustali¢ poetyckie warunki fik-

 H. MARKIEWICZ: Teorie powiesci za granicg. Warszawa 1995. Rozdz. Fikcja
powiesciowa i jej odniesienie do rzeczywistosci, s. 405-429.
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cji (migdzy innymi mowa zalezna, ustalenia czasoprzestrzenne), warunki
jej skutecznosci i fortunnosci. Na rozne sposoby rozwazana jest warto$¢
poznawcza i wyjasniajaca fikcji wobec $wiata, a takze jej ideologiczne
oddzialywanie. W tym zakresie miesci si¢ tez koncepcja Wooda, w ktd-
rej chodzi przede wszystkim o to, jak wytworzona przez fikcje matryca
not-quite-belive przeksztalca wzory konstruowania i przezywania wiary
przez nowoczesnego czlowieka.

W wyliczeniach Markiewicza pojawiaja si¢ koncepcje zbudowane
wokot takich pojec i okreslen, jak §wiaty mozliwe, gra, ,nie na serio’,
efekt realnosci, a takze wokdt artystycznego (modernistycznego) lub jezy-
kowego, intertekstualnego odciecia si¢ od rzeczywistosci. Wsrdd tych,
ktore mowia o grze, zwracaja na siebie uwage koncepcje takich badaczy,
jak Gregory Currie, Kendall L. Walton i Peter McCormick, postugujacy
sie okresleniem make-belive, ktorego jednak szczegdlowo nie wyjasniaja.
»Z kontekstow - pisze Markiewicz — wywnioskowa¢ mozna, ze jesli »pre-
tense« oznacza niekiedy udawanie, pozorowanie, to »make-belive« jest
gra prowadzong wewnetrznie, dla samego siebie - jest wyobrazaniem
sobie, iz wierzy si¢ w opowiadane zdarzenia, przy czym grze tej towa-
rzyszy nieraz silne uczestnictwo emocjonalne (quasi-emocjonalne)”*.
Chodzi wigc takze o psychologiczne rozpracowanie dziatania fikcji,
ktéra ma opierac si¢ na specyficznej prywatyzacji i relatywizacji wiary.
Podobnie jak w koncepcji Wooda, wiara zostaje tu uzalezniona od decy-
zji podmiotu, a wiec uwolniona od - podkreslanego w teologii chrzesci-
janskiej — boskiego gestu taski. Aktowi wiary towarzyszy tu natomiast,
niewystepujace w koncepcji zawartej w The Broken Estate, modyfikujace
pojecie gry, charakterystyczne dla ponowoczesnych koncepgji fikcji. Na
tym zasadza sie réznica miedzy make-belive i not-quite-belive, w ktérym,
jak sie zdaje, decyzja podmiotu jest wolna, ale nie dowolna. Nie jest gra,
ale konsekwencja doswiadczenia lekturowego, ktére przynosi powiesc.
Ujmujac to alegorycznie, ,,pogromca religii” nie jest liberalnym graczem,
ale zapalonym rewolucjonista, ktéry rozbija dotychczasowe doswiadcze-
nie, mogac nies¢ przy tym i satysfakcje, i $wiadomo$¢ tragiczng. Przy
czym - jak zauwaza Amardeep Singh - wlasciwg tragedia wedle Wooda
nie jest nietzscheanskie odrzucenie Boga (i Jezusa), ale sekularyza-

4 Tbidem, s. 411.
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cja narracji biblijnej, ktora niemal staje si¢ jednym z typoéw powiescio-
wych®. Not-quite-belive mozna by wigc réwnie dobrze, cho¢ nieliteralnie,
przelozy¢ jako ,nie-do-wiary”, skoro zaréwno oznacza co$, co jest wiara
»hie do$¢”, nie w pelni, jak i - a moze przede wszystkim - przynosi
w rezultacie niedowiarstwo, nieche¢ wobec silnej, ograniczajacej wolnos¢

wiary.

Zmierzch bogéw,
czyli trudna dojrzalos¢ powiesci (Lukacs)

W przeciwienstwie do Wooda, na nietzscheanskim porzuceniu $wiata
przez bogdw swoja teorie powiesci opiera chronologicznie najwczesniej-
szy z omawianych tu teoretykow sekularyzacji powiesci — Gyorgy Lukacs
- w swojej klasycznej Teorii powiesci*®. Rozprawa wydana zostala w 1916
roku, jest wiec jeszcze modernistycznym - osadzonym w marksiz-
mie — komentarzem do powstania i rozwoju gatunku powie$ciowego.
Stad tez zapewne wigksza sklonno$¢ do dramatyzowania w mitycznych
obrazach powstawania powiesci. Lukacs wychodzi z zalozenia o histo-
rycznos$ci form gatunkowych i przeciwstawienia epopei i powiesci jako
dwdch form epiki, wyrazajacych historyczno-filozoficzng sytuacje swo-
jej epoki. ,Powies¢ — pisze - jest epopeja epoki, w ktdrej nie ma juz bez-
posrednio danej, spontanicznej totalnosci zycia, w ktorej immanentna
obecno$¢ sensu w zyciu stala si¢ problemem, ale ktéra nadal zwrécona
jest ku totalnosci™. Dalej wyrazi to w formie mitycznej (czy tez Wagne-
rowskiej):

Powie$¢ jest tedy epopeja $wiata opuszczonego przez bogéw; psycholo-
gie jej bohatera cechuje demonizm; jej obiektywno$¢ to meskie i dojrzate

> A. SINGH: Literary secularism. Religion and Modernity in Twentieth-Century Fic-
tion. Cambridge 2006, s. 10.

* G. LuxAcs: Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki.
Przel. J. Go$LiNsk1. Warszawa 1968.

¥ Ibidem, s. 48.



Zmierzch bogdw, czyli trudna dojrzato$é powiesci (Lukacs) 49

stwierdzenie, iz nigdy sens nie przeniknie do konica rzeczywistosci, ale ze
rzeczywisto$¢ pozbawiona sensu obrocitaby sie w nico$¢, do ktérej nie ma
dostepu istota®.

Ta obrazowa forma - nie $wiata bez bogéw, ale $wiata opuszczo-
nego przez bogéw - doskonale oddaje sytuacje nowoczesnego czlo-
wieka, ktora opisywal Blumenberg - sekularyzacji jako sytuacji $wia-
domosci w $wiecie, w ktéorym odrzucono religie, ale wciaz jeszcze
o niej nie zapomniano. Czlowiek nowoczesny, wyzwolony od bezpo-
$redniej bosko-ojcowskiej opieki, osiaga dojrzalos¢, ktora jest czesto
okreslana jako jedno z podstawowych wyobrazen ksztaltujacych nowo-
czesng tozsamos¢. Podobnie powies¢, jak stwierdza Lukacs, ,jest forma
dojrzalej meskosci w przeciwienstwie do normatywnej infantylnos-
ci epopei” i w przeciwienstwie do ,promiennej i mlodzienczej wiary”
romantycznej®. Wraz ze zantropomorfizowanymi dziejami dojrzewaja
wiec formy literackie i stagd odzwierciedlenie takze w gatunkach relacji
czlowieka do transcendencji — najpierw w dziecigcej akceptacji, ktora
nie widzi innego $wiata niz ten uporzadkowany przez Boga/bogéow,
potem w mlodzienczym buncie, az po dramatyczne, ale wyzwolicielskie
rozstanie.

Przeciwko temu wlasnie wyobrazeniu, jak wiemy, okresla siebie
Gombrowicz, najpierw w Pamietniku z okresu dojrzewania, a potem
w Ferdydurke, ktére s opowiesciami o nieudanym dojrzewaniu. Nie
przywracaja jednak mitycznej wiary dziecigcej, blizsze s raczej mlo-
dzienczemu buntowi, lecz wydaje si¢, ze — szczegélnie w wypadku Fer-
dydurke — wychodza poza to wyobrazenie, obdzierajac nowoczesnosé
z poczucia dojrzalosci, ale nie przywracajac jej wczesniej posiadanego —
wedle tego wyobrazenia — porzadku i bezpieczenstwa, ktore utrzymywac
miala transcendencja w $wiecie.

Dla Lukacsa dojrzalos¢ nie oznacza jednak, jak by si¢ moglo zda-
wac, fatwej samodzielnosci. Znacznie wazniejsze jest w niej prawo do
stanowienia o sobie i kwestia konsekwencji swojego dzialania. Bohater
powiesci jest ,,demoniczny”, co przynosi dwie jego modalnosci: aetyczny

48 Tbidem, s. 80.
4 Tbidem, s. 63, 77.
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psychologizm i ironiczny stosunek do $wiata. Sytuacja historyczna i psy-
chologiczna bohateréw jest w tym ujeciu istota powiesci. Nastepuje
w niej oderwanie faktow psychicznych od przedmiotéw i norm etycz-
nych. To oznacza, ze bohater powiesci pozostaje caly czas ,w poszuki-
waniu” - nie ma jasnych drogowskazéw i na trwale ustalonych celow.
Oznacza to w koncu - niemozliwe w epopei i tragedii — ujawnienie
sie w $wiecie powiesci obtedu i zbrodni, niebedacych - jak to dopusz-
czalne jest w $wiecie etycznym - jednoznacznymi o$rodkami zla, ale
elementami wynikajacymi ze §wiadomosci bohateréw i ja wspotksztattu-
jacymi. Bohatera cechuje wigc wyobcowanie ze $§wiata norm i konwencji,
ktére przemienia on w ironiczny stosunek do tego swiata i do Boga, kto-
rego $lady w tym $wiecie pozostaja. Lukacs wyraza to w sposdb naste-
pujacy, zblizajac jednak bohatera powiesciowego do bohatera roman-
tycznego, od ktérego niedawno jeszcze go oddzielat jako niedojrzalego
buntownika:

Ironia - to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w sto-
sunku do sensu, to ekran dobrotliwej lub zlodliwej dziatalno$ci demondw,
to rezygnacja z prob podjecia czegos wiecej niz prosty fakt tej dziatalno-
$ci, to niezachwiane i wyrazalne wylgcznie w konkretnym akcie forma-
totworczym przekonanie, iz wlasnie poprzez te rezygnacje i niemoznosé
wiedzy transcendentalnej osiaga sie naprawde, postrzega i ogarnia rzeczy-
wisto$¢ ostateczng, prawdziwa substancje, ktora jest Bogiem nie istnieja-
cym i obecnym.

~W jakiej mierze — pyta Hebbel - twory pisarza sg obiektywne?”. I odpo-
wiada: ,W takiej, w jakiej cztowiek jest wolny w swym stosunku do Boga™
Mistyk osigga wolnoé¢ korzac sie i roztapiajac w Bogu. Bohater powiesci
zdobywa ja w lucyferycznym sprzeciwie, jednym samodzielnym krokiem
dopelniajac swej wewnetrznej doskonalosci; odmawiajac w $wiecie, ktory
objawia mu sig¢ jako kleska, zgody na wszelka polowiczno$¢ czynéw duszy.
Punktem odniesienia tej wolnosci, ktéra zdobyt czlowiek normatywny, jest
Bog™.

0 Tbidem, s. 83.
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Narodziny powiesci z ducha sekularyzacji (Frye, Watt)

Koncepcja ,sekularnej fikcji” Jamesa Wooda jest punktem wyjscia
rozprawy Literary Secularism cytowanego wcze$niej Amardeepa Singha,
amerykanskiego badacza brytyjskiej i ,,kolonialnej” (indyjskiej, irlandz-
kiej, amerykanskiej) literatury modernistycznej. Singh uznaje jednak,
ze warto przekroczy¢ koncepcje Wooda, ktéra sprowadza do okreslenia:
literatura jako sifa napedowa (engine) sekularyzacji®'. Zamiast tego przy-
pomina dwie interesujace, chronologicznie znacznie wczesniejsze, diag-
nozy genologiczno-historyczne: Northropa Frye'a i Iana Watta. Skorzy-
stajmy wiec z jego podpowiedzi.

Koncepcja Fryea, opisana w pracy The Secular Scripture. A Study of
Structure of Romance (1978), rozwija si¢ na poziomie duzego uogélnienia
lub, jak wolalby autor, na poziomie kulturowych archetypéw. Zbudowana
jest na wyraznej opozycji, ktéra miataby w ramach cywilizacji zachodniej
istnie¢ juz od czaséw Homera i juz wtedy rozdziela¢ opowiadane histo-
rie na dwa typy: mityczny (mythical), czyli $wiety (sacred), i bajkowy
(fabulous), czyli swiecki (secular), przy czym - co ciekawe — gléwna roz-
nica nie tkwi w strukturze tych dwéch typéw, ale w posiadanym przez
nie autorytecie i spetnianej funkcji spotecznej®>. Mity, faczac sie w mito-
logie, zaspokajaja religijne i historyczne potrzeby, ktére angazuja dane
spoleczenstwo. Dlatego mit jest zawsze powigzany z konkretng spotecz-
noscia, podczas gdy bajki ludowe s3 formami nomadycznymi, ktére nie
maja korzeni tylko w jednej kulturze. Na tej podstawie Frye uznaje je za
»S$wieckie” Nalezy wiec to okreslenie rozumie¢ statycznie — nie mamy tu
do czynienia z opowiescig o przemianie (sekularyzacji), ale z tezg o ist-
nieniu dwoch archetypicznych form prowadzenia narracji. Prébujac
wyjasnic to rozréznienie, Singh pisze o literaturze wysokiej, prowadzonej
»ha powaznie’, elitarnej i bliskiej wtadzy (Establishment) oraz o lekkich
narracjach ,niskich”, popularnych i niewaznych w tym sensie, ze nie-
podpartych autorytetem instytucjonalnym. Po stronie ,,mitycznej” stoi

' A. SINGH: Literary secularism..., s. 5.
2 N. FrYE: The Secular Scripture. A Study of Structure of Romance. Cambridge 1978,
s. 8.
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wiec Biblia, homerycka mitologia, zbiér tekstow Platona, a dalej Dante
i Milton. Po stronie bajkowej, z poczatku gléwnie oralnej i anonimowej,
Frye wskazuje na Chaucera i Szekspira (z wyjatkiem, jak si¢ zdaje, jego
kronik), $redniowieczny i renesansowy romans, a w koncu wczesno-
-nowoczesng powies¢. Jak relacjonuje Singh, podzial zaczyna si¢ zama-
zywa¢ wraz z romantyczng poezja, szczegOlnie kiedy przyklada sie go do
tworczosci Williama Blake’a. Ten jednak, faczac i komplikujac obie dzie-
dziny, jest wdzigcznym materialem analizy dla Frye’a.

Jak sugeruje Singh, najbardziej interesujagce w omawianej koncep-
cji autora Anatomy of Criticism moze by¢ to, ze wiecej zamazuje ona
niz wyjasnia w sekularnej tradycji w historii literatury, pokazujac, iz
w romantyzmie wiecej jest krzyzowania sie tego, co religijne i $wieckie,
niz wyraznej emancypacji tego drugiego. Proces politycznej sekularyza-
cji nabiera wlasnie wtedy (w Krolestwie Brytyjskim) wyjatkowej inten-
sywnosci, czego symbolem dla badacza jest nadanie praw mniejszosciom
religijnym, dekryminalizacja ateizmu i zalozenie niezaleznego London
University, zwiastujace §wiecka edukacje. Angielska literatura roman-
tyczna nie jest jednak forpoczta tych zmian, ale ich uwaznym obser-
watorem i krytykiem, z calg gamg reakcji od entuzjazmu do pogardy.
Singh ,,zaintrygowany” podchodzi do tego, jak rdézne sa konkluzje
Wooda i Fryea pomimo podobnego jezyka krytyki literackiej. Nie
zauwaza jednak, ze w zasadzie obaj badacze méwia o tym samym -
o literaturze uwiklanej w przemiany $wiatopogladowe nowoczesnosci
bedacej ich towarzyszka i odpowiedzig na nie. Ta za$ zasadnicza rdznica,
ktora dzieli ich w konkluzjach, wynika nie tylko z teoretycznych roz-
strzygniec, ale tez z odmiennych doswiadczen badawczych i lekturowych
obu autorow>.

Drugim tekstem, na ktdry zwraca uwage Singh (spojrzymy nan jednak
niezaleznie od jego komentarza), jest ceniona w anglosaskim literaturo-

% Co ciekawe, Peter Conrad w artykule umieszczonym w “The Guardian”, po$wie-
conym Woodowi, do opisania jego wyboréw uzywa tytutu pracy Frye’a: ,,he has chosen
to treat literature as a secular scripture”, a w zwiazku z jego wyrazna postawa przeciw
religii (we wlasnym do$wiadczeniu), a za literaturg, méwi o nim ,isn’t he evangelising
for literature?”. P. CONRAD: Literary critic James Wood: T'm taking a religious view of an
earthly form’. “The Guardian”, http://www.theguardian.com/books/2015/apr/05/critic-
james-wood-religious-view-of-fiction [dostep: 26.06.2015].
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znawstwie praca Iana Watta — Narodziny powiesci (Rise of the Novel). Nie
chodzi tym razem o calg prace, ale o jedng wazng dla nas tezg¢, dotyczaca
twodrczosci Williama Defoe. Watt zauwaza, ze w powiesciach Defoe reli-
gia ma niewielki wplyw na zycie ludzi, a gdy juz si¢ pojawia, to w utar-
tych formach retorycznych, nieswiadczacych o glebokim zaangazowaniu.
Wynika to zdaniem Watta z faktu, ze Defoe pisat w czasach, kiedy spory
miedzy anglikanami i protestantami doprowadzily do deprecjacji zaan-
gazowania religijnego, kurczenia si¢ wplywow chrzescijanistwa i postepu-
jacej sekularyzacji, ktora okreslita takze §wiadomos¢ pisarza. Co wigcej,
zdaniem Watta ,tendencja do sekularyzacji odzwierciedlita si¢ w struk-
turze jego powiesci™* i ma to bezposredni wplyw na fakt, ze tworczosé
autora Przypadkéw Robinsona Cruzoe jest postrzegana jako kluczowa dla
rozwoju formy powiesciowej. Nie chodzi tu jednak, jak si¢ zdaje, o rodzaj
6wczesnej poprawnosci politycznej czy tez kwestie ideologiczna, tym
bardziej ze w XVIII wieku trudno méwic o sekularyzacji jako ideologii,
za ktdrg stalaby jakas polityczna czy spoleczna sita, tak jak mialo to miej-
sce wiek pozniej. Wazniejsze jest w tym wypadku, ze zmienia si¢ spo-
sOb patrzenia na §wiat nieuwigzany religijnymi zobowigzaniami i przede
wszystkim to, na jaki $wiat w rzeczywistoéci sie patrzy - co jest ostatecz-
nym przedmiotem opowiesci. Chodzi wigec o realizm w réznych jego
aspektach. Odroéznienie staje si¢ wyrazne, kiedy Watt poréwnuje Defoe
do kilku innych twdrcow tego okresu, ktorzy w wielu szczegoétach przy-
pominali jego pisarstwo, a rdznili si¢ przede wszystkim w ostatecznym
punkcie odniesienia:

We wczesniejszej prozie narracyjnej nurtu purytanskiego, w dzielach
takich, jak Plain Man’s Pathway to Heaven (Droga zwyklego cztowieka
do nieba) Artura Denta lub w opowiadaniach Bunyana i jego wspol-
wyznawcy, baptysty Benjamina Keacha, znajdujemy wiele pierwiastkow
powiesciowych: prosty jezyk, realistyczne opisy miejsc i 0sdb, a takze
powazne potraktowanie probleméw moralnych przecietnych jednostek.
Jednak wymowa postaci i ich czynéw w zasadzie wynika z transcenden-
talnego planu wydarzen; jesli mowimy, ze postaci te sg alegoryczne, ozna-
cza to, ze gléwnym przedmiotem zainteresowania autora nie jest ich rze-

** 1. WATT: Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przel.
A. KRECZMAR. Warszawa 1973, s. 94.
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czywista ziemska egzystencja, ale raczej, ze autor ma nadzieje, iz poprzez
te egzystencje pokaze nam szersza, ukryta rzeczywisto$¢, niezalezna od
miejsca i czasu®.

I dalej, odnosnie do samego realizmu, w tej koncepcji przypisywanego
powiesci od jej poczatkow:

I rzeczywiscie, stosowana zazwyczaj przez powies¢ metoda - to jest rea-
lizm formalny — wyklucza wszystko, co nie zostaje potwierdzone przez
zmysty; podobnie i sad przysiegtych nie przyjmuje, jako wyttumaczenia
ludzkich czynéw, interwencji boskiej. Jest zatem prawdopodobne, ze nie-
zbednym warunkiem powstania nowego gatunku byl pewien stopien seku-
laryzacji.®®

Watt, w odréznieniu od Wooda, odwraca role, pokazujac, w jaki spo-
sob spoleczne procesy sekularyzacyjne okreslity to, jak rozwijala sie
nowoczesna proza. Jego zdaniem powies¢ jest genetycznie powigzana
z sekularyzacja. Oczywiscie nie jest to jedyny wazny dla powiesci proces,
ale istotna cze$¢ proceséw zwigzanych z postepujacym kapitalizmem,
racjonalizmem i indywidualizmem, a takze wytworzeniem si¢ nowej
mieszczanskiej etyki”. Blahy moze si¢ wyda¢ fakt, ze akcja powiesci roz-
grywa sie ,,blisko ziemi”, to znaczy, ze nie alegoryzuje ona rzeczywisto-
$ci ludzkiej, nie teleologizuje, nie odnosi jej do swiata boskiego ani nie
umieszcza fizyki tego $wiata w ramach wigkszej konstrukeji metafizycz-
nej czy nadprzyrodzonej, ale méwi o niej, na niej sie koncentruje. Kiedy
jednak odniesiemy to stwierdzenie do najwazniejszych dziel epickich
epok wczesniejszych, jak Boska komedia Dantego czy Raj utracony Mil-
tona, a nawet do niektorych pdzniejszych niepowiesciowych dziet proza-
torskich, jak Faust Goethego, trudno nie dostrzec réznicy. I nie chodzi
tu nawet, jak napisze dalej Watt, o to, zeby autor powiesci byt przeciwni-
kiem religii albo czlowiekiem mato religijnym. Przeciwnie - krytyk for-
muluje pierwsza zasade sekularyzacji powiesci:

w

> Ibidem, s. 90.

6 Tbidem, s. 95.

7 Por. A. BRopzKA: O kryteriach realizmu w badaniach literackich. Warszawa 1959,
s. 80.
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Nie oznacza to, oczywiscie, ze powiesciopisarz nie moze by¢ czlowiekiem
religijnym ani ze nie moze by¢ takim jego utwor, lecz ze bez wzgledu na
cele, jakie mu przyswiecaja, srodki jego powinny ograniczy¢ sie $cisle do
postaci i czynéw ziemskich. Krélestwo ducha winien pokazywa¢ jedynie
poprzez subiektywne doswiadczenia bohaterow*.

Na potwierdzenie badacz przywotuje Dostojewskiego, cztowieka gte-
boko religijnego, ktéry w konstrukcji swoich postaci w Braciach Kara-
mazow, niezaleznie od ich sytuacji religijnej, w uzasadnieniu ich czy-
néw i myéli nie korzysta z interwencji czy motywacji boskich. Przykiad
ten z pozoru wyglada na nietrafiony, poniewaz sednem tej powiesci jest
wlasnie zawieszenie wszelkiego kontaktu i watpliwos¢, ktora ksztalttuje
duchowos¢ bohateréw. Ale réwnoczesnie jest to przeciez potwierdzenie
tezy Watta — tym wtlasnie, jego zdaniem, ma by¢ powies¢. Uwolnienie od
zobowigzania odwolania si¢ do sfery nadprzyrodzonej jest warunkiem
mozliwosci tego trudnego, bywa, ze tragicznego, a bywa, ze uwalniaja-
cego dos$wiadczenia dla wciaz jeszcze myslacej o Bogu nowoczesnosci.

Pojawiajg si¢ tu przynajmniej dwie interesujace mysli, ktére warto
poprowadzi¢ dalej. Druga, dotyczaca doswiadczenia, rozpatrzymy
wkrétce osobno. Teraz zwréémy sie na chwile do pierwszej z nich.
W nowoczesnej powiesci, takiej, jak ja widzi Watt, zawarty jest pewien
konkretny przymus genologiczny, odgraniczajacy powie$¢ od niepo-
wiedci. Trudno powiedzie¢ — autor tego nie tlumaczy - jaka jest jego
instancja, tym bardziej ze, co kilka razy podkresla Singh, powies¢ ma
by¢ gatunkiem, ktory staje w kontrze do instytucjonalnej elity wtadzy.
W ujeciu Watta ten przymus przedstawiony jest jako gest uwolnienia od
zobowigzania - rozumienie zalezne jest od perspektywy. Autor tekstu
powiesciowego nie musi juz odwolywac si¢ do boskich instancji ani
w konstrukeji $wiata, ani w uzasadnieniu czynoéw i przygod postaci. Nie
musi wiec, czy nie moze?

1. WATT: Narodziny powiesci..., s. 95.
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Powies¢ religijna (Bez orgza)

James Wood, pytany w wywiadzie dla “The Guardian’, czy mozliwe jest
w ogole co$ takiego, jak powies¢ religijna pozytywnie nastawiona wobec
Boga, odpowiadal, ze prawdopodobnie nie. Zwroécil si¢ jednak w strone
swoich doswiadczen lekturowych i zaczal rozwazac:

Przychodza mi do gtowy jedynie stabe chrzescijanskie powiesci, jak te
Grahama Greene’a. Sg powiesci mistyczne — Do latarni morskiej, Pani Dol-
loway - a w Braciach Karamazow jest co$ jakby ikonostas w rosyjskiej pra-
woslawnej katedrze: niektore ikony, jak te ze starcem Zosimg albo legenda
o wielkim inkwizytorze, podpieraja wiare, ktérag Dostojewski podmino-
wuje gdzie indziej. Moze kwalifikowalby sie Moby Dick, ale za ceng nie-
dramatycznosci, eseistycznosci czy poetyckos$ci. By¢ moze powies¢ jest po
prostu sekularna. Obrabia i nagina wszystkie sprawy do tego stopnia, ze
nie moga pozostac religijne, jak przeczuwal to Dostojewski*.

Wydaje sie, ze taka teza jest bardzo ryzykowna i mozliwa do wypo-
wiedzenia wylacznie w jezyku angielskim, w $wiecie anglosaskim
i (post)protestanckim, w ktérym zdaje sig, ze powies¢ jest nadal, dla
poboznego purytanina, formg godna potepienia. Wypiera wiec reli-
gijnos¢ Tolstoja i takich katolikow, jak Chesterton, Bernanos czy Mau-
riac (laureat Literackiej Nagrody Nobla z 1952 roku). A jednak koniecz-
no$¢ ograniczania si¢ do kilku nazwisk i to, ze wymieniam nazwiska,
a nie tytuly, swiadczy o dobrej intuicji Wooda. Szybko i bez zastanowie-
nia wyliczamy poetéw ,,zyczliwych Bogu”, trudniej z pisarzami, jeszcze
trudniej z powiesciami, przynajmniej dopoki nie uruchomimy drugiego
szeregu — nieco slabszej literatury. Kryterium Wooda, ktérym sie tutaj
postuguje, jest jednak dos$¢ chwiejne i malo konkretne. Znacznie ciekaw-
sze rezultaty, moim zdaniem, moze przynie$¢ sprawdzenie tezy, ktora
postawil Watt: niezaleznie od przekonan religijnych autora, a nawet od
ideowych wyzwan, ktére stawia przed nami konkretny tekst, powies¢
jest gatunkiem sekularnym, to jest takim, ktéry od poczatku do konca,
w akcji i w jej uzasadnieniach, opiera si¢ na tym, co ludzkie i ziemskie.

* P. CONRAD: Literary critic James Wood... Przeklad wlasny - R.K.
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Teza Watta nie traci wiarygodnosci ani wobec Kuli i krzyza Chester-
tona, ani wobec Pamigtnika wiejskiego proboszcza Bernanosa®. Pierw-
sza z nich jest karykaturalnym przedstawieniem losu dwéch przeslado-
wanych gleboko ,wierzacych” (jeden w Boga, jeden w ateizm) w zlaicy-
zowanej, indyferentnej religijnie Anglii. Druga, przyjmujac perspektywe
personalistyczng, zajmuje si¢ przede wszystkim pogltebiong introspek-
cja cztowieka w jego religijnych rozterkach. Droga Bernanosa podazyt
Jerzy Andrzejewski w Ladzie serca, takze nie wykraczajac poza psycho-
logiczne i ideowe uzasadnienia. Kiedy autor powiesci sigga po postaé
nadprzyrodzong, czyni to zwykle tak, jak Tomasz Mann w Doktorze
Faustusie, postugujac sie szeregiem zwatpien i zaposredniczen — prze-
brania, zaciemnienia, podstuchania, sugestii schizofrenii, manii, zwyklej
pomylki, czy gry z konwencja. Oczywiscie omawiana technika jest tez
uzywana przez autoréw opowiadan, o czym dobrze §wiadczy, na naszym
gruncie, Matka Joanna od Aniotéw Jarostawa Iwaszkiewicza. Jednak fakt,
ze jest to sytuacja specyficzna dla powiesci, pokazuje chociazby to, z jaka
swobodg poza tymi zasadami dzialajg niektorzy autorzy opowiadan, jak
na przyklad - o czym obszernie bedziemy méwi¢ w ostatnim rozdziale —
Aleksander Wat w Bezrobotnym Lucyferze, napisanym, dodajmy, w tym
samym mniej wigcej czasie, kiedy Wat ttumaczyl Braci Karamazow.

Zatrzymajmy si¢ jednak na chwile przy przykladzie, ktéry koncep-
cje Watta stawia w stan podejrzenia. Chodzi o Bez orgza Zofii Kossak,
wydang w 1937 roku powies¢, ostatni tom trylogii poswigconej wypra-
wom krzyzowym, artystycznie i koncepcyjnie ciekawszy od swoich
poprzednikéw. Z pewnoscia jest to ,,powies¢ religijna’, niezaleznie od
kryterium, jakie do niej przytozymy. Za sprawg centralnej postaci $wig-
tego Franciszka z Asyzu - ktdry nie tylko towarzyszy wszystkim wyda-
rzeniom historycznym opisanym w powiesci, ale ma tez znaczacy wplyw
na przebieg wigkszosci z nich - nie mamy watpliwosci co do ideowego

¢ Qgraniczmy si¢ w tych rozwazaniach tylko do interesujacego nas w niniejszej
pracy okresu dwudziestolecia i czaséw okolicznych (powiesci Chestertona i Bernanosa,
napisane wczeéniej, w tym czasie byty w Polsce najpopularniejsze), cho¢ to samo pyta-
nie warto by zada¢ na przyktad powiesci postsekularnej, o ktorej pisze John McClure
w pracy Partial Faiths: Postsecular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison. Athens
2007 (fragment po polsku: O(d)graniczenie, zaczarowanie i sztuka rozrézniania - o pro-
zie Toni Morrison. ,,Przestrzenie teorii” 2010, nr 13).
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nakierowania tej powiesci. Jest to powie$¢ o religii niosacej nadzieje
i wybawienie. Cho¢ takze jest tam miejsce na watpienie i dramatyczne
zmaganie si¢ z pokusami, calo$¢ skonstruowana jest tak, zeby w kazdej
sprawie pozostawiala nadzieje — nadzieje, ktorg gléwny bohater poktada
w Bogu. Posta¢ Franciszka jest ,cudowna” w tym sensie, ze potrafi on
przekona¢ najbardziej zatwardzialych i wygra¢ sprawy, zdawaloby sie,
nie do przejscia. Zasadniczo jednak narrator nie sigga po rozwigzania
nadprzyrodzone. Nawet zeby pokaza¢, jak Franciszek przekonuje sul-
tana, by ten oszczedzit rozbite i otoczone wojska krzyzowcéw, narra-
tor odwoluje si¢ wylacznie do psychologii postaci. Sultanowi dworzanie
i derwisze zarzucajg Franciszkowi czarnoksiestwo i igraszki z szatanem.
Widzimy jednak, Ze narrator wyréznia go przez jego heroiczne cechy
wewnetrzne — niezachwiang i czysta wiare, ktorej efektem jest zdetermi-
nowanie w dzialaniu i réwnocze$nie $cile pokorna postawa. Bywa, ze
w plotkarskich (czy tez legendowych) relacjach, ktére pojawiaja si¢ na
kartach powiesci, kto$§ przypisuje swietemu z Asyzu czynienie cudow
albo pakt z diablem, ale nie znajduje to potwierdzenia w relacji narrator-
skiej, ktéra wyraznie dystansuje si¢ od takich pogladéw, w czym innym
niz fatwe cuda upatrujac wyjatkowosci tej postaci.

Jest jednak jeden wyjatek, w ktérym elementem decydujacym okazuje
sie ,,znak z nieba’, zrelacjonowany wprost, tak ze nie pozostawia watpli-
wosci ani czytelnikowi, ani bohaterom powiesci. Chcac zatozy¢ zgro-
madzenie zakonne, Franciszek i jego towarzysze, powszechnie jeszcze
postrzegani jako niespelna rozumu, w strojach zebrakéw — ktore nie sa
przebraniem, ale ich nowym ,,umundurowaniem” - udaja si¢ do papieza
Innocentego III z pro$ba o zatwierdzenie ich reguly zakonnej. Ten pla-
nuje ja odrzucié, uznajac za beztroska, szalong i grozng, gdyby zdobyla
popularnos¢. Kilka nocy przed audiencja ma jednak sen, w ktorym widzi
walacy sie kosciol na Lateranie - wowczas centralng swigtynie chrzes-
cijanistwa - i skromng posta¢ ubogiego mnicha, ktéry podtrzymuje
i prostuje gmach $wiatyni. Oczywiscie w chwili, kiedy Franciszek staje
przed tronem papieskim, Innocenty rozpoznaje w nim mnicha ze snu i -
wbrew wszystkim - zatwierdza regule, blogostawiac Franciszkowi i jego
towarzyszom.

Ten jeden gest ma dla powiesci znaczenie zupelnie zasadnicze, nie
da si¢ go wiec poming¢ jako marginalnego. W oczywisty sposob Zofia
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Kossak przekracza wigc — niespisang jeszcze wowczas — zasade $wiecko-
$ci gatunku powiesciowego. Nie powinno by¢ to dla nas zaskoczeniem,
jezeli wezmiemy pod uwage przekonania autorki i jej pisarski dorobek,
ktory zawiera takze zywoty swietych. A jednak to, Ze mamy do czynienia
tylko z jednym takim momentem w powiesci opowiadajacej losy czto-
wieka, o ktérym legendy i podania przekazujg ich cale mndstwo, naka-
zuje mi przyjrze¢ si¢ temu elementowi.

Jest to bardzo specyficzny gest, ktdry okresli¢ by mozna jako nazna-
czenie. Jest charakterystyczny dla narracji, ktére w zasadniczy sposob
wyrdzniajg jedng posta¢. Dziala juz w narracjach mitycznych i biblij-
nych (scena chrztu w Jordanie), a szczegélnie intensywnie wykorzysty-
wany jest w kulturze popularnej, gdzie wyjatkowos¢ bohatera jest naj-
wyrazniej uwypuklona i zwykle towarzyszy jej jakas forma dodatkowego
naznaczenia. W sensie narracyjnym stygmaty $w. Franciszka (niewspo-
mniane w powiesci) nie réznig si¢ niczym od blizny Harryego Pottera,
oba znamiona nalezg do narracji mitycznej - tak, jak opisuje ja Joseph
Campbell® - z ktorej korzysta kultura popularna. W Bez oreza te funk-
cje sprawuje wlasnie znak z nieba, potwierdzany przez gléwng instancje
koscielng i z samego tego faktu uznany powszechnie, w chrzescijaniskim
$wiecie powiesci, za prawdziwy i wazny.

Pojawienie si¢ elementu ,,naznaczajacego” w powiesci Zofii Kossak nie
tyle przypisuje ja do literatury popularnej®, co daje nam sygnal miejsca
dla literatury religijnej, posredniczacej miedzy tradycja legendowa a kul-
turg popularng. Réwnocze$nie, wedle koncepcji Fryea, bylby to element
obcy, mityczny, wewnatrz tekstu powiesciowego.

Nie mozemy jednak zapomina¢, ze Bez oreza jest powiedcia histo-
ryczng, co nie pozostaje bez znaczenia dla wyjasnianej sprawy, otwiera

' Por. J. CAMPBELL: Bohater o tysigcu twarzy. Przel. A. JANKOWsKI. Poznan 1997.
Obszerna koncepcja Campbella, oparta na Jungowskim zalozeniu o archetypach
powtarzajacych si¢ we wszystkich kulturach, opisuje schemat jednej opowiesci, zwanej
monomitem, ktdra powtarza sie przez cala prehistorie i histori¢. Praca Campbella stala
sie dla tworcow epickiego Hollywood (m.in. George’a Lucasa) rodzajem podrecznika
dla wtajemniczonych.

8 W swoim czasie powie$¢ zdobywata wyzyny popularnosci, zyskujac nawet miano
bestsellera w Stanach Zjednoczonych. Por. strong internetowa Fundacji im. Zofii Kos-
sak: http://zofiakossak.pl/?page_id=20 [dostep: 29.06.2015].
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bowiem powiesci mozliwoéci niedopowiedzen i znieksztalcen zwigza-
nych z relacja z dalekiej przeszlosci — ze $wiata rzadzacego si¢ zupelnie
innymi zasadami. Narrator, zaangazowany w opowies¢, chcac ja obiek-
tywizowac, rzadko wyraznie si¢ tam usamodzielnia i oddziela od opisy-
wanych wydarzen. Wyjatek stanowi opisywana sytuacja, relacjonowana
przez biskupa Asyzu pewnemu rycerzowi, ktéry z osobistych powo-
doéw bardzo nie sprzyjal Franciszkowi. Jego reakcje narrator przedstawia
nastepujaco: ,,Tak mocng byta wiara w sny, ze Rycerz Scifi przyjat za zro-
zumialy postepek papieza. Wyrazil jednak przypuszczenie, ze éw sen byt
zwyklym czartowskim omamem”™. Auktorialny narrator, nie podwaza-
jac prawdziwos$ci wydarzenia, lekko si¢ od niego dystansuje, sugerujac
w pewnym sensie, ze bylo to najlepsze, co mozna byto zrobi¢, zeby prze-
kona¢ ogét do dziatalno$ci Franciszka. Dodajmy wiec przy tym, ze byl
to gest w strong kultury ,,zaczarowanej’, wierzacej w sny i $wiat duchoéw,
w pewnym sensie skierowany tez przeciw Ewangelii. Dzien przed audien-
cja przestraszonego koniecznoscig stawienia si¢ przed papieskim maje-
statem Franciszka uspokaja jeden z jego towarzyszy, przypominajac mu,
ze Duch Swiety dba o swoich apostotéw w takich sytuacjach®. Ostatecz-
nie, jak wiemy, Duch Swiety wybral inne, nieewangeliczne (magiczne?
starotestamentowe?) rozwigzanie.

Widzimy wigc, ze nawet w tak ewidentnym przypadku - powiesci
religijnej, ktora nie mniej dba o swoje ewangelizacyjne przestanie niz
o wartoéci formalno-gatunkowe - $wiat przedstawiony takze zostaje
podporzadkowany sekularnym zasadom przedstawienia, a odstep-
stwo, ktére ma miejsce, jest otoczone wieloma dystansujacymi oko-
licznosciami. Mimo wszystko jednak pojawia si¢ i jest to narratorski
gest o duzym znaczeniu, wymowny znak $wiatopogladowy w dyskusji
o sekularyzacji, ktérg probuje tu (re)konstruowac. Zapewne jest to gest
mozliwy nie tyle dzigki religijnosci, co katolickosci $wiata, ktéry buduje
Zofia Kossak.

0 Z.Kossak: Bez orgza. Warszawa 1957, s. 120.

¢ Chodzi o (niecytowany w powieéci) nastepujacy fragment z Ewangelii wg
$w. Marka: ,,A gdy was poprowadza, zeby was wyda¢, nie martwcie si¢ przedtem, co
macie mowi¢; ale méwcie to, co wam w owej chwili bedzie dane. Bo nie wy bedziecie
méwié, ale Duch Swiety” (Mk 13,11).
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Dos$wiadczenie religijne

Zasada sekularyzacji powiesci, ktorg sformulowal Watt, ma jeszcze
drugi wazny element, do ktorego chcialbym teraz wroci¢. Autor Naro-
dzin powiesci pisze, ze niezaleznie od swoich przekonan pisarz ,krole-
stwo ducha winien pokazywa¢ jedynie poprzez subiektywne doswiad-
czenia bohateréw”. Swiadomie czy tez nie, pozostawia w ten sposéb
dostep do pewnej specyficznej formy religijnej, ktora w jezykach nowo-
czesnosci zajela istotne miejsce. Jak relacjonuje Martin Jay, w nowym
$wiecie Montaigne’a i Bacona doswiadczenie nabiera zasadniczego zna-
czenia, od razu podwojonego - jako préba introspekeji wlasnej duszy
i jako narzedzie naukowego potwierdzenia®. Doswiadczenie staje sie
nowym narzedziem legitymizacji, stopniowo, az do oswiecenia, wypie-
rajagc dawne metody autorytarne (Boga, rozum, Ksiege, tradycje), takze
na polu wiary®. Co ciekawe, doswiadczeniem w sporze o religie, jako
argumentem, postuguje si¢ zaréwno reformacja, jak i kontrreformacja.
Pierwsza glosi, ze ,wewnetrzne posiadanie prawdy Bozej jest wazniejsze
niz zewnetrzne postuszenstwo wobec wiadzy koscielnej”®, proponujac
w ten sposob demokratyzacje i destrukturalizacje religii. Druga przynosi
wzrost zainteresowania doswiadczeniem mistycznym, ktére nie tylko
ma by¢ nowa legitymizacja, ale przede wszystkim préba naprawienia
i ozywienia relacji migdzy czlowiekiem a Bogiem w kosciele®. Za kaz-
dym razem wigc, cho¢ zupelnie inng droga, dochodzi si¢ do uznania, ze
doswiadczenie religijne jest czym$ pierwotnym, co buduje (czy tez odbu-
dowuje) prawdziwg religie.

Konsekwencja tego wniosku nie sg tylko protestanckie przekonania
o demokratycznym dostepie do boskosci, z ktorych stopniowo wyradza
sie oswieceniowa idea religii naturalnej, ,religii samego serca”. Réwno-
legle doswiadczenie religijne otwiera religi¢ na psychologie — pokazujac

% M. JAY: ,,Proces” doswiadczenia. Od Grekéw do Montaigne'a i Bacona. W: IDEM:
Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykatiskie i europejskie wariacje na uniwersalny
temat. Przel. A. REJNIAK-MAJEWSKA. Krakow 2008.

% Tbidem, s. 127.

¢ Ibidem, s. 126.

¢ Ibidem, s. 42.
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jeszcze jedna mozliwg linie frontu miedzy religia a nauka. Tym razem
jednak nie mamy do czynienia z wojng na $mier¢ i Zycie, jak w przypadku
darwinizmu (o czym opowiem w kolejnym rozdziale), ale z wywazonym
pytaniem o to, co o religii mozna moéwi¢, wnioskujac wylacznie z ludz-
kich postaw i zachowan. Zawiera si¢ wigc w tym podstawowe zaloze-
nie ontyczne: nie interesuje nas metafizyczna prawda religii, ale fenomen
subiektywnego doswiadczenia i to, jak dziala w czlowieku, niezaleznie
od swego pochodzenia. To ,niezaleznie od swego pochodzenia” okazuje
sie szczegdlnie drazliwe tam, gdzie religia przywigzana jest do ontolo-
gicznych uzasadnien i interpretacji $wiata — jak w dominujacej w Polsce
dwudziestolecia kulturze katolickiej. Zmniejszmy wiec na chwile optyke
do tego obszaru.

Jay wymienia caly szereg teologéw, filozoféw i psychologéw, ktorzy
zadali sobie, w ten czy inny sposdb, podobne pytanie. Mnie intereso-
wac tu bedzie jedna posta¢ — William James, autor The Varieties of Reli-
gious Experience z 1902 roku, przetozonego przez Jana Hempla i wyda-
nego w 1918 roku jako Doswiadczenia religijne. Wplyw tej rozprawy na
przeksztalcenie si¢ wyobrazenia o religii w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym byt poréwnywalny do wptywu ksigzki Renana, cho¢ mniej
destrukcyjny, ale doskonale wpisujacy si¢ w rekonstruowang tu narracje
o sekularyzacji.

Podobnie jak Zywot Jezusa, praca ta zyskala wiernych czytelnikdw,
ktoérzy zrelacjonowali nam swoje do$wiadczenie lekturowe. Na dwdch
z nich szczegdlnie nam zalezy. Jarostaw Iwaszkiewicz w Ksigzce moich
wspomnieri przyznaje, zZe praca Jamesa okazala si¢ jedna z najwazniej-
szych ksigzek w jego zyciu, a jej echa mozna dostrzec od czasu do czasu
W jego tworczosci®. Szczegdélowo zajmuje sie tym Piotr Mitzner w pracy
Na progu. Doswiadczenia religijne w tekstach Jarostawa Iwaszkiewicza.
Przypomnimy sobie o nim w stosownym czasie. Wspomnien z lektury
Jamesa dostarcza takze Czestaw Mitosz w Legendach nowoczesnosci,
twierdzac, ze tekst ten wyprowadzil na zupelnie nowe tory rozwazania
wokof religii i jej nowoczesnych perypetii, ktére towarzyszyty poecie od
czasu pierwszej szkolnej konfrontacji religii z nauka. Sama obecnos¢ roz-
prawy Jamesa akurat w Legendach... jest juz znakiem, ze Mitosz uznat

¢ J. Iwaszkiewicz: Ksigzka moich wspomnien. Warszawa 1975, s. 82.
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ten tekst za wazny w intelektualnym ociosywaniu swiadomosci w okresie
dwudziestolecia. Poeta wstrzymuje si¢ przed méwieniem o wplywie na
cale pokolenie, ale dlatego, ze ma zastrzezenia do praktycznego zastoso-
wania pojecia wplywu, a nie do roli ksigzki w swoim pokoleniu™. Dla-
czego jednak praca poswiecona do$wiadczeniu religijnemu, pozbawiona
destrukcyjnej retoryki, towarzyszacej wowczas wielu naukowym i pseu-
donaukowym tekstom, takze psychologicznym i filozoficznym, prezen-
tujaca swego rodzaju ,zyczliwy obiektywizm’, ma mie¢, moim zdaniem,
tak istotne znacznie w opowiesci o sekularyzacji?

Nalezy przede wszystkim zauwazy¢, ze pojecie doswiadczenia reli-
gijnego - zar6wno nanoszone na istniejace zjawiska, jak i budujace
nowe teorie i praktyki — jest proba podjecia myslenia o religii w kate-
goriach wytworzonych przez $§wiat nowozytny w jego indywidualistycz-
nym paradygmacie. Jak pokazuje Martin Jay, doswiadczenie religijne nie
jest samodzielnym zjawiskiem, nie jest nawet pojeciem niezaleznym, ale
pewna modalnoscia do$wiadczenia, czyli nowoczesnego pojecia opi-
sujacego zindywidualizowane i zinterioryzowane procesy percepcyjne
i poznawcze. Doswiadczenie religijne, wraz z doswiadczeniem estetycz-
nym, wylania si¢ z ogélnie rozumianego doswiadczenia w XVIII wieku”,
trwa jako opisowa kategoria i jako wyzwanie, szczegélnie intensyfikuje
swoje oddziatywanie pod koniec XIX wieku, az w koncu traci podstawe
do oddzielenia i zapada si¢ z powrotem w ogdlne doswiadczenie, wraz
z ponowoczesnymi probami scalenia lub podwazenia tej podstawowej
kategorii””. O jego wylacznie lokalnym czasowo znaczeniu $wiadczy cho-
ciazby fakt, ze sporo miejsca poswieca mu wlasnie Jay, ktorego intere-
suje historia pojecia, a zupelnie nie zajmuje si¢ nim na przyklad Dorota
Wolska w swojej rozprawie o wspodlczesnych sporach wokol pojecia
doswiadczenia”. Réwnoczesnie Wolska zauwaza tendencje do traktowa-
nia doswiadczenia jako przemieszczenia funkgji religii, nawet tam, gdzie
w zalozeniu ma ono by¢ wlasnie ,,0stoja §wieckiego myslenia, oddzielo-

70 C. Mirosz: Legendy nowoczesnosci. Krakéw 1996, s. 70.

M. JAY: Piesni doswiadczenia..., s. 121.

72 Tbidem, s. 190.

D. WoLskA: Odzyskaé doswiadczenie. Sporny temat wspolczesnej humanistyki.
Krakéw 2012.
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nego od religii”’*. Samo to oczywiscie nie oznacza jeszcze sekularyzacji,
pomimo Ze s3 to kategorie, o ktérych tradycyjny polski katolicyzm nie
mysli z zyczliwoscia.

W przypadku psychologicznego podejscia Jamesa nastepuje proba
takiego przemieszczenia, cho¢ nie wyrazona bezposrednio i niekoniecz-
nie nawet mieszczaca si¢ w autorskich intencjach. W kilku miejscach
w swojej pracy James przywoluje opinie zaktadajace, ze wspotczesnymi
religiami moga by¢ ewolucjonizm, sztuka, albo ogélnie - cywilizacja
zachodnia. Za kazdym razem robi to jednak z dystansem do przedsta-
wianych opinii. Sam natomiast zdaje si¢ sugerowacl, ze religia chrzes-
cijanska w swym ciggu rozwojowym - ktéry w rozumieniu autora
Doswiadczer religijnych prowadzi od katolicyzmu przez ruchy protestan-
ckie do idealizmu transcendentalnego i ,,czystego liberalizmu” - zmie-
rza w strone psychologizacji, czyli coraz wiekszego nacisku na do$wiad-
czenie wewnetrzne. Rdznica, jak twierdzi, pojawia sie wtedy, kiedy
psychologia zaczyna postugiwa¢ sie pojeciem podswiadomosci, a wiec
wewnetrznego zrodla i uwarunkowania, tam, gdzie religia chce widzie¢
zewnetrzng, boska interwencje”.

Najistotniejsze jednak, jak zobaczymy, nie jest odroznienie przyczyn
immanentnych i transcendentnych, ale metodyczny dystans, ktéry James
buduje do wszelkich tego typu rozréznien. Okresla go w zupelnie inny
sposob, niz czynila to historyczna krytyka biblijna. Nie ma tu pogardy
ani nietzscheanskiej zacieklosci, wprost nie padaja mocniejsze stowa
krytyki, cho¢ wida¢, ze pragmatysta ma swoje ,typy” — wyzej ceni prote-
stantyzm niz katolicyzm, a wobec niektérych opisywanych ruchéw reli-
gijnych nastawia si¢ ironicznie. Nie zajmuje si¢ praktycznie wcale orga-
nizacja koscielng, co jednoznacznie deklaruje juz we wstepie. Interesuje
go natomiast — i tu ujawnia si¢ wspomniany dystans — badanie ,,uczu¢
i podniet religijnych” wylacznie z perspektywy psychologicznej, czyli jak
dzialajg one w cztowieku i na cztowieka, bez zainteresowania ich zréd-
tem i statusem ontycznym”™. W biegu pracy ujawnia inspiracje kantow-

7+ Tbidem, s. 10.

» W. JaMmes: Odmiany doswiadczenia religijnego. Studium ludzkiej natury. Przel.
J. HEMPEL. Oprac. B. BARAN. Warszawa 2011, s. 197-198.

76 Ibidem, s. 16-17.



Doswiadczenie religijne 65

skie (cho¢ kalekie terminologicznie), przenoszac je jednak od razu na
grunt pragmatyzmu, dla ktérego prawdziwosc¢ jakiego$ zjawiska zalezna
jest gléwnie od jego skutecznosci:

Krétko méwigc, zamiar mdj polega na zbadaniu $wigtobliwoéci za pomoca
zdrowego rozsadku, na uzyciu miar ludzkich do zdecydowania, w jakim
stopniu zycie religijne samo si¢ nam narzuca jako najwyzszy rodzaj dzia-
talnosci ludzkiej w ogdle. Jesli narzuca si¢ samo, to musimy przyjac te wie-
rzenia teologiczne, ktére naklaniajg ku temu zyciu; w przeciwnym razie
wymagaja odrzucenia, a wszystko to wylacznie na podstawie zwyklych
zasad ludzkiego dziatania. Metoda ta jest wiec zastosowana do wierzen
religijnych eliminacja wszystkiego nieprzydatnego z ludzkiego punktu
widzenia i zachowaniem rzeczy najzdatniejszych dla ludzi. Jesli spoj-
rzymy na dzieje uczciwie i bez uprzedzen, bedziemy musieli przyjaé, ze
w diuzszym okresie zadna religia nigdy nie powstata ani nie sprawdzila si¢
w inny sposob. Religie same si¢ uzasadniaty, a mianowicie stuzac panuja-
cym w jakim$ momencie potrzebom zyciowym. I upadaly, gdy zaczynaly
zbyt silnie szkodzi¢ innym potrzebom lub gdy pojawialy sie inne wierze-
nia, lepiej stuzace danym potrzebom™.

Religia, o ktorej zdecyduje ,,zdrowy rozsadek’, to — wbrew lekkosci tej
wypowiedzi — idea rewolucyjna dla katolickiego spofeczenstwa, nawet
wowczas, gdy decydujace pragmatyczne kryterium, cho¢ uhistorycz-
nione, wyprowadzi¢ by mozna z Pisma Swietego™. Od tego, jak sprawe
przedstawia James, jest juz zupelnie niedaleko do teorii urynkowienia
religii, o ktorej pisza socjolodzy zajmujacy si¢ sekularyzacjg™, a ktéra
bytaby wizja spoteczenstwa trudna do przyjecia dla tradycyjnych, moc-
nych i zdogmatyzowanych religii.

Milosz relacjonuje swoje spotkanie z Doswiadczeniami religijnymi
jako moment przelomowy w mysleniu o religii, oczyszczajacy i porzad-
kujacy wewnetrzny spdér o prawde, toczacy sie¢ w nim pomiedzy tra-

77 Ibidem, s. 304-305.

7 ,Nie moze dobre drzewo wyda¢ zlych owocéw ani zte drzewo wydaé dobrych
owocow. Kazde drzewo, ktdre nie wydaje dobrego owocu, bedzie wycigte i w ogient
wrzucone. A wigc: poznacie ich po ich owocach” (Mt 7, 18-20).

7 Por. m.in. P. BERGER: Swigty baldachim. Przet. W. KurpzieL. Krakéw 2005,
s. 186.
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dycyjna religia i nowoczesng nauka. Dla mlodego cztowieka ,przeby-
wajacego w atmosferze tradycyjnej™®’, a réwnoczesnie wchodzacego
we wplywy myslenia naukowego, rozwigzanie Jamesa jest wybawie-
niem, ktére pozwala zachowac wartos¢ obu sfer. Opowiada o tym jed-
nak, jak si¢ zdaje, z gorzka ironia, ktora juz zapowiada, ze wspaniale
rezultaty, jakie obiecal James, sa wlasnie jednag z tytulowych legend
NOWOCZesnosci:

W tym ciagtym balansowaniu, w braku réwnowagi, wita z rado$cia
ksigzke, ktora rozgrzesza go z trudu wyboru pomiedzy dwoma krafcami,
ktéra pozwala ocali¢ obie sfery, rownie, czuje to, wazne i cenne. Odbywa
sie to co prawda dos¢ drogim kosztem: za cen¢ mniejszej lub wiekszej
rezygnacji z czystego poznania, droga przeniesienia calej sprawy w dzie-
dzineg praktycznych zastosowan. By¢ moze — powiada miody czytelnik - ze
pewne moje wierzenia nie s3 w zgodzie ze soba, ze Bog nie daje jakos zna¢
o sobie i nie mam, cho¢ tak uczono w $redniowieczu, zadnych rozumnych
danych, aby przypuszcza¢, ze istnieje. By¢ moze, ze w tym $wiecie walki
o byt i tepienia stabych dobro jest tylko malo uzyteczng fikcja. Ale niech
Bog istnieje, niech bedzie cenione dobro - tak chce. Jezeli dziele pokarmy
i napoje na uzyteczne i szkodliwe dla mnie, wolno mi dzieli¢ tak samo wie-
rzenia i poglady. IdZzmy za potrzeba serca®.

To uwolnienie si¢ od myslowych aporii jest bardzo charakterystyczne.
Na naszg uwage we fragmencie z Doswiadczen. .. zastuguje ten sam spo-
sOb rozumienia legitymizacji religii, ktéry spotkaliémy w The Broken
Estate. Religia winna sama si¢ uzasadnia¢, co znaczy w tym wypadku,
ze jest jako religia wiarygodna tak diugo, jak dlugo jest uznawana
przez spoleczenstwo w praktyce zyciowej bez dodatkowego wsparcia,
chociazby - jak za Heinem pisal Wood - w filozofii, czyli w rozumie®.
Konsekwencja, ktérej James, jak sie zdaje, wcale nie oczekiwal, jest
taka, ze wiara zaczyna by¢ - dla tych, ktérzy po6jda za myslg Jamesa —
wylacznie sprawag uczuc i przezy¢. To przychodzace w praktyce czy-
telniczej logiczne nieporozumienie - zalozenia badawcze przyjmuje sie

80 C. M1rosz: Legendy nowoczesnosci..., s. 70.
81 Tbidem, s. 72.
82 J. Woob: The Broken Estate..., s. 247.
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jako wnioski i wskazania wobec samego przedmiotu badan i wprowa-
dza we wlasng praktyke. Trudno tu o lepszy przyklad niz proza Iwaszkie-
wicza.

Milosz tymczasem przypomina za Albertem Leclereem, autorem roz-
prawy krytykujacej myslicieli katolickich pozostajacych pod wplywem
Jamesa lub modernistéw, ze w tradycji tomistycznej, a wigc przyjetej
wowczas za oficjalng, ,wiara jest aktem rozumu” i bfedem jest ratowa-
nie przed pokusg pozytywizmu w ,,mistycyzmie religii serca. Ogdlnie
mozna zidentyfikowac w relacji Milosza trzy zarzuty ze strony katolickiej.
Jeden dotyczy skupienia si¢ na jednostce i tym, co dla niej immanentne,
zamiast poszukiwania relacji i tgcznosci. Koncentracja na doswiadcze-
niu wewnetrznym, na podmiocie i tym, co osobiste, nie jest docieraniem
do istoty religijnosci, ale uciekaniem od niej, poniewaz to, co najwaz-
niejsze w religii, mozna dostrzec tylko w relacjach. Drugi zarzut odnosi
sie do odintelektualizowania wiary, sprowadzenia jej do niedyskursyw-
nych uczué, nieredukowalnych do jakiegokolwiek opisu. Jest wiec réw-
noczesnie atakiem na popularny w modernizmie irracjonalizm i bedace
jego myslowa konsekwencja literackie (i filozoficzne) proby ,wyrazenia
niewyrazalnego” Trzeci wreszcie, wynikajacy z dwdch poprzednich, to
zarzut zatrzymywania si¢ na powierzchni, brak ostatecznego zaintereso-
wania tym, co boskie - transcendencja i eschatologia.

Dos$wiadczenie wewnetrzne a doswiadczenie religijne

Z perspektywy Miltosza doswiadczenie opisywane przez Jamesa jest
wiec rozrzedzeniem dos$wiadczenia religijnego, ktdre w rezultacie —
takze ze wzgledu na myslowe wykroczenia odbiorcéw, niebedace oczy-
wiscie jakims$ ,,zbiorowym niedoczytaniem’, ale naturalng konsekwencja
sugestywnosci koncepcji Jamesa — prowadzi do izolacji od transcenden-
cji, a w ostatecznej konsekwencji do rezygnacji z wszelkich poszukiwan
transcendentnego zrodta doswiadczenia. Jest to zupelnie inna droga niz

8 C. M1rosz: Legendy nowoczesnosci..., s. 107.
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ta, ktorg przedstawia nam Ryszard Nycz. Tam proces sekularyzacji jest
tylko interpretacja zjawisk, ktére w jezyku obywaja si¢ bez wspomina-
nia o Bogu, chociaz jezyk ten pelen jest zapozyczen z jezyka religijnego,
z samym pojeciem epifanii na czele. Do takiego rozumienia przybli-
zy¢ nas moze lektura jednego z najwazniejszych tekstow ujmujgcych to
zagadnienie - Doswiadczenia wewnetrznego Georgesa Bataillea. Twierdzi
on, ze do$§wiadczenie, ktére probuje opisaé, nie jest doswiadczeniem reli-
gijnym, ale nie oznacza to, ze jest ono niereligijne, czy tez w jaki$ sposéb
inne niz to, ktére opisa¢ probowali mistycy. Uznaje po prostu, ze religia
jako posrednik nie jest tu niezbedna do przezycia i do wyrazenia tego, co
chce nam przekazac®.

Interesujace jest jednak to, Ze na podstawie zjawisk pokrewnych
z tymi, ktore opisuje rozprawa Nycza, ale zbudowanych na zachodnio-
europejskiej prozie, wyprowadzi¢ mozna nieco odmienne wnioski. Taki
charakter ma rozprawa amerykanskiego literaturoznawcy, profesora
Yale i uniwersytetu w Singapurze, Periclesa Lewisa, zatytulowana Reli-
gious Experience and the Modernist Novel. W powiesciach i opowiada-
niach Marcela Prousta, Franza Kafki, Virginii Woolf i Henryego Jamesa
lokalizuje on proby konstrukeji i przedstawien doswiadczen, ktore maja
charakter religijny i postreligijny. Podobnie do wspominanych wczesniej
teoretykow Lewis uznaje, ze religia w powiesci moze mie¢ si¢ calkiem
dobrze jedynie na swoich marginesach — wymieniajac przy tym jednak
wiele nazwisk autorek i autoréw, ktérzy swoje opowiesci oparli na reli-
gijnych przekonaniach®. Jak zauwaza, nowoczesna literatura nie zapo-
mina o kwestii wiary, powtarzajac jednak opowies¢ o jej schytku i stracie.
Tworzy si¢ nawet co$ na ksztalt toposu - sceny powtarzajacej sie¢ w wielu
tekstach, w ktorej bohater® odwiedza kos$cidét i pozostaje w nim na
pewien czas kontemplacji, w czasie ktorej odkrywa w sobie brak powia-
zania z tym $wiatem i rozwaza schytek religii, ktora nie budzi juz oczeki-

8 G. BATAILLE: Doswiadczenie wewnetrzne. Przel. O. HEDEMANN. Warszawa 1998,
s. 53.

% Marie Corelli, Sheila Kaye Smith, Sylvia Townsend Warner, Radclyffe Hall, Willa
Cather, Evelyn Waugh, Graham Greene, Georges Bernanos.

8 Lewis podaje tylko ,najznamienitsze” przyklady: narrator W poszukiwaniu stra-
conego czasu, Leopold Bloom (Ulisses Joyce’a), Jozef K., Lambert Strether (Ambasador
Jamesa) i Panna Doris Kilman (Pani Dalloway Virginii Woolf).
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wanych doznan. Transcendencja nie opuszcza jednak tego $wiata — zmie-
nia tylko znaczenie.

Dla modernistéw - pisze Lewis — transcendencja oznacza przede wszyst-
kim doswiadczenie, nie nadnaturalne, a zrodzone w zwyklym $wiecie, ale
bedace pewnym rodzajem wgladu ponad rzeczywisto$¢ tego, co zwyczajne;
dla takich doswiadczen modernidci czegsto uzywaja religijnego jezyka,
takiego jak termin ,epifania”. Bez podporzadkowania si¢ instytucjonal-
nej religii ko$ciota lub synagogi, modernisci znajduja metode do opisu za
posrednictwem fikeji tego, co po Williamie Jamesie zwyklo si¢ okresla¢
»do$wiadczeniem religijnym” [...]. Intelektualny i religijny klimat nowo-
czesnosci poczatku XX wieku przyczynit sie do tego, ze trudnos¢ z opar-
ciem sie na ponadnaturalnych sitach i religijnych rytuatach stala si¢ tak
wazna dla rozwoju nowoczesnej powiesci, jak byta istotna dla narodzin
nowozytnej nauki®.

Odmienne - cho¢ nie radykalnie — wnioski wynikaja, moim zda-
niem, nie tyle z innej literatury (zachodnia powies¢ a polska poezja), ile
z nowego jezyka, ktory we wspolczesnym literaturoznawstwie okreslic
by mozna jako wrazliwos¢ postsekularng. Dziesig¢ lat, ktore dzielg roz-
prawy Nycza i Lewisa, zmienily zasadniczo perspektywe tego, jak zwy-
klo sie traktowac religijne zjawiska. To sprawia tez, ze fatwiej jest wspol-
czesnemu literaturoznawcy bez ironicznego dystansu wypowiada¢ takie
»postsekularne” tezy: narrator w nowoczesnej powiesci mowi tak, jakby
byt gtosem Boga, co sugerowaloby, ze nasza wiara w narracje jest pozo-
staloscig (§ladem, tropem) naszej wczesniejszej religijnej wiary®.

Bog-narrator i narrator-przyrodoznawca

Oczywiscie teza Lewisa nie jest nowatorska. Jest wrecz komunatem
powtarzanym, z wigkszym czy mniejszym zaangazowaniem, od czasu

8 P. LEwis: Religious Experience and the Modernist Novel. Cambridge 2010, s. 20.
Przeklad wlasny, nieliteralny - R.K.
8 Ibidem, s. 24.
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Flauberta, ktdrego zreszta badacz cytuje, przypominajac przy okazji, ze
jego Pani Bovary jest prekursorem ,koscielnych” scen, o ktérych wczes-
niej wspomniatem. Artysta ma by¢ jak Bog wobec swojego stworzenia
- niewidzialny, ale wszechpotezny. We wszystkim ma si¢ go czu¢, ale
nigdzie nie mozna go zobaczy¢ - oto naturalistyczna koncepcja litera-
tury w religijnej metaforze®. Z interesujaca, cho¢ moim zdaniem zupel-
nie nietrafiong krytyka tej koncepcji, wystapit Jonathan Culler w tek-
$cie Wszechwiedza, rozprawiajacym sie z klasycznym, narratologicznym
pojeciem narratora wszechwiedzacego:

Fundament wszechwiedzy stanowi czgsto przywolywana analogia miedzy
Bogiem a autorem: autor tworzy $wiat powiesci w taki sposob, jak Bog
stworzyt nasz $wiat. Jak nasz §wiat nie ma przed Bogiem tajemnic, tak
powiesciopisarz wie wszystko o $wiecie swojej powiesci. Doskonale, ale
jesli nie wierzymy, na przyklad, we wszechwiedzacego i wszechmogacego
Boga, to nie mozemy wyjasni¢ wlasnosci narracji na podstawie naszej wie-
dzy o Bogu. A nawet jesli wierzymy w Boga, to mamy o nim zbyt malg
wiedze, by si¢ do niej odwolaé. Rzut oka na teologiczne dyskusje o wszech-
wiedzy Boga pozbawia nas wszelkich ztudzen, ze jakakolwiek idea wszech-
wiedzy Boga moze stanowi¢ przydatny model dla wszechwiedzy w nar-
racji, poniewaz dyskusje o boskich wymiarach tego pojecia opierajg si¢
przewaznie na ,teologii istoty doskonalej™".

I dalej, odno$nie do samego aktu stwarzania, ktéremu towarzyszy¢ ma
wszechwiedza:

Wiadza decydowania o tym, co pojawi si¢ w danym $wiecie, stanowi [...]
wytwor konwencjonalnej, performatywnej sily jezyka lub — w najlepszym
przypadku — wszechmocy, ale na pewno nie wszechwiedzy. Autorka nie
moze si¢ myli¢, gdy pisze, ze Knightley przyszed! na obiad, ale nie jest to
przejaw wiedzy, tylko sily inwencji, niepodwazalnego sadu. Powiesciopi-
sarka moze po prostu oglasza¢, co zajdzie w tym $wiecie. Nazywanie tego
~wszechwiedza” jest wyjatkowo niefortunne®.

8 Tbidem, s. 35.

%0 1. CULLER: Wszechwiedza. W: IDEM: Literatura w teorii. Przel. M. MARYL. Kra-
kow 2013, s. 229.

1 Tbidem, s. 231.
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Culler bardzo skutecznie ,punktuje” narratora wszechwiedzacego,
pokazujac ograniczenia i nielogicznosci tego pojecia, ale nie do konca
stusznie podwaza przy tym metafore narratora-Boga. Sg to dwa zu-
pelnie rézne wyobrazenia, z ktérych pierwsze jest antropologizacja nar-
ratora, ktéoremu jako czlowiekowi przydaje sie¢ wszechwiedze, aby upra-
womocni¢ jego opowies¢, a tylko to drugie ,ubodstwia” moéwigcego.
Pierwsze zbliza go do $wiata przedstawionego (narrator jako patrzacy
i opisujacy), a drugie lokuje go blizej autora tekstu rozumianego jako
twdrca $wiata.

Przede wszystkim zupelnie nietrafione jest ,réwnosciowe” odwo-
tanie si¢ do prawa do rozumienia powiesci dla przedstawicieli nie-
wierzacych i religii innych niz monoteistyczne, skoro powies¢, w kto-
rej dziata¢ mialby taki narrator, jest wytworem kultury o proweniencji
chrzescijansko-judaistycznej, a nasze pojmowanie i ,wiara” w narratora
opiera si¢ na tym, co Nietzsche okresla jako pamie¢ zawartg w grama-
tyce, a nie na osobistych przekonaniach. Dalej wreszcie, jezeli meta-
fora tworzenia powiesci jako stwarzania §wiata ma by¢ skuteczna, to nie
moze opierac si¢ na wiedzy, ale na jezyku - musi si¢ odwolywa¢ wiasnie
do $wiata tworzonego w performatywnym akcie jezykowym, jak w gene-
zyjskim: ,Wtedy Bog rzekl: »Niechaj sie stanie $wiatlos¢!«. I stala sie
swiatlo$¢™”. Bég judeochrzescijanski dziata przede wszystkim w jezyku
i dlatego, a nie ze wzgledu na swoja wszechmoc, jest tak czgstym przed-
miotem identyfikacji dla artystow.

Dla teoretyka literatury poréwnanie narratora do wszechwiedzacego
Boga jest rzeczywiscie dos¢ niejasne i mozna postulowaé rezygnacje
z pojecia wszechwiedzy, tym bardziej ze wszechwiedzacy Bog to okres-
lenie istotne raczej w granicach zagadnien etycznych®, a nie proktolo-
gicznych (dotyczacych stworzenia §wiata). Dla historyka literatury jed-
nak trudna bedzie rezygnacja z powtarzajacego si¢ wyobrazenia o akcie
pisania jako akcie stwoérczym. Wyjatkowa sytuacja podmiotu méwigcego
w powiesci polega, jak sadze, na tym, ze réwnolegle do sekularyzacyjnych

2 (Rdz 1, 3).

%, Kiedy za$ ty dajesz jalmuzne, niech nie wie lewa twoja reka, co czyni prawa, aby
twoja jalmuzna pozostala w ukryciu. A Ojciec twdj, ktéry widzi w ukryciu, odda tobie”
(Mt 6, 3).
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procesow, ktdre towarzyszyly powstawaniu gatunku, trwaly i mieszaty si¢
ze sobg w nowoczesnej $wiadomosci co najmniej dwa wyobrazenia Boga:
jako wzorcowego artysty i jako ukrytego pierwszego poruszyciela. Rola
narratora wydaje sie wiec nieco klopotliwa w formulowaniu ,,sekularne;j
teorii powiesci’, stad tez jego niewielka obecno$¢ w omawianych wczes-
niej koncepcjach, skupiajacych si¢ zasadniczo na $wiecie przedstawio-
nym, psychologii postaci i schematach fabularnych.

Rzecz jasna, metafora Boga-narratora nie jest powszechnym ani jedy-
nym mozliwym rozstrzygnieciem. Przyjrzyjmy sie kilku innym. Wydaje
sie nawet, ze dla dobrego rozumienia jak dziala narracja nie jest nie-
zbedne przekonanie o osobowym charakterze podmiotu, o tym, ze ,za
tym wszystkim co$ lub ktos stoi”. Pewna mocna forma narracji reali-
stycznej wyklucza w ogdle osobowe ujawnianie si¢ narratora. Jest to
zupelnie powszechne w literaturze ,,niewysokoartystycznej”: w powiesci
sensacyjnej, literaturze fantasy czy powiesciach erotycznych typu Harle-
quin i generalnie w tym wszystkim, co Franz Stanzel nazwat prezenta-
cja sceniczng’. Rownie powszechna, istotna szczegdlnie w o$wiecenio-
wych poczatkach powiesci, jest identyfikacja narratora z autorem albo
z innym, réwnie ludzkim podmiotem autorskim, ktérego podpisany
autor okresla jako wlasciwego autora (przyktady ,znalezionych” dzien-
nikéw i ,zastyszanych” opowiesci). W tym przypadku sytuacja nar-
racyjna zostaje sprowadzona do wspomnien, dziennika, biografii czy
innych form osobistych relacji, niewymagajacych nadzwyczajnej wie-
dzy, czasem tylko nadzwyczajnej pamieci i domyslnosci. To, co przedsta-
wione, zyskuje uprawomocnienie w bezposrednim $wiadku, sifg rzeczy
ogranicza si¢ wiec do tego, co miesci si¢ w mozliwosciach poznawczych
albo w dopuszczalnych przez odbiorce konfabulacjach opowiadajacego.
Inng formg uprawomocnienia narracji jest pordwnanie narratora do
badacza, historyka czy - najczesciej — kronikarza, ktérego wiedza o opo-
wiadanym $wiecie jest badawcza rekonstrukcja. Osobliwym tego przy-
ktadem jest narrator Zmér Zegadtowicza, powiesci o podtytule Kronika
z zamierzchlej przeszlosci. Owa ,zamierzchio$¢” nie jest tylko relacja

%t Por. F. STANZEL: Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszty. W: Teorie form nar-
racyjnych w niemieckim kregu jezykowym. Antologia, wybor tekstéw. Oprac. i przel.
R. HANDKE. Krakéw 1980.
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czasu wydania powiesci (1935) do czasu akgji (ostatnie lata XIX wieku).
Narrator méwi bowiem do nas tak, jakby on i jego odbiorcy znajdowali
sie w odlegtej przysztosci, gdzie wszystkie sprawy trzeba opisac i wyjas-
ni¢ bardzo dokladnie, co otwiera mozliwos¢ nieograniczonego dystansu
i mentorskiego komentarza. Zegadlowicz wzoruje si¢ tu zapewne na
eseju Nietzschego O prawdzie i ktamstwie w pozamoralnym sensie,
rozpoczynajacym sie od krétkiej bajki o stabodci rozumu ludzkiego
wobec natury:

W pewnym odleglym zakatku wszechswiata wéréd migotu niezliczonych
systemow slonecznych byla sobie raz gwiazda, na ktérej madre zwierzeta
wynalazly poznanie. Byla to chwila najwiekszej pychy i najwigkszego
zaktamania w ,,dziejach $wiata” — ale tez tylko chwila. Po paru tchnieniach
natury gwiazda wystygla i madre zwierzeta wymarty®.

W przeciwienstwie do Nietzschego Zegadtowicz nie wycofuje si¢ z tej
narracji, uznajagc w ten sposob, ze na wszystko patrzy z kosmicznego
dystansu, potaczonego z naukowa hiperobiektywnoscia pozwalajaca mu
poznawa¢ i rozumie¢ wszystkie fakty, ktére opowiada. Chcac przejs¢
do wiasciwej akcji powiesci, w pewnym momencie dokonuje po pro-
stu szybkiego zblizenia i z rozwazan o sprawach planetarnych przecho-
dzi do akcji dziejacej si¢ w galicyjskich Wotkowicach, dostosowujac przy
tym swoj jezyk do okolicznosci i stopniowo rozmywajac w czytelniczej
pamieci pierwotna perspektywe kosmiczng.

Nie jest to jedyna forma podporzadkowania narracji jezykowi obiekty-
wizujgcemu, ktérg przynosi Zegadlowicz. W polemice po wydaniu Zmér
dokonuje ciekawej kwalifikacji gatunkowej, piszac, ze z uwagi na kroni-
karski charakter swojej wielotomowej pracy ,,nic procz autentyzmu przy-
rodniczego nie jest i nie moze by¢ motorem do ich powstania™*. Wpi-
sanie si¢ w paradygmat przyrodniczy miato by¢ kolejnym argumentem
za obiektywizmem, a wigc twarda realnoscia opisywanego stanu galicyj-

% F. NIETZSCHE: O prawdzie i ktamstwie w pozamoralnym sensie. W: IDEM: Pisma
pozostate 1862-1875. Przel. B. BARAN. Krakow 1993, s. 183.

% E. ZEGADLOWICZ: Stowa bez przydziatu. ,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 13.
Cytat za: K. KrosiNskr: Od ,,Zmor” do ,Motoréw”. Czy jest mozliwa literatura ero-
tyczna? W: Studia o Zegadlowiczu. Red. J. Paszek. Katowice 1982, s. 42.
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skiej szkoly i galicyjskiego spoleczenstwa oraz obrong przed zarzutami
skandalizowania i fikcjonalizacji opisywanej rzeczywisto$ci. Retoryka
»ewolucjonistyczna” odpowiada doskonale antyreligijnemu nastawieniu
Zmor, co stanie sie jednym z gtéwnych tematow kolejnego rozdzialu. Na
razie jednak zwrd¢my uwage, ze nasladowanie dyskursu naukowego -
w szczegolnosci waznego dla jezyka ewolucjonistycznego XIX wieku, jest
tez formga legitymizacji przedstawienia.

Okazuje si¢ jednak, Ze nie jest konieczna $wiadoma stylizacja na
narratora-przyrodoznawce. Narzedzi do poszukiwania powigzan powie-
$ci i przelomu darwinowskiego dostarcza nam George Levine w tek-
scie Darwin and the Novelists...”. Levine zwraca uwage, jak istotnym
zjawiskiem dla powiesci jest nie tyle bezposredni wptyw, co wchionig-
cie (absorption) darwinowskich idei®®. Badajac powies¢ wiktorianska,
pokazuje, ze rownie wiele teorii ewolucji zawdzigczaja pisarze z pozoru
znacznie odleglejsi od darwinizmu niz Charles Kingsley, Georg Eliot czy
Thomas Hardy, ktorzy czytali i aktywnie komentowali prace Darwina.
Levine nie szuka wyraznych teorematow i argumentéw naukowych w ten
czy inny sposéb przemyconych do literatury, ale bada cos, co nazywa
»postaciami darwinowskimi” (Darwinian gestalt)*”. Postaci te, zasadni-
cze dla teorii Darwina (ktora znéw jest tu przede wszystkim symbolem
dla szerokiego procesu zmian powigzanych z XIX-wieczna rewolucja
naukowg), to kulturowo przetworzone idee naukowe, obecne i mozliwe
do rozpoznania tak samo dobrze w wykladzie naukowym, jak i w lite-
raturze. Nie s3 jasno sprecyzowanymi ideami naukowymi. Nie nalezy
wymaga¢ od nich $cistosci, ale schematycznego powigzania z ewolucjo-
nizmem. Levine tworzy katalog takich postaci, oczywiscie zastrzegajac
jego niewystarczalno$¢ i niejednoznaczno$¢. Do najwazniejszych naleza:
przeniesienie metody naukowej na czlowieka i ludzki podmiot, obser-
wacja jako metoda i jako przedmiot namystu oraz uniformitarianizm,
czyli zasada mowiaca, ze state sa prawa rzadzace $wiatem, a nie zjawiska,
gatunki i pojedyncze osobniki — dzigki temu mozna ze stanu zastanego

7 G. LEVINE: Darwin and the Novelists. Patterns of Science in Victorian Fiction.
Cambridge 1988.

% Ibidem, s. 3.

% Ibidem, s. 13.
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wnioskowa¢ o przeszlosci i przyszlosci. Nie mniej istotne sg takie ,,posta-
cie”, jak zmiana i historia - zalozenie, Ze wszystko trwa w ciaglej zmien-
nosci, z czym powiazane jest zamazywanie si¢ granic — miedzy gatun-
kami i miedzy typami oraz powigzania ekologiczne i genealogiczne, czyli
uznanie, ze wszystko swoj aktualny stan uzaleznia od pochodzenia i $ro-
dowiska, w ktérym si¢ znajduje. Dalej badacz wymienia obfito$¢ (form
zycia), ktéra stale zagraza przepelnieniem (w tym - przeludnieniem),
odrzucenie projektu i teleologii, tajemnice i porzadek zawsze ukryty pod
maska nieporzadku lub przypadku'.

Te ostatnie kazg nam przypomniec¢ sobie o opowiadaniu detektywi-
stycznym, ktére wydaje si¢ jedng z najoczywistszych narracyjnych form
»odczarowywania” $wiata. Schemat jest zawsze podobny - zagadka, ktéra
odpowiada tajemnicy $wiata, zdaje si¢ cechowa¢ pewng nadnaturalnos-
cig, a co najmniej wyjatkowoscia. W ostatecznosci jednak zawsze okazuje
sie, ze rozwiazanie jest proste i mozliwe do wyjasnienia, wymaga tylko
wystarczajaco skutecznego procesu dedukcyjnego. Przestanie opowiada-
nia detektywistycznego wydaje sie jasne: §wiat jest otwarta ksiega, ktora
mozemy nauczy¢ si¢ czyta¢. Wowczas nie bedzie mial dla nas tajemnic.
Za kazda wielka tajemnica stoi bowiem zwykla, pospolita ludzka dzialal-
no$¢. Pozorng tatwos$¢ tego gatunku rozbija nam jednak lektura opowia-
dania Zbrodnia z premedytacjg, w ktorym Gombrowicz gra z konwen-
cja opowiadania detektywistycznego. Gtéwny bohater, sedzia sledczy H.
(jasna aluzja do Sherlocka Holmesa), natykajac sie na $mier¢ - przypad-
kows i naturalna, jak zupelnie jasno widzimy to od pierwszego do ostat-
niego stowa opowiadania - nie moze powstrzymac swoich dedukcyjnych
przyzwyczajen i drazy tajemnice, ktérej w ogoéle nie ma. Najciekawsze
jest jednak to, ze pod wplywem poczynan H. zupelnie niewinni cztonko-
wie rodziny zaczynajg przyznawac si¢ do zbrodni. Tak jasna i klarowna
jest argumentacja $ledczego i — najwyrazniej — tak mocna jest wiara
w fabule detektywistyczng, ze bohaterowie zaczynajg zaklada¢, iz cho¢
zbrodni nie bylo, to wlasciwie powinna byla sie zdarzy¢ i dla ,wyjas-
nienia” sprawy wystarczy tylko spreparowa¢ kilka brakujacych faktéow
i motywéw. Gombrowicz podpowiada nam wigc, ze schemat detekty-
wistyczny wciaz nie jest jeszcze catkiem ,,ateistyczny”, poniewaz zaklada

100 Thidem, s. 14-20.
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teleologie i wiar¢ w pewne struktury. W istocie nie ma nie tylko zad-
nych tajemnic, ale takze latwych wyjasnien - réwniez one powinny
odejs¢ w przesztos¢, razem z detektywami, ktérzy sg tylko nowszymi
(zsekularyzowanymi) formami mitycznych bohateréw. By¢ moze dlatego
- zauwazmy - powie$¢ nowoczesna stroni od form detektywistycznych,
zostawiajac je krotszym formom narracyjnym.

W poszukiwaniu schematu opisanego przez Levinea siegnijmy wigc
po inng interpretacje, tym razem juz gotowa, przynalezna do epoki,
ktdra chcemy sie zajmowac. W kwietniu 1939 roku w czasopismie ,,Pion”
Czestaw Mitosz opublikowal recenzje powiesci Niecierpliwi Zofii Nal-
kowskiej, zatytulowang Pieklo owadéw. Przypomnijmy: Niecierpliwi sa
powiescig przepelniona ,,postaciami’, nie ma w niej jednak ,,bohateréw”.
Wszyscy sa do gruntu nienadzwyczajni, wyrdzniaja sie jedynie drobnymi
ulomno$ciami i wadami charakteru, a takze tytulowa niecierpliwoscia,
czyli sktonnoscig do rezygnacji z zycia przed jego naturalnym koncem
- stad liczne samobojstwa na kartach powiesci. Krétko moéwiac: proza
realizmu spolecznego w najpelniejszym, bo psychologicznym wydaniu.
Mitosz czyta te powie$¢ z perspektywy zupelnie przeciwnej, cho¢ takze
wychodzacej z wrazliwosci spotecznej, ale nacechowanej etycznie i indy-
widualistycznie. Osig calej interpretacji jest przypisanie Natkowskiej
cech przyrodoznawcy:

Znakomita pisarka napisala powies¢ o zyciu owadow. Postanowita ogla-
da¢ ludzkie trwanie jako trwanie owadziego gatunku. ,Chce napisa¢
powies¢ szarg jak zycie stonog” Flauberta mogloby by¢ jej dewizg. To
zalozenie powiesci ,,obiektywnej” faczy si¢ z kwestig dystansu i pew-
nego wzniesienia si¢ na wysokos¢, jest to jakby wyltacznie siebie z kregu
zywych, aby oglada¢ swobodnie i bezlitosnie klebienie si¢ potwornego
mikrokosmosu u ndg. Autor stawiajacy sobie takie zalozenie przybiera
inny czas, w jego ksigzce pasmo narodzin i zgondw rozwija si¢ szybciej,
podczas gdy on sam jest zawieszony na wyzynie, nietkniety i poddany
innym prawidlom. Mniejsza o to, jakie s3 motywy takiej daznosci. Naj-
czesciej jednym z nich jest samoobrona wobec przemijania: przez okru-
cienstwo, chidd, obojetnos¢ i surowoéé wobec loséw drobnych istnien,
przez atrybuty ztego bostwa pisarz stwarza sobie samemu aureol¢ nieza-
wisloéci od ich czasu, od ich kruchego, skazanego na zapomnienie ist-
nienia.
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Przypomnijmy sobie godziny, jakiesmy, bedac chtopcami, spedzali nad
mrowiskiem. Urok tej obserwacji, tej bezczynnosci §wiadomego swojej
potegi demona, ktéry jednym ruchem mogl zburzy¢ wielotygodniowe
zabiegi mrowczego spoleczenstwa — byl niewatpliwie urokiem, jaki niesie

ze sobg czas podwojny. Czas nasz nie byl mréwczym czasem'.

Obiektywizm przyrodoznawcy, bedacy tez obiektywizmem pisarza-
-naturalisty, przyréwnany zostaje tutaj do bezwzglednosci ,,zlego bdstwa’,
»S$wiadomego swej potegi demona”. Narrator Natkowskiej, ktorego deklara-
tywnym'” celem jest pozytywistyczne zwrdcenie oczu w strone ludzi zyja-
cych w szarym, beznadziejnym $wiecie spolecznego i moralnego upadku,
zostaje tu przedstawiony jako okrutny, bezwzgledny i - przede wszystkim
— wynoszacy siebie wysoko ponad mréwczy $wiat, ktdry opisuje. Milosz
ujawnia w ten sposob krotkowzroczno$¢ stanowiska spotecznikowskiego,
ktore bierze na siebie pozytywistyczne cele, ale nie wierzy w jakakolwiek
warto$¢ spoleczenstwa bedacego tylko masa podlegla niemal przyrodni-
czemu determinizmowi. Tam, gdzie patrzy, widzi wlasnie tylko spoleczen-
stwo — mréwcza wspolnote. Ta krytyka spoteczna jest jednak przede wszyst-
kim krytyka literacka. Zarzuty nie sa kierowane w strone spotecznika, ale
w strone narratora, ktory — jak sie okazuje — ma jeszcze wigkszg wladze
i jeszcze wigcej do stracenia. Jako narrator nie tylko obserwuje, ale moze tez
tworzy¢ — do tego odnosi si¢ uwaga o demonicznej potedze chiopca stoja-
cego nad mrowiskiem. Chwile pdzniej Milosz t¢ potege zamienia w stabos¢
niewiedzy, ktéra wynika z nieproporcjonalnego dystansu. Patrzac z géry na
mrowisko, widzimy tylko bezsensowng krzataning, a wszelki sens i jakie-
kolwiek zréznicowanie indywidualne pozostaja dla nas niepojete, cieszymy
sie jedynie z psychologicznych i socjologicznych schematéw, ktére udaje
si¢ zaobserwowac. Oto najwiekszy zarzut Milosza: ,Za ceng opartej na ztu-
dzeniu przewagi znalezienia si¢ na zewnatrz sprzedaje cudownos¢ zycia,
ktora zawsze jest indywidualna, drwigca z rzekomo naukowych pewnikéw
i twierdzen patrzacego z gory badacza™®.

' C. M1rosz: Piekto owadow. W: IDEM: Przygody miodego umystu. Oprac. A. STA-
WIARSKA. Krakow 2003, s. 268-269.

192 Jedli przypisa¢ Nalkowskiej przekonania rozwigzanej niewiele wczesniej grupy
literackiej ,,Przedmiescie”.

193 C. M1rosz: Pieklo owadéw ..., s. 270.
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Mitosz nie krytykuje powiesci Nalkowskiej za styl, czyli pisarskie
walory artystyczne. Przeciwnie, uznaje ich wysoka jakos¢, co ,,poglebia
tylko infernalnos¢ ksiazki”. Tak bowiem Mitosz wyobraza sobie piekto:

Niecierpliwi — to powie$¢ o piekle. Tak sobie mozemy pieklo wyobrazi¢,
jak zyja jej niezliczeni bohaterzy o kalendarzowych, papierowych imio-
nach: bezmiar nudy, rozplywajacych sie we mgle $mierci pozadan, obrzy-
dzenie rozpadu, zgondw i narodzin, potworne chichoty i namietne szepty
udreczonych, przeplecione odglosami konania. Ta wizja Zycia jako pie-
kielnej réwniny jest przeprowadzona przy uzyciu metody pisarskiej §wiet-
nej, stylem chtodnym, rzeczowym, niemal naukowym, co poglebia tylko
infernalnos¢ ksigzki. Wielo$¢ postaci, traktowanych z réwna niemal doza
oschloéci, przedziwnie spetnia warunek osobistego nieangazowania sie.
Zamiast spofecznosci ludzkiej, zlozonej z indywidualnych istot, otrzymu-
jemy tutaj jaka$ abstrakcyjna faune piekla, poddana nieuchronnym regu-

fom biologii'.

Sekularny narrator i religijne pozostalosci (Witkacy)

Nieche¢ do determinizmu i tatwej absorbcji nowinek intelektualnych
Milosz dzieli ze Stanistawem Ignacym Witkiewiczem, ktorego niezwykle
cenil i ktéremu poswiecil sporo uwagi - raz pochwalnej, raz uszczypli-
wej — w eseju konczacym Legendy nowoczesnosci. Co ciekawe, ceni go
takze za jezyk, ktéry zwykle uznaje sie za najwigksza stabos¢ Witkacego.
Zdaniem Milosza jest on jednak wartosciowy literacko jako ,absolutnie
uczciwy, meski — wbrew pozorom prosty — zadnych ornamentéw, meta-
for dla wdzieku, subtelnych kadencji itp. wybiegow™'®.

Wraz z tym jezykiem Milosz przyjmuje takze — cho¢ z zastrzezeniami
- forme narracji powiesciowej autora PoZegnania jesieni. Nie powtarza
zarzutéw wyrazonych wobec narracji u Natkowskiej, chociaz wydaje sig,
ze narrator Witkacego - jak sadze, mozna zalozy¢ pewna jednos¢ kon-

104 Tbidem, s. 270-271.
15 C. M1rosz: Legendy nowoczesnosci..., s. 119.
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strukcyjna pomimo widocznych réznic w kolejnych powiesciach - jest
jednym z najbardziej absolutystycznych i najintensywniej panujacych
nad swoim $wiatem narratoréw. Tak jak modelem do opisu narratora
Niecierpliwych moze by¢ przyrodoznawca, tak tutaj za model nalezatoby
przyja¢ o$wieceniowego filozofa-eksperymentatora (takiego jak Wolter
w Kandydzie czy de Sade). Nie chodzi jednak o sile i skuteczno$¢ jego
wladzy, ale o poczucie braku ograniczen - przekonanie, ze w $wiecie
powiesciowym ze swoimi bohaterami narrator moze zrobi¢ wszystko.
Chetnie tez objawia swoje panowanie, komentujac poczynania boha-
teréw, krytykujac ich i wySmiewajac, pokazuje swoje oblicze zblizone
raczej do wladcy marionetek niz ukrytego poruszyciela. Piewca indywi-
dualizmu, jakim Witkacy niewatpliwie byl, przydaje oryginalne, charak-
terystyczne cechy, imiona i ciala swoim bohaterom, nie dajac im jednak
ani troche wolnosci od narratorskich eksperymentéw — cho¢ w $wiecie
przedstawionym sa to postaci, jak Genezyp Kapen, ,,nie znoszace niewoli
w zadnej formie™. Nie r6zni si¢ w tym od narratora Don Kichota, ktéry
co rusz zwraca si¢ do widzéw, komentujac, co moglby zrobi¢ ze swoi-
mi postaciami i na jaka droge moglby je wyprowadzi¢. W celach, ktore
przed soba stawia, daleko mu jednak do narratora Cervantesa, dystan-
sujacego sie, grajacego z konwencja i ironicznego takze wobec swojej
roli. Przypomina raczej markiza de Sadea, ktory postaci swoich powiesci
traktuje w sposdb nieempatyczny, jak marionetki w misternie zaplano-
wanej sztuce albo jak kroliki doswiadczalne. Podobnie do de Sade’a, Wit-
kacy poddaje swoich bohateréw eksperymentom: testuje w konstruowa-
nych dyskusjach rézne koncepcje filozoficzne, bada zachowania i reakcje
na interesujace go bodzce i przede wszystkim - sprawdza rézne drogi
dojscia do doswiadczenia metafizycznego, centralnego przedmiotu swo-
jego zainteresowania. Zagadnieniem tym w PoZegnaniu jesieni zajmuje
sie szczegdtowo we fragmencie Powies¢ jako pole doswiadczen... w trze-
cim rozdziale tej pracy.

Tutaj chcialbym na krétki moment skupi¢ sie wylacznie na specy-
ficznej relacji narracyjnej, ktérg Witkacy wprowadza w swoich powies-
ciach. Bohateréw, jak juz wspomnialem, czesto poddaje ekspery-
mentom, takze o charakterze religijnym. Jego postaci nie odcinajg sie

106 S.I. WITKIEWICZ: Nienasycenie. Warszawa 1982, s. 13.
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radykalnie od chrzescijanskiego Boga, ktérego zachowuja w gestach,
symbolach, a takze w jezyku, najczesciej w prostej formie wykrzyknien
typu ,,O Boze!”. Co ciekawe, znacznie mniej takich zwrotéw wystepuje
w wypowiedziach bezposrednich narratora. Zamiast tego narrator prze-
$miewczo dystansuje si¢ od sytuacji, kiedy u jednego ze swoich bohate-
réw zauwazy taki kulturowy przezytek. Oto kilka przyktadéw z Pozegna-
nia jesieni: kiedy ksiaze Prepudrech patrzy na Hele Bertz, widzi ja jako
kaptanke odprawiajaca zalobne nabozenstwo nad jego wlasnym tru-
pem — w tym samym czasie narrator widzi ja jako ,krzatajaca si¢” bez
celu i sensu'”. Kiedy znéw Atanazy popada w wielka trwoge, narrator
relacjonuje: ,,O Boze - szeptal, nie wierzagc w Boga zupelnie™®, a kiedy
Hela rozpedza si¢ w przeformutowywaniu swoich pogladéw religijnych,
stwierdza, ze ,katolicki Bog Heli poszed! na razie na urlop™®. Ostatecz-
nie wiec wydaje si¢ bardziej zréwnowazony i ,,swiecki” niz jego bohate-
rowie, a jednoczesnie ekstrawagancki w traktowaniu swoich bohateréw.
To pierwsze to oczywiscie pozor, ktory wynika z tego, ze wszystkie swoje
cechy, wobec ktérych sam odczuwa dystans, przenosi na bohaterow, ktd-
rych moze juz swobodnie krytykowac.

Narracje sekularne

Materialem najmniej w powiesci podleglym procesom sekularyzacyj-
nym wydaje sie schemat fabularny, ktéry tworzy narracje wielu powiesci.
Okazuje sie, ze w wypadku fabul powiesciowych najwiecej znajdujemy
pozostatosci po opowiesciach mitycznych, bajkowych lub legendowych.
Oczywiscie nowoczesno$¢ takze wytworzyla swoje narracje, takie jak
chociazby wspomniana opowies¢ detektywistyczna, schemat powiastki
postrzegajacej $wiat w pozornej naiwnosci albo opowies¢ o dojrzewaniu
i ksztalceniu sie, ktdra zrealizuje gatunek powiesciowy, bedacy gléwnym

Y7 IpEM: Pozegnanie jesieni. Wroctaw 2005, s. 35.
108 Tbhidem, s. 81.
1% Tbidem, s. 223.
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tematem kolejnego rozdziatu — Bildungsroman, czyli powie$¢ rozwojowa.
Ale nawet tutaj znalez¢ jednak mozna zaskakujace odmiennosci, ktérymi
warto si¢ zainteresowac.

W powiesci, od ktdrej zaczelismy, to jest w Niebie w plomieniach,
z zaskoczeniem odkrywamy, ze narracja dotyczaca duchowej i intelektu-
alnej przemiany gléwnego bohatera przypomina raczej popularng histo-
rie wtajemniczenia oparta na neognostyckim modelu niz oczekiwana
tradycyjng narracje rozwojows, odpowiadajaca gatunkowej tradycji Lat
nauki Wilhelma Meistra Goethego albo Portretu artysty z czasow mfio-
dosci Joycea. Mamy wiec do czynienia z calym skomplikowanym ukfa-
dem fabularnym, przypominajacym nieco popularne powiesci (w typie
Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna), opierajace si¢ na rozgrywaniu
(z bohaterem i z czytelnikiem) jakiej$ historycznej, religijnej czy pseudo-
religijnej tajemnicy, ktora znajduje si¢ w posiadaniu ukrytej grupy wta-
jemniczonych i do ktérej bohater wstepuje na drodze detektywistycznych
dociekan po kolejnych stopniach wtajemniczenia.

Najpierw Teofil wchodzi w posiadanie ,artefaktu” — Zywota Jezusa
Renana - troche jakby przypadkowo, troche przez zart starszego kolegi
(,Co$ zabawnego. Radze ci, wez to. W sam raz lektura wielkanocna”)™.
Przezywa ol$nienie, ale nie do konca wie, co ma zrobi¢ ze zdobytg wie-
dza, niezbyt dobrze jeszcze ja rozumie. Wyrusza wigc na poszukiwa-
nie — oczywiscie na poszukiwanie kolejnych ksigzek. W ksiegarni spo-
tyka kolejnego ,wtajemniczonego’, dr. Wincentego Kosa, ktory odkrywa
przed nim, ze material, w ktérego posiadanie wszedt, nie jest przypad-
kowy ani odosobniony - istnieje pewna $ciezka, ktorg moze teraz pojsc.
Bedac droga rozwoju myslowego, jest tez pewng mozliwoscig praktyczna,
szansg na historyczng zmiane. Tym bardziej wydaje sie fascynujaca:

Mysle, ze jest pan na dobrej drodze. Przerabia pan teraz pewng starg histo-
rie. To jest jedyna cze$¢ historii, ktora poniekad zalezy od nas. We wszyst-
kich innych rzeczach nic juz nie mozemy zmieni¢. Zeby sie pan nie wiem
jak uparl, nie przesunie pan daty $mierci Juliusza Cezara ani o jeden dzien.
A tu z samym bohaterem moze si¢ pan obejs¢ tak nieludzko, zeby mu ode-
bra¢ nawet moznos¢ istnienia™.

10 7. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 506.
" Tbidem, s. 523.



82 Rozdzial 1. Powie$¢ jako gatunek sekularny

Dalej Teofil pracuje intensywnie na wtasna reke, pochfaniajac ogromne
ilodci literatury ukierunkowanej na krytyke historyczna, biblijna i teolo-
giczng, na filozofi¢ i nauki przyrodnicze. Los stawia przed nim przeciw-
nosci i kusi go do powrotu na pole religii. W najodpowiedniejszym znéw
momencie napotyka kolejnego - jakby to okreslit Propp - magicznego
pomocnika: profesora Kalineg, astronoma i emerytowanego akademika.
Ten, co ciekawe, zndéw przypomina mu o ,,drodze”, tym razem nie tylko
wspominajac o wyzwaniach, ale takze zapowiadajac nagrode:

Chlopcze! Wyruszasz w pigkng droge. Zaden z tych, co pierwsi widzieli
$lady swych stép na $niegu Mont Blanc, zaden z tych, co zobacza je kie-
dy$ na Everescie, nie majg pojecia o radosci, jaka ci¢ czeka tam, gdzie
niebawem si¢ znajdziesz. Bedziesz patrzyt na horyzont nieskonczonosci
oczyma bez trwogi i zdawac ci si¢ bedzie, ze jeste$ pierwszym czlowiekiem
na Ziemi, ktéra dopiero co ostygta. Spiesz sig!"?

Kalina pozwala Teofilowi ugruntowa¢ jego wiedze, a przez to i §wia-
topoglad. Wczesniej, cho¢ rzetelnie i bez wytchnienia, chtopak dzia-
tal troche na oélep. Teraz otrzymuje dostep do wielkiej biblioteki oraz
przewodnika po tej bibliotece - czlowieka, ktéry posiada wiedze i zapat
godny proroka. Dzieki niemu bohater dociera wreszcie do celu:

I ani sie spostrzegt, jak pewnego dnia usnat w drodze, z sercem spokojnym
i ufnym, przekonany, ze cien, ktéry go ostania, pada od pot¢znego gma-

chu, a nie od stosu kamieni zgromadzonych do budowy fundamentu'.

W tym miejscu narrator wkracza z wyraznym komentarzem, nazywa-
jac ten gmach ,,nowa wiarg” i rysujac wyrazne analogie pomiedzy porzu-
conym i zbudowanym s$wiatopogladem. Krétko méwiagc, Parandowski,
rysujac taka popularno-gnostycka fabule, przedstawia teze o istnieniu
pewnej drogi rozwoju, a wigc takze pewnej spojnej madrosci, ktéra funk-
cjonuje w historii. Madros$¢ ta poczatkowo ujawnia si¢ w negatywnej
formie ateizmu, poniewaz musi przede wszystkim odrézni¢ si¢ od reli-
gii (teizmu) i tego swojego przeciwnika pognebi¢. Dopiero wtedy ujaw-

12 Tbidem, s. 651-652.
U3 Tbidem, s. 707.
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nia si¢ jako program pozytywny: §wiatopoglad naukowy (bez konotacji
marksistowskich), ktéry ostatecznie oznacza zatoczenie kota — powrdt
do stabilnej wiary. Ten powrdt do wiary, cho¢ jest to wiara w zupel-
nie co innego, niz chcialoby sie to wowczas widzie¢ powszechnie, jest
tez powrotem do spoleczenstwa, ktorego warunki Teofil decyduje sie
w koncu przyjac. Przestaje by¢ buntownikiem, poniewaz nie musi juz
spiera¢ si¢ o $wiatopoglad z samym sobg. Powraca, jakby caly czas cze-
kala, porzucona mlodzieficza milos¢. Przede wszystkim jednak powraca
akceptacja swiata, ktory go otacza, a caly proces, ktory bohater przeszedi,
zostaje opisany jako okres proby, ,,czas pustyni’, ktory ostatecznie musiat
prowadzi¢ do odnalezienia wlasciwego miejsca w nowym $wiecie.






Rozdziat 2

Przygody szkolnego umystu
Sekularyzacja §wiadomosdci i historia intelektualna

Wprowadzenie

Przetom nastapit bez mala rok temu; dziesig¢ miesiecy temu.

Przetom, przeobrazenie, nawr6t czy rozwdj — mniejsza o nazwe — dos¢, ze
tak sie stalo.

Réwnoczesnie z naciszeniem pierwszych sprezen seksualnych — przemi-
nat zamet bigoteryjny - opadt jak nawial - wyklarowala sie mysl; system
nerwowy zdrowial.

Caly powiklany ceremoniat religijnych zamawian i szamanskich praktyk
zetlal, zeprzal i rozsnul sig; - wplyw tu niewatpliwy i Zycia Jezusa Renana
i Legend Niemojewskiego (szara oktadka - pismem grubym: Tytut skonfi-
skowany) i posiadéw konspiracyjnych i rozméw z panem Adamem - a naj-
wazniejszy: prostowanie splotéw wlasnych mysdli i rozbudzona dociekli-
wos¢. Komizm i plaskos¢ nauk koscielnych dopomogt tez walnie; troche
- tak jeszcze niklej — wiedzy przyrodniczej — biologia, prawo biogene-
tyczne — dopomogly tleniu si¢ iskierki prawdy rzetelnej w mrokach prze-
sadéw i duszolapstwa; pamie¢ najdrogocenniejsza: ojciec! — niewatpliwie
tez spostrzezenie, ze religijno$¢ babki, pani Wilhelminy, ksiedza Brzany,
profesora Ptaszyckiego i innych, co najtepszych, belfréw - to co$ nie
w porzadku; obluda, blaga, przewrotnos¢ i nieprawda; — i wérdd kolegow
- najglupsi byli najreligijniejsi. To byly pewniki.

Dywagacje tych lat —: skad - dokad - jaki cel - dlaczego tyle bolu - -
co to jest zycie - co to jest §mier¢ —??- zaprowadzily przeczulenca
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rzetelnie patrzacego dookola siebie i w siebie — na drugi biegun - ateizmu.

[...]
W dniu tym przestat si¢ Mikotaj modli¢ [...]~

Rewolucja nigdy nie ma tylko jednej przyczyny. Tak samo wygladaja
przemiany intelektualne, ktdre maja charakter rewolucji obserwowa-
nej w minimalnej skali - jednego mlodego umystu. Literatura dwudzie-
stolecia przechowuje liczne opowiesci o takich przemianach. Bolestaw
Hadaczek okreslit je jako ,powiesci rozwojowe”, na wzér niemieckiego
gatunku Bildungsroman/Entwicklungsroman®. Uwazna lektura tych teks-
tow prowadzi jednak do wniosku, ze ,,rozwojowos¢” bohateréw tych
powiesci jest bardziej problematyczna, niz wynika to z gatunkowego
okreslenia, tym bardziej ze — lekka reka — Hadaczek umieszcza w tym
zbiorze takie powiesci, jak Nienasycenie Witkacego i Ferdydurke Witolda
Gombrowicza. Trzeba by raczej powtérzy¢ za Zegadlowiczem: ,,Prze-
fom, przeobrazenie, nawrét czy rozwdj — mniejsza o nazwe — dos¢, ze
tak sie stalo”.

By¢ moze bardziej niz w jakimkolwiek innym aspekcie problema-
tyczna jest rozwojowo$¢ bohateréw w zakresie ich religijnosci i — szerzej
- duchowosci. Z pozoru wylania si¢ jedna gtéwna $ciezka, ktora oparta
jest o typowa narracj¢ sekularyzacyjng. Mlodzi bohaterowie wychodza
ze $wiata, ktéry przepojony jest religijnoscig (katolicka w znakomitej
wiekszosci przypadkéw), sami zyjac najczesciej w wewnetrznej zgodzie
z tym $wiatem, aby — w biegu opowiesci — co najmniej utraci¢ tatwosé
zycia duchowego, a najczgsciej, w mniej lub bardziej buntowniczej for-
mie, odej$¢ zupelnie od tradycyjnej wiary w strone ateizmu, indyferen-
cji religijnej, innych form duchowosci lub zupelnie nowej (krypto)wiary.

»Poszkodowanym” jest wiec przede wszystkim tradycyjna religijnos¢
(katolicka) i — poddana najmocniejszej krytyce - instytucja koscielna. Jak
jednak zobaczymy, ta $ciezka narracji sekularyzacyjnej w gruncie rzeczy
nigdy nie jest prosta i czesto nie prowadzi w miejsca rozstrzygajace. Para-
frazujac tytut jednej z powiesci, niebo w plomieniach nigdy nie zostawia

' E. ZEGADLOWICZ: Zmory. Kronika z zamierzchlej przeszlosci. Oprac. M. WOJCIK.
Wroctaw 2006, s. 356-357.

? B. HApACZEK: Polska powies¢ rozwojowa w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Szczecin 1985.
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po sobie zupelnie wypalonej ziemi. Jak pouczal nas Blumenberg, proces
sekularyzacji nigdy nie jest dokonczony, dopoki o nim myslimy - i tym
razem interesowaé nas bedzie takze to, co zostalo w duszach bohaterow
(o ile pozwolili sobie na pozostawienie takze duszy). Nie ma jednak wat-
pliwosci, ze w zbiorze powiesci ,rozwojowych” (albo ,,szkolnych”) otrzy-
mujemy jedna z najciekawszych narracji o przemianach $wiadomosci
w zakresie religii i wiary. Zeby podkregli¢ narracyjny charakter tego ele-
mentu intelektualnej historii sekularyzacji, zapozyczam si¢ u redakto-
réw tomu tekstow Czestawa Milosza® pochodzacych z tego samego czasu
i proponuje zatytutowac calos¢ tej opowiesci parafraza tamtego tytutu:
Przygody szkolnego umystu. Korzystajac z tego, ze — jak wczesniej pisatem
- wobec Milosza mam w tej pracy diug nie do splacenia, raz jeszcze wigc
obracam go w nieograniczony kredyt.

Rozpoczynam rozwazania od krotkiego fragmentu Zmoér, poniewaz
podaje on, w sobie specyficznych proporcjach, niemal wszystkie watki,
ktére zamierzam przesledzi¢. Powies¢ Zegadlowicza koncentruje sie
na rozwoju psychicznym bohatera, szczegolny nacisk ktadac na seksu-
alno$¢. W grze na tej nucie upatruje si¢ gléwnego narzedzia ,wladzy
nad duszami’, ktéra sprawuje katolicyzm, rozumiany szeroko jako zja-
wisko kulturowe. Nie bez znaczenia sg jednak rézne aspekty intelek-
tualne, ktérymi chcialbym zaja¢ si¢ przede wszystkim. Na pierwszym
miejscu jest lektura. Ksigzki, ktére wymienia narrator, s3 wspdlna lek-
turg niemal wszystkich bohaterdéw interesujacych nas powiesci. Jak waz-
nym do$wiadczeniem jest spotkanie z Zywotem Jezusa, widzielismy juz
na przykladzie Nieba w plomieniach. Ta cz¢$¢ wywodu bedzie wigc do
pewnego stopnia kontynuacja poprzedniego rozdziatu, ktory stanowi dla
niej teoretyczng podbudowe. Zupelnie osobne, niezwykle wazne miejsce
w rekonstruowanej narracji zajmuje szkota. W dwojaki sposob ksztattuje
ona miodych ludzi - jako instytucja i jako miejsce ideowe/ideologiczne.
Ciekawym zagadnieniem jest gra wplywéw miedzy klerem, organizacja
panstwows, tajnymi stowarzyszeniami i jednostkami marzacymi o wol-
nosci i/lub podporzadkowaniu. Natomiast szkola jako jednostka naucza-
nia, a wiec gmach wiedzy i nauki, jest prawdopodobnie najistotniejszym
elementem tego, co nalezaloby nazwac¢ intelektualng historig sekularyza-

> C. M1rosz: Przygody mtodego umystu. Oprac. A. STAWIARSKA. Krakow 2003.
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cji, pomimo ze galicyjska szkota, ktérg przede wszystkim bedziemy sie
zajmowa¢, jest konserwatywna i uwsteczniona wobec XIX-wiecznego
stanu wiedzy — nawet jezeli nig dysponuje, to zatrzymuje ja dla siebie,
zakazujagc uczniom dostgpu do ewolucjonistycznych nowinek. Poje-
cie historii intelektualnej - takze literackiej historii intelektualnej — jest
najbardziej produktywne tam, gdzie umyst konfrontuje si¢ z konkret-
nym materialem, poruszajacym go i ksztattujagcym. Za kazdym razem -
takze w indywidualnych doswiadczeniach lekturowych, jak i w zderzeniu
z instytucja, rame i baze materialows, a niejednokrotnie tez uzasadnie-
nie, stanowi nauka i dlatego — chociaz w porzadku rozwazan ma swoje
miejsce na koncu, wypada rozpoczaé od niej na samym poczatku roz-
dziatu.

Nauka i religia: konfrontacja (pierwsze rozpoznanie)

Nauka - metodyczna droga do opisu i wyjasnienia $wiata — jest jed-
nym z podstawowych jezykéw organizujacych myslenie nowozytnego
czlowieka. Dlatego tez wchodzi w intensywng interakcje z religia chrzes-
cijanska, szczegolnie katolicka, ktdéra tradycyjnie czuwala nad obrazem
$wiata rozposcierajacego sie przed ludzmi Zachodu. Jak pokazuje Owen
Chadwick, w XIX wieku relacja ta ustalifa si¢ w postaci wielkiego sporu,
waznego punktu w procesie, ktéry badacz nazywa sekularyzacjg euro-
pejskiego umystu. Chadwick przypomina poglad, za ktérym sam sie
do konca nie opowiada, ze to specyficzne warunki XIX stulecia stwo-
rzyty mit o wielkim konflikcie nauki i religii*. Taki poglad - pominmy
jego skrajng, spiskowa wersje — nie oznacza rzecz jasna, ze wczesniej nie
pojawialy si¢ spory miedzy przedstawicielami nauki a instytucjami kos-
cielnymi, ale Ze to XIX-wieczni antagonisci - mowa tu bedzie o stro-
nie naukowej — wykreowali pewng szczegélna narracje, rozciagajac ja
na wczesniejsze idee i zdarzenia. Opowiadali histori¢ tych konfliktow
w czarno-bialej perspektywie, tworzac jednostronny mit ciemnego, bru-
talnego i kltamliwego Kosciola, przeciwstawiajac mu wybitne, dazace do

* O. CHADWICK: The secularization of the European Mind in the Nineteenth Century.
Cambridge 1990, s. 161.
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prawdy i wolnosci jednostki, ,,§wietych meczennikéw” nauki. I opowia-
dali bez watpienia skutecznie, o czym najlepiej swiadcza dwie historie:
Giordano Bruno i plaskiej ziemi.

Wrtoski filozof Giordano Bruno, skazany i spalony na stosie przez
Inkwizycje w 1600 roku na placu Campo de’ Fiori w Rzymie za gloszone
przez niego — w znacznej mierze potwierdzone w pézniejszych czasach
- koncepcje kosmologiczne, uznany zostal prawdziwym meczenni-
kiem nauki (dla petnosci tematu dodajmy, ze sam raczej spekulowal niz
uprawial regularng nauke do$wiadczalng). 9 czerwca 1889 roku w miej-
scu jego egzekucji postawiono pomnik upamietniajacy jego postaé
i straszng $mier¢. Ten dzien okazal si¢ momentem, w ktérym, jak opo-
wiada Chadwick:

[...] wszystkie uczucia za wolnoscig nauki i wszystkie uczucia przeciw reli-
gijnemu obskurantyzmowi wyrazily si¢ w formie wielkiej demonstracji.
30 000 ludzi maszerowalo przez ulice Rzymu, by uslysze¢ mowe oficjal-
nego antyklerykalnego méwcy lewicy republikanskiej, Giovanniego Bovio,
ktory powiedzial, ze papiez ucierpial tego jednego dnia uroczystosci bar-
dziej, niz tracgc wszystkie papieskie ziemie. Rok p6zniej Landseck opub-
likowat ksigzke o wiele znaczacym tytule: Bruno, der Mitryrer der neuen
Weltanschauung, Bruno, meczennik nowego $wiatopogladu’®.

Druga historie relacjonuje Umberto Eco, pokazujac, w jaki sposéb
dokonywano ,,drobnych przesunie¢” w historii, Zeby zyska¢ dodatkowe
argumenty w sporze. Analizujac $redniowieczne mapy i czytajac Boskg
komedig Dantego, Eco wyjasnia, ze wyksztalcony cztowiek $redniowiecza
doskonale zdawal sobie sprawe z kulistoséci ziemi, a jesli gdzie§ pojawiat
sie inny obraz, to byl on albo forma symboliczng, albo uproszczeniem,
albo jednostkowg aberracjg. Kiedy Kolumb wyruszal do Ameryki, nikt
nie straszyl go - jak si¢ czasem wydaje — koncem ziemi i wielkim wodo-
spadem w nicos$¢. Dopiero, pisze Eco:

Dziewietnastowieczna mysl $§wiecka, poirytowana tym, ze rézne wyzna-
nia chrze$cijanskie sprzeciwialy sie teorii ewolucji, przypisata catej mysli

> Ibidem, s. 178-179. Przektad wlasny we wszystkich cytatach z przytoczonej publi-
kacji - R.K.
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chrzescijanskiej (patrystycznej i scholastycznej) twierdzenie, ze Ziemia
jest plaska. Chodzilo o wykazanie, ze skoro Koscioly mylily sie w kwe-
stii ksztaltu Ziemi, réwnie dobrze moga btadzi¢ w sprawie pochodzenia
gatunkow®.

Nauka przyjmowala wiec czasem formy retoryczne, nielicujace
z postawy rzetelnego badacza. Siegala tez po metody, ktore wieki wczes-
niej chrzescijanstwo wykorzystalo do budowania swojej pozycji spotecz-
nej, czesciowo przejela nawet jego jezyk. W owym domniemanym micie
w gruncie rzeczy chodzi bowiem nie o nauke jako pewng forme aktyw-
nosci (badania naukowe, projekty, organizacje instytucjonalng itd.), ale
o symboliczne i wyobrazeniowe zwycigstwo nauki jako bazy wiedzy,
wyobrazen i sposobu myslenia o §wiecie. W spauperyzowanej wersji tego
sporu niekonieczne bylo nawet, aby zdawano sobie sprawe z tego, jakie
sa rzeczywiste aksjomaty i wartoéci jednej albo drugiej strony. Chodzilo
raczej o to, zeby, jak pisze Chadwick, ,uczen szkolny decydowat si¢ nie
mie¢ wiary, poniewaz Nauka, czymkolwiek ona jest, podwazyla prawdzi-
wosci [oryg. disproved] Religii, czymkolwiek ona jest™.

Chadwick dociera tu do sedna przelomu, ktéry zmienit oblicze XIX-
-wiecznej Europy. Taki przelom nie dokonuje si¢ wtedy, gdy grono
naukowcédw albo nawet polityczna instytucja wladzy potwierdza lub
zaprzecza jakim$ teoriom i twierdzeniom. Naprawde wazne jest to, co
tlum styszy na wiecu (dzi§ powiedzielibysmy - w mediach), o czym dys-
kutuje si¢ w mniejszych i wiekszych gronach i, wreszcie, co rozpala mysli
mlodziezy w szkole. Jak pokazuje Chadwick, w XIX-wiecznej szkole, na
zachodzie Europy, byl to Darwin i teoria ewolucji:

Méwi sie o uczniu z Harrow, ktdry w latach 80-tych XIX wieku ustyszal, ze
»Darwin podwazyl prawde [oryg. disproved] Biblii” i odpowiednio do tego
zmienil swoja wiare. Darwin podwazyt prawde Biblii — w ustach inteligent-
nego czternastoletniego ucznia. To zbliza nas do samego sedna rozwazan
nad sekularyzacja. Kiedy dowiadujemy sie, czego inteligentny czternasto-
latek nauczyl si¢ od mniej inteligentnego pietnastolatka, zblizamy si¢ do

¢ U. Eco: Historia krain i miejsc legendarnych. Przet. T. KWIECIEN. Poznan 2013,
s. 12.
7 O. CHADWICK: The Secularization of the European Mind..., s. 161.
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punktu, w ktérym to, co znamy pod mglistym pojeciem historii intelek-
tualnej, tak trudnej do uchwycenia i sprawdzenia, zostaje pokazane przez
warto$ci, ktére zaczng dziataé na cale spoteczenstwo®.

Przyjmujac t¢ diagnoze, otrzymujemy niebezpiecznie interesujaca
szanse¢ na wprowadzenie perspektywy ,historia intelektualna a historia
literatury”. Rozterki uczniowskie szkoly przetomu XIX i XX wieku z pol-
skojezycznych terendw - przede wszystkim z Galicji - otrzymujg w latach
trzydziestych swoja narracj¢ w ramach ,,powiesci rozwojowych”, beda-
cych réwnoczesnie powiesciami diagnozujacymi otaczajacy swiat w kate-
goriach rozktadowych. Ich bohaterami sg dorastajacy mtodziency, a ich
akcja chronologicznie odpowiada mtodosci autoréw. Trzon tego zbioru,
gtowny przedmiot naszego zainteresowania, stanowia: Niebo w plomie-
niach (1936) Jana Parandowskiego (ur. 1895), Zmory (1935) Emila Zegad-
fowicza (ur. 1888), Ma lat 22 (1936) Tadeusza Peipera (ur. 1891) i powiesé
(pierwsza czes$¢ trylogii) Edukacja Jézia Bargcza (1933) Jozeta Bienia-
sza (ur. 1892). Ta ostatnia, najmniej znana, artystycznie stabsza, jest tez
swoistym kontrprzykladem dla pozostalych ze wzgledu na bardziej kon-
serwatywng perspektywe, przede wszystkim znacznie mniej krytyczna
w stosunku do Kosciota i kleru. Jest przy tym, nie mniej niz pozostale,
opowiescig o zmianie, ktéra zachodzi w $wiadomosci ludzi na przetomie
XIX i XX wieku, a ktorej rezultatem jest rozczarowanie wobec pewnej
wizji $wiata, w ktorej religia ma charakter wszechogarniajacy. Jako taka
najmniej ,wojownicza” prowadzi do ciekawych konkluzji w rozwaza-
niach nad sekularyzacja, ktére pomijaja pozostate powiesci, skupione na
narracji emancypacyjnej. Dlatego w odpowiednim momencie rozprawy
powies¢ Bieniasza otrzymuje osobne opracowanie, a w toku ponizszego
wywodu pojawia sie tylko okazyjnie.

Kazda z wymienionych powiesci, jak juz wczesniej pokazalem, jest
utworem, dla ktérego mozliwa (lepiej lub gorzej uzasadniona, mniej lub
bardziej odpowiadajaca autorowi) jest lektura autobiograficzna. To za$
bardzo wyraznie zbliza je do historii intelektualnej®, o ktérej Chadwick

8 Ibidem, s. 164.

° Pozwolitem sobie na ptynne przejécie miedzy pojeciami historii idei i histo-
rii intelektualnej, poniewaz, jak pokazuje Dominik LaCapra, sg to dwie strony tego
samego problemu. Pierwsza, nakierowana wewnetrznie, zajmuje si¢ ludzkimi ideami
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pisze, ze nie ma lepszego materialu niz wlasnie opowie$¢ autobiogra-
ficzna. Ten sposdb lektury wspomnianych wyzej powiesci pozwala uzy-
skac¢ wiele ciekawych informacji o pokoleniu dorastajacym w Galicji na
poczatku XX wieku, retrospektywnie obserwowanym z lat trzydziestych,
a wiec zaposredniczonych przez czas i przez zrdéznicowane perspektywy
narracyjne. To ciekawe, Ze nie jest to zwykle powrdt do blogosci szczes-
liwego dziecinstwa (wyjatek stanowi Usmiech Zegadlowicza, poprzedza-
jacy chronologicznie wydarzenia Zmdr), ale przypomnienie trudnego
okresu dojrzewania, z naciskiem na zawsze te same, cho¢ ze zmienng
mocg dzialajace, sprawy: dojrzewajaca seksualnos¢, rozwoj intelektualny,
emocjonalny i ideologiczny jednostki, wyrdznienie lub wybijanie si¢ jed-
nostki z wlasnego $rodowiska, przeciwnosci spoteczne pojawiajace sie
przede wszystkim w szkole - zta organizacja, ograniczonos¢ nauczycieli,
klerykalizacja wtadzy i brak tolerancji dla odmiennych pogladéw. Wyta-
niajacy si¢ w ten sposdb $wiat zorganizowany jest wokot szkoly i innych
form edukacji. Za kazdym razem pojawia si¢ konflikt swiatopogladowy
pomiedzy religia z jednej strony i nauka, ideologia czy po prostu mlo-
dziencza potrzebg niezaleznosci z drugiej. Za kazdym tez razem sita spo-
teczna jest po stronie religii, a konkretnie juz — Kosciofa katolickiego,
ktéry pozostaje niejako integralng czescia Austro-Wegier i dziala wespot
z ich aparatem administracji i przymusu.

Teofil Grodzicki, bohater Nieba w ptomieniach, za gléwnego przeciw-
nika ma ksiedza Grozda, z powodu ktérego nieustannie wisi nad nim
zagrozenie wydalenia ze szkoly. Kler rzadzi tez szkolg Jozia Baracza,
ktory moze przekroczy¢ swoj chlopski status i trafi¢ do miejskiego gim-
nazjum wylacznie dzigki wlasnemu uporowi oraz patronatowi ksiedza
Romana (,,czlowieka szlachetnego i wielkiej powagi na caty powiat”)".
Cala dalsza edukacja gimnazjalna, az do momentu wykluczenia z gim-
nazjum bohatera powiesci Bieniasza, przebiega tez pod okiem ksiedza

dla nich samych, a druga bardziej stawia na zewnetrzne zaleznosci tych idei - od ludz-
kiego zycia, spoleczenistwa (jako spoleczna historia idei) i kultury. Por. D. LACAPRA:
Rethinking Intellectual History. New York 1983, s. 23 i nast. Chadwick zdaje si¢ rozu-
mie¢ pojecie historii intelektualnej podobnie do LaCapry, takie rozumienie przyjmuje¢
tez w niniejszej pracy.

1 1. BieN1Asz: Edukacja Jézia Bargcza. Powies¢ z Zycia studentéw. Krakow 1934,
s. 8.



Wprowadzenie 93

kanonika Karakiewicza, ktory nie tylko jest najwazniejsza postacia popi-
jarskiego gimnazjum, ale tez silng reka prowadzi burse, w ktorej Jozio
mieszka przez kilka lat swojej edukacji. Najpelniej wladza ksiedza kano-
nika ujawnia si¢ wtedy, kiedy - na koncu powiesci — Bargcz zostaje
wydalony ze szkoly (za rézne akty wandalizmu i kradziezy). Ksigdz
kanonik kontroluje calg sprawe, jest jedynym, ktéry, dzigki skutecznemu
facznemu wykorzystaniu ojcowskiego zaufania chlopca i swojej pozycji
spolecznej, zna wszystkie fakty z obu stron konfliktu — ucznia i szkoly.
Nie zapobiega temu wydaleniu, ale za jego wstawiennictwem odbywa sie
to fagodnie, bez ,wilczego biletu”

W Zmorach religia jest takze istotnym elementem $wiata spolecznego.
Lekgje religii, oficjalne szkolne msze i poruszajace cale miasto pogrzeby
tworza tkanke oplatajaca zycie i $wiadomos$¢ bohatera. Dominacja Kos-
ciola w tej powiesci jest jednak najsilniejsza w sferze wyobrazeniowej —
za sprawg religijnej indoktrynacji wyobraznia Mikofaja Srebrempisanego,
wczesniej przedstawiona jako czysta i piekna renesansowym idealem,
skazona zostaje zmorami grzechu, brudu i piekielnego strachu. Tak samo
na gruncie seksualnym pozostalosci religijnego wychowania mocno
odczuwa Julek Ewski, bohater Ma lat 22, ktory poza tym dos¢ skutecznie
odsuwa sie od religii katolickiej, tworzac lub wybierajac w zamian innego
rodzaju ,,kryptoteologie”

Out of joint

Ta rama historyczna ma w powiesciach specyficzny status - jest funk-
cja gléwnego bohatera i narratora. Narrator opowiada o $wiecie, ktory
ma znamiona realistycznego odwzorowania, ale jego specyficzne cechy
przejawiaja si¢ dopiero za sprawa gtéwnego bohatera. Najlepiej wida¢ to
w Niebie w ptomieniach. Powiesciowy Lwow z poczatku XX wieku jest
spokojnym, stabilnym spotecznie i aksjologicznie miejscem, w ktérym
nawet antyklerykalny doktor Kos wydaje si¢ statyczny i dobrze rozumie-
jacy swoja marginalng, ekscentryczng pozycje. Niebo zapala si¢ tylko
nad Teofilem Grodzickim i to z perspektywy tego plomienia dostrze-
gamy dopiero $wiat, ktéry wypadl z ram. Podobnie w Zmorach mato-
miasteczkowy patologie Wolkowic ujawnia nam dopiero filtr niezwykle



94 Rozdziat 2. Przygody szkolnego umystu. Sekularyzacja $wiadomosci. ..

wrazliwego i wychowanego w liberalnych i etycznych warunkach Miko-
taja Srebrempisanego.

Dla tych bohateréw sluszna okazuje si¢ skarga Hamleta - ,$wiat
wyszedt z formy” (“time is out of joint”). Szekspirowski dramat wydaje
sie jednym z zalozycielskich tekstow dla narracji, ktérg staram si¢ tutaj
uporzadkowac, wstrzymajmy wiec na chwile opowies¢ o dojrzatej nowo-
czesnosci i wrécimy do jej zarania.

»Swiat wyszedt z formy”" - méwi ksigze dutiski po spotkaniu z duchem
ojca, ktéry wyjawia mu prawde o popetnionej na nim zbrodni. Hamlet
swoja rodzinng tragedi¢ przeklada na diagnoze stanu $wiata. To sprawa
rodzinna i panstwowa, ale Hamlet zdaje si¢ przekracza¢ te zaszeregowania
- rownocze$nie w strone najbardziej osobistg i w strone pewnej uniwer-
salnosci, sadu o calej rzeczywistosci. Wida¢ to w jego stosunku do ojca,
nawet jeszcze przed spotkaniem widma. Najpierw, w rozmowie ze stry-
jem, nowym kroélem, analitycznie rozdziela swoja zalobe na ,zdaje si¢’,
pozér budowany ze stroju i postawy, ktdry wigze z rodzinnym obowiaz-
kiem, oraz na gleboka, przekraczajaca wypowiadalnos¢ ,larwe zalu™. Nie
pojmujac jego wewnetrznego stanu, matka i stryj epikurejskim argumen-
tem namawiaja go, zeby nie czul bolu wobec tego, co i tak sta¢ si¢ musialo,
i, jako ,,dobry syn””, jedynie na pewien czas pozostawil strdj zalobnika.
Zakreslaja w ten sposob zasieg rodzinnego obowigzku, ktérym Hamlet
pogardza. Kiedy znéw Horacjo wychwala zalety ojca Hamleta jako naj-
lepszego krola, ksigze odpowiada, ze cechy, ktére Horacjo przypisal mu
jako krélowi, nalezy mu przyda¢ jako czlowiekowi w ogdle. Tym samym
to, co polityczne, przeksztalca si¢ w to, co uniwersalne.

Krolewska zjawa zwraca si¢ do Hamleta nie tylko dlatego, ze jest on
jej synem, ale takze z tego powodu, ze dopiero tak uksztaltowany boha-

" W. SHAKESPEARE: Hamlet. Krolewicz duriski. Przel. J. PAszkowskl, https://wol
nelektury.pl/katalog/lektura/hamlet.html [dostep: 20.06.2015], w. 1050. Ttumaczenie
Paszkowskiego, by¢ moze bardziej archaiczne i nizej cenione niz Baranczaka czy Stom-
czynskiego, w cytowanych fragmentach okazuje si¢ akurat blizsze oryginatowi, ktéry,
szcze$liwie dla moich tez, podgza za nimi lepiej niz za ktérymkolwiek ze znanych mi
tlumaczen. W tym i w kolejnych przypisach podaje numer wersu zamiast strony, co
pozwala lepiej zorientowac si¢ w zrddle elektronicznym.

2 Tbidem, w. 325.

¥ Ibidem, w. 330.
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ter gotowy jest na prawde, ktéra nosi w sobie widmo. Ojciec namawia
Hamleta do zemsty, ale tym namawianiem przynosi mu znacznie wie-
cej. Chociaz intencja zjawy jest mobilizacja do zemsty (zapewne, zgodnie
z przedchrzescijanskimi wierzeniami ludowymi, tylko ona moze przy-
nie$¢ spokoj duchowi), to — zgodnie ze swojg widmowa, a wigc medialna
formga, jest ona przede wszystkim nos$nikiem, a nie nadawcg informacji.
Jaka jednak prawde niesie widmo?

Dzialanie Hamleta rzeczywiscie nie jest zwykla zemsty. Zauwaza to
Stephen Greenblatt, zestawiajac szekspirowskiego Hamleta z wcze$niej-
szymi formami tej opowiesci. Zasadnicza odmienno$¢ tej wersji polega
na tym, ze u Szekspira opowies¢ skupia si¢ ,,niemal wylacznie na $wia-
domosci bohatera zawieszonego miedzy »zamyslem strasznym a jego
spelnieniem«”™. We wczesniejszych wersjach zbrodnia byla wszyst-
kim wiadoma, a Hamlet byl po prostu zbyt mlody, zeby moc skutecznie
dokona¢ zemsty; potrzebny mu byl czas. Tu sytuacja jest zupelnie inna
- Hamlet jest bezpieczny, poniewaz nikt nie zna jego stanu wiedzy, a na
dodatek ma fatwy dostep do (przynajmniej pozornie) zyczliwego dlan
Klaudiusza. Nie dokonuje jednak szybkiej zemsty, jakiej zada od niego
widomo ojca. Zamiast tego wybiera dluga droge metodycznego szalen-
stwa, o ktérym Greenblatt pisze, ze ma na celu przede wszystkim ukrycie
obledu prawdziwego, zwigzanego ze $miercig i pojawieniem si¢ widma
ojca, a w rezultacie z kryzysem Hamletowskiego $wiata. Szalenstwo jest
wiec rownocze$nie metodg dzialania i sifg kierujacg Hamletem.

W nastepujacy sposob rozwaza to Tadeusz Stawek:

»T0 wyobraznia wtraca go w szalenstwo” (1.4). Tak méwi Horatio, gdy
Hamlet decyduje sie¢ wbrew oporowi przyjaciél ruszy¢ w niebezpieczng ich
zdaniem, wedréwke za widmem. ,Wyobraznia” sugerowalaby, ze Hamlet
w istocie widzi to, czego nie ma, a jednak chyba trzeba powiedzie¢ ina-
czej: Hamlet idzie za tym, co zobaczyl, a czego postanowili nie widzie¢
inni. Innego rodzaju szalenstwo, o ktérym juz wspomnieli$émy;, jest dyspo-
zycja podwojna. Po pierwsze, do przenikliwego spojrzenia pozwalajacego
wnikng¢ w $wiat, a nie jedynie przyjmowac jego powierzchniowa warstwe.
Tak dzieje sie na poczatku Hamleta; ci, ktorzy dostrzegaja pojawiajacego

" S. GREENBLATT: Shakespeare. Stwarzanie Swiata. Przel. B. KOPEC-UMIASTOWSKA.
Warszawa 2007, s. 295.



96 Rozdziat 2. Przygody szkolnego umystu. Sekularyzacja $wiadomosci. ..

sie na murach ducha, jednoczesnie staja si¢ $wiadomi tego, ze, jak moéwi
Marcellus, ,,co$ przegnilego jest gdzie§ w panstwie duniskim” (I.4). Prze-
nikliwe spojrzenie nie pozwala zaakceptowa¢ status quo. Po drugie, sza-
lenstwo (moéwig zreszta o tym caly czas towarzysze Hamleta) oznacza
wyzwolenie z rzeczywisto$ci ,zaczarowanej” polityczng decyzja wladzy.
Duch wpedza Hamleta w stan, ktory Platon nazwalby ,,szalenstwem prze-
powiadajacym” i ktory definiuje w Fajdrosie jako ozdrowiencze z choroby
rzeczywistosci [...]".

Dwa tematy okazuja si¢ tu niezwykle istotne dla badanej narracji':
widmo i szalenstwo. Przyjecie ,widmowej prawdy” pozwala na odrzu-
cenie pozoru i ,przenikliwe spojrzenie”, burzace rzeczywistos¢. Z takim
schematem mamy do czynienia w omawianych powiesciach bardzo
czesto. Nie zawsze oczywiscie spotykamy si¢ z widmem sensu stricto
(tak jest u Zegadlowicza), ale zawsze bohater zostaje w pewien sposéb
»hawiedzony”, us§wiadomiony, a nastgpnie opuszczony. W takiej rela-
cji pozostaja bohaterowie ze spotkanymi postaciami, ktére sg dla nich
wzorcami i nauczycielami. Taki charakter majg lektury, ktére przycho-
dza do bohateréw. Tak czesto wygladajg ich zmagania z réznymi ideami
i ideologiami. Tym wreszcie — widmem religii — s3 do$wiadczenia reli-
gijne, o ktorych wspomnie¢ trzeba bedzie pozniej. Lekcja Pasji bledo-
mierskich Iwaszkiewicza, ktdra przyjdzie nam przejs¢ w nastepnym roz-
dziale, pokazuje, ze widmowa jest sama sekularyzacja. W pewnym sensie
bowiem nie mamy w naszej literaturze do czynienia z sekularyzacja, ale
z jej widmem - migotliwa i kaprysna zjawa, ktdra raczej wystepuje jako
znak niz samodzielny byt i tatwo daje si¢ sploszy¢. Projektuje jednak
pewna prawde, ktora zasiana na odpowiednim gruncie przynosi niezwy-
kty efekt.

Przywolujac wyklady Arthura Percivala Rossitera, Stawek pokazuje
dalej, jak dwie rzeczywistosci - ,faktyczny” $wiat Elsyndoru i iluzja

B T. Stawek: NICowanie $wiata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 36.

16 Ze wzgledow genologicznych w wypadku Hamleta nie mozna oczywiscie mowic
o narracji, tak jak rozumie ja poetyka powie$ciowa. Pozwalam sobie tu na pewne
uogodlnienie tego pojecia, ktdre oznacza dla mnie wychodzacy od jakiego$ hipote-
tycznego nadrzednego podmiotu proces obejmujacy cala historie, a wiec przede
wszystkim fabule i perspektywe (zmystows, intelektualna, intertekstualna), w jakiej
ona funkcjonuje.
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Hamleta - stopniowo zamieniaja si¢ miejscami, by w koncu prawda sta-
nela catkowicie po stronie ,,zlowrogiego swiata Hamleta™”. Tego rodzaju
przejscie od subiektywnego spojrzenia do diagnozy $wiata jest charak-
terystyczne dla indywidualistycznego nurtu nowoczesnosci (nowozyt-
nosci), w ktorej pojmowanie rzeczywistosci zaposredniczone jest przez
indywiduum. Nie chodzi tu wylgcznie o subiektywnos¢, rozumiang jako
konieczne zaposredniczenie ogladu rzeczywistosci. Interesujace jest
odwrocenie, ktére tu nastepuje. Punkt wyjscia — uporzadkowany, sta-
bilny $wiat — pod wplywem tego spojrzenia okazuje si¢ nie by¢ rzeczywi-
sto$cig obiektywng, a jedynie intersubiektywng, zbiorowa zmowa milcze-
nia, albo obserwacja ogdlna, ktora rosci sobie prawo do obiektywnosci,
a jest jedynie nie dos¢ przenikliwa.

Whasciwa struktura rzeczywistosci nie jest stabilna. Przenikliwe
spojrzenie zawsze bedzie ja podwazaé. ,Wszystko, co stale, rozplywa
sie w powietrzu’, jak za Marksem powtarza Marshall Berman. W tym
tez kryje si¢ ,rewolucyjno$¢’, wywrotno$¢ tej nowoczesnej narracji,
a by¢ moze - calej literatury. Krytyka klerykalizmu, dokumentowanie
sekularyzacji, to tylko pojedyncze wykwity tego zjawiska, ktére jed-
nak towarzysza mu od samego poczatku - jak zauwaza Tadeusz Stawek,
Hamlet, nawiedzany przez ducha ojca, a nie o$wiecany przez bdstwo,
»nalezy juz do $wiata, w ktéorym bogowie oddalili si¢ od ludzkich
spraw”®. Oczywiscie Zeby zagadnienie to stalo si¢ pierwszorzednym
tematem literatury, potrzebna jest dojrzalo$¢ — ideowa i artystyczna —
nowoczesnej powiesci.

Z dunskiego dworu do galicyjskiego gimnazjum

Dla literatury polskiej pierwszym, jak sie zdaje, tekstem, w ktorym
te wszystkie watpliwosci si¢ pojawiajg — i to od razu w ,,zapalnej” for-
mie - jest powie$¢ Stanistawa Brzozowskiego Plomienie, pierwsza polska
powies¢ intelektualnego buntu przeciw zastanej kulturze i miejscu, jakie
w niej zajmuje religia. W oczach szlacheckiego $wiata ekscentryczna

7 Tbidem, s. 38.
8 Tbidem, s. 37.
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osoba Michala Kaniowskiego, uczestnika zamachu na cara, jawi si¢ jako
posta¢ niemozliwa - jest szalenicem i zbrodniarzem, ktérego postepowa-
nia nikt nie moze zrozumie¢. Tym, co najbardziej odsuwa go od kon-
serwatywnego ziemianstwa, nie jest nawet zamach na cara, cho¢ per-
spektywa dokonania czynu, ktéry jest polskim fantazmatem od czasu
Kordiana, jest dla kultury szlacheckiej tym, co Freud nazwat ,,niesamo-
witym”. Zadziwiajace musi by¢ w nim przede wszystkim to, ze realizu-
jac ten arcypolski czyn z fantazjg i odwaga romantycznego bohatera,
jest réwnoczesnie najwiekszym przeciwnikiem tego wszystkiego, co stoi
u podstaw kultury, ktdra go wydala: jest przeciw ojcu, przeciw wtasnosci
ziemskiej i — nade wszystko — przeciw religii, co w tym wypadku oznacza
tak ateizm, jak i antyklerykalizm. To wszystko za$ — w tej samej formie,
ktora Stawek identyfikuje u Hamleta:

Czlowiek potrzebuje tylko da¢ sobie pozwolenie wewnetrzne na bunt,
a tejze chwili zrozumie, ze w zyciu obecnym wszystko jest godnym znisz-
czenia. Zrozumie, ze otacza go olbrzymie i potezne mrowisko wzajemnie
zagryzajacych sie istot. Spoleczenstwo jest czym$ w rodzaju potwornych
mechanicznych jatek, w ktére wprowadza si¢ zywe zwierze, przerabiane
juz pdzniej automatycznie na setki réznych produktéw. My za$ jestesmy
jak mtynarz, ktéry nie styszy hatasu, sprawianego przez ten mtyn piekielny.
I my tez zyjemy w tym kotle jak wérédd harmonii sfer. Na strazy naszych
umysiow stoi mocno wszczepione i ugruntowane przez nalég przeswiad-
czenie, Ze tu nie ma sie czemu dziwié, przeciwko czemu protestowac. Prze-
cietny, oswojony obywatel sktonny jest oskarza¢ rewolucjoniste o przesade,
nie rozumie, ze rewolucjonista staje sie wlasnie cztowiek dzieki odzyskanej
zdolnosci widzenia®.

Bohaterowie badanych powiesci powtarzaja ten rewolucyjny sche-
mat, cho¢ nie zawsze s3 to swiadomi i aktywni wywrotowcy. Za kazdym
razem hamletowska perspektywa $wiata out of joint otwiera si¢ przed
bohaterami powiesci, a tym samym przed czytelnikiem, wraz z réznymi
rodzajami buntu intelektu wobec stabilnych form spofecznych. Zna-
mienitg role odgrywa w tym literatura i proces lektury. Tak samo wazne
sa instytucje edukacyjne i ukrywane spotkania ksztalceniowe, ktore

¥ S. BRzozowsKI: Plomienie. Warszawa 2007, s. 125.
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rewolucjonizuja nowoczesny $wiat. Warto zauwazy¢, ze takze Szeks-
pirowski Hamlet, ktéry odkrywa, ze dla jego dawnego $wiata nad-
szedl ,czas, ktéry wypadl z formy” (“time is out of joint”), wraca do
Danii po studiach. Jego podejscie do nowej sytuacji jest metodyczne -
zgodnie z planem jawi si¢ wszystkim jako wariat i dzigki tej perspekty-
wie moze dokladnie obserwowac i ocenia¢ otoczenie. Hamleci XX wie-
ku sami nie robig z siebie wariatow, ale tak traktuje ich $wiat. Nie spo-
tykaja tez duchoéw, ale bez watpienia s3 naznaczani przez widma
i zmory. Ta specyficzna para form oznacza swoistg zsekularyzowana
psychomachie, ktérej podlegaja bohaterowie. Chodzi o walke sit, kto-
rych celem jest oswiecenie i tych, ktére prébuja zaciemnié, oslepic,
powstrzymac przed zmiang. W ten sposob rodzi si¢ ich wewnetrzny
kryzys, przekonanie o $wiecie ,,out of joint’, o ,niebie w ptomieniach”
Kiedy Hamletowski $wiat ,wypada z ram’, jest to rzeczywiscie jego $wiat
— byl ksigciem, spadkobierca wielkiego krdla. Uzasadnione jest méwie-
nie o kryzysie w sensie $wiatopogladowym i politycznym. Z czasem nar-
racja ta podlega demokratyzacji. To, co u zarania nowoczesno$ci moze
odkry¢ ksiaze, na przetomie XIX i XX wieku jest dostepne uczniowi gali-
cyjskiego gimnazjum.

Lektury

Piszac o warto$ci przekazu autobiograficznego dla historii intelektual-
nej, Chadwick zwraca uwage przede wszystkim na sprawozdanie z lek-
tury. Omawiajac niezwykle popularng w polowie XIX wieku ksigzke
Ludwiga Buchnera Force and Matter, badacz zaznacza, ze niezwykle
trudno jest rozpozna¢, jak taka konkretna lektura rzeczywiscie wply-
neta na umyst jednostki, z wyjatkiem tych szczgsliwych przypadkow,
kiedy czytelnik sam opowiada nam o tym w autobiograficznej formie®.
By¢ moze najlepszym przykladem takiego ,szczesliwego przypadku”
w przedmiocie naszego zainteresowania s Legendy nowoczesnosci Cze-

2 O. CuAaDWICK: The Secularization of the European Mind..., s. 173.



100 Rozdziat 2. Przygody szkolnego umystu. Sekularyzacja $wiadomosci. ..

stawa Milosza, ktory, jak pamietamy, precyzyjnie analizuje konsekwencje
lektury Doswiadcze# religijnych Williama Jamesa.

Chadwick pisze o autobiografii tak, jakby byla przejrzystym gatun-
kiem, elementem pi$miennictwa dokumentalnego. Nie mozna tatwo
przysta¢ na takie podejscie. Niezaleznie od artystycznych intencji i od
tego, czy mamy do czynienia z dokumentem typu §wiadectwa czy wyzna-
nia”, nie mozna poming¢ subiektywnego filtru takiego tekstu, ktory
oznacza nie tylko elementy autokreacji w stylu i zestawie przedstawia-
nych faktow, ale tez wiele innych ,,figli” $wiadomosci i nieswiadomosci.
Na drodze takiego powatpiewania znajdzie si¢ miejsce dla dokumentow,
ktore w gatunkowej kwalifikacji majg charakter fikcjonalny, a w trze-
cioosobowej narracji nie narzucajg swojego powinowactwa z autorem
i jego $wiatem, ale o ktérych bohaterach mozna powiedziec to, co Jan
Parandowski (w powojennym wprowadzeniu), powiedzial o bohaterze
swojej powiesci: ,,Ten miodzieniec dojrzewat wsrdd ludzi, pojec i prze-
sadow XIX wieku”*. Nie sg to wiec dokumenty historyczne w takim sen-
sie, w jakim historia mysli o sobie jako o nauce empirycznej, ale okazuja
sie mie¢ duza wartos¢ dla tego, co Hayden White nazywa ,,przesztoscia
praktyczng”

Wydaje sie, ze w tezie Chadwicka istotny jest przede wszystkim pewien
element tego, jak pi$miennictwo autobiograficzne zajmuje si¢ sprawo-
zdaniem z lektur - chodzi o wyrazenie indywidualnego do$wiadczenia,
ktore rodzi si¢ w spotkaniu z ksigzka, a wiec o to, jak lektura oddziatuje
na czytelnika, na jego intelekt, emocje, wyobrazenie o §wiecie i wyobra-
zanie $wiata. To za$ jest, jak wiadomo, jednym z wielkich tematow lite-
ratury nowoczesnej. Bohater nowoczesny czyta. Jest to jeden z zasad-
niczych elementéw jego tozsamosci, ktéry na dodatek staje sie czesto
zarzewiem jej rozstrojenia, rozbicia lub calkowitego rozkladu. Moze sie

2 Por. M. CZERMINSKA: Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie.
Krakéw 2004. Charakter dokumentalny pismiennictwa o cechach autobiograficznych
jest tematem nie do wyczerpania w niniejszej pracy. Do§¢ wspomnie¢, ze cho¢ jego
obiektywistyczny charakter jest nie do przyjecia, to jednak dwa pierwsze typy (wpro-
wadzone jako zrodlowe w pi$miennictwie europejskim) sg gatunkami, ktére retorycz-
nie naklaniajg do przyznania im charakteru ,,prawdziwo$ciowego”.

22 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach. W: IDEM: Dziela wybrane. T. 1. Warszawa
1957, s. 452.
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tak dzia¢ za sprawg funkcjonalnej sprzecznosci trybu lektury. Boha-
ter nowoczesny w lekturze jednoczesnie uczy si¢ $wiata i oddala si¢ od
niego. Ksigzka jest posrednikiem i nauczycielem, ktéry opisuje/konstru-
uje $wiat, zanim jeszcze bohater w niego wejdzie. Réwnocze$nie jednak
akt lektury jest zaprzeczeniem uczestnictwa w swiecie. W tradycji, ktorej
wielkim wyrazicielem jest Marcel Proust, czytajacy odrywa si¢ calkowi-
cie od $wiata, nie chce mie¢ z nim nic wspdlnego i oburza sie, ze Swiat
mu tej niecheci nie odwzajemnia - tak Proust opowiada o swojej lek-
turze dzieciecej”. Zwienczeniem tej tradycji jest poststrukturalny tekst
Rolanda Barthesa zatytulowany Przyjemnos¢ tekstu, w ktorym wszystko
nakierowane jest na podmiot (cho¢ i ten ma chwiejny charakter), tak ze
nie ma juz ani §wiata, ani nawet nie ma ksiazek, ktdére poststrukturalizm
zamienil na tekst.

Jesli ,,przyjemnos¢ tekstu nie liczy sie z ideologia™, to lektura, na ktéra
ma nadzieje Chadwick, nie jest juz mozliwa. W gruncie rzeczy poszu-
kuje on takiej lektury, ktéra - jak pisze dalej Barthes o ideologii — panuje
nad czytelnikiem®. Taka deterministyczna tradycja ma tez swoja repre-
zentacje w literaturze, cho¢ oczywiscie rzadko bywa tak dekonspirowana.
Jej $wiadomo$¢ sygnalizuje tez Peiper w Ma lat 22, kiedy wplyw socjali-
zmu na Ewskiego poréwnuje do wplywu literatury na innych mlodych
ludzi:

Juliuszek staral sie by¢ pelnym cztowiekiem nowego typu; odbywat sie
u niego proces nasladowania podobny do tego, jaki odbywa si¢ w ludziach
pod wplywem literatury; jak jego réwiesnicy w mlodych latach robi z sie-
bie Robinsonéw mieszkajacych samotnie na wyspie lub Boeréw dzielnie
walczacych w Afryce przeciwko Anglikom, tak on robit z siebie socjata;
czego dowiadywal sie od tego niezwyklego ,kolegi” Lingego i co w nim
widzial, bylo dlan powiescia i dzialato jak powies¢: bohater urabial czy-
telnika®.

% Por. M. Proust: O czytaniu. Przel. M.P. MARKOWSKI. ,Literatura na Swiecie”
1998, nr 1-2. Dla porzadku nalezy zauwazy¢, ze Proust w tym tek$cie przeciwstawia
dzieciecej lekturze dojrzate podejscie do czytania, ktére jest wprowadzeniem do $wiata
(a nie calym $wiatem).

* R. BARTHES: Przyjemnos¢ tekstu. Przet. A. LEwANSKkA. Warszawa 1997, s. 77.

% Ibidem, s. 79.

* T. PEIPER: Ma lat 22. W: IDEM: Powiesci. Krakéw 1977, s. 29.
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Czgiciej jednak, takze w powiesci Peipera, mamy do czynienia z nar-
racjg rozwojowa, w ktdrej bohater, siegajac po lekture, wzbogaca - bez-
pieczniej powiedzie¢: zmienia - siebie o okreslong wiedze, sSwiadomos¢,
czy tez warto$¢. Lektura ,rozwojowa” przedstawiana jest jako istotne
doswiadczenie ksztaltujgce osobowos¢ nie tylko przez intelekt, ale takze
przez wiele innych czynnikéw psychicznych i duchowych, za pomoca
ktérych wlasnie ,,bohater urabia czytelnika”. Swiat, ktéry dla tych bohate-
réw w jakis$ sposob zostaje utracony albo odrzucony przez ich pierwotne
lub wtérne niedopasowanie, wraca i zostaje zbudowany przez lekture.
Prototyp tego procesu znajduje w Czarodziejskiej gérze Tomasza Manna,
jednym z istotnych hipotekstéw dla omawianych powiesci.

Hans Castorp, bohater powiesci, od poczatku ma przy sobie jedng
ksiazke — Ocean steamships — atrybut jego inzynierskiej, stoczniowej
profesji, w ktorej wciaz jeszcze sie doksztalca. Ksigzka rzeczywiscie caly
czas jest przy nim. Towarzyszy mu w podrézy, lezy na stoliku obok leza-
kujacego pacjenta, czasem Castorp nawet po nig siega, ale nigdy jej nie
czyta. W biegu lektury powiesci przyzwyczajamy si¢ do niej, rozumiemy,
ze jest ona znakiem oddalajacego si¢ od bohatera jego dotychczasowego
zycia. Tak jest przez dlugie miesigce pobytu Castorpa w sanatorium.
Niespodziewanie wigc, ktdregos zimowego wieczora, znajdujemy go
pograzonego z lekturze juz zupelnie innych ksigzek. Widzimy go w jego
lodzii, na wygodnym lezaku, starannie, niemal doskonale odgrodzonego
od zimna:

Az powyzej piersi tkwil w zapinanym na guziki worku futrzanym, ktory
nabyl zawczasu w odpowiednim magazynie Uzdrowiska, a wokot worka
owingl przepisowo oba koce z siersci wielbladziej. Ponadto wdziat na
zimowe ubranie kurtke futrzana, na glowe welnianag czapke, na nogach
miat filcowe obuwie, a na rekach grubo watowane rekawiczki, ktére
wszakze nie potrafity zapobiec kostnieniu palcow?.

Realizujac, zdawaloby sig¢, pierwszy wspomniany przeze mnie typ pro-
wadzenia lektury: odcigty od $wiata poza gorskim sanatorium i nawet od
warunkéw atmosferycznych na goérze, meczony chorobg, ale w tej chwili
w ogole nieodczuwajacy swojego ciata, Hans Castorp czyta... ,,podrecz-

77 T. MANN: Czarodziejska gora. Przel. J. Luxawsk1. Wroctaw 2004, s. 291.
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niki anatomii, fizjologii i biologii, pisane w réznych jezykach’*. Mann,
w jezyku pedantycznego realizmu, nie zapominajac o zadnym rekwizy-
cie, zwyczaju i gescie — odpowiedni cytat zajalby kilka stron® - opisuje,
jak Castorp wycofuje si¢ ze $wiata, odcina zmysty, wygasza chore cialo,
co rusz drzemie nad lekturg, ktérg jednak z ,,niezmordowang ruchliwos-
cig ducha™’ nieustannie podejmuje, by studiowac... zycie. Ta strategia
wydaje si¢ zupelng aberracja, ale jest zwienczeniem tego, co wprowadzita
filozofia wraz z ideg radykalnego oddzielenia ciala i ducha. Nowoczesny
podmiot odczuwa koniecznos¢ calkowitego odciecia si¢ od $wiata zmy-
stowego, od wlasnego ciala, ktore jest Zrodtem bledéw, a wiec dziatanie
abstrakcji, po to, aby zwrécic¢ sie do spraw ,,pierwszych”. Dla rozpoczy-
najacego ten nurt Kartezjusza i jego nastepcow, az po Kanta, bedzie to
»pierwsza filozofia’, dedukcyjnie prowadzona ontologia. Ale dla poszu-
kujacych na przetomie XIX i XX wieku, uczacych si¢ od Nietzschego,
Bergsona i Diltheya, tym ,,pierwszym” jest dokfadnie to, co odrzucone -
samo zycie, tyle ze przemienione w pojecie, ktorego nie sposéb zdefinio-
waé, w przedmiot niedocieczonych, nieskoniczonych rozwazan.

W rozlicznych lekturach ,,rozwojowych’, ktére spotykamy na kartach
powiesci, przedmiot obserwacji bedzie oczywiscie rézny, ale pozosta-
nie ten sam schemat — odejscia od $wiata/ciala, zaglebienia si¢ w lek-
turze i powrotu do $wiata/ciala, ktdre ta lektura opisuje i wytwarza.
W ten sposob lektura jest dla ,,rozwojowych” bohateréw jednoczesnie
upraktycznieniem i fikcjonalizacjg ich $wiata. Lektury beda wiec doty-
czy¢ zjawisk przyrodniczych, rozwoju zycia, przemiany gatunkow, $wiata
spolecznego, kultury, filozofii, religii i sztuki. Czesto beda to powiesci,
wyjatkowe teksty, otwierajace i zapowiadajace niejako cale zycie, jak
Donkiszot, pierwsza lektura Mikotaja Srebrempisanego (opisana w chro-
nologicznie poprzedzajacym Zmory Usmiechu).

Badane powiesci przynosza nam wiele konkretnych danych o prze-
czytanych przez bohateréw ksigzkach. Pomimo bardzo rozbudowanych

8 Ibidem, s. 293.

¥ Szczegétowa analize Czarodziejskiej géry pod katem procesu lektury prze-
prowadzam w pracy: R. KNAPEk: Hans Castorp zmienia lekture. ,Pracownia
kultury” 2011, nr 1, http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=3945 [dostep:
20.06.2015].

% T. MANN: Czarodziejska gora. .., s. 291.
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doswiadczen lekturowych niektérych z bohateréw tylko kilka pozycji
powtarza si¢ niezmiennie. Bardziej chodzi nawet o autoréw niz kon-
kretne ksigzki: Renan, Niemojewski, Darwin, czyli nazwiska, ktérych
nalezaloby si¢ spodziewaé, pokazujace droge przemiany swiatopoglado-
wej. Co ciekawe, nie ma w ogole tak popularnego pokolenie wczesniej
Nietzschego. Bylby to wiec sygnal, ze lektura pokoleniowa to wtasnie lek-
tura sekularyzacyjna. Oczywiscie ,,lektura pokoleniowa” — wyobrazenie,
przed ktorym przestrzega Milosz w Legendach nowoczesnosci® — to nie
tylko taka, ktora wszyscy czytali, ale taka, ktorg sie czytalo i ktéra co$
waznego robila z zyciem tego pokolenia, czy raczej pewnej formacji inte-
lektualnej tego pokolenia. A jesli tak, to jest jeszcze, jak zawsze najcie-
kawszy, negatywny element tego zbioru.

Polska zdziecinniata

Jeszcze jedno nazwisko powtarza si¢ w powiesciowych lekturach:
Sienkiewicz. Bohaterowie Peipera i Zegadlowicza majg trudne doswiad-
czenia z czytaniem Sienkiewicza®, wpisujace ich w dziedzictwo intelek-
tualne Stanistawa Brzozowskiego, a szerzej — w kulturowo-intelektualny
cigg kontestacji gtéwnego nurtu - tradycyjnej, konserwatywnej kul-
tury szlachecko-mieszczanskiej, dla ktérego Brzozowski w duzej mierze
wytyczyl drogi i ustalil zakres argumentacji. Dziedzictwo to jest aktu-
alne, jak zobaczymy, jeszcze w powojennych rozwazaniach Gombrowi-
cza, a w jakims sensie pewnie i dzisiaj. Pisarstwo i postawe Sienkiewicza
autor Legendy Mtodej Polski opisal jako osrodek i site napedows ,,Pol-
ski zdziecinniatej”, czyli kultury, ktéra nie przyjmuje do siebie dojrza-
tej odpowiedzialnosci za samg siebie, nie potrafi wyrwac si¢ ze swoich
nierealnych wyobrazen i kaze niezmiennie traktowac siebie z poblazliwa
niekonsekwencja.

1 C. Mi1rosz: Legendy nowoczesnosci. Krakow 1996, s. 70.

32 Sienkiewicz pojawia si¢ takze w Niebie w plomieniach Parandowskiego, kiedy
gléwny bohater chce od nowa napisa¢ historie opisang w Quo vadis, pokazujac, Ze to
chrzescijanie spalili Rzym z nienawisci do poganstwa i wszystkiego, co inne. Zob.
J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 544.
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Cho¢ w Zmorach narrator takze nie pozostawia nam watpliwosci co
do swoich krytycznych przekonan, kontestacyjna wymowa badanych
powiesci przejawia si¢ przede wszystkim w analizie relacji bohaterow
do otaczajacego ich $rodowiska, a wiec w tym, co dla ,powiesci roz-
wojowych” jest przedmiotem zasadniczym. Obaj bohaterowie powiesci
zyja i wyrastaja wlasnie z takiej ,,Polski zdziecinnialej”, w niej — a wigc
wobec niej i przeciw niej — dokonuje si¢ ich rozwéj. Ewski i Srebrempi-
sany (i inni, ci jednak przede wszystkim) powtarzaja do pewnego stopnia
doswiadczenie mtodopolan, o ktérych Brzozowski pisze:

Kazde zaprzeczenie ma w sobie nature tak, od ktorego sie oddziela: to
przeciez byli synowie rodziny Potanieckich, - nie istniala wigc dla nich
przyroda, ekonomia, dzieje istotne ludzkos$ci. Jedyna rzecza, ktora znali,
byt $wiat, z ktdrego wyszli, zabity szczelnie deskami ,,Olimp” Sienkiewi-
czowski i wlasne przebudzenie pelne oszolomien. Ile etapéw do przeby-
cia, zanim ci samotni z posréd samotnych, bezsilni z bezsilnych naucza
sie wiedzie¢, pojmowac twardg rzeczywisto$¢. Rzeczywistoécia ich bylo
to wierzace w siebie, naiwne klamstwo polskich rodzin, bytujacych, jak
zyjatka w limburskim serze, w nowoczesnym $wiecie®.

Brzozowski zarzuca ,Sienkiewiczowskiej Polsce” skupienie calej sity
spolecznej na rodzinie kosztem stabego spoleczenstwa, rozumianego jako
forma wspolzycia, okreslajacego normy etyczne, ale takze ksztaltujacego
horyzont mozliwosci i ambicje jednostek. Zamiast tego, zdaniem autora
Plomieni, dominujgca role pelni w kulturze polskiej rodzina, ktéra za
model postepowania przyjmuje odrzucenie wszelkich przejawéw nowo-
czesnosci, okreslajacych w XIX-wiecznej Europie horyzont rozwijania
sie mozliwo$ci. Zamiast nowego rodzaju przekroczenia (transcendencji),
tym razem odbywajacego si¢ na polu zZycia, jego warunkéw i swiadomo-
$ci, ,polska rodzina” afirmuje jedynie skupienie si¢ na wlasnym szczes-
ciu i tradycji, niezaleznie od tego, jakie beda tego konsekwencje. Wobec
zachodnich idei i pragnien: polepszenia warunkow zycia i rozwoju indy-
widualno$ci, ta rodzina pozostaje w stanie dumnej ignorancji:

3 S. BRzozowskI: Legenda Mlodej Polski. Wroctaw 1983, s. 100-101, reprint wydania
z 1910 roku.
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Swiat tam na Zachodzie stawat sie coraz dziwniejszy i bardziej skompli-
kowany, ale my byliémy wyzsi ponad to wszystko. [...] tryumfowali$my
nad ,,postepem”. Do nas on nie przenikat, chyba catkiem juz zdezynfeko-
wany, nieszkodliwy. Mozna wiec bylo méwic o sile tradycji, ktéra taki opor
stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. I tak powstawala psycholo-
gia Polaka, ktéry swoja przymusowa niedojrzalos¢ przekut we wlasnych
oczach w pewien gatunek wyzszosci [...]*%

Uzyte przez Brzozowskiego okreslenia — ,,Polska zdziecinniala’, ,,przy-
musowa niedojrzalo$¢” — w interesujacy sposob wspolgraja z koncep-
cja gatunkowg powiesci rozwojowej, w ktorej rozwdj najczesciej przyj-
muje forme¢ dojrzewania. Te metaforyczne okreslenia, odnoszace si¢ do
stanu niedorozwoju polskiego spoleczenstwa, staja si¢ wlasciwie meto-
nimiami, kiedy zwr6écimy uwage na to, jakie miejsce w diagnozie Brzo-
zowskiego zajmuje rodzina. Jest ona zaréwno wzorcem, jak i praktycz-
nym sposobem funkcjonowania spoleczenstwa. W rodzinie zas cztowiek
zawsze jest dzieckiem, a nigdy samotna indywidualnoscig. Niedojrzatos¢
wpisana jest wiec w to spoleczenstwo jako model i jako codzienna prak-
tyka. Jezeli nawet istnieje w rodzinie ucieczka od dziecinstwa, to jest to
ucieczka w strone¢ rodzicielstwa, czyli - udziecinniania innych, a wiec
pozostawania w tym samym ukladzie znaczen, zmieniajac tylko wektor
oddzialywania. Brzozowski wskazuje precyzyjnie, kto w polskiej kultu-
rze przejmuje te funkcje: ,,JesteSmy katolikami i zagadnienia, ktore $wiat
caly szarpig, zalatwione sa dla nas w symbolu wiary”; ,,Oto nie musze
juz sobie klopota¢ glowy réznemi filozofiami, tru¢ sobie dusze watpli-
wosciami: przeciez tam w kosciele codzien na msze dzwonig™. Krytyka
spoleczna bedzie wiec dla Brzozowskiego réwnoczesnie krytyka kultury
zbudowanej na i wokot instytucji religijnej. Mysliciel proponuje trakto-
wacé polski katolicyzm nie tyle jako system religijny, co raczej jako ,typ
zachowania kulturalnego™®. Jest on, zdaniem Brzozowskiego, silg i gwa-
rantem tej ,polskiej beztroskliwej potaniecczyzny”. Jego osrodkiem
jest rodzina i kler na wszystkich poziomach hierarchii, ktéry narzuca

3 Tbidem, s. 70.
% Ibidem, s. 72, 75.
% Ibidem, s. 79.
7 Ibidem, s. 75.
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tak swdj swiatopoglad, jak i swoje posrednictwo, a nawet zastepstwo
w jakimkolwiek $wiatopogladzie. Uczy nardd, ze mysle¢ nie trzeba, ze
wystarczy to, co ksigdz powie z ambony, ze Bog czuwa nad Polakami,
a poki tak jest — ostatecznie nic zlego im nie grozi.

Tej ,zdziecinniatej” postawie Brzozowski przeciwstawia idee dojrza-
tosci, ktérg Andrzej Mencwel okresla jako postawe odpowiedzialno-
$ci i emancypacje podmiotu ludzkiego®. Ten model przyjma tez powie-
$ci rozwojowe, powstajace w korespondencji z ideami Brzozowskiego.
Szczegélnie mocno uwidoczniony w nich bedzie element emancypa-
cyjny. W opozycji do klasycznej Bildungsroman rozwoj nie jest w tych
powiesciach pracg oparta na szczegélnym modelu wychowawczym, ale
walka, konieczno$cig wyrwania si¢ z marazmu otoczenia i buntem prze-
ciwko normom, ktére to otoczenie definiuja (osobny, inaczej argumento-
wany, bedzie przypadek buntu w Niebie w plomieniach).

Peiper: niedokonczona profanacja

Zakonczenie powiesci Peipera Ma lat 22 warto czyta¢ wlasnie w tym
kontekscie, gdyz tatwiej wowczas zrozumie¢ postepowania boha-
tera, ktory w bozonarodzeniowa noc decyduje si¢ okras¢ wlasng matke
i uciec w $wiat (do Paryza). Cala fabula, a wigc: jego watpliwosci zwia-
zane z mozliwoscig uzycia pienigdzy, ktére matka ma dzigki narzucaniu
»krwiozerczego” czynszu lokatorom swoich kamienic, a dalej intryga,
kt6tnia, rozmowy, nerwowa kradziez i ucieczka w zimowa noc, ktorej
towarzysza, jako tlo i komentarz, rujnujace psychicznie bohatera stowa
koledy: , Lulajze Jezuniu [...] a ty go matulu [...]”, ma posmak zle przy-
rzadzonej dostojewszczyzny. Postepowanie Ewskiego da si¢ tlumaczy¢
i polaczy¢ z calg jego droga rozwoju dopiero majac w pamieci obciaze-
nie, jakie na rodzinie i jej specyficznej religijnoéci kladzie nurt konte-
stacyjny (inaczej bedzie zwyklym, spdéznionym buntem nastolatka). Na
zwienczenie swoich dzialan bohater wybiera Boze Narodzenie - §wieto
najbardziej rodzinne, najsilniej osadzone w polskiej tradycji, a dodat-

*# A. MENCWEL: Stanistaw Brzozowski - filozofia dojrzatosci dziejowej. W: Brzozow-
ski. Przewodnik Krytyki Politycznej. Red. A. BIELIK-ROBSON i in. Warszawa 2011, s. 92.
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kowo - kordonem zimy oddzielajace rodzing od jakiegokolwiek innego
$wiata. Wracajacy na ten krdétki moment do rodziny ze $wiata, ktory go
przemienial (z Krakowa do Rzeszowa), podwdjnie odczuwa to wszystko
— konieczno$¢ zaleznosci, brak prawa do buntu, wlasne ,,zdziecinnienie”
(»Ciagle tu w rodzinie jest o wiele mlodszy niz wsréd obcych ludzi”).
Rosnie w nim poczucie odmiennosci, wzmacniane konserwatywnymi
opiniami brata i matki, deprecjonujacymi jego socjalistyczne poglady,
ale nie za pomocg tez ideologicznych, lecz - najmocniej usidlajacych —
emocjonalnych argumentéw odwotujacych sie do wartosci rodzinnych
(poswiecenia matki, jej tez i pragnienia dziecigcego szczescia). Choé
w mysli Ewskiego jego kradziez przypomina czyn Raskolnikowa, to
wydaje si¢, ze ten bunt ma mie¢ przede wszystkim wymiar profanacji.
Zwienczenie rozwoju - okresu dorastania — ktéry przechodzi bohater,
wymaga najbardziej zdecydowanego czynu - zerwania z rodzing, ode-
rwania od matki, ktéra w tym wypadku wigze tym mocniej, ze jest tez
jedynym zrédlem utrzymania Ewskiego. Jego gest profanacyjny polega
na odwroceniu oczekiwanego porzadku. Zamiast wspolnoty — odlacze-
nie, zamiast $wigtecznego obdarowywania - kradziez, sprzeciw i kiot-
nia w dniu, kiedy wszyscy maja sie godzi¢. Profanacja, jak pisze Giorgio
Agamben, ma na celu wyswobodzenie i oczyszczenie*, a wigc uwolnie-
nie od alienacji, ktérg tworzy kultura. Nie ma w niej jednak jeszcze tresci
pozytywnej. Przedmiot sprofanowany zostaje przywrocony do uzytku®,
ale nie znamy jego konkretnego uzycia, profanacja ma jedynie wyzwoli¢
od pierwotnej, alienujacej funkcji. Tego pozytywnego rozwiazania bardzo
brakuje tez Ewskiemu. Brak mu chociazby pozytywnego wzorca ekono-
micznego i dlatego, jak na socjaliste, wybiera najgorszy sposéb na zdoby-
cie pierwszych §rodkéw - dziedziczenie. Nie chcac bowiem ,,zakrwawio-
nych” pienigdzy matki, ttumaczy sobie, ze to, co bierze, to przynalezny
mu, a zagarniety przez matke spadek po zmarlym ojcu. Tak samo, nie
znajac innych mozliwosci (sam nigdy nie pracowat), musi zda¢ si¢ na
krytykowany przez Brzozowskiego, zaprawiony romantycznie tradycyjny

% T. PEIPER: Ma lat 22..., s. 281.

% G. AGAMBEN: Pochwala profanacji. W: IDEM: Profanacje. Przel. M. KWATERKA.
Warszawa 2006, s. 108.

4 Tbidem, s. 94.
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wzorzec yjako$ to bedzie™: ,,Bedzie co bedzie. Is¢! I8¢, Juleczku! Pokazaé
ludziom jak si¢ zyje!”*%. Te stowa — ostatnie stowa powiesci — sg w ujeciu
narratora znakiem zapytania co do przyszlosci bohatera. W zestawieniu
z tezami Brzozowskiego wydaja sie¢ wrecz natychmiastowa kapitulacja
i regresem do jedynego znanego, cho¢ w deklaracji jednoznacznie pote-
pionego, modelu zycia.

Sienkiewicz, czyli Bog?

W $wiecie, w ktorym znajduja si¢ takze Juliusz Ewski i Mikotaj Sre-
brempisany, w $§wiecie zdziecinnialym, nie ma modelu dorastania®, nie
ma wigc tez modelu dojrzalosci. Jest jednak jego zalazek, negatywna
wskazdowka, ktora dal Brzozowski — bunt przeciw $wiatu, ktérego symbo-
lem jest Sienkiewicz.

Trzeba zauwazy¢, ze mowa tu o ,,Sienkiewiczu” jako pewnym zjawisku
kulturowym i o wyobrazeniu. Dlatego tez — co charakterystyczne - sto-
suje si¢ podwodjng metonimie, w ktdrej nie tylko nie mowi si¢ o twor-
czo$ci noblisty na konkretnych przykladach, ale w ogoéle zastepuje sie
ja nazwiskiem pisarza. Podobnie o ,czytaniu Sienkiewicza” pisal bedzie
Witold Gombrowicz, od ktérego do konca nie dowiemy sie, jaki tekst
(lub teksty) Sienkiewicza zmotywowal go do napisania jego stynnego
eseju, rozpoczynajacego si¢ od stow: ,Czytam Sienkiewicza. Dreczaca
lektura. Mowimy: to dosy¢ kiepskie, i czytamy dalej”**. Jest to wiec stra-
tegia ujmowania piSmiennictwa Sienkiewicza jako jednego tekstu, do
pewnego stopnia tozsamego z Trylogig i w pewnym zakresie z Rodzing
Potanieckich. ,Sienkiewicz” oznacza nie tylko jeden styl i jedng ideg, ale
pozwala tez skutecznie zastapi¢ czlowieka, ktory w calej sprawie moze
okaza¢ si¢ postacig niewygodng. Warto pamigtaé, ze udzial ,prawdzi-
wego” Henryka Sienkiewicza w kampanii antysienkiewiczowskiej, ktéra

2 T. PEIPER: Ma lat 22...,s. 282.

W Zmorach ten model, reprezentowany przez ojca, jest sttumiony, przeciwstawia
sie mu model matki do konca zycia pozostajacej pod opieka i rozkazami rodzicow, kto-
rzy posylaja ja do pracy, zabieraja jej wszystkie pieniadze, wydzielaja potrzebne $rodki
i zabraniajg rozrywek.

** W. GomBrowIcz: Dziennik 1953-1956. Krakéw 1986, s. 360.
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jest momentem zalozycielskim calego sporu, byt wylacznie ,,poruszyciel-
ski”. Sienkiewicz dal jej pierwsze stowo wypowiedzia, z ktdrej najczesciej
pamietamy tylko (nieistniejaca w tej formie) fraze ,ruja i porubstwo™.
Pézniej dos¢ konsekwentnie milczatl. Dajac to ,,stowo’, autor Quo vadis
w pewnym sensie tworzy nie tylko konflikt, ale swojego gléwnego wroga,
Stanistawa Brzozowskiego, ktory przed wybuchem kampanii jest ,,niezbyt
dobrze znany, a jedli znany, to raczej niekorzystnie™*. Zaczyna wiec jakby
boski Pierwszy Poruszyciel, nadaje bieg wypadkom, ale potem w sporze
nie bierze udzialu. Aura, ktéra otacza nazwisko Sienkiewicza, ma rzeczy-
wiscie w tamtych okolicznos$ciach znamiona kryptoreligijnosci, a jego
osoba jest w pewnym sensie $wietoscig narodowa. Jak zauwaza Mencwel:
»pozycja narodowa Sienkiewicza wtedy jest poréwnywalna chyba tylko
z obecna pozycja Jana Pawla II"V. Trzydziesci lat pozniej, w czasie pub-
likacji omawianych powiesci, nie jest to juz moze tak zywo odczuwane,
ale bez watpienia aktualne. Lektura takich pism, jak broszura Ludwika
Skoczylasa Ojczyzny i wiary obrovica. Henryk Sienkiewicz*, pokazuje, ze
do autora Potopu nadal podchodzi si¢ z nabozng czcig (zreszta w niektd-
rych kregach nie zmienia si¢ to do dzis). Réwnoczesnie wida¢, ze diag-
noza Brzozowskiego nie stracita na waznosci. Skoczylas jest doskonatym
reprezentantem ,kategorii umystéw, ktoéra z dobroci, wyrozumiatosci
uczynila jedyny kulturalny sprawdzian™. Na potrzeby szkolnej popu-
laryzacji, ale z ambicja akademicka, streszcza najwazniejsze dziela Sien-
kiewicza, skupiajac si¢ na gtéwnych bohaterach, ktérych nieodmiennie
splaszcza i banalizuje tylko po to, aby uczyni¢ z nich postaci o kryszta-
fowym charakterze. Nawet Kmicic okazuje si¢, w tym ujeciu, tylko nie-
winng ofiarg knowan Radziwittow. Jest to charakterystyczna strategia lek-
turowa w kreowaniu bohateréw Sienkiewiczowskich rozumianych jako
prototyp Polaka, widzaca bohatera bez skazy (co najwyzej mlodzienczo
nie do$¢ rozsadnego), pozostajacego pod presja wrogich sit. Zamyst calo-

5 W ciekawy i wyczerpujacy sposob przebieg tej historii relacjonuje: A. MENCWEL:
Sienkiewicz i Brzozowski. W: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tozsamos¢ narodowa -
z kim i przeciw komu? Red. T. BUJNICKI, J. AXER. Warszawa 2007.

4 Tbidem, s. 100.

47 Tbidem, s. 103.

4 L. SkoczYLAS: Ojczyzny i wiary obrorica. Henryk Sienkiewicz. Warszawa 1927.

4°S. BRzozowsKI: Legenda Mlodej Polski..., s. 57.
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$ci broszury opiera si¢ natomiast wylacznie na wykazaniu, ze tworczos¢
Sienkiewicza skupia si¢ na dwdch sprawach: krzepieniu serc kochajacych
ojczyzng i gruntowaniu katolickiej wiary.

Tymczasem wypada zauwazy¢, ze w zakresie lekturowym Ewski
- mniej Srebrempisany - blizej niz do mlodopolan ma do mlodego
pozytywisty sprzed ¢wier¢wiecza, Henryka Sienkiewicza, czytelnika
Taine’a i Renana®. Obu cechuje podobny sceptycyzm w stosunku do reli-
gii, tyle Ze w wypadku Sienkiewicza - z czasem coraz bardziej - jego kon-
serwatywna postawa kieruje go w strong diagnozy o istotnym znaczeniu
kulturowym religii, a wiec ostatecznie w strone cynicznego pragmatyz-
mu w wykorzystaniu religii jako spoiwa kulturowego®. Bohater powie-
$ci Peipera nie ma w sobie, podobnie jak pozytywista, miejsca na zadne
doswiadczenie metafizyczne, ,,autentyczne przezycie religijne™”. Roznica
polega przede wszystkim na tym, ze Ewski, wybierajac spoleczenstwo,
nie potrzebuje religii, ktora jest konieczna i niezwykle wazna dla Sienkie-
wiczowskiej wizji budowania narodu. Z czasem tez, jak mozna przypusz-
czaé, postawa cyniczna Sienkiewicza przejdzie w bardziej zaangazowana
i dlatego wobec Trylogii i Quo Vadis najczestsza, najnaturalniejszg strate-
gia lekturowa bedzie apoteoza narodu i jego wiary.

Czlowiek oczytany i czlowiek intelektu

Nie zawsze oczywiscie ta strategia bedzie realizowana w pelnym
zakresie. Dla otoczenia Julka Ewskiego twdrczo$¢ Sienkiewicza kono-
tuje okreslenia mniej wznioste, cho¢ - jak si¢ okazuje — nie mniej dla tej
kultury istotne. Po prostu uznaje si¢ ja za beletrystyke, pismiennictwo
rozrywkowe. Peiperowski narrator w Ma lat 22 przywoluje z dziecinstwa
swojego bohatera wspomnienie niecheci wobec lektur: Verne’a, Kraszew-
skiego i Sienkiewicza. W jego domu przyjmowalo si¢ t¢ niechec z roz-
pacza, polironicznie komentowang przez narratora dobrze rozumiejg-
cego mieszczanski tryb myslowy: ,biadano ze umyst Julka nie otrzyma

0 Por. M. GLOGER: Sienkiewicz nowoczesny. Bydgoszcz 2010, s. 16.

1 Tbidem, s. 170.

32 Ibidem, s. 180. Pojawig si¢ one, zdaniem Glogera, dopiero w malych formach pro-
zatorskich z lat dziewigédziesiatych. Zob. ibidem, s. 190.
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nalezytego poloru, bo jakzez jest mozliwa kultura bez beletrystyki™.
Dopiero chwile pdzniej dowiemy sie, co Ewski czytal chetniej. Pepier sta-
wia tu naprzeciwko siebie dwie drogi rozwoju mlodego czlowieka przez
lekture. Jedna, gleboko tradycyjna i mieszczanska, a przy tym konserwa-
tywna i odtworcza, sztuke traktuje raz jako zrédlo rozrywki i polepsze-
nia nastroju, a raz jako warto$¢ najwyzsza, ostoj¢ spuscizny kulturowe;j.
Przejécie miedzy jednym a drugim rejestrem nie jest dlan problema-
tyczne. Za ideal przyjmuje czlowieka ,oczytanego’, czyli znajacego to
wszystko, co znajg inni, co si¢ czyta. Taki czlowiek przejmuje §wiatopo-
glad z lektury, ale tylko wtedy, kiedy sg to teksty, ktore do pewnego stop-
nia zgadzajg si¢ juz z jego aktualnym $wiatopogladem. Nie sg wiec droga
do gruntownej przemiany, cho¢ z pewnoscia moga rozwija¢. Stamtad
czlowiek 6w czerpie tez swoj styl i sprawnos$¢ narracyjng, a wlasciwie —
gawedziarska. Pisarstwo beletrystyczne zajmuje tu miejsce centralne. Do
niego sprowadza si¢ pojmowanie literatury, a moze nawet kultury wyso-
kiej. Zgodnie z tym mysleniem literatura pickna - tak jak nardd, inna
XIX-wieczna idea - jest depozytorium kultury narodowej, a ta — oparta
na kilku podstawach, jest wlasciwie wszystkim, co wazne. Jedng z tych
podstaw jest oczywidcie religia z calym dobrodziejstwem inwentarza,
a wiec nie tylko z unormowang wiarg, ale - przede wszystkim by¢ moze
- z silng i zorganizowang instytucja koscielna.

Nieco dalej w powiesci przedstawiony zostaje ideal konkurencyjny,
pozytywny wzorzec dla tej powiesci rozwojowej — wzor mlodzienca aspi-
rujacego do bycia czlowiekiem intelektu. Jesli czlowiek ,,oczytany” czyta
duzo, ten - goraczkowo pochlania niezmierzong liczbe ksigzek, nasyca-
jac sie¢ nowoscia i odkryciami. Nie ma tam jednak miejsca na gloryfika-
cje beletrystyki, stoi ona raczej na stabszej pozycji niz rozprawy naukowe
i filozoficzne oraz dzieta o charakterze ideowym. Jesli juz literatura fikcjo-
nalna, to nie Sienkiewicz, a Zeromski (Peiper go nie wymienia, zrobi to
Zegadlowicz). Krotki wykaz kategorii lektur Ewskiego daje narrator Ma
lat 22: ,naprzod dzieta z historii cywilizacji, potem broszury polityczne,
podreczniki ekonomii, rozprawy o socjalizmie, potem wspdlczesna bele-
trystyka niepodleglosciowa, potem dzieta przyrodnicze, potem filozofia,

5 T. PEIPER: Ma lat 22...,s. 116.
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a w koncu literatura o Zywym najprawdziwszym czlowieku™*. Zupelnie
inna jest tez zasada doboru: nie to, co znane i kanonicze dla otaczajacej
go kultury, ale indywidualny wybdr, podyktowany checig samorozwoju.
Czesto s3 to mimo wszystko lektury inspirowane i podrzucone przez
kogos (tajne kotka), ale ich celem idealnym jest samodzielnos¢ w mysle-
niu. A wigc polega to na przejmowaniu $wiatopogladu (opinii, faktow,
przekonan) z lektury. Jego miejsce zajmuje ksztaltowanie wlasnego, indy-
widualnego spojrzenia na $wiat w zetknieciu z coraz to nowymi teks-
tami. Wydaje si¢, Zze w tym modernistycznym $wiatopogladzie nie ma
jeszcze miejsca na koncepcje $wiadomosci istniejacej miedzy tekstami,
ktora przyniosta ponowoczesnos¢, albo nawet na stan przetadowania lek-
turg, ktoérego znamiennym przyktadem jest chociazby futurystyczny poe-
mat Wata Ja z jednej i ja z drugiej strony mojego mopsozelaznego piecyka.
Raczej rzadzi tu zasada addytywnosci - im wiecej, im madrzej, tym lepie;j.

Oczywiscie ten mlody czlowiek nie jest wprowadzany w $wiat wylacz-
nie za posrednictwem ksigzek. Jego ascetyczny rewolucjonizm ksztalto-
wany jest przez réznego rodzaju organizacje, do ktérych nalezy, czy raczej
- przez ktére przechodzi, kolejno z nich wyrastajac. Tak Julek Ewski
wyrosnie z tajnych kétek socjalistycznych, ktore rozpoczety jego rozwdj
intelektualny, i z poltajnej paramilitarnej organizacji niepodlegltoscio-
wej, za pomocg ktorej chcial wprowadzi¢ porzadek w swoje Zycie. Tak
samo rezygnuje z réznych kregéw towarzyskich, zeby na koniec odcia¢
sie takze od najsilniejszej instytucji kulturotwoérczej — od rodziny. Sa to
bowiem, tak samo jak lektury Sienkiewiczowskie, zjawiska ,,do przejscia’,
ksztattujace indywidualno$¢ przez absorbcje, a nastgpnie przez przezwy-
cigzenie. Jesli wigc ksztaltowanie cztowieka ,,oczytanego” opisa¢ mozna
metaforg lepienia z gliny (z gotowych produktéw, na ksztalt i podobien-
stwo wzorca), to czlowiek intelektu w wydaniu Peiperowskim powstaje
raczej przez ociosywanie. Kolejno opadajg z niego warstwy, odrzucane
dzieki lekturze albo jakiemus$ wyktadowi. To, co ostatecznie zostanie, nie
jest zwigzane zadng konkretng ideg pozytywna, z wyjatkiem o$wiecenio-
wej idei czystego rozumu.

Jedna z odrywajacych sie warstw jest oczywiscie religia. Co dla nas
wazne, a w wypadku Ewskiego bardzo wyrazne: ten proces ,oderwania”

54 Ibidem.
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od religii i wiary wydaje si¢ lekki, dzieje si¢ wlasciwie mimochodem.
Wobec trudnych przejs¢ z ksiedzem katecheta, ktérego zapytal o pewna
watpliwo$¢ natury teologicznej, bohater uwewnetrznia, zatrzymuje dla
siebie swoje dalsze religijne rozwazania i watpliwosci, odsuwajac sie
w ten sposob od wszelkiej instytucjonalnej kontroli. Wskutek tego:

kilka lat pézniej, gdy dostaly mu sie w rece popularne ksiazeczki naukowe
przedstawiajace teorie kosmogeniczne i teorie o pochodzeniu czlowieka,
stracit wiare w istnienie Boga, juz poprzednio mocno zachwiang zdziwie-
niem, ze w pismach $wietych Pan Bog tak wiele méwi, a nie pokazuje sie
nigdy®.

Do$¢ fatwo - zdaje si¢ — odbywa si¢ rozstanie Ewskiego z Bogiem.
Opisane jest tak, jakby bylo po prostu jednym z naturalnych elemen-
tow jego rozwoju, schematycznym elementem fabuly powiesci rozwo-
jowej*. A jednak, jak zobaczymy poézniej, chociaz §wiadomo$¢ odrzuca
wszystko, co zwigzane z religia, to glebiej tkwig przekonania, ktdre nie
tak fatwo jest wyplenic.

Sienkiewiczowski mottoch
(Anty)sienkiewiczowskie doswiadczenia ma tez bohater Zmor:

Lektura: Lozinski, Dumas, Sue, Sienkiewicz; i ta obowigzkowa, szkolna -
cho¢by i najlepsza, to juz tym szkolarskim procederem od korzenia roba-
czywa i niechecig owocujaca.

Z3dze czytania tamowalo czytanie.

A skad wzig¢ co innego - ? — gdzie$ przeciez muszg by¢ ksigzki, takie wtas-
nie ksigzki; wazne; istotne.

Zdobyte w bibliotece szkolnej wzbudzaja wzgardliwg niecheé; zwlaszcza
Sienkiewicz.

% Ibidem, s. 115.

¢ Rzeczywiscie, takie ,,rozstania” spotykamy regularnie - na tyle czesto, ze zaska-
kujace jest przeoczenie tego zjawiska w klasycznej pracy Bolestawa Hadaczka, po$wie-
conej powiesci rozwojowej w dwudziestoleciu migdzywojennym. Por. B. HADACZEK:
Polska powies¢ rozwojowa. ..



Lektury 115

Konstruuje si¢ w mysli szesnastolatka stwierdzenie, ze jest w tej trylogii
zwlaszcza - co$ jeszcze gorszego, niz ohydne wojackie barbarzynstwo —:
gloryfikacja tepoty umystowe;j.

Moze na bunczuczne zdanie to wplynety owczesne $limacze rozaniele-
nia si¢ nad tymi bzdurami historycznymi (nie znat jeszcze najgorszych:
Rodziny Polanieckich 1 Bez dogmatu) i to blizsze jeszcze, ze koledzy i to ci
najtepsi, najnieinteligentniejsi szaleja za Sienkiewiczem! — a krancowosc¢,
odrebno$¢ i buntowniczo$¢ budzaca si¢ w chtopcu rada szta i chetniej - po
linii cho¢by widocznej niestusznosci, niz po wytartych szlakach ogdlnych
sympatii czy antypatii”’.

Warto przyjrze¢ si¢ temu fragmentowi w kontekscie tego, co na
poczatku rozdziatu czytaliSmy o odejsciu Mikotaja od religii. Podobien-
stwa sg interesujace, szczegolnie tam, gdzie Mikolaj ocenia, jak religia
i jak Sienkiewicz docieraja do jego rowiesnikéw. Najglupsi, ,najnieinte-
ligentniejsi” s3 zarazem najbardziej religijni i najchetniej czytaja powie-
$ci Sienkiewicza. Mikotaj tworzy wigc swoja tozsamo$¢ przez zaprzecze-
nie, tyle Ze w punkcie dojscia nie do konca uswiadomione wyobrazenie
o kulturze ,Sienkiewiczowskiej” ustapi szerszemu spojrzeniu i twar-
dym deklaracjom ideowym. Te dwa fragmenty (w powiesci pierw-
szy jest o Sienkiewiczu) stanowia bowiem klamre tekstowa, zamyka-
jaca obraz wewnetrznych przemian bohatera, ktérym towarzyszy i ktére
napedza lektura. Odrzucenie Trylogii i poszukiwanie innej lektury jest
pierwszym gestem rozbudzajacej si¢ sSwiadomosci, ktorej zwienczeniem
jest ateizm, radykalne zaprzeczenie. Nie jest to ostatni etap rozwoju
duchowego Mikolaja, ale jest to ostatni etap drogi ,.czystego rozumu”
— dalej poprowadza go juz tylko: nie§wiadome i mit, czyli to, co poza
rozumenm, i to, co zostaje ujete dyskursywnie, ale rozum nie ujmuje tego
w swoich schematach.

Apokryf nowoczesny

Mikotaj Srebrempisany, wychowany przez ojca w atmosferze ufnosci,
chce przyjac to, co oferuje mu kultura (szkota przede wszystkim, czym

* E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 265-266.
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zajmiemy sie pozniej), ale okazuje sig, ze jest to kultura ,,Polski zdzie-
cinnialej”, otwarta tylko na fagodna, mialka, oglupiajaca lekture — roz-
rywkowa, wciagajaca, ale nieniosaca zadnych wartosci rozwojowych.
Umyst matego chlopca, dzigki ojcowskiemu wolnomyslnemu wycho-
waniu, znajduje si¢ poza ograniczeniami tego $wiata. Stopniowo ksztal-
tuje sie przeciw niemu. W buncie rodzi si¢ przekonanie, ze muszg istnie¢
inne ksigzki. To ciekawe zjawisko miesci si¢ w samym centrum nowo-
czesnego paradygmatu lekturowego, ktéry spotykamy u Manna i u Pei-
pera. Biezaca lektura odpycha go, ale nie powoduje to odrzucenia samej
»23dzy czytania”. ,Czytanie” absolutyzuje si¢, uwalnia si¢ jako ideal nie-
zalezny od aktualnie realizowanej czynnosci czytania, wybiega ponad
konkretne lektury w strone niejasnego jeszcze ideatu, ktérego przebty-
skiem jest zapewne dziecigca lektura Donkiszota. Nauczony przez ryce-
rza z La Manchy (ktory jest w powiesci sobowtoérem jego ojca), w ksigz-
kach chce znalez¢ wskazowki, co jest dobre, a co zle; chce prawdy. Kto$
inny w jego sytuacji — tak uczyni pewnie wiekszos$¢ jego rowiesnikow —
po prostu zrezygnowalby z ksigzek. Jemu co$ kaze szuka¢. Wkrétce zdo-
bedzie pozostalosci biblioteki po ojcu i to wystarczy mu na dlugo. Zanim
sie to stanie, natknie si¢ na pewna ksigzke.

Pierwsza z nich to byla Pasja. Bez autora; bez daty; stara ksigzka z wydar-
tymi pierwszymi kartkami, wypadajaca z oktadek grubych, zniszczonych,
ze $ladami klamerek do zamykania. Druk stary; pismo gotyckie.

Opis ostatnich dni bytowania na ziemi syna stolarzowego z matej mies-
ciny zydowskiej, Nazaretu. — Opis prosty, wyrazny, bez okrasy — w prosto-
cie tej przerazajacy! — Od modlitwy na Gdrze Oliwnej, poprzez wydanie
w rece siepaczy, sady, Annasz, Kajfasz, Pilat - skazanie na $mier¢, droga
krzyzowa, ukrzyzowanie — matka i Jan, uczen mily, pod krzyzem; $mier¢
straszliwa®.

Co interesujgce: nie wiemy skad i w jakich okolicznosciach wej-
dzie w posiadanie tej ksigzki ,bez autora; bez daty”. Od poczatku nar-
rator buduje woké! niej atmosfere tajemniczosci i niejasnego pochodze-
nia. To daje mozliwo$¢ interpretacji tego tekstu jako rodzaju objawienia,
a w kazdym razie podpowiada $lad sakralnosci. Réwnoczesnie jed-

8 Ibidem, s. 266.
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nak tre$¢, ktorg Pasja przynosi: meka Jezusa — bez zmartwychwstania —
wpisuje sie¢ w XIX-wieczng tradycje, przypomina Zywot Jezusa Ernesta
Renana i wiele innych, podobnych tekstow, uhistoryczniajacych i fabu-
laryzujacych wydarzenia zapisane w Pi$mie Swietym. Tak samo opowie-
dziana zostaje w formie fabularnej, opartej na przekazie ewangelicznym,
ale ,,odczarowanym’, pozbawiona wienczacego wydarzenia zmartwych-
wstania. Bardzo intensywnie skupia si¢ na samej mece i to juz rézni ja
od Zywota Jezusa, ktéry z podobnym, umiarkowanym, ale nie chtodnym
dystansem traktuje wszystkie wydarzenia. Nie jest to wiec z pewnoscia
ten sam tekst, czy raczej jego urywek, o czym $wiadczy nie tylko inny
tytul, ale tez inne dozowanie emocji - tekst Renana jest jednak rozprawa
naukows, przytaczajaca przede wszystkim fakty, a jedynie ubierajaca je
w fabularng forme. Tutaj mamy do czynienia z zupelnie innym opisem.
Wydaje si¢, cho¢ wymagaloby to osobnych studidw, ze nie jest to tez
zaden inny znany nam historycznie tekst, jakich wiele powstalo w XIX
wieku®. Zresztg Pasja moze réwnie dobrze by¢ tekstem religijnym, opo-
wiadajacym to jedno konkretne wydarzenie, a jedynie napisanym przez
XIX-wiecznego autora, ktéry nie jest w stanie unikna¢ ducha swojego
czasu. Zachodzi tu jednak wyrazne przesunigcie sacrum - z wydarzen na
sam tekstualny artefakt.

Wiele niewiadomych, ktore kolejno si¢ pojawiaja, kieruje nas
w strone apokryfu. Ten gatunek anonimowych najczgsciej tekstow, cze-
sto nacechowanych artystycznie, ale zawsze majacych religijny charak-
ter, powstaje przez caly czas trwania chrzescijanstwa, szczegdlnie u jego
zarania, jako opowiesci ewangeliczne, a potem w $redniowieczu. Wtra-
cona w polowie akcji retrospekcja do dziecinstwa Jezusa, historia jego
znajomosci z Barabaszem (nieznajdujaca potwierdzenia w tekscie kano-
nicznym), ktéra znajduje zwienczenie w akcji gtéwnej, bardziej niz prace
modernistycznych historykéw religii przypomina starozytne apokryfy,
takie jak Ewangelia Dziecifistwa Tomasza. Stworzenie dodatkowej, fikcyj-
nej opowiesci, ktéra ma wzmacnia¢ lub w specyficzny sposéb ukierun-
kowywac¢ pozadang interpretacje tekstu gtéwnego, to charakterystyczny
gest, na ktéry pozwalali sobie tworcy apokryfow, a ktéry nie jest mozliwy

¥ Nie identyfikuje go takze Mirostaw Wdjcik we wstepie do wydania Zmdér w Biblio-
tece Narodowej.
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ani w kanonicznym tekscie religijnym, ani w naukowych pracach histo-
rykéw. Z tej retrospekeji wynika tez ,niekanoniczny” sposob wypowia-
dania si¢ Jezusa i Barabasza, ktorzy, jako dobrzy znajomi z dziecinstwa,
zwracajg sie do sobie kolokwialnie (,ech, Jezku, dorobites si¢ ze swoja
mito$cig”)®.

»Szczegdtami cudownymi, niespodziewanymi zwrotami, malowaniem
ryséw najdrobniejszych, wzbudzat on niestychanie i podsycat ciekawos¢,
uswiecona samym przedmiotem fabuly”® - pisat o apokryfie Aleksan-
der Briickner. Tak wlasnie dziala na Mikolaja czytany tekst, chociaz
pozbawiony jest charakterystycznej cudownosci. Jest to bowiem apo-
kryf nowoczesny, a na nowoczesnym czytelniku co innego robi wrazenie.
Zamiast cudownosci na bohatera powiesci wptywa brutalny naturalizm
opisu, ktory przemawia nie tylko do wyobrazni, budzac groze, ale takze
bezposrednio do jego chorego i umeczonego zmorami ciala. Empatyczna
lektura, oparta na wspdétodczuwanym bélu, prowadzi do wymieszania
podmiotu czytajacego i doswiadczenia wydobywajacego sie z lektury:
»Drzy rozpalone i zbolale cialo chlopigce - bol wwierca si¢ wraz z gwoz-
dziami w cialo 7% Tym doswiadczeniem Mikolaj powtarza to, co jest
istota postawy chrzescijanskiej — utozsamienie z Jezusem cierpiagcym
na krzyzu. Bl uzyskuje w ten sposdb znaczenie, warto$¢ - jako ofiara
i jako nasladowanie Zbawiciela, co jest przykazaniem kazdego chrzes-
cijanina, a najpelniej wyrazone zostalo w sredniowiecznej rozprawce
Tomasza z Kempis O nasladowaniu Chrystusa. Potwierdza to dalsza lek-
tura, w ktdrej czytajacy otrzymuje ewangeliczny nakaz: ,,rozdaj wszystko,
co masz, i chodz za mng”®. Takie pos$wigcenie jest relacja zwrotna, bo
przeciez wedle doktryny chrzescijaniskiej Jezus cierpial i umart na krzyzu
wlasnie w akcie po$wiecenia, za grzechy wszystkich ludzi. Mikolaj zdaje
sie wiec taka lekturg kontynuowa¢ wczesniejsza deklaracje: ,,bede swie-
tym - bede $wietym - bede swietym™*. Tamto zawolanie narrator, nie-
zmienny w swoim antyklerykalizmie, kwitowal: ,,chtopiec niezawod-

% Tbidem, s. 270.

' A. BRUCKNER: Apokryfy Sredniowieczne. Cz. 1. Krakéw 1900, s. 2.
2 E. ZEGADLOWICZ: Zmor}y..., s. 267.

% Ibidem, s. 268.

¢4 Ibidem, s. 261.
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nie zaczal puka¢ do wrét obledu™®. Tutaj juz nie zdobywa si¢ na ironie,
poniewaz Mikolaj nie deklaruje, ale bierze na siebie doswiadczenie, prze-
zywa to, co w chrze$cijanstwie wazne, nie rozwazajac w jalowej formie
abstrakcyjnych poje¢ teologicznych.

A jednak od tego momentu bohater zmienia si¢. Za chwile przeniesie
swoje religijne zaangazowanie na literature, by po jakim$ czasie odkry¢,
ze wszelkie uczucia religijne sa mu obce. Wyjasnieniem, ktore podsunie
nam narrator, bedzie oczywiscie patologiczne seksualne uwarunkowa-
nie tych religijnych wyobrazen, ktére znajdzie inne ujscie w literaturze,
a potem uspokojenie w postepujacym procesie dojrzewania (fizycznego,
psychicznego i intelektualnego). Te interpretacje nalezaloby uzupelnic,
bioragc pod uwage badany przeze mnie charakter tekstu, ktéry Miko-
taj czyta. Jest to konieczne tym bardziej, ze przemiana bohatera, wbrew
pozorom, nie odbywa si¢ na zasadzie prostego odrzucenia, z posrednim
etapem sekularyzacji w literaturze. Lektura Pasji pozostawia w Mikofaju
wyrazny §lad, jest istotnym elementem jego dojrzewania jako podmiotu.
Ewangeliczny nakaz przytoczony powyzej ma swoja kontynuacje, na
ktorg warto zwroci¢ uwage:

- rozdaj wszystko, co masz, i chodz za mna —
- ukoj cierpienie ludzkie mitoscia -
- rozdaj sie caly -

Tego nakazu nie da si¢ juz w catosci zmiesci¢ w ewangelicznym przy-
kazaniu. Zawiera w sobie czastke myslenia, ktdre za podstawe bierze roz-
bicie podmiotowosci, a wiec cos z filozofii apofatycznej, idei franciszkan-
skiej i buddyjskiej tradycji nirwany. Jest eklektyczne, a taczy si¢ w jezyku
nowozytnej etyki, skupiajacej si¢ na tym, co partykularne i podmiotowe,
oraz na tym, co ogoélne, ludzkie. Gest sekularyzacyjny jest wiec obecny
juz w samej lekturze, a nie tylko w konsekwencji powtarzania jej na
kolejnych, swieckich juz tekstach. Wychodzi tez nie od zmiany przed-
miotu postawy religijnej (z Boga na literature), ale od zmiany jezyka,
w ktorym podmiot rozumie $wiat. Zamiast sekularyzacji najlepiej wiec

% Ibidem, s. 262.
¢ Tbidem, s. 268.
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mowic tu o uetycznieniu podmiotu, pamigtajac oczywiscie o nowoczes-
nym, $§wieckim charakterze tej etyki.

Wydaje sig, ze Zegadlowicz preparuje taki tekst - nam ostatecznie
dostepny tylko w sposob zaposredniczony, poprzez relacje z lektury -
ktoéry wpisujac sie w cigg XIX-wiecznych prac, réwnoczesnie nie porzuca
catkowicie chrzescijanskiej tradycji. To pewne marzenie, charaktery-
styczne dla nurtu nowoczesnosci, ktéremu w Polsce patronuje Brzozow-
ski. Polega ono na tym, by unowocze$niajac sig, nie straci¢ tego, co w tra-
dycji warte zatrzymania, co jest nowoczesnemu cztowiekowi potrzebne,
chociazby tylko dla realizacji wlasny celow.

Wstepny narratorski opis ksigzki i to, ze stroni ona od cudownosci,
umieszcza ja pomiedzy teksami Renana i Straussa. Nowoczesny - jak
widzimy - bywa tez jezyk tego utworu. To jednak, jak Pasja dziala na
Mikotaja, zbliza ja do przedmiotéw religijnych. Jest to przede wszyst-
kim tekst, ktory w niemal cudowny sposéb nawiedza — zaskoczonego,
ale przygotowanego — bohatera powiesci. Zupelnie inny niz wszystko, co
dotychczas czytal, przemawia bezposrednio do niego, bez jakiegokolwiek
posrednictwa czy przymusu wewnetrznego. W tym sensie ma charak-
ter tekstu $wietego, objawionego. Takie przynajmniej ma znaczenie dla
Mikofaja. Przemienia go i przynosi pewna nieoczekiwana, a jednak jakby
od zawsze mu znang (nieSwiadomie przejeta od ojca) prawde o trudzie
milosci do drugiego czlowieka. To objawienie nie prowadzi jednak do
religii chrzescijanskiej. Przeciwnie, przygotowuje odejscie, uwolnienie od
niej i od towarzyszacych jej (albo: konstytuujacych ja) zmor.

Modlitwa, ktora nie egzorcyzmuje zmor

Lektura zastaje Mikofaja pod jarzmem najgorszych zmor, ktére opa-
nowaly ciato, swiadomos¢ i calg psychike chlopca. Pod wptywem nega-
tywnych do$wiadczen rodzi si¢ w nim obrzydzenie wszelka cielesnoscia
i przerazenie wlasnym libido, obsesyjny strach przed chorobami i $mier-
ciag. Na ten podatny grunt pada silna, otaczajaca go religijna indoktry-
nacja (ksiedza katechety i calego malomiasteczkowego otoczenia), ktéra
chorobe utozsamia z grzechem, a jako jedyna odpowiedz przynosi strach
i bigoterie. Chlopiec boi si¢ kazdego zlego stowa i zlej mysli. Staje na gra-
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nicy szalenstwa, ktére wywotuje wtloczony mu ciag skojarzen: cialo -
choroba - grzech - $mier¢ i potepienie. Zatraca si¢ w nim réznica mie-
dzy tym, co wyobrazone lub symboliczne, i tym, co namacalne. Zte mysli,
zdaje mu si¢, wydobywaja si¢ przez usta tak, ze co chwila musi spluwaé
potajemnie do chusteczki, wypowiada¢ ,stowa i zaklecia-odtrutki’.
Réwnoczesnie, zupelnie fizycznie wyczerpany, zaczyna rzeczywiscie cho-
rowa¢ na zeby, co tylko utwierdza go w jego obawach. Wpada w perma-
nentng nerwice natrectw, cale zycie podporzadkowuje tym obrzedom,
tak ze nie moze juz normalnie funkcjonowacd. Jedyne, czemu moze sie
poswieci¢, to ,neurasteniczna religijnos¢”®®. W strachu przed szatanem
godziny spedza w kosciele i na modlitwie. W koncu cos si¢ w nim prze-
tamuje i doznaje on jakby oczyszczenia, jednorazowego doswiadczenia
boskosci — zaczyna wierzy¢, ze moze stac si¢ $wietym, chce zostac ksie-
dzem. A jednak zmory jeszcze go nie opuszczaja.

W strong etyki

Lektura Pasji staje si¢ dla niego dopiero poczatkiem oczyszczenia
(ostatecznie lektura nie wystarczy, potrzebna bedzie — kobieta). W tym
sensie utozsamienie z Jezusem jest fundamentalnym doswiadczeniem
nakierowujacym rozwoj indywidualnego podmiotu®.

To drugi, po Donkiszocie, tak wazny tekst dla bohatera Zmdr (nastep-
nym beda listy Slowackiego do matki). A jednak ta kolejnos¢ jest
wyrazna — bohater czyta Pasje po do$wiadczeniu lektury tekstu Cervan-
tesa. Fikcja staje sie — dokladnie tak, jak pisal o tym James Wood - wzor-

7 Tbidem, s. 258.

% Tbidem, s. 259.

% Podobnie, ale o poczatkach podmiotu w pierwszych miesigcach zycia, pisze
Lacan: ,Relacja narcystyczna z podobnym jest fundamentalnym doswiadczeniem
wyobrazeniowego rozwoju istotny ludzkiej. Jako do$wiadczenie ja [moi], jego funkcja
jest decydujaca w konstytuowaniu podmiotu. Czymze jest ja, jesli nie czyms, co pod-
miot odczuwa najpierw jako obce jemu wewnatrz niego samego? To w innym, bardziej
zaawansowanym, bardziej doskonalym niz on sam, widzi siebie na poczatku podmiot”.
Zob. J. LAcaN: Mit indywidualny neurotyka. Przel. T. GAJDA, J. KOTARA, ]. WAGA. War-
szawa 2015, s. 40.
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cem do rozumienia innych tekstéw. Dlatego pierwiastek metafizyczny tej
lektury nie jest juz pierwszorzedny. Zasadnicza staje si¢ nieontologiczna
kwestia mitosci do drugiego cztowieka, niewdzieczno$¢ wobec tej mito-
$ci i konieczno$¢ bezwarunkowego poswiecenia. Niby temat biblijny,
ale sformulowany w jezyku nowozytnej etyki, z rozstrojonym podmio-
tem i nieszczg$ciami ludzkosci, a nie Bogiem czy dusza wlasng w cen-
trum. Czy tak jest on napisany, czy tylko tak Srebrempisany go czyta
- nie wiemy, poniewaz tekst i odbioér tekstu rozmywaja si¢ w powies-
ciowej relacji. Towarzyszymy bohaterowi w lekturze historii, ktéra na
kartach powiesci nie zostaje przytoczona ani streszczona, ale opowie-
dziana w formie mowy pozornie zaleznej, wyrazajacej doswiadczenie
lektury, pokazujacej jak silne emocje towarzyszyty czytajacemu chlopcu.
Kiedy czytal Donkiszota, bohater taczyl mu si¢ z ojcem. Tym razem sie-
bie samego stawia na miejscu Jezusa, wspolodczuwa bol meki, ale tym
samym nadaje swojej mece sens. By¢ moze, w intencji nieznanego autora
Pasji, ma to by¢ sens metafizyczny (,,Bara, krolestwo moje nie jest z tego
swiata”)”". Jednak jezyk, ktory te sensy ma wytwarza¢ — nie tyle jezyk
tekstu, co jezyk lektury — postuguje si¢ etycznymi, filozoficznymi i fabu-
larnymi kategoriami, charakterystycznymi dla $wieckiej nowoczesno-
$ci. WidzieliSmy to juz raz przy przeksztalceniu nakazu ewangelicznego
w nakaz nakierowany na rozbicie podmiotu. Jeszcze raz wida¢ to we
fragmencie przywolujacym dziecinstwo Jezusa:

- Bara, czemu bijesz dzieci —?-
- idz ty, Jezku - bije, bom silniejszy —
— jedlis jest silniejszy, to§ powinien broni¢ stabszych -
— glupis Jezku - jak dorosne bede zabijat -
- kogo -?-
- tych, co majg pienigdze -
- ja bym ich chcial uczy¢, aby rozdali je biednym -
— dobrys! - przeklng cie jedni i drudzy i ci, ktérym wezmiesz, i ci, ktérym
dasz; - ludzi trzeba pra¢ po mordzie, glupie bydlo -
- ja ich chce kochaé -
71

70 Ibidem, s. 270.
I Tbidem, s. 268.
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Juz sam zwrot w strone dziecinstwa uczlowiecza Jezusa’?, bo poka-
zuje jego historie, a wigc niegotowos¢, wyjsciowa niedoskonalosé. Jezus
powtarza ewangeliczne nakazy - by rozda¢ bogactwo ubogim, by kocha¢
blizniego - ale moéwi to z perspektywy indywidualnego przekonania
(»ja chce”). Nie do konca pewny swego, dopiero ksztaltuje przekona-
nia i wyprobowuje ich dyskursywna skutecznos¢. Jego idee trafiajg na
pragmatyczne kontry Barabasza, stajac si¢ tym samym glosem posrdéd
innych gloséw. Nie jest to wigc mlody Jezus z Ewangelii wg $w. Luka-
sza, ktory zadziwia rozsadkiem i bystrosciag medrcow ze $wiatyni (Ek 2,
41-50), ani nawet, mimo podobienstw, dziecigcy Jezus cudotworca z apo-
kryficznej Ewangelii Dziecifistwa Tomasza, ktéry budzi do zycia ulepione
z gliny ptaszki i ozywia chlopca, ktéry spadl z dachu - tylko po to, zeby
udowodnic, ze to nie on go zabil”. To raczej miody czlowiek, w ktérym
dopiero rodzg si¢ pewne idee, majace zajasnie¢ w jego dojrzalym zyciu.
Jako dziecko okazuje si¢ znacznie bardziej ,,przyziemny’, jego argumenty
nie uciekaja w strone metafizyki. Oba dialogi miedzy Jezusem i Bara-
baszem, dzieciecy i ten wobec Pilata, przebiegaja podobnie i koncza sie
kwestig wypowiedziang przez Jezusa. Tyle ze za pierwszym razem jest to
prosta odpowiedz wychodzaca z indywidualnego przekonania, wyraze-
nie potrzeby: ,ja chce ich kochac”, ktéra wlasciwie czyni Barabasza zwy-
cigzcg sporu, a Jezusowi pozostawia votum separatum. Dopiero dorosty
Jezus, wobec analogicznych zarzutéw, postuzy si¢ odpowiedzig przekra-
czajacy ramy dyskursu, w ktorym skazany jest na porazke: ,Bara, krdle-
stwo moje nie jest z tego $wiata”. To ostatnie, juz z Ewangelii (cho¢ tam
wypowiadane jest do Pilata), jest sugestig boskosci Jezusa.

Dwie perspektywy tacza si¢ i nie mozna wprost orzec, ktora zwycigza.
Dziecigcy Jezus ujawnia swoja retorycznos$¢ — co miatoby go ucztowie-
cza¢ - ale dojrzaly oswiadcza o swojej boskosci. Religijna postawa Miko-
taja nie jest zbudowana na fundamencie intelektualnym, motywuja ja
emocje i dlatego nie ma dla niego znaczenia ta sprzeczno$¢. Wydaje sie,
ze ta lektura nie zmienia jego stosunku do wiary, ale budzi w nim zala-

72 Co oczywiscie nie jest jeszcze przeciw doktrynie chrzeécijanskiej, ktora w tej
postaci widzi i Boga, i cztowieka.

7 Dziecitistwo Pana, Ewangelia Tomasza (Dziecifistwa). W: Apokryfy Nowego Testa-
mentu. T. 1. Red. M. STAROWIEYSKI. Krakéw 2003.
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zek postawy etycznej, wprowadzonej przez wolnomyslnego ojca, pdzniej
przysfonigtej przez zmory. W tresci wywodzi si¢ ona z idei chrzescijan-
skich, ale oparta jest na wewnetrznym przekonaniu moralnym, a nie na
religijnych, instytucjonalnie narzucanych nakazach, ktére w powiesci sg
nieodmiennie opresyjne, a wiec antyetyczne, bo oparte na ograniczeniu
wolnej woli.

Bez gestu odbdstwienia, ale z naciskiem na wartos¢ Jezusa jako wzorca
etycznego, ta lektura miesci Mikotaja w potowie drogi do tego, jak Jezusa
opisal Ernest Renan, ktdry przez calg swoja rozprawe nigdy nie podwa-
zyt wagi i niezwyklosci jego postaci, a jedynie — opowiadal o nim jako
o wybitnym czfowieku, przekonanie o jego boskosci przedstawiajac jako
pdzng idee jego ucznidw. ,Wszystkie wieki beda swiadczyty, ze w calem
plemieniu ludzkiem czlowiekiem najwigkszym byt Jezus™™* - tymi sto-
wami, wzniostymi i réownoczesnie obrazoburczymi, zamyka swoja roz-
prawe. Jezus staje si¢ dla Renana wazng postacig historyczna, wyra-
zicielem pewnych wartosciowych idei, a nie przywodca religijnym,
prorokiem, bostwem.

Negujac boskos¢ Jezusa — pisze Henryk Chyliniski — Renan staral si¢ jed-
nak otoczy¢ go aureola wielkiego bohatera swoich czaséw, realizujacego
w zakladanej przez siebie i grono swoich uczniéw religii wielkie hasta bur-
zuazyjnej rewolucji francuskiej — braterstwa, rownosci i wolnosci”.

Glos Jezusa przestaje by¢ religijnym nakazem moralnym, a staje si¢ pod-
stawg $wieckiej etyki. Pewne tresci, dotad przywigzane do religii, zostaja
zawlaszczone przez sfere swiecka.

Pasja jest jednak tekstem literackim, a przynajmniej tak jest czytana.
To charakterystyczne dla o$wieceniowej tradycji, ktorg Mikotaj dziedzi-
czy po ojcu, ze literatura przejmuje funkcje dotad przynalezne wylacz-
nie religii. Przypomnijmy, ze zwracala na to uwage Carol Stewart.
Oswieceniowa literatura dla Brytyjczyka staje si¢ tak samo dobrym,
jesli nie lepszym niz pastoralne kazania, narzedziem promowania
moralnosci. Ma to podwdjny charakter: etyka oddziela sie od religii,

7 E. RENAN: Zywot Jezusa. Przet. A. NiEMOjEWsKI. Krakéw 1904, s. 369.
7 H. CHYLINSKI: Przedmowa. W: A. NIEMOJEWSKIL: Bdg czy czlowiek. Wybér z dziet
A. Niemojewskiego o pochodzeniu chrzescijaristwa. Warszawa 1960, s. 19.
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ale i sama religia zostaje zsekularyzowana i staje si¢ przede wszystkim
wykladnig moralnosci, juz jednak tylko jedna z wielu funkcjonujacych
réwnolegle”.

Sienkiewicz, czyli styl

Rozwazenie tego, w jaki sposdb za posrednictwem lektury zaczyna
budzi¢ si¢ w Mikolaju postawa etyczna, wymaga jeszcze ustalenia jego
stosunku do lektury, niezwykle waznego elementu catego procesu. Nar-
rator okresla to zwrotem w strong ,sfery idei” i bezposrednio konfron-
tuje z doswiadczeniem lektury powiesci Sienkiewicza. Bohater gardzit,
jak wiemy, piSmiennictwem autora Potopu. A jednak, cho¢ nie rozumiat,
co go tak w tej lekturze interesuje — nie przestawal czyta¢ (dokladnie
tak, jak Gombrowicz). Z powodu tego ambiwalentnego stosunku do lek-
tury w Mikolaju zaczyna si¢ praca analityczna, ktéra obejmuje wszyst-
kie trzy ramiona trdjkata procedury czytania: czytelnik — tekst — $wiat.
Co sprawia, ze - nie chcgc - nie przestaje czytac? Dlaczego wlasciwie
czyta¢ nie chce? Na to drugie pytanie odpowiedzie¢ jest fatwiej -
z powodu innych czytelnikéw, to znaczy z powodu odkrycia niemi-
tej mu przynaleznosci do wspdlnoty, ktora okresla pewien styl. ,,Gdyby
babka lub ciotka Wilhelmina pisaly ksigzki, to by pewnie tak pisaly jak
Sienkiewicz™” - rozwaza, nie majac na mysli poziomu ani talentu pisar-
skiego, ale styl, w ktorym miesci si¢ caly mieszczanski $wiatopoglad
babki i ciotki oraz tych wszystkich ,najtepszych, najnieinteligentniej-
szych’, ktoérzy ,szaleja za Sienkiewiczem”. Ten styl jest w pelnym zna-
czeniu tego stlowa swiatopogladem. Zawiera w sobie zalgzek otwierajacy
mozliwos¢ interpretacji calego $wiata, jest ontyczny i etyczny. O nim, pot
wieku po Brzozowskim, pisze w Dziennikach Witold Gombrowicz, nie
zmieniajagc w poréwnaniu do swoich poprzednikéw opinii o czytelni-
kach, ktérzy wynosza Sienkiewicza na sztandary, rozszerzajac ja tylko na
wigksza czes¢ spoleczenstwa:

7 C. STEWART: The Eighteenth-Century Novel and the Secularization of Ethics. Wyd.
Ashgate 2010, s. 4.
77 E. ZEGADLOWICZ: Zmor}..., s. 266.
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Jego ,,pieknos¢” stala si¢ idealng pizama dla tych wszystkich, ktérzy nie
chcieli oglada¢ swej szpetnej nago$ci. Sfera szlachecko-ziemianska, zyjaca
na swoich folwarkach tym wiasnie zZyciem utatwionym i bedaca, w zna-
komitej wigkszo$ci, rozpaczliwg banda gnus$nych becwatéw, znalazta na
koniec swoj idealny styl i, co za tym idzie, uzyskata pelne zadowolenie
z siebie. Nasigkneta do cna z rozkosza tymze stylem arystokracja, burzu-
azja, kler, wojsko i wszelki w ogodle zywiol, ktory pragnat wykpi¢ sie zbyt
trudnym konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm polski, tak fatwy
i szparki w swoich poczatkach, a krwawy i olbrzymi w swoich skutkach,
upajat si¢ Polska sienkiewiczowska do nieprzytomnosci’.

Zupelnie jak bohater Zmér, Gombrowicz ,,czyta Sienkiewicza” (znéw
ta ogdlnos¢ - jakby bylo tylko jedno dzieto - Sienkiewicz), cho¢ lektura
go dreczy, nie moze znie$¢ ,taniochy” i rownoczesnie nie moze si¢ prze-
sta¢ zachwycac. Kiedy prébuje poddac to analizie, odnajduje w Sienkie-
wiczu - jakze podobnie Brzozowskiemu - styl bedacy zwieniczeniem ide-
alizujacej, upraszczajacej tendencji w polskiej literaturze, ktéra pigkno
przypisuje bezwarunkowo do cnoty. Nie jest to jednak, jak mozna by
przypuszczaé, cnota w rozumieniu chrzescijanskim. Zdaniem Gombro-
wicza autor Quo Vadis tylko pozornie jest pisarzem katolickim, poniewaz
»Bog podporzadkowany zostal narodowi i cnota byla dla nich [Sienkie-
wicza i Mickiewicza — przyp. R.K.] przede wszystkim narzedziem walki
o zbiorowa egzystencje””®. Poswigcajac wszystko zbiorowosci, pomi-
nieto w rozwoju polskiej religijnosci nie tylko bezwarunkowa wyzszoé¢
istoty boskiej, ale takze element moralnosci indywidualnej, pozbawia-
jac jednostke pozostajaca tylko w obrebie takiego katolicyzmu mozliwo-
$ci jakichkolwiek glebszych rozterek. Tak, jak z religia, tak jest z catoscia
mozliwego dostepnego $wiatopogladu. Gombrowicz nazywa to ,,zyciem
ulatwionym™" i, co ciekawe, motywuje specyficzng funkcja literatury —
z Mickiewiczem i Sienkiewiczem na czele - dla polskiej kultury:

Potego sztuki! Oto pewien styl decyduje o mozliwo$ciach emocjonalnych
narodu, czynigc go gtuchym i §lepym na wszystko inne, okre$lajac do tego

78 Ibidem, s. 352.
7 W. GomBROWICZ: Dziennik 1953-1956..., s. 361.
80 Ibidem.
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stopnia najskrytsze jego gusty, iz 90% $wiata staje si¢ mu niejadalne. Natu-
ralnie, sam Sienkiewicz tego nie dokonal. Miat on, jak widzieliémy, swoich
poprzednikéw, miat tez i nastepcdw, to znaczy cala szkole sienkiewiczow-
ska w literaturze i sztuce®.

Kiedy bohater Zmér odkrywa w sobie zainteresowanie Sienkiewi-
czem, od razu pojawia si¢ w nim wiele mechanizmoéw, ktére odmawiaja
mu prawa do tej przyjemnosci. Najwazniejszy to przywolanie instancji
centralnej dla jego przekonan - wyobrazenia ojca: ,Moéwit sobie kar-
caco: ojciec nie bylby rad [...]”*. Wydaje sie¢, Zze motywowane jest to
przez zalazek pojmowania przezen tego ,ulatwienia” zycia duchowego,
ktére wprowadza styl Sienkiewiczowski, a ktére nurt myslowy, okresla-
jacy siebie jako nowoczesny, odrzuca z wyniosta odraza. Wstrzymanie
sie od przyjemnosci, takze przyjemnosci lektury, jest znaczacym gestem
ascezy $wiadomosci nowoczesnej wobec wszystkiego tego, co wydaje mu
sie niegodne czltowieka nowej cywilizacji. To, co mite i przyjemne, utoz-
samione z tym, co tradycyjne i konserwatywne, postrzegane jest jako
powstrzymanie postepu i rozwoju Faustowskiego imperatywu nowoczes-
nego czlowieka. Poszukiwanie nowej lektury, a wiec nowego stylu, jest
wiec réwnocze$nie probg wyjscia z tego splycenia duszy indywidualne;j.

Gombrowicz patrzy na to postepowanie juz z pewnym dystansem.
Przestrzega przed tatwym potepieniem tych wad i ucieczka w upodob-
nienie do Zachodu (lub do Wschodu), co musi da¢ groteskowy rezul-
tat®. To zreszta obawa powtarzana juz przez obie strony mlodopolskiego
konfliktu®*. Ten problem, jak si¢ zdaje, jest udzialem Juliusza Ewskiego,
ktéry w emigracji na zachod - intelektualnej i realnej — widzi mozliwosé¢
uwolnienia si¢ od polskich kulturowych ograniczen. Natomiast Miko-
taj bardzo - wrecz niewiarygodnie — konsekwentnie i rozsadnie rozwija
swoje zycie wewnetrzne, korzystajac z materialu rodzimego lub jako$
juz osadzonego w polskiej kulturze — a wiec wytworzonego i wyprébo-

81 Tbidem, s. 362.

82 Ibidem.

8 Ibidem, s. 363.

8 Por. M. PoprAZA-KwiATKOWSKA: Wstep. W: Programy i dyskusje literackie okresu
Mtodej Polski. Oprac. M. PODRAZA-KwiaTKOWSKA. Krakow 1977, s. XII.
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wanego w blizszych mu okolicznosciach®. Zamiast prostego, buntow-
niczego odrzucenia (ktére narrator parokrotnie oznajmia), otrzymu-
jemy wiec alternatywna, wyselekcjonowang $ciezke ksztaltowania indy-
widuum. Najpierw Pasja pozwoli mu przenies¢ religijne wyobrazenia na
pole doswiadczenia jednostkowego, uwzgledniajac przy tym takze prze-
zycie i do$wiadczenie wlasnej cielesnosci. Pdzniej Mikolaj sigga i diu-
zej si¢ zatrzymuje przy listach Stowackiego do matki. Te nie tylko ucza
go wrazliwodci emocjonalnej i intelektualnej (,,najdoskonalsza komunia
mysli i uczuc”)® oraz umiejetnego postugiwania si¢ jezykiem afektow,
ale rownoczes$nie odkrywaja przed nim biografi¢ jako forme stuzaca pro-
bom narracyjnego ujecia calosci zycia jednostki.

Te dwie lektury sa dla Mikotaja istotnym, formujacym przezyciem.
Wszystkie nastepne — szkolna i pozaszkolna historia literatury, zmie-
rzajaca ku wspdlczesnosci, az po Przybyszewskiego i Rydla - ukierun-
kowuja juz tylko bohatera w strone, ktéra najlepiej wida¢ w zestawieniu
dwdch, ekstatycznie powtarzanych oznajmien Mikotaja. Najpierw: ,,bede
swietym - bede $wietym - bede swietym’, a potem: ,jestes poeta — jeste$
poeta [...]"¥. Wyglada na to, ze - zgodnie z modernistyczng tendencja —
religie zaczyna wypierac poezja (sztuka) jako forma kryptoteologii. Nie
jest to jednak zupelnie to samo zjawisko, co mtodopolskie eksklamacje,
ubostwiajace i absolutyzujace sztuke. A moze raczej - to sytuacja Miko-
taja jest prymarna, w niej dobrze wida¢ wiasciwe zrodto tych eksklama-
cji, ktore sa oparte na kulturowej realizacji psychicznej potrzeby wiary,
charakterystycznej dla nastolatka. Jego postawa nie ma bowiem charak-
teru kultu. Dominujacy w niej jest element wiary, zaufania w istnienie
czego$ lepszego, co pozwoli wypelni¢ luke po ojcu. Jak pisze Julia Kri-
steva, ,,nie istnieje adolescent bez potrzeby wiary”, a my ,wszyscy stajemy

% Warto tu odnotowa¢ zastanawiajacy fakt: z poteznej biblioteki ojca Mikolaja,
nauczyciela i wolnomysliciela, zostaty bohaterowi tylko polskie ksiazki, gtéwnie rene-
sansowa i o$wieceniowa poezja, troche ksigzek romantycznych. Nalezaloby pewnie,
cho¢ tu nie ma na to miejsca, zastanowi¢ sig, jak to mozliwe. Czy jest to tylko slad
autobiograficzny, czy moze jaki$ szczegdlny zamyst, dotyczacy drogi rozwoju bohatera
powiesci?

8 E.ZEGADLOWICZ: Zmor}y..., s. 276.

% Ibidem, s. 286.
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sie adolescentami, kiedy ogarnia nas pasja absolutu”®. Wszelkie poszu-
kiwania adolescenta, jak twierdzi psychoanalityczka, sa zwigzane z wiara
w istnienie obiektu pragnienia i mito$ci®. Widzieliémy to na przyktadzie
lektur — Srebrempisany nie tyle wiedzial, czego ma szuka¢, ale wierzyt
w istnienie ksigzek, ktére przynaleza do tego lepszego, ojcowego $wiata.
Roéwniez Ewski ma silng potrzebe ustanowienia przedmiotu wiary. Najle-
piej wida¢ to w relacji z tajemnych spotkan z socjalista Lingem, ktdérego
wyklady staja sie wrecz przedmiotem wiary:

Nie byltby jednak Juliuszek Ewski tak szybko opowiedzial si¢ za nowsg ides,
gdyby nie ulegat jeszcze innemu naporowi chlopigcemu. On i jego towa-
rzysze $pieszyli si¢ w przyjmowaniu pogladéw mistrza dla otrzymania
jego pochwaly. [...] Nie chodzilo juz o prawde tego czy innego pogladu,
lecz tylko o poznawanie pogladéw, bo kazda nowa wiadomo$¢ stawata sie
nowym przedmiotem wiary. To ze Juliuszek zauwazal w mistrzu wyréznia-
jacy szacunek dla siebie i swych zdolnoéci, krepowato jego krytycyzm, lecz
dawalo mu zadowolenie®.

Posiadanie zmarlego ojca

Brak ojca jest w obu powiesciach faktem rozstrzygajacym, decydu-
jacym o tym, ze bohaterowie wchodza na droge poszukiwania wlasnej
tozsamosci. Nie tyle nawet wazny jest tu brak ojca, co - jak zauwaza
Julia Kristeva — fakt wiary w istnienie zmartego ojca®. Lekcja Hamleta
pozwala nam powiedzie¢ o tym wigcej — posiadanie zmarlego ojca taczy
sie ze zobowigzaniem, ze strachem przed jego powrotem, z obigkanczym
przekonaniem o jego istnieniu. Ten strach w wypadku obu bohateréw

8 J. KrISTEVA: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przel. A. TurczyN. Krakow 2010,
s. 35, 36.

% Ibidem, s. 36. Psychoanalityczce chodzi prymarnie o obiekt erotyczny, ale istotne
jest przede wszystkim to, ze jest to obiekt pragnienia i milosci, a w wypadku obu boha-
ter6w gléwne pragnienie - i cierpienie w poczuciu niemoznoéci polaczenia — wiaze si¢
z pamigcig o ojcu. Nieco dalej zmartego ojca nazwa warunkiem istnienia homo reli-
gious. Zob. ibidem, s. 97.

% T. PEIPER: Ma lat 22...,s. 29.

' J. KrISTEVA: Ta niewiarygodna potrzeba wiary..., s. 97.
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przejawia si¢ w bezwarunkowym przywigzaniu i mitosci. Ewski nie tylko
nie moze zaakceptowa¢ miernej postaci Kummla przy matce na miejscu
zmarlego ojca. Takze cale jego rozwojowe postepowanie, gtéwny przed-
miot fabuly, moze by¢ interpretowane jako potrzeba wypelnienia wyob-
razonej woli ojca. Istotniejsze jednak, i znacznie lepiej widoczne w Zmo-
rach, jest poszukiwanie, ktore Kristeva tgczy z wiarg w istnienie obiektu
pragnienia. Podmiotowi nie zalezy otwarcie na przemianie w obiekt
pragnienia, ale na znalezieniu go. W rozwoju obu bohateréw nie chodzi
o to, zeby by¢ jak ojciec, ale o to, zeby znalez¢ ojca, czyli obiekt milosci.
Dopiero odnalezienie w $wiecie umozliwi utozsamienie — narcystyczna
projekcje wlasnego ja na ten obiekt.

Religia instytucjonalna, tak w Zmorach, jak i w Ma lat 22, jest kul-
turowo ustabilizowang forma tego poszukiwania, ktéra bardzo wyraznie
podkresla niedostepnos¢ obiektu pozadania, caly swoj program ksztalto-
wania $wiadomosci skupiajac na niedostgpnosci i — paradoksalnie - zno-
szeniu wiary w istnienie Obiektu Idealnego®, to znaczy w jego istnienie
jako obiektu erotycznego (czy po prostu obiektu jakkolwiek dostepnego).
W wypadku Mikotaja prowadzi to do nerwicy natrectw i pragnienia
$wietosci. U Julka - do zupelnego odrzucenia potrzeb erotycznych.

Najpros$ciej wiec mowiac, wszystkie klopoty z seksualnoscig Ewskiego
i Srebrempisanego, realizowane w postaci zakazoéw i nakazoéw religijnych,
maja tak silng pozycje, jak wazny jest dla obu zmarly ojciec. Religia nie
tylko nie pomaga im rozwiazac tych problemow, ale utwierdza je i nadaje
im formy. Dlatego pojawienie si¢ alternatywnej realizacji potrzeby wiary
w postaci poezji jest w wypadku Mikotaja tak waznym krokiem na dro-
dze do ,uzdrowienia systemu nerwowego”. W osobie Adama Znamierow-
skiego, mtodego polonisty, ,pierwszej wielkiej milosci Mikotajowej™,
bohater dostrzega sygnal, ze istnienie obiektu jest mozliwe, a wigc - ze
pragnienia moga by¢ spelnione.

Po raz kolejny widzimy wiec, ze postawa obu bohateréw niekoniecz-
nie jest nowoczesna w sensie nowatorstwa, dazenia do czego$ zupelnie

%2 Tbidem, s. 36-37.

% E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 279. Ewentualna interpretacja homoseksualna tej
relacji, fatwa do przeprowadzenia, nie ma tu zbyt duzego znaczenia. Wydaje si¢ raczej,
ze tego typu pozadanie nie jest warunkowane plciowo.
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nowego, czy nawet dazenia do ciaglego rozwoju. Sg oni raczej realizato-
rami tradycji nowoczesnosci — kontynuatorami pewnej szczegélnej tra-
dycji, ktéra nazywamy nowoczesnoscia. Brzmi to paradoksalnie, ale nie
jest niczym wyjatkowym na etapie tak zwanej dojrzalej nowoczesnosci.
Ich odréznienie, a przede wszystkim odrdznienie si¢ Mikolaja, opiera sie
na tym, ze ,tradycja nowoczesnosci” nie jest w jego $rodowisku realizo-
wana. Jest jedynie wydeptang przez ojcéw, a potem zarosnigta i ukryta
$ciezka, ktéra na nowo trzeba odkrywac.

Instytucje

»Szkola to instytucja ze wszystkimi tego konsekwencjami™*

stwierdza Marian Bielecki w swojej interpretacji Ferdydurke. Ta per-
spektywa okazuje si¢ wspolna dla interpretacji dzieta Gombrowicza oraz
omawianych tu powiesci. Analogie i pewne przeciwienistwa w obra-
zach szkoly zaprowadzg nas moze dzieki temu do ciekawych wnioskow.
Rzecz jasna, w planie przedstawienia widzimy szkoly nieco innych cza-
séw i odmiennych warunkéw politycznych. Pisane mniej wiecej w tych
samych latach powiesci sg krytycznie ustosunkowane do swoich cza-
sow, a osobliwie — do 6wczesnej szkoly, do tego, jakie ta szkota przynosi
doswiadczenie i jaka odgrywa role w spoleczenstwie. Mirostaw Wojcik
zwraca uwage, ze rownolegle z relacja historyczng obraz wotkowickiej
szkoly jest:

[...] wymowng aluzja do systemu edukacyjnego II Rzeczypospolitej, ktory,
zdaniem Zegadlowicza, odzwierciedla cele polityki panstwa zainteresowa-
nego ksztaltowaniem postaw obywateli karnych, zdyscyplinowanych bez-
refleksyjng uleglo$cig wobec ideologii §wieckiej (militaryzm i mocarstwo-
wos¢) oraz religijnej (katolicyzm na ustugach polityki)®.

° M. BIELECKL: Widma nowoczesnosci. Ferdydurke Witolda Gombrowicza. War-
szawa 2014, s. 192.
% M. Wojcik: Wstep. W: E. ZEGaDrOWICZ: Zmory..., s. LXXVIIL
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Tak odczytany tekst powiesci sugeruje, ze szkota II Rzeczpospolitej
jest w pewnym sensie ideowym spadkobierca szkoty galicyjskiej (okresu
autonomii). Zobaczymy to wyrazniej, zestawiajac powyzsza opinie z glo-
sami historykow edukacji. Czestaw Majorek twierdzi, ze galicyjskie
ksztalcenie cechowalo si¢ przewaga celu nad ,,akcja edukacyjng’, a cel byt
podwdjny: ,religijno-moralny” i ,galicyjsko-cesarski™®. Jak zobaczymy
dalej, analogii jest znacznie wiece;j.

Jezyk interpretacji Wojcika, jak si¢ wydaje, ma u podstaw podobnie
ukierunkowana mysl krytyczna, co Widma nowoczesnosci Bieleckiego.
Kiedy ten ostatni uzywa pojecia ,instytucji’, odwoluje sie¢ do jezyka
mysli spotecznej, a bardziej bezposrednio — do wprowadzonego przez
Michela Foucaulta terminu ,instytucja dyscyplinarna” Posréd rodzacych
sie w XVIII i XIX wieku nowoczesnych instytucji dyscyplinarnych, obok
wiezienia i koszar Foucault bez zawahania wymienia szkote (ksztalcenie
powszechne), majaca istotny wplyw na wrazliwa czes$¢ spoleczenstwa.
Za pomocg architektury klasy szkolnej, spojrzenia nauczyciela i strategii
egzaminacyjnych probuje ona dokona¢ normalizacji populacji uczniow-
skiej”, czyli jej ujednolicenia i podporzadkowania zasadom i normom
dziatania narzucanym przez klase panujaca. Ponad zadanie dydaktyczne
szkoly Foucault wynosi wiec funkcje ksztaltujaca i organizujaca spote-
czenstwo, opierajaca si¢ na kontroli, ustanawianiu norm i eliminacji
wszelkich odchylen.

To, co wobec zakladu penitencjarnego czy koszar zdaje si¢ oczywiste,
w przypadku szkoly nie zawsze jest potwierdzane przez jej teoretykow
i organizatoréw. Rownie czesto, jak o dyscyplinie i przystosowaniu spotecz-
nym, pedagodzy i politycy mowig o ksztalceniu i wychowaniu, o etycznych
postawach, o humanistycznym i ogélnym rozwoju, o roli kulturotworczej
i o przygotowaniu do zycia. Ten zasob deklaracji brzmigcych optymistycz-
nie dla ksztalconego i jego otoczenia, u Foucaulta schodzi na drugi plan,
wraz z funkcja dydaktyczng szkoly. W tym ujeciu warstwa ulepszen i zla-
godzen nie przekresla gléwnej, dyscyplinujacej funkeji szkoty.

% C. MAJOREK: Oblicze historiografii oswiatowo-pedagogicznej Galicji. W: Mysl edu-
kacyjna w Galicji 1772-1918: cigglos¢ i zmiana. Red. C. MAJOREK, A. MEISSNER. Rze-
szOw 1996, s. 17.

°7S.J. BALL: Foucault i edukacja. Dyscypliny i wiedza. Przet. K. Kwa$niewicz. Kra-
kow 1992, s. 7-8.
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Rzeczywiscie w rodzacym sie szkolnictwie powszechnym znamienny
i wyrazny jest rygor XIX-wiecznej szkoty pruskiej z jej niwelowaniem
indywidualno$ci, $cista kontrolg i nadmiarem obowigzkéw (takze poza-
dydaktycznych, organizujacych cale zycie ucznia). Kiedy jednak narra-
cje te przedstawia badacz historii wychowania i edukacji, uwypuklone
zostaja proby tworzenia przeciwwagi w postaci realizowanych miedzy
innymi w Szwajcarii idei wychowawczych Pestalozziego, opartych na
przeswiadczeniu o potrzebie indywidualnego, harmonijnego rozwoju
i zblizeniu szkoly do potrzeb zycia codziennego®™. W przekonaniu, ze
chodzi o ksztalcenie czlowieka, a nie tylko jednostki w spoteczenstwie,
kiadzie si¢ nacisk na zupelnie inne metody wychowawcze. W opozy-
cji do szkoly dyscyplinujacej, ktéra jednostki dostosowuje do potrzeb
systemu, dziala wigc ideal ,,przygotowania do zycia” i uwagi skierowanej
na wyksztalcenie jednostki decydujacej i dzialajacej samodzielnie. Histo-
ria wychowania w XIX wieku w tym ujeciu jest opowiescia o konflik-
cie intereséw, zderzaniu si¢ i nakladaniu na siebie tych dwdch koncepcji
i praktyk.

Analizowane powiesci blizsze sg szkole, o ktorej opowiada Foucault.
Mieszcza w sobie, cho¢ z réznym nate¢zeniem (gtéwnym przedmiotem
analizy beda tym razem Zmory) ten sam krytyczny potencjal, ktéorym
Foucault inspiruje do interpretacji zjawisk zwigzanych z ksztalceniem
powszechnym. A jednak, jak zawsze, literatura przynosi nam nieco wig-
cej, teoria nigdy jej nie wyczerpuje. Pewnym, prawdopodobnie nieosta-
tecznym, uzupelnieniem jest uwzglednienie tej ,,optymistycznej’, ideo-
wej perspektywy. Jest to wazne, poniewaz w omawianych powiesciach
te potrzeby i drogi do ich realizacji sa tez obecne i dzieje si¢ to takze
w zwigzku z edukacjg i instytucja, raz w niej, raz w opozycji do niej.
W Zmorach dysponentem tego modelu wychowania bedzie oczywiscie
ojciec, powigzany ze szkolg jako byly nauczyciel, ale wyraznie odcina-
jacy sie wlasnie od szkoty jako instytucji wtadzy i dyscypliny. Szkota jed-
nak takze ksztaltuje indywidualnos¢, cho¢ czyni to najczesciej niezalez-
nie od swojego wlasciwego zadania. Dzieje si¢ to na dwa sposoby - albo
przez relacje bohateréw z odréznionymi od reszty, wyjatkowymi, wyla-
mujacymi sie z powszechnego zdyscyplinowania nauczycielami, albo

% Por. S.I. MoZpZEX: Historia wychowania 1795-1918. Kielce 2000, s. 14, 19 i nast.
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w wytwarzanym w odpowiedzi na dzialanie szkoly oporze. To najczes-
ciej czyni szkola w pewnym sensie wbrew sobie, stawiajac siebie jako
kontre dla jednostki i jako miejsce agonu, w ktérym bohaterowie moga
okresla¢ swojg tozsamos¢. Tak, jak zobaczymy pézniej, wyglada szkola
w spojrzeniu narratora Edukacji Jozia Bargcza Jozefa Bieniasza. Wyraz-
nie wszystkie te mozliwosci widoczne sg tez w Niebie w plomieniach
Parandowskiego. Teofil Gordzicki korzysta z wyjatkowej postawy tacin-
nika, profesora Rojka, ktory zamiast rzetelnie i rygorystycznie prowadzi¢
lekcje, wymagajac deklinacji i thumaczen, skupia sie na zZywej dla boha-
tera opowiesci o czasach starozytnych, pobudzajac go do samodzielnych
studiow i otwierajac szans¢ na unikatowe do$wiadczenie starozytnego
$wiata, z jego wzorcami i ideami. W pewnym momencie jednak war-
tosci, ktore wpaja Teofilowi kultura antyczna, przestaja by¢ wystarcza-
jaca odpowiedzig na $wiat. To najlepiej pokazuje, ze bohater si¢ rozwija,
a placéwka edukacyjna tworzy dlan wzory i etapy do przekroczenia.
Szkota wreszcie daje Teofilowi szanse rozwoju takze dzieki temu, Ze w jej
programie uczniowie, cho¢ koslawo, ale jednak, by¢ moze po raz pierw-
szy w zyciu napotykajg intelektualny agon w starciu religii z nauka (bio-
logia, fizyka, astronomig). Przyjrzymy si¢ temu nieco po6zniej, na razie
wrdé¢my do perspektywy instytucjonalnej.

Techniki dyscyplinujace, ktére Bielecki dostrzega w szkole dyrektora
Piérkowskiego, s3 tez widoczne w szkole, do ktdrej trafia Mikotaj Sre-
brempisany. W istocie szkota w Zmorach jest instytucjg jeszcze silniej-
$z3, a Z pewnoscig wyrazniejsza, bardziej wielostronng i przez to dla nas
ciekawszg niz szkota w Ferdydurke. Bielecki pisze o egzaminie jako pro-
cedurze paradygmatycznej dla instytucji szkoly™. Jej sile pierwszy raz
widzimy na poczatku powiesci, kiedy Pimko przejmuje kontrole nad
Joziem. Robi z niego ucznia wlasnie przez przeegzaminowanie go i -
oczywiscie — wystawienie zlej noty. Tym gestem Pimko ustala hierarchieg,
ustanawia kontrole i rozpoczyna proces normalizacji — ,wyréwnania”
Jozia do jednej, szkolnej (a wedle tej interpretacji takze klasowej, drob-
nomieszczanskiej) normy. Celem tego dzialania jest — Bielecki relacjo-
nuje za Foucaultem - ,stworzenie podmiotu wiedzy, jego ujarzmienie,

% M. BieLECKI: Widma nowoczesnosci. .., 198.
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czyli stworzenie »duszy«, podmiotowej tozsamosci, habitusu™®. W pro-
cedurze egzaminu nie chodzi wigc - przynajmniej nie przede wszyst-
kim - o sprawdzenie wiedzy. J6zio nie ma nawet mozliwosci udzielenia
poprawnej odpowiedzi, skoro Pimko pyta go o sobie tylko znanego sie-
lankopisarza z XVI wieku, ktory jako pierwszy uzyt stowa ,,pepek”. Istota
egzaminu w tym ujeciu jest wigc podporzadkowanie w hierarchii (wie-
dzy i wladzy oceniania), zwigkszenie kontroli i widocznosci, ustalenie
normy i eliminacja odchylen.

Poczynania Pimki, niewatpliwie skuteczne, s3 jednak do$¢ suche i nie-
ciekawe w zestawieniu z systemem egzaminacyjnym profesora Ptaszyc-
kiego, tacinnika i wychowawcy pierwszoklasistow wolkowickiej szkoty,
ktory z egzaminowania na lekcjach urzadzil niesamowity rytual strachu,
przemocy i upokorzenia, prowadzacy do podporzadkowania, ujednoli-
cenia i wtloczenia na lata w system szkolny. Przyjrzyjmy sie, w skrdconej
nieco formie, tej scenie od momentu, w ktérym Ptaszycki (,,mity i sym-
patyczny blondyn o bardzo jasnym, stomianym wasie, biatlych brwiach
i takichze baczkach, oczach koloru metnej wody”)"”, po chlodnym
i powolnym przejrzeniu szeregéw uczniéw, wybiera delikwenta i rozpo-

czyna odpytywanie:

- odmieniaj, chlopczyku, hortus meus —

Podczas zadawania pytan zaglebial powoli lewa reke w kieszen marynarki
i wydobywat z niej gruby pek blyszczacych kluczy (po tygodniu najtepsi
znali ten wazny ruch pedagogicznej reki), podrzucat nimi - jak dzieci pitka
- kilka razy z lewej dloni na prawa, az je na tej prawej statecznie ustalil —
teraz podnidslszy reke w gore, bacznie wymierzat odlegtos¢ miedzy soba
a uczniem - bacznie i powoli — — w ogdle dyskretne i jakby zaleniwione
byty ruchy gospodarza i opiekuna klasy — byt to cztowiek zréwnowazony
i nigdy gwaltownoscia nie wybuchajacy - - tak wiec w podniesionej rece
trzymat pek kluczy i - czekal, cierpliwie czekal - i - prawie zawsze si¢
doczekal —: przy pierwszej pomylce ucznia kiwal przytakujaco gtows, pra-
wie z zadowoleniem; przy drugiej podnosil w gore brwi — dziwil sie, bar-
dzo si¢ dziwil - — przy trzeciej zwinnym ruchem, prawie tylko przegubem
reki wyrzucal pek kluczy prosto w twarz ucznia - i - rzadko chybial [...].

100 Thidem, s. 199.
U E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 29.
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Czasem istotnie zdarzylo sig, Ze jakims$ cudem udato si¢ glowie delikwenta
umkna¢ w pore — wtedy klucze trafialy w kogo innego -: gdy ten nieprzy-
gotowany i nalezycie nieskupiony wrzasnat i krwig sie zalal — uspokajat go
serdecznie Ptaszycki, troskliwie perswadowal: -

- nie réb sobie nic z tego, policze ci to przy nastepnym razie —

I trzeba sprawiedliwie przyzna¢ — — pamietal o tym — a nawet chetnie zaraz
tej godziny, lub, jesli krwawienie byto zbyt silne — na nastepnej pytat nie-
boraka, a gdy ten zryt (ryli zresztg wszyscy), powiadat:

- no widzisz, juz odrobites swoje - ; — i pytat nastepnego.

Nawiasowo doda¢ nalezy, ze klucze obowiazany byt odnosi¢ ,,do katedry”
sekwens uderzonego na hasto pana profesora: aport! -

Tak tedy po godzinach laciny kilka, a nawet kilkanascie gléw i buz dzie-
ciecych bylo srodze zapuchnietych i zapackanych krwia, Izami, smarkami
i $lina.

Bylo to bardzo $mieszne -

Bylo tez widocznym dowodem, ze wiedza wraz z wladzg — wiec elementy
nadprzyrodzone - przeszly po tawie krétko ostrzyzonych tbéw chlopie-
cych.

Na pauzie odbywalo sie personalne i gremialne mycie gab pod studnia
na podworzu, dokad obowiazkowo wypedzano wszystkie klasy z powodu:
higiena'®”.

Brutalna forma karcenia nie potwierdza akurat teorii Foucaulta, ktéry
w Nadzorowac i karac¢ pokazuje, jak kara nakierowana na cialo wypie-
rana jest przez posrednie formy przemocy w postaci represji i dyscypliny.
W systemie penitencjarnym, z wyjatkiem doraznych kar chlosty, w poto-
wie XIX wieku gléwnym obiektem presji nie jest cialo, lecz ,,dusza™®.
Najwyrazniej to, co wycofywane bylo jako ,,niehumanitarne” z podejscia
do skazancéw (takze w Austro-Wegrzech), pozostalo jeszcze dopusz-
czalne wobec uczniéw, ktérzy maja znacznie mniej praw niz dorosli,
cho¢by najgorsi przestepcy.

Widac¢ jednak, ze cielesna brutalnos¢ tej metody nie ma dla profesora
duzej wagi, ewentualnie jako forma dopelniajaca estetyki cato$ci. Ptaszyc-
ki nie wyzywa sie na uczniach w sposob, ktéry mozna by nazwac niecy-

102 Thidem, s. 30-31.
1 M. Foucaurt: Nadzorowac i karac: narodziny wigzienia. Przel. T. KOMENDANT.
Warszawa 1993.
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wilizowanym, ale stosuje si¢ do jednolitej, zaplanowanej przez siebie pro-
cedury. Funkcja tego typu kary jest tak samo systematyzujaca, jak cala
ta procedura. W jednostkowym przypadku celem jest oznaczenie ucz-
nia, ktory nie potrafi poprawnie odpowiedzie¢ — popelni doktadnie trzy
bledy. Te trzy bledy sa tez specyficznym teatrem, w ktérym Ptaszycki
przedstawia cala swoja mysl edukacyjng. Pierwszy przyjmuje z poblaza-
niem, jest dla niego zupelnie zrozumialy — pokazuje w ten sposdb swoja
»ludzkos$¢” — kazdy przeciez raz moze si¢ pomyli¢, nikt nie jest dosko-
naly. Jest to ostatnie miejsce na empati¢ wobec ucznia w tej procedurze.
Drugi wywoluje w nim - teatralne — zdziwienie: czyzby jednak ten btad
to nie byl przypadek, czyzby nalezato postawi¢ ucznia w stan podejrzenia
(oczywiscie - tak)? Trzeci, wyczekany, jest juz czynno$cig mechaniczna,
niebudzaca uczu¢ ani watpliwosci, zamykajaca cykl doskonalenia: czucie
- myslenie - dzialanie, przypominajacy nieco pozytywistyczng triade:
religia — filozofia — nauka.

Dopiero oznaczony w ten sposob chlopiec staje si¢ rzeczywiscie ucz-
niem, dolacza do grona oznaczonych - ucznidw, czyli tych, ktérzy nie
wiedza. To oznaczenie ,po Foucaultowsku” jest dowodem na dziata-
nie ,wiedzy wraz z wiadzg’, czyli wprowadzenie ucznia w dyscypline
szkoly, a za nig - jak za Bourdieu twierdzi Bielecki — podporzadkowa-
nie tozsamosci klasy panujacej, w tym wypadku galicyjskiego, cesarsko-
-krélewskiego drobnomieszczanstwa. Dlatego tak wielkim nietaktem
jest, co zdarza sie czasem Mikotajowi (ksztalconemu wczesniej przez
ojca) — udzielenie poprawnej odpowiedzi. ,,Uczen nie jest od tego, aby
umial, lecz aby zastugiwal na kar¢”™, w innym wypadku przeczy celo-
wosci swojej bytnosci w szkole i podwaza autorytet nauczyciela: ,,No, ale
co robi¢, gdy sie akurat umie odmieni¢ np. hortus?, — co robi¢ —?— Wtas-
ciwie to juz jest wina profesora; po co o to pyta, co si¢ umie; powinien
wyczul™'®.,

Jednolicie pokiereszowane twarze czynig z uczniéw grupe, ozna-
czaja ich jako: uczacych sig, karalnych, jeszcze niesamodzielnych. Lacza
sie w szereg wyrdznionych z tlumu i identycznych w tym wyréznieniu.
Publiczne obmycie twarzy (,,personalne i gremialne”) jest dopelnieniem

104 E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 33.
15 Tbidem.
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rytualu inicjacji. Przy czym oczywiscie nie sg to juz twarze, tylko — zwra-
cajace nas znéw do Gombrowicza — geby.

Bielecki w swojej interpretacji scen szkolnych w Ferdydurke opiera si¢
przede wszystkim na koncepcji Pierrea Bourdieu, wedle ktérej ,,eduka-
cja to socjalizacja”. Jej celem jest wiec przede wszystkim utrzymanie fadu
spolecznego przez interioryzacje w umyslach jednostek kapitatu kultu-
rowego narzucanego przez klasy dominujace, a wiec wtloczenie odpo-
wiedniego, oczekiwanego trybu myslenia i postgpowania (Bourdieu
nazywa to ,habitusem”), ktéry dziala nie tylko w szkole, ale trwa takze
po zakonczeniu edukacji. Analizujac powies¢ Gombrowicza, Bielecki
wskazuje na zaskakujace podobienstwa z koncepcja Bourdieu. Gomb-
rowiczowskie pojecie ,formy”, zdaniem badacza, cechuje si¢ t3 sama
»paradoksalng logika’, co ,habitus™% — ich skuteczno$¢ opiera si¢ na nie-
moznosci ucieczki poza system, poniewaz zostaje w nim zamazana gra-
nica miedzy tym, co zewnetrzne (spoleczne) i wewnetrzne, a w rezulta-
cie brak wewnetrznej opozycji, ktéra mogtaby do ucieczki zmotywowac.
Tozsamo$¢ jednostki podlegtej instytucji tworzy si¢ przez interioryzacje
narzucanych form spotecznych, wszystkie jednostki podlegaja wigc uni-
formizacji. Kiedy tylko zacznie si¢ lekcja, znikng wszelkie réznice, wszy-
scy »popadna w dziwne otepienie i stang si¢ zupelnie niezdolni do jakiej-
kolwiek niesubordynacji i buntu™.

Szkota Gombrowicza jest dla teorii Bourdieu przykladem bardziej jed-
noznacznym, bo groteskowo podkreslajagcym pewne elementy i oczysz-
czonym z naddanych. W Ferdydurke nie ma takich nauczycieli, jak tacin-
nik z Nieba w plomieniach czy polonista Adam Znamierowski ze Zmor.
Jak pokazuje Bielecki, wszyscy nauczyciele, pod pozorem pewnej nie-
udolnosci, s3 doskonalymi narzedziami stuzacymi do ujarzmiania (ter-
min Foucaulta) ucznidéw, wtlaczania w nich owego habitusu. Tylko to
moze zapewni¢ skutecznos¢. Nauczyciele w Zmorach sa grupa znacznie
bardziej zréznicowana, ale wiekszo$¢ z nich wypracowala sobie wlasne
techniki represji/socjalizacji/czynienia geby. Robinski (polski i geografia)
wyzywa od idiotéw, Guzdek (facina) bije w kark, Narazinski (greka) zanu-
dza, Lizlo (znéw facina) o$miesza i wyzywa od bydlat. Osobliwe miejsce

06 M. BIELECKI: Widma nowoczesnosci..., s. 195.
7 Tbidem.
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w tym gronie - jak zobaczymy - zajmuje ksigdz katecheta, ktérego skad-
inad w Ferdydurke nie ma wcale (o czym pisz¢ w rozdziale trzecim).

Rewolucja Gatkiewiczowska

Najciekawszym momentem, ujawniajagcym slabos¢, a tym samym
odstaniajacym strukture systemu, jest moment buntu, ktéry Gombro-
wicz skondensowal w dwdch, blizniaczo podobnych, wystapieniach Gat-
kiewicza. S one w pewnym sensie niemozliwym w warunkach idealne;j
skolaryzacji atakiem z zewnatrz. Zdaniem Bieleckiego Galkiewicz jest
nieczuly na szkolng gre i profesorski autorytet, poniewaz brak mu tego,
co nazwano akademickim habitusem. Zamiast tego dysponuje kapitalem
kulturowym habitusu proletariackiego (lub ludowego)'®®. Niezdolny do
wszechobejmujacej gry forma i intelektem, skazany jest na emocjona-
lizm i partykularyzm, ktéry rozbija zupelnie szkolny teatr. Jego wystapie-
nia majg wiec charakter demaskatorski, poniewaz pokazuja ograniczenie
i zamkniecie nauczycielskiego dyskursu, odrzucaja przymus i ujawniaja
mozliwos$¢ innego jezyka. Jest jeszcze inny powod.

Galkiewicz jest niebezpieczny - pisze Bielecki — nie z tego powodu, ze
zwraca uwage na przymus dydaktyczny czy ostentacyjnie obnosi si¢ ze
swoim subiektywizmem. Jest tak dlatego, Ze dokonuje rzeczy dla obowig-
zujacej w tonie Akademii perspektywy scholastycznej absolutnie niedo-
puszczalnej, mianowicie szuka zwiazkéw przedmiotu nauczania - tu: lite-
ratury - z prywatnym do$wiadczeniem, konfrontuje wiedze¢ z kontekstem

praktycznym'®.

Analogiczne wystgpienia odnajdujemy w innych szkolnych powies-
ciach. Co ciekawe - a dlatego w ogdle si¢ nad nimi pochylamy - w Ma
lat 22 i w Zmorach maja one miejsce na lekcjach religii. Pokazuje to,
jak nauczanie religii wroslo w instytucje szkoty, korzystajac z jej tech-
nik i narzedzi. Zaklada niepodwazalnos¢ autorytetu wyktadanej wiedzy
i zgadza si¢ na brak jasnego powigzania z praktyka Zyciowa. Lekcja religii

108 Tbidem, s. 214.
19 Tbidem, s. 213.
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to wylacznie lekcja dogmatyki, wyktad $cisle teoretyczny. Brak tu ,,zywe;j
religii”, ktora oparcie znalez¢ by mogla w bezposrednich probach daze-
nia do sacrum, w pracy nad wlasnym sumieniem, we wspolnych roz-
wazaniach, w dzialaniach moralnych, w intelektualnych roztrzasaniach
lub we wspdlnotowym uczestnictwie w obrzedach. Przymus nauki religii
jest typowym przymusem szkolnym, wpisanym w instytucje, ale dodat-
kowo zwiekszonym o prawny przymus wyznaniowy, charakterystyczny
dla Galicji.
Najpierw Juliusz Ewski:

W VII-¢j klasie doszedt do przekonania ze spowiedz, tak jak ja traktuje si¢
w szkole, jest nie tylko absurdem, ale i gwaltem, wiec dla wierno$ci wobec
wewnetrznych nakazow prawdy o$wiadczyl katechecie ze do spowiedzi
chodzi¢ nie bedzie; ksigdz Kuda uwaznie stuchal jego wywodu, patrzat
mu w oczy bez jednego zmruzenia powiek, rece mial ztozone na piersi,
palce wcisniete miedzy palce; nic nie méwil, nie przerywat mu ani razu,
tylko patrzal mu w oczy i patrzal; Ewski dobrze wiedzial ze zdecydowana
jego zapowiedz grozi wydaleniem ze szkoly i milczenie katechety bratl juz
za znak ztowrdzbny; zdumiony byl gdy po zakonczeniu swego wywodu
usltyszal od ksiedza Kudy tylko tyle: ,,Niech Ewski uwaza te¢ sprawe za czy-
sto wewnetrzng, za najscislej wewnetrzng; ja tez jg bede za takg uwazat”
Poglaskat go po czole i, zZlozywszy rece na piersi, odszedt krokiem wolnym,
cichym, trzeba by rzec $wigtobliwym".

Trudno o lepszy dowdd rozdzielenia wiedzy szkolnej od osobistego
doswiadczenia. Ksiadz, tu jako katecheta, dopuszcza, a wrecz nakazuje
podzial na poziom deklarowanych postaw i poziom wewnetrznych prze-
konan. Obluda, ktérg obserwujemy, jest politycznie rozsadnym rozegra-
niem tej sprawy. Zaniechanie czynnosci, ktére majg charakter religijny,
ale s3 poza tym obowigzkami szkolnymi i panstwowymi, jest dopusz-
czalne, o ile tylko pozostanie niezauwazone — nie bedzie manifestacja,
a jedynie wewnetrznym przezyciem, na ktére nie ma paragrafu. Ksiadz
nie podejmuje si¢ walki o duszg i jest gotowy zrezygnowa¢ nawet z mod-
lacego sie ciala, o ile tylko to cialo nie pociagnie za sobg innych cial. Za
postawa dajacg pozor duchowego opiekuna, czlowieka ,,$wigtobliwego”

10 T PrIPER: Ma lat 22..., s. 115.
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(uwazne spojrzenie, zlozone rece, skupione milczenie), kryja sie rozwa-
zania dotyczace wladzy spolecznej. Wbrew ewangelicznym zasadom™
ksigdz Kuda ,,odpuszcza” jednostke, dbajac tylko o to, aby jej odstapie-
nie nie bylo szkodliwe spolecznie. Czyni tak, poniewaz tym, co go zaj-
muje, nie jest wiara, a jedynie religia, rozumiana tu socjologicznie jako
instytucja podporzadkowujaca pod wladze panstwowa. W cesarstwie
austriackim religia jest mniej wigcej tym, czym byla w cesarstwie rzym-
skim (zrédlowym dla terminu ,religio”) - sifg integrujaca spoleczenstwo,
zrodtem ksztaltowania si¢ postaw i forma odniesienia si¢ do wladzy. Jak
pisze Tomas Halik:

[...] religio dawnych Rzymian byla przewaznie kwestig pogladdéw, przeko-
nan (beliefs), nie miala wiele wspdlnego z duchowoscig czy refleksja nad
sensem i istotng zycia - to, co wspolczesny cztowiek rozumie przez poje-
cie ,religii”, w starozytno$ci oznaczalo raczej misteria wtajemniczonych,
ewentualnie filozofi¢. Religio polegata przede wszystkim na odpowiedniej
rytualnej relacji do odpowiednich (tj. uznanych przez panstwo) bogéw.
Byl to przede wszystkim wyraz lojalnosci obywatela wobec panstwa, spel-
nienie obowigzku, przejaw odpowiedniego stosunku do sakralnych funda-
mentdw spoleczenstwa. Dlatego odmowa sktadania czci bogom, uznanym
przez panstwo, byta w $wiecie starozytnym zbrodnia polityczna zastugu-
jaca na kare $mierci (skazano na nig Sokratesa w Atenach, a w Rzymie —
pierwszych chrzescijan)"™2.

Chrzescijanstwo i judaizm, z ktérego ono si¢ wywodzi, byly, jak thuma-
czy dalej Halik, obce takiej formie i zawsze realizowaly sie przede wszyst-
kim jako wiara, czyli wewnetrzna droga, rozumiana raz jako osobiste
oddanie si¢ Bogu, raz jako praktykowanie milosci blizniego. Dopiero
w V wieku chrzescijanstwo jako oficjalne wyznanie rzymskie staje si¢
religio, chociaz rzadko uzywalo si¢ dla niego tego okreslenia i oczywi-
$cie nie oznaczalo to wcale odrzucenia jego formy realizacji jako wiary.
Nie musi tego oznacza¢ takze w wieku XIX, a tym bardziej XX. Chrzes-

" ,Powiadam wam: Tak samo w niebie wieksza bedzie rados¢ z jednego grzesz-
nika, ktdry sie nawraca, niz z dziewigédziesieciu dziewigciu sprawiedliwych, ktorzy nie
potrzebuja nawrdcenia” (Mt 15, 7).

"2 T. HALIK: Europa: dwa oblicza chrzescijaristwa. W: IDEM: Wzywany czy niewzy-
wany — Bog sie tutaj zjawi. Przel. A. BABucHOWSKI. Krakéw 2006, s. 23.
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cijanstwo, reprezentowane przez ksigdza Kude¢ - tak samo jako ksigdza
Grozda z Nieba w plomieniach i ksigdza Brzang ze Zmodr - jest jednak
wladnie austro-wegierska religio. Cho¢ obrazoburstwo i kontestacja nie
groza juz karg $mierci, to jednak za jawne wystapienie przeciw religii
grozi wydalenie ze szkoly™. Ewski i Grodzicki unikaja tej kary przede
wszystkim dlatego, ze przez jej ujawnienie skompromitowataby sie cata
szkola, a szczegdlnie katecheta, formalnie bedacy tez przeciez religijnym
wychowawcg uczniéw. Ksigdz Kuda rozwaza to w swojej ,,$wiatobliwo-
$ci” i stosuje specyficzny wybieg, ujawniajac przy tym swoje umocowa-
nie w austro-wegierskim religio. Aby nie musie¢ w zaden sposéb inter-
weniowa¢, wyciagajac przy tym niewygodng sprawe na wierzch, i aby
roztadowa¢ wybuchowy charakter gestu bohatera, przenosi ten gest poza
porzadek kontrolowany przez galicyjskie prawo szkolne. Sprawy ,,$cisle
wewnetrzne” nie zajmujg ani panstwa, ani instytucji szkoty, ani jej funk-
cjonariusza — katechety.

W przeciwienstwie do wiary religia sprawnie wpisuje si¢ w nowo-
czesne instytucje — takie, jakie otaczaja ja w Galicji. Uzyskuje fragment
wladzy za cen¢ wlaczenia si¢ w strukture i dostosowania do niej. Mowi
sie czasem o klerykalizacji panstwa i ingerencji Kosciota w sprawy swiec-
kie, ale w tym wypadku wydaje sie raczej, ze to panstwo (instytucja wia-
dzy, juz niekoniecznie obywatele) jest gldéwnym beneficjentem tego pola-
czenia, zyskuje bowiem sprawng metode dyscyplinowania - religie z jej
asortymentem narzedzi strachu i autorytetu. Miejsce religii w tym syste-
mie jest bardzo specyficzne. Religia wyrdznia si¢ jako wyjatkowo sku-
teczne narzedzie spajania i utwierdzania wspdlnoty. Wiadza koscielna
wyprzedza swiecka w swojej powadze i autorytarnosci. Z drugiej jednak
strony, tak mocno ,napompowana’, moze okazac sie¢ jej stabym ogni-

5 Takie wykluczenia rzeczywiscie si¢ zdarzaly, cho¢ statystyki pokazuja, Ze nie sta-
nowia one duzego odsetka wszystkich wykluczen. Dla przyktadu, w roku szkolnym
1902/1903 na 91 ,,wykluczonych” 2 osoby ukarane zostaly za ,gorszace zachowanie si¢
w koSciele”. Ewentualne wykluczenia w tym zakresie ukrywa¢ sie moga pod ,,zgorsze-
niem” (6) i ,niemoralnoscia” (5) (Sprawozdanie C.K. Rady Szkolnej Krajowej o stanie
szkot Srednich w Galicji w roku szkolnym 1902/3. Lwow 1903, s. 49). Natomiast w roku
szkolnym 1908/1909 tylko jedna osoba na 78 wykluczona zostala za ,obraze religii”
(Sprawozdanie C.K. Rady Szkolnej Krajowej o stanie szkol srednich w Galicji w roku
szkolnym 1908/9. Lwow 1909, s. 146).
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wem - pokazujg to omawiane przyklady, w ktorych to wlasnie na lek-
cjach religii mozliwa jest ,,gatkiewiczowska” niesubordynacja i rozsadza-
nie szkolnego ,,habitusu”. Nauczyciele innych przedmiotdw, jak pokazat
Bielecki, utrzymuja swoja wladze za posrednictwem pozornego beztadu,
nudy i niezrozumialosci, ktore ,upupiaja” szkolng spotecznosé, ale tez
odbieraja jej mozliwos¢ prawdziwego buntu - jak buntowac sie przed tak
»pociesznym” gronem? Katecheci trzymaja dyscypling silna reka, panuja
nad cialem i wyobraznig uczniéw, dajac tym samym przestrzen dla real-
nego sprzeciwu. Niezbedna dla niej jest wylacznie pewna ,habitualna”
kontrpropozycja. Obie strony tej sytuacji dobrze wida¢ we wlasciwej sce-
nie ze Zmdr.

Katecheta, czyli wladza swiecka i duchowa

Mikofaj Srebrempisany, poproszony przez ksiedza Brzang o powtorze-
nie lekcji o diabltach, z rozbrajajaca szczeroéciag odpowiada, ze diabtow
nie ma, ze to ,wymysly i stare basnie”. Wyttumaczyl mu to ojciec, ktérego
wczesniej mlody bohater pytal o zabobonne strachy mieszkancow wsi.
Teraz chlopak nie moze poja¢, dlaczego inny nauczyciel, doktor teolo-
gii, powtarza takie same ,brednie”. Zachowuje si¢ tak samo jak Galkie-
wicz, ujawniajac spoiwa struktur instytucjonalnych za pomoca szczero-
$ci, ktora w systemie szkolnym jest po prostu btedem komunikacyjnym.
Nie wymaga si¢ od ucznia, zeby wypowiadatl prawde albo relacjonowat
wlasne opinie i doswiadczenia, ale aby w dokladnej formie powtorzyt
lekcje wylozong przez nauczyciela. Katecheta, w sytuacji obnazenia tego
systemu wiedza — wladza, pozbawiony autorytetu wiedzy dogmatycz-
nej (skadinad, z tej perspektywy wiedza kazdego nauczyciela jest dog-
matyczna), wybucha ze wscieklodci, straszy pieklem, a sprowokowany
odpowiedzig: ,tatu$ sie nie boi, ja tez nie” wypowiada znamienne zda-
nie: ,,ale mnie si¢ ba¢ bedziesz, durniu, smarkaczu — mnie, swego kate-
chety, rozumiesz?!”". Ostatecznie nie chodzi wigc o pieklo i diabty, ktd-
rymi, zdawaloby sig, straszy ksigdz (jak si¢ potem jednak okazuje, bardzo
skutecznie). Wlasciwym podmiotem strachu jest on sam i jego wladza.

4 E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 50.



144 Rozdziat 2. Przygody szkolnego umystu. Sekularyzacja $wiadomosci. ..

Pozbawiony autorytetu nauczycielskiego (tego, ktéry wie), probuje go
przywroci¢, podnoszac go nawet do autorytetu wzorowanego na boskim
(fraza jest pastiszem jezyka biblijnego)™.

W galicyjskim gimnazjum, o ktérym opowiada Zegadlowicz, w istocie
to ksiadz jest glowna sila trzymajaca pion instytucji, wprowadzajac w nia
iscie jezuickg powage, czerpang z podwojnego umocowania w autoryte-
cie instytucjonalnym i boskim (w groznym jezyku starotestamentowym).
Dyrektor, ,dobrotliwy, jak i jego monarcha™, realizuje swoje zwierzch-
nicze zadanie bez pompy, z lekkim znudzeniem. Zupelnie inaczej przed-
stawia sie katecheta o Zolnierskim zapale i arystokratycznej charyzmie
(w istocie, wywodzi si¢ z hrabiowskiego rodu). Réznica ujawnia si¢ juz
w czasie uroczystosci rozpoczynajacych pierwszy rok nauki Mikotaja
w wolkowickiej szkole, w formie, w jakiej uczniowska defilade odbiera
wladza $wiecka i koscielna:

Sam dyrektor w asyscie tercjana Oremusa odbiera defilade; obu ich to
nudzi, lecz urzedowac¢ trzeba.

Naprzeciwko u wylotu ulicy Wiedenskiej stal ksigdz katecheta
dr Zygmunt Brzezina Brzana; i on odbieral defilade - lecz jakze ina-
czej; bez owej obojetnosci, ktora jest wyrazem réwnowagi wewnetrznej;
wladza u niego wypowiadala si¢ czynem, identyfikowal te dwie spra-
wy; nie pojmowal niebezpieczenstwa, jakie si¢ w tym krylto; byl naturg

namietna'’.

Narrator, jak wida¢, tak samo dobrze jak ten w Ferdydurke, zdaje sobie
sprawe z sily bezwladnosci nauczycielskiej postawy, wskazujac przy
tym na niebezpieczng (dla jej podmiotu) zapalczywos¢ ksiedza. Ksiadz
Brzana jest przy tym najlepiej wyksztalcona, najbardziej ,$wiatowg”
sposréd nauczycielskich postaci. Doktor teologii, uczony i wyswiecony
w Rzymie", obnoszacy si¢ z hrabiowskimi koneksjami rodzinnymi, zde-

5 Por. m.in.: ,On jest Tym, ktdrego si¢ leka¢ macie i ktory was winien bojaznia
przejmowac” (Iz 8, 13).

6 E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 19.

17 Tbidem, s. 26-27.

8 Wedtug klucza biograficznego, ktéry w wydaniu BN opracowal Mirostaw Woj-
cik. Por. ibidem, s. 26, przypis 5.
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cydowanie wyrdznia si¢ posrdéd nauczycieli, ktérych najdalszym miej-
scem odniesienia jest zwykle Uniwersytet Jagiellonski i drobnomiesz-
czanskie pochodzenie. Jego staboscia jest sila, ktora posiada i z ktorej
korzysta.

Warto zestawic¢ to z postawg dyrektora szkoly. Scena, w ktérej Jas Stu-
kto zabija kaczki hodowane przez zong dyrektora pokazuje, jak uwigzanie
tego urzednika w sprawy przyziemne odbiera kategorycznos¢ jego auto-
rytetowi. Ta pozorna stabo$¢ jest rodzajem wentyla bezpieczenstwa, na
ktory katecheta pozwoli¢ sobie nie moze, cho¢ zdaje si¢ rozumie¢ sche-
mat jego dzialania (pozwala uczniom na lekcji religii odrabia¢ zadania
z innych lekcji, byle tylko uchroni¢ ich ,przed sceptycyzmem i marze-
niami, dwoma wielkimi wrogami zasad wiary”)". Autorytet ksiedza jest
niepodwazalny - w tym znaczeniu, ze nie ma fagodnych form podwa-
zenia go — zawsze bedzie si¢ to laczyto z czym$ radykalnym, niby przy-
prawionym ogniem piekielnym i gniewem boskim. Bég katechety taki
wlasnie jest - to gniewny i msciwy Bog starotestamentowy. Bog dyrek-
tora jest tymczasem podobny nieco do dobrotliwego cesarza Franciszka.
W wyobrazeniu przetozonego nauczycieli i jego podwladnych ,,Bég ma
stabos¢ do Austrowegier”, co tyle samo méwi o wyobrazeniu cesarstwa,
co o wyobrazeniu Boga, ktéry moze sobie pozwoli¢ na takie partyku-
larne stabosci. Dla dopelnienia nalezy doda¢, ze te wyobrazenia Boga
Zegadlowicz przeciwstawia wyobrazeniu istniejagcemu w umysle gléw-
nego bohatera, zsekularyzowanemu przez nowoczesng etyke, ale najbliz-
szemu Chrystusowemu przykazaniu mitoci.

Ksigdz Brzezina Brzana nie jest przypadkiem odosobnionym. Przy-
nalezy do pewnego typu powtarzajacego si¢ i w powiesciach, i w réz-
nych materialach biograficznych. Jest kluczowa postacig (funkgja, jak
powiedzieliby narratolodzy) w teatrze interesujacej nas instytucji. Tak
samo $wiatlg i autorytarna osobistoscig jest ksiadz Grozd z Nieba w pto-
mieniach Parandowskiego. W Edukacji Jozia Bargcza Bieniasza, jak juz
wspomniano, ksigdz Karakiewicz, takze doktor teologii, jest alfa i omega,
zaréwno jezeli chodzi o ksztalcenie, jak i o opieke i wychowanie ucz-
niéw. Podobne doswiadczenie mial mie¢ w gimnazjum Gombrowicz,
uczony przez ksigdza Romana Archutowskiego, wybitnego historyka

19 Tbidem, s. 45.
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Kosciota™. Zblizony charakterem jest wreszcie Miloszowy ksiadz Cho-
mik, opisany w Rodzinnej Europie: ,zaciekla i zapiekla dusza’, ,,inkwi-
zytor z zamitowania™. W Pozegnaniu jesieni Witkacego wystepuje tez
analogiczna posta¢ — ksigdz Wyprztyk, doskonale wyksztatcony, dawny
nauczyciel grupy bohateréw, ktory jako jedyny, dzigki wlasnej przenikli-
wosci i dzigki przywilejowi wystuchiwania spowiedzi, kontroluje prze-
bieg intrygi. Wystepowanie tego typu postaci wiadczy¢ moze o pewnym
powtarzalnym, formujacym wyobrazenia do$wiadczeniu, ktére pisa-
rze probuja zrelacjonowac. Rzeczywiscie pojawia sie wlasnie tam, gdzie
tekst ma znamiona autobiografii, choc¢by czastkowe, jak u Witkacego. Juz
na przyklad w Ferdydurke, gdzie biografia jest tylko gra, a nie rodzajem
$wiadectwa czy wyznania, katecheta w ogdle si¢ nie pojawia (wrécimy
jeszcze do tego). Jest to oczywiscie doswiadczenie przetworzone, dosto-
sowane do potrzeb gatunkowych i oparte na wyobrazeniach dostarcza-
nych przez inne teksty. Powiesciowe postaci sa zwykle ciekawsze, bar-
dziej wyraziste niz katecheci z nieliterackich wspomnien tamtego czasu,
cho¢ mimo wszystko bardzo do nich podobne'.

Ten typ nauczyciela religii we wszystkich tekstach cechuje si¢ pewnym
nadmiarem w poréwnaniu do otoczenia. Lepsze wyksztalcenie, wigk-
szy zapal i zaangazowanie, charyzma i erudycja - to tylko elementy tego

120 Por. L. TISCHNER: Gombrowicza milczenie o Bogu. Krakéw 2013, s. 52-53.

21 C. M1rosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 76.

122 Wielkiej obawy i strachu nabawial ksigdz Dabrowski, nauczyciel religii rzym.
kat. od r. 1870. Duzo uczyt, pytal partiami, urozmaical nauke facecjami, ktérych miat
zapas niewyczerpany” — pisze Jan Wierzbowski we wspomnieniach ze stanistawow-
skiego gimnazjum, uczacy sie tam w latach 1872-1880. O innych nauczycielach pisze
znacznie obszerniej, wskazujac na wplyw, jaki wywarli na przyszlego germaniste.
W przypadku ksigdza wspomina jedynie o strachu. Zob. J. WIERZBOWSKI: Klasyczne
gimnazjum galicyjskie. W: Galicyjskie wspomnienia szkolne. Oprac. A. KNoT. Krakéw
1955, s. 390. Jan Jakobiec, wychowanek wadowickiego gimnazjum tuz przed Zegad-
fowiczem (to jest w latach 1888-1896), cho¢ ogdlnie swoja szkote oceniajacy chwaleb-
nie (a byl pdzniej jej wizytatorem!), podobnie do pisarza wspomina negatywny wplyw
religii na mlodziencze wyobrazenia: ,W tym okresie przedfilozoficznym, jako chfopiec
wierzacy naiwnie we wszystko, co ksieza mowili, przezywalem duzo duchowej udreki.
Majac wrazliwe sumienie i do$¢ Zywa wyobraznie, przejmowatem sie, przy lada dro-
biazgu grozbami kar czysécowych a zwlaszcza piekielnych, gloszonymi w egzortach
niedzielnych i w czasie rekolekcyj. One zatruwaty moje mlode zycie”. Zob. J. JAKOBIEC:
Szkolna droga syna chlopskiego. W: Galicyjskie wspomnienia. .., s. 436.
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ogolnego poczucia nadmiaru, wyro$niecia, czy wrecz wyniesienia ponad
ogol, ktoére Taczy sie z przedstawicielem Ko$ciota katolickiego w instytucji
szkolnej w zajmujacych nas tekstach. Co niezwykle wazne — jest to obraz
pochodzacy z tekstéw kontestujacych panujacy porzadek. Katecheta ma
silng i spojng wladze. Dopoki udaje mu si¢ utrzymac autorytet, trzyma
go dla calej instytucji. W momencie, kiedy tylko pekaja wigzy, nastepuje
szybka inflacja wszystkich tych wartosci, a przez nie - takze kontesta-
cja calej instytucji, wobec ktorej od razu pojawia si¢ zarzut klerykaliza-
cji i konserwatywnego zgnus$nienia, ktory jest odwrdceniem sytuacji -
wczesniej to ksigdz madgt by¢ posadzony o przesadne dostosowanie sie
do instytucjonalnych schematow.

Zeby dokladniej przyjrzec sie temu zjawisku, zwré¢my sie na chwile do
Rodzinnej Europy Mitosza, w ktorej pisarz analizuje ten watek. Cho¢ doty-
czy ona troche innego miejsca i czasu niz post-galicyjskie powiesci roz-
wojowe, to postawa ksiedza zwanego Chomikiem przypomina wspomnia-
nych weczedniej ksigzy'>. Pomimo wyraznie duchowych, chrzescijanskich
motywacji, nie tak waznych dla Brzany czy Kudy, posiada on to samo
umocowanie kulturowe i polityczne, wspélne (przez dziedzictwo, a moze
przez analogiczng sytuacje) autonomicznej Galicji i odrodzonej Polsce.

Na tle intelektualnego ,,niedoksztattowania”, ktére cechuje oba systemy
szkolne (z racji mtodosci czy tez pewnego kulturowego ubdstwa), kate-
cheta ma wyjatkowo silng pozycje, poniewaz stoi za nim stabilna instytu-
cja o poteznej tradycji filozoficznej i intelektualnej, przynoszaca spdjny,
cho¢ wtasciwie niemozliwy do calo$ciowego ogarniecia $§wiatopoglad,
swoim przedstawicielom dajaca wyrobienie erudycyjne i psychologiczne
narzedzia dyscypliny i modelowania.

Milosz powtarza to, co dla Zmoér jest tematem zasadniczym - sku-
teczno$¢ religii w konstruowaniu sumienia miodych ludzi, a tym samym
w duchowym uzaleznianiu ich od siebie i ,ustawianiu”, nierzadko na cale
zycie, szczegdlnie w sferze seksualne;j'.

123 ‘Warto pamietaé, ze wspomnienia Milosza sg pisane po latach, z dystansu, ktory
z odleglej perspektywy ma tez zapewne do lektur tych powiesci, nie mozna wiec
wykluczy¢ pewnej wtérnoéci narracji Mitosza, ktéra moze by¢ ksztalttowana z wyob-
razen dostarczonych przez literature (nie tylko wspominang przez niego Czarodziejskg
gore), tak samo jak ze wspomnien.

24 C. M1rosz: Rodzinna Europa..., s. 88-89.
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Przewaga intelektualna katechety réwniez nie miesci si¢ wylacznie
w jego dobrym wyksztalceniu (lepsze w Mitoszowej szkole ma zapewne
tacinnik Rozek), ale we wspierajacym go gmachu wiedzy, ktéremu moze
probowa¢ doréwnac rozwijajaca si¢ od poczatku nowozytnosci zachod-
nia nauka, ale z pewnoscig nic nie jest z nim poréwnywalne na zascian-
kowych polskich peryferiach zachodniej cywilizacji przelomu XIX
i XX wieku. Pierwszy wyktad historii intelektualnej, pierwsze spotkanie
z tak wazng dla poety gnoza, zalazek tozsamosci europejskiej i odpo-
wiedzi na pierwsze nurtujace go pytania nie przychodza do Mitosza ze
strony $wieckiej:

Odpowiedzi szukalem w podreczniku, ktéremu zawdzigczam spora czesé
mojego wyksztalcenia. Byl to podrecznik historii Kosciota. Nie wyniostem
wiele z posiekanych na fragmenty kronikarskich wiadomosci wtlaczanych
nam do glowy jako historia Polski i innych krajéow. Tu natomiast mialo si¢
przed soba historie calej Europy. Dlatego sadze dzisiaj, ze przejscie przez
szkole katolickg jest bardzo pozyteczne dla kogos, kto stara si¢ utrzymaé
w sobie ,,§wiadomos¢ europejskg™®.

Chomik sigga po podobne narzedzia dyscyplinujace, co galicyj-
scy ksieza: wspolne szkolne nabozenstwa, kontrolowana (pisemnymi
potwierdzeniami) kwartalna spowiedz, intensywna nauka doktryn
i historii Kos$ciota, odrzucenie wszystkiego, co inne (szczegdlnie — innych
wyznan i religii), a przede wszystkim groza grzechu, zwlaszcza przeciw
- niejasnej dla mtodych umystéw, mitycznej niemal - czystoéci. Do tego
wszystkiego wykorzystuje swoj podwdjny autorytet katechety — ksiedza
i nauczyciela. Niezaleznie wigc od motywacji katechetyka musi by¢ czgs-
cig instytucji, w ramach ktorej pracuje.

Ministerstwo Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego

Wiaczenie religii w tryb szkolny okazuje si¢ w dwudziestoleciu tak
samo intensywne, jak w czasach autonomii galicyjskiej, takze na tere-
nach dawnego zaboru rosyjskiego. Regulowal to konkordat miedzy Sto-

125 Tbidem, s. 82.
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lica Apostolska a Rzeczpospolita Polska (w XIX wieku zawarly go takze
Austro-Wegry), podpisany w 1925 roku (Dz.U. 1925 nr 72, poz. 501),
w artykule XIII gwarantujacy nauke religii (dla katolikéw) we wszyst-
kich szkotach, z wyjatkiem szkot wyzszych. Nie gwarantowat on jednak,
chyba ze na poziomie symbolicznym, dominujacej w wielu placowkach
roli ksiezy, o ktorej pisze Milosz. Te role przynosi ta specyficzna prze-
waga wynikajaca z nadmiaru, o ktérym wspominatem. Miejsce religii
jest wiec w szkole dwudziestolecia ustalane tak politycznie, jak i kultu-
rowo. To pozwala nam lepiej zrozumie¢, jak powie$¢ ,wspomnieniowa”
Zegadlowicza byta odczytywana jako krytyka odnoszaca si¢ do czasow
mu wspodlczesnych.

Polaczenie szkolno-religijne, obok konkordatu, ma swoje bardzo
wyrazne umocowanie polityczne w strukturach wladzy w postaci funk-
cjonujacego w rzadach tak w Austro-Wegrzech, jak i w miedzywojen-
nej Polsce Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego
(z niewielkimi modyfikacjami w nazwie). Religia i szkofa staja si¢ w ten
sposob nierozdzielne, jakby dwie strony tej samej monety. Skad to pola-
czenie, wygladajace dzi$ tak nieprawdopodobnie, a w XIX wieku dos¢
powszechne? Nie wydaje sie, Zze w tych konserwatywnych krajach miat
to by¢ ideologiczny gest sekularyzacyjny, polegajacy na podporzadkowa-
niu religii oswieceniowym procedurom myslowym. Raczej chodzi rze-
czywiscie o uznanie, ze s3 to kwestie nierozdzielne, poniewaz wychowa-
nie religijne ma by¢ niezbywalnym elementem ogélnego wychowania
obywatelskiego. Najlepiej moze $§wiadczy¢ o tym preambuta do Ustawy
z dnia 11 marca 1932 roku o ustroju szkolnictwa (tzw. reforma jedrzejo-
wiczowska), ktéra w ksztalceniu mlodziezy szkolnej za najistotniejsze
uznaje, by ,,obywatelom tym - zapewni¢ jak najwyzsze wyrobienie reli-
gijne, moralne, umystowe i fizyczne oraz jak najlepsze przygotowanie do
zycia [...]7"%.

Nieprzypadkowo na pierwszym miejscu wymienia si¢ ,wyrobienie
religijne”. Miejsce katechety w instytucji szkolnej nie réznito si¢ bardzo,
zdaniem Milosza, ,0d tego, jakie zyskal pdzniej w szkotach srodkowej
i wschodniej Europy wykladowca marksizmu-leninizmu™?. Nie jest to

126 Dz.U. 1932 nr 38, poz. 389.
27 C. M1rosz: Rodzinna Europa..., s. 78.
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wiec formalna wladza zwierzchnia, ale stanowisko, z ktérym nalezy si¢
liczy¢, dajace mozliwos¢ cenzury i krytyki, ale takze nadzoru i opieki
nad wybranymi sprawami i ludzmi (jak w wypadku Jézia Baracza, ktéry
wiele dobrego uzyskal dzigki wstawiennictwu katechety).

To umocowanie w instytucji wynika oczywiscie z tego, ze religia
w Polsce jest sprawg narodowa. Taka pozycje wypracowata sobie w cza-
sie zaboréw. Milosz zwraca uwage na niebezpieczenstwo tej sytuacji dla
samej religii, ktora, nie do oddzielenia od kwestii narodowych, traci
swoja prymarng, duchowa wartos¢ i staje si¢ przede wszystkim kierun-
kowskazem $wiatopogladowym dla konserwatywnego spoteczenstwa,
czyli gléwnym przedmiotem sprzeciwu we wszystkich interesujacych nas
tutaj powiesciach:

[...] tam, gdzie nie da sie okresli¢, co jest obyczajem narodowym, a co reli-
gijnym, religia zmienia si¢ w sit¢ spoleczna, konserwatywna i konformi-
styczng. Wtedy, prébujac zerwac¢ wiezy, jakie naktada na nas $rodowisko,
musimy j3 tym samym atakowa¢. M6j protest przeciwko rozczulajagcym
mitom i przepisom narodowym, przeciwko starzyznie wrogiej niepoko-
jom, czyli przeciwko wytwornemu towarzystwu z deptaku, byt do$¢ zro-
zumialy, jezeli sie go oddzieli od podejrzanych przypraw. Skad sie bral,
niefatwo byloby zbada¢, zapewne z wrazliwosci na fluidy Zeitgeistu, co
zreszta niewiele wyjasnia'*®.

To, co Mitosz nazywa ,,Zeitgeistem” (duchem czasu, duchem epoki),
zdaje si¢ by¢ nieporozumieniem. Wszystkie wspomniane tu teksty, lite-
rackie, autobiograficzne i dokumentalne, wyraznie pokazuja, ze prze-
konania wigkszo$ci sa wowczas po drugiej stronie — wérdd czytelnikow
Sienkiewicza, konserwatywnych i religijnych mieszczan oraz gléwnego
nurtu ksztalcacej si¢ mlodziezy, szczegdlnie pochodzenia chlopskiego,
ktora, jak bohater powiesci Bieniasza, idzie do szkoly przede wszystkim
w jednym celu - zeby zamkna¢ edukacje wstgpieniem w stan kaptanski.
Wspomina o tym Peiper i Zegadlowicz, to samo potwierdzajg rézne rela-
cje autobiograficzne'”. Przekonania i postawy interesujacych nas bohate-
réw wydaja si¢ raczej, jakby to ujat Nietzsche, niewczesne.

128 Tbidem, s. 87.
12 Por. m.in. J. JAKOBIEC: Szkolna droga. .., s. 422, 444.
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A jednak, podobnie jak Milosz, takze Parandowski w cytowanym juz
powojennym wstepie do powiesci zaswiadcza o ,,niezachwianym prze-
konaniu, ze [Teofil Grodzicki - przyp. R.K.] wyraza nastréj umystow
epoki i jego rodowdd jest niepodrobiony™. Jesli jeszcze skonfrontowaé
te wypowiedz z tym, co do ojca Teofila o buncie jego syna méwi ksiadz
Grozd (,Ot6z zapewniam pana, ze taka rzecz zdarza mi si¢ widzie¢ po raz
pierwszy”)", to staje si¢ jasne, ze ,,Zeitgeist” i ,,nastr6j epoki” to pojecia
wywodzace sie z elitarystycznych i awangardowych przekonan, dostep-
nych raczej jednostkom, a nie spoleczenstwu. Niewielka wlasng spotecz-
no$¢ jednostki te tworza w ramach formacji modernistycznej, ktdra
watek kryzysu religijnego podnosila jako jeden z wazniejszych proble-
mow $wiadomosci ,,swego czasu”. Warto przypomniec tu chociazby takie
powiesci, jak Stanistawa Brzozowskiego Pod cigzarem Boga (1901) i Plo-
mienie (1908) czy Tadeusza Micinskiego Xigdz Faust (1913).

Jozio Bargcz chce zostaé ksiedzem

Wydaje sie jednak oczywiste, ze kryzys religijny w wieku dojrzewa-
nia nie jest droga duchowa dostepna wylacznie mieszkancom wiezy
z kosci stoniowej (jak ujatby to Milosz). Relacjonowany w nieco innym
jezyku jest czescia stereotypu przypisanego do szkolty w oddalonym od
niej srodowisku. Powtarza go chociazby wiejski gospodarz, ojciec Jozia
Bargcza: ,,Z tych szkoét nic ta nigdy dobrego nie wyjdzie, jedno rozpu-
sta i obraza boska, bo tam pono zepsucie wielkie i chlopczysko pojdzie

130 . PARANDOWSKTI: Niebo w plomieniach..., s. 452.

Bl Tbidem, s. 606.

2 W znaczeniu, jakie nadaje temu pojeciu Ryszard Nycz, a wigc niekoniecznie
grupy czy »epoki”, ale pewnej wspdlnej ,konstelacji stanowisk literackich i pochod-
nie $wiatopogladowych, ktére ksztaltowaly sie (konsekwentnie i nieprzerwanie) od lat
dziewieédziesigtych XIX wieku, osiagnety swa krystalizacje okolo roku 1910, a mialy
przed sobg jeszcze dluga przyszto$¢”. Zob. R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena
historycznoliterackie. Wroctaw 2002, s. 19. W wypadku narracji sekularyzacyjnych pro-
ponowalbym rozszerzy¢ t¢ formacje jeszcze o pokolenie pozytywistow, ktore w swo-
jej mlodosci, jak pokazal Maciej Gloger (por. przypisy 50-52 w tym rozdziale), dobrze
przyswoilo sobie zachodnie idee, na ktérych te narracje sg oparte.
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na nic”®. I rzeczywiscie, szkola okazuje si¢ bardzo czesto katalizato-
rem zmian $wiatopogladowych dla osob, ktére trafiaja do niej kulturowo
nieprzygotowane i nieprzystosowane. Jak juz widzielismy i jak zoba-
czymy jeszcze — dla Ewskiego czy Grodzkiego szkota jest tylko miejscem,
gdzie otrzymuja impuls do zmian, ale same zmiany sa konsekwencja
ich kulturowego uksztaltowania, pobudzonego przez lekture i dysku-
sje. W wypadku Baracza szkota zmienia jego Zycie, poniewaz jest zupel-
nie innym $wiatem niz ten, w ktérym zyt dotychczas i ktéry odpowiada
za jego wyobrazenia i poglady. Nie chodzi tu o niedole spowodowana
brakiem $rodkéw na ksztalcenie i brakiem domowego przygotowania
(ktére bohaterowie pozostatych powiesci odbierali bardzo dobre). Jézio
jest ambitny, gotowy na skromne zycie i cigzkg prace. Bardzo dobrze
radzi sobie z nadrabianiem zaleglosci w nauce - szybko staje si¢ jednym
z najlepszych uczniéw na wszystkich kolejnych poziomach edukacji,
a poza tym uzyskuje wsparcie finansowe i sam pracuje na siebie, dajac
lekcje.

W przeciwienstwie do bohateréw, ktorych poznalismy wczesniej,
pdjscie do szkoly nie jest dla Bargcza naturalnym przeznaczeniem, ale
decyzja, i to decyzja trudng, wymagajaca wyrzeczen, ,rzuceniem si¢ na
gleboka wode¢”. Edukacja wykraczajaca poza elementarne podstawy dla
jego otoczenia wydaje sie dziwactwem, a nawet, jak widac z reakcji ojca,
zagrozeniem dla obyczaju i religii. Chlopak dostarcza jednak sensow-
nego wyjasnienia — chce zosta¢ ksiedzem, co w tym $rodowisku wydaje
sie najwyzszym dostepnym wyrdznieniem. Kariera wojskowa, poli-
tyczna czy urzednicza nie miesci si¢ w klasowym imaginarium galicyj-
skiego chlopa. Stan duchowny jest w tym wypadku oczywistg i najdo-
skonalsza droga do wybicia si¢. Jak w Czerwonym i czarnym Stendhala,
ksiezy ,mundur’, prestiz i retoryka zakrywaja chlopskie pochodzenie.
Ten ukryty ksiezy rodowdd powtarza sie w wielu tekstach — u Milosza,
Witkacego, Parandowskiego czy Iwaszkiewicza. Dla mtodego Bieniasza
nie jest to jednak plan na karierg, ale ogarniajacy go fantazmat:

Najwieckszym marzeniem J6zia bylo zosta¢ ksiedzem. O tej godnosci $nit
codziennie po ulozeniu si¢ do snu na przytulnym zapiecu i z ta my$lg zasy-

133 J. BIENIASZ: Edukacja Jozia Bargcza..., s. 7.
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pial, a rano, klekajac do pacierza, modlit sie dtugo i goraco, zeby mu tej
taski dano dostapic.

Pod nieobecnos¢ matki sklejat rozrobiong maka papiery, jakie zna-
lazt w domu i z nich sporzadzit sobie ornat i biret kaptanski, ze starego
za$ kalendarza z obrazkami wyszykowal nawet mszat i odprawial na-
bozenstwo, mruczac pod nosem modly w wynotowanych podczas praw-
dziwego nabozenstwa tacinskich urywkach, ktérych kazdy konczyt sie
naus. [...]

Raz matka, przydybawszy przypadkiem syna w tym pontyfikalnym
stroju, w chwili kiedy odprawial uroczyste nabozenstwo, pochwycila
chlopca w ramiona i catowala niby jaka $wieto$¢. Jej matczyne serce omal
nie pekto z radosci. Ale od tej chwili przemysliwata na serio nad odda-
niem dziecka do gimnazjum, chocby ze szkoda dla catego gospodarstwa
i reszty dzieci®.

Postawa matki chtopca wpisuje sie w pragmatyczng narracj¢ kariery
duchownej, podczas gdy chlopak jest przede wszystkim ogarniety przez
fantastyczne wyobrazenie samej ,,godnosci” ksiezej. Probuje je realizo-
wa¢ przez nasladowanie. Wkrétce dopiero odkryje, ze mozliwe jest prze-
tozenie marzenia na rzeczywisto$¢ poprzez $ciezke edukacji. Wsparcie
pragmatycznej matki okaze si¢ przy tym nieocenione. Dzigki niemu,
ale przede wszystkim dzieki wiasnej cigzkiej pracy i zyczliwemu wsta-
wiennictwu proboszcza z jego rodzinnej miejscowosci, chfopak z bar-
dzo dobrymi wynikami przechodzi najpierw wiejska, a potem miejska
szkole ludows, by wreszcie trafi¢ do gimnazjum w ,,duzym miescie™®.
W tym tez momencie zaczyna sie¢ rzeczywiscie interesujgca nas narra-
cja, w ktorej religijne uwarunkowania mieszaja si¢ ze sladami i znakami
sekularyzaciji.

Dotyczy to w pierwszej kolejnosci samej szkoly, ktéra miesci sig
w budynku popijarskim. Szkoly pijarskie we wszystkich zaborach byly
likwidowane, a zakony ulegaly kasacji, poniewaz pijarzy, z ks. Stani-
stawem Konarskim na czele, aktywnie dzialali na rzecz patriotycznej

i obywatelskiej edukacji, a w pdzniejszym czasie wspierali powstania™®.

134 Tbidem, s. 6-7.
5 Jezeli przyjac¢ (uprawniony) klucz biograficzny, bylby to Lancut.

¢ Por. M. GRYCHOWSKI, J. MARECKI: Zakony w Polsce. Warszawa 2009, s. 219 i nast.
Na uwage zastuguje postepowy charakter szkol pijarskich, ktdre sa w ogole pierwszymi
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W Galigji stalo si¢ to jeszcze pod koniec XVIII wieku i przez pewien czas
wszystkie szkoly byly tam poddawane silnej germanizacji. Najmniej pod-
legala jej jednak religia, niezmiennie wazna w katolickiej Austrii. Kiedy
za$ od 1862 roku Rada Szkolna Krajowa zacze¢la ponowna polonizacje
szkolnictwa, udzial kleru w nauczaniu jeszcze si¢ wzmacniat.

Sekularyzacja szkoél nie taczy si¢ wiec w Galicji z programem ogol-
nego wycofywania religii ze sfery publicznej, a jedynie ze specyficznym
austriackim rodzajem cezaropapizmu. Szkota Baracza jest tez taka swiec-
ka instytucja, nad ktora czuwa Bog, ktéry — przypomnijmy - ,,ma sta-
bos¢ do Austrowegier”. Katolicyzm pelni tam rol¢ dominujacy. Czlon-
kowie innych wyznan, szczegélnie Zydzi, nie sg jawnie dyskryminowani,
ale niejako odstawieni na bok, pomijani w podniostych momentach jako
niepetnoprawni cztonkowie wspdlnoty, bywaja czasem obdarzeni nega-
tywnym komentarzem, pokazujacym ,gdzie ich miejsce”. Podobnie, cho¢
»ostrzej” byto z Zydami w Zmorach, poniewaz Zegadtowicz natozyt na
sytuacje galicyjska okolicznosci lat trzydziestych.

Na poziomie symbolicznym udaje si¢ Bieniaszowi uchwyci¢ prze-
wage jednej religii nad innymi w formie onomastycznej. Gimnazjum
znajduje sie na ulicy Panskiej, ale z racji wciaz zwiekszajacej si¢ liczby
uczniéw, szczegoélnie pochodzenia wiejskiego i proletariackiego, dyrek-
cja zdecydowala si¢ wydzierzawic jeszcze jeden budynek, mieszczacy sie
przy rynku, zwany ,,Bardachowka’, a bedacy w posiadaniu spadkobier-
coéw po Zydzie Srulu Bardachu'”. Uczniowie, ktérzy tam odbywaja swoja
nauke, postrzegani sg jako ,uczniowie nizszej kategorii i zbieranina ze
wsi”, a to odrdznienie przybiera charakter (pseudo)klasowy - jedni
uwazaja si¢ za arystokracje, a drudzy organizuja sie w formacje rewolu-
cyjne.

O specyfice tej sytuacji $wiadczy takze to, Ze gimnazjum posiada
swoj ,prywatny” — takze popijarski — kosciol, dostepny jedynie czton-

w Europie szkotami publicznymi z prawdziwego zdarzenia (bez wysokich optat wyklu-
czajacych ubogich) i znacznie szybciej niz na przyklad jezuici wprowadzaja do pro-
gramu nowoczesne nauki przyrodnicze, z fizyka eksperymentalng na czele. Por. Pijarzy
w kulturze dawnej Polski: ludzie i zagadnienia. Krakéw 1982.

7 Imie i nazwisko o fekalnych skojarzeniach, ale mozliwe do zaistnienia - takie
imie i takie nazwisko pojawia sie wérod galicyjskich Zydéw.

18 J. BieN1Asz: Edukacja Jozia Bargcza..., s. 19.
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kom instytucji: uczniom i nauczycielom. Ma swoich kaplanéw, to zna-
czy takich, ktérzy angazuja sie¢ wylacznie w zycie i organizacje szkoty.
Wszystkim waznym wydarzeniom towarzyszy religijna celebracja. Jako
jednostka spofeczna szkota jest wiec takze wspdlnota religijna, wydzie-
long czescig Kosciola katolickiego. Centralng role w tej wspodlnocie
odgrywa ,ksigdz kanonik Zbigniew Karakiewicz, doktor $w. teologii,
jak brzmial jego pelny tytut duchowny i §wiecki™. Najtrwalej jego rola
utwierdza sie dzigki jeszcze innemu elementowi tej instytucji: prowadzo-
nej przez niego bursie, w ktorej mieszka duza cze$¢ szkolnej mtodziezy.
Dzigki temu, w przeciwienstwie do innych nauczycieli, ma on kontrolne
wejrzenie i wpltyw na calos$¢ mlodzienczego zycia, doktadnie tak, jak zda-
niem Foucaulta realizowa¢ si¢ powinna instytucja dyscyplinarna. Bursa
jest miejscem szczegélowo ustalonej hierarchii (uwzgledniajacej takze
mieszkancéw) i wysokiej kontroli. Kazda czynno$¢ ma okreslony czas,
a kazda osoba dokladnie wyznaczone miejsce. Mieszkancéw bursy obo-
wiazuja przepisy obyczajowe i towarzyskie, obejmujace takze zycie (czy
raczej jego brak) poza internatem. Wojskowy dryg taczy sie tu z klasz-
torng surowoscig i religijnoscia:

Na sali panowat surowy regulamin. Nie wolno bylo rusza¢ si¢ ani roz-
mawia¢, zeby nie przeszkadza¢ w nauce innym, a nad $cistym przestrze-
ganiem porzadku czuwat srogi dla chtopcéw i bardzo powazny szdsto-
klasista, prefekt Matula. Porzadek byt tutaj $cisle zachowywany, rygor
prawdziwie wojskowy.

O godzinie szostej rano dzwonil wielki dzwon na korytarzu. Na éw gtos
zrywal sie kazdy spod koca; myl sie, ubieral i schodzil na dét do kaplicy
celem wystuchania rannego nabozenstwa. Po nabozenstwie chlopcy uda-
wali si¢ na $niadanie do jadalni polozonej w suterenach, gdzie nie wolno
byto tkna¢ bulki ani szklanki mleka, dopdki sie wszyscy nie zgromadzili
przy stole. Ostatni wchodzit do sali gtéwny prefekt bursy, Dykiel, wysoki,
surowy szdstoklasista o ascetycznym wygladzie. Na jego komende: oremus,
wszyscy wstawali od stolu. Jeden z bursakéw odmawial glto$no pierwsza
czes¢ Modlitwy Panskiej, druga za$ odmawiali wszyscy na glos. Tak samo
byto ze Zdrowas*’.

139 Tbidem, s. 50.
140 Tbidem, s. 28.
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Bohater, sam szczerze religijny — w ludowym, bezkrytycznym wyda-
niu - i przyzwyczajony do biedy, przyjmuje wszystkie nakazy. Co wiecej,
zadowolony jest jeszcze dodatkowo z prostego i skromnego, ale statego
i smacznego pozywienia. Duchowni opiekujacy si¢ bursa sa w wiekszo-
$ci surowi, ale sprawiedliwi i myslacy o dobru swoich podopiecznych.
Granicg ma by¢ warunek ekonomiczny: oplata za zycie w bursie. Oka-
zuje sie on jednak ,do naciagniecia’, przynajmniej dopdki chodzi tylko
o drobne opdznienia i niedoplaty. Wspominam o tym wszystkim, zeby
pokazad, jak duza jest roznica miedzy perspektywa Bieniasza, a tym, co
pisal Zegadlowicz czy Peiper. Warto dodatkowo zauwazy¢, ze do$¢ cze-
sto spotka¢ si¢ mozna z narracjg znacznie bardziej krytyczna, pokazujaca
bursy jako siedlisko zepsucia i klerykalnych naduzy¢.

W 1910 roku krakowska ,,Krytyka” Wilhelma Feldmana przeprowa-
dzita ankiete wérod galicyjskich gimnazjalistow, dotyczaca poziomu
i warunkow edukacji. Caly dzial pytan dotyczyl sytuacji religijnej
i wyznaniowej uczniéw i w bardzo wyraznych wynikach pokazywal on
zmiany $§wiatopogladowe zachodzace na przestrzeni jednego szkolnego
pokolenia, nawet jezeli wezmiemy pod uwage specyfike potencjalnych
czytelnikéw ,,Krytyki” - zwykle lewicujacych. Wiekszos¢ (okoto stu
ankiet wypelnionych w tym zakresie) pisze o pochodzeniu z poboznego
domu (katolickiego lub zydowskiego) i wiasnym stanowczym odrzuce-
niu wierzen religijnych. Ci natomiast, ktorzy przy religii pozostaja, ,,pisza
o swojej religijnosci przewaznie z zapatem i widza w niej zrédto dodat-
nich wplywéw™. O bursach prowadzonych przez ksi¢zy czytamy glow-
nie takie komentarze:

Kazdy przychodzacy do internatu przechodzi rzec mozna cale pieklo tor-
tur duchowych. Przynosi bowiem najczesciej z domu wiare czysta, nieska-
lang, golebia, tutaj uczy si¢ niedowiarstwa, obtudy, ktamstwa i — rozpusty.
W internacie nauczy sie famac posty, przekonujac sie, Ze go nikt nie skarci,
gdy zrobi to tajemnie. [...] Takze przyczynia si¢ do utraty wiary nagonka
do spowiedzi. Wielki sakrament dla prostaczkéw, bledniej predko. Spo-
wiednik to zwykle wielki ciekawiec czy grzesznik, ma mysli nieczyste.
Naiwny, przyktada wielka wage do wskazdéwek spowiednika, myslac cia-

M Krytyka: miesi¢gcznik poswigcony sprawom spolecznym, nauce i sztuce” R. 12
(1910), t. 3, z. IX, s. 88.
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gle, aby sie ustrzedz nieczysto$ci. Zwykle brakuje mu stalosci i panowania
nad niskiemi Zagdzami i - pada ofiarg namietnosci, z winy duszpasterza,
z winy spowiednika'*2.

W powiesci Bieniasza nie ma takich wypaczen - cho¢ spodziewal
sie ich nawet jego ojciec — z wyjatkiem zwyklych, ,ludzkich” stabostek.
Do czynienia mamy z poczciwg, do$¢ rygorystyczng placowka. Co wie-
cej, fabula powiesci zdaje si¢ sugerowac, ze bursa jest miejscem ochrony
mlodych ludzi przed obyczajowymi i moralnymi niebezpieczenstwami
mlodzienczego zycia w miescie. Chociaz juz mieszkajagc w interna-
cie, Baracz przekracza, z fantazja lub bez, niektdre zasady i bywa nara-
zony na nagane, to dopiero kiedy zamieszka na stancji, gdzie zdany jest
W znacznej mierze na siebie i swoich wspottowarzyszy, zaczynaja si¢ klo-
poty — najpierw z nauka, z wyzywieniem i z zaopatrzeniem - a w rezul-
tacie, bez nadzoru czy moralnego wsparcia — z obyczajami i porzadkiem
spoleczno-prawnym. Najwyrazniej mieszkanie w bursie, a wigc pelna
przynaleznos¢ do instytucji, samo w sobie zmienia status czlowieka,
ktéry pozostajac pod szkolno-koscielng protekeja, nie moze by¢ prze-
stepca, a jedynie ,urwisem”. Przynaleznos¢ do instytucji chroni go za
ceng, jak by to ujal Gombrowicz, ,,upupienia” w urwisie.

Przekonania religijne w trakcie bytno$ci w bursie nie tylko nie opusz-
czajg bohatera, ale nawet zostaja wzbogacone przez klasztorne narze-
dzia duchowej dyscypliny oraz doswiadczenia wznioslosci i wspanialo-
$ci, ktore wzbudzaja niespotykane na wsi celebracje. Rowniez pierwsze
uswiadomienie seksualne nie narusza tej relacji z Bogiem, cho¢ presja
otoczenia sugeruje ,,straszny grzech”. Szybko jednak zdrowomyslna reli-
gijnos¢ bohatera podpowiada mu, ze wszystko, co Bog stworzyl, musi
by¢ dobre™. Jesli sprobowa¢ sformutowac zasade ideowa edukacyjnej
instytucji dyscyplinarnej w powiesci Edukacja Jézia Bargcza (nie jest to
powies¢ tendencyjna, narzucajgca sie¢ wprost z jakimi$ ideami, ale jest
dos¢ jednokierunkowa), to sprowadzaltaby sie ona w pierwszej kolejno-
$ci do stwierdzenia, ze w ramach zasadniczo podporzadkowanej pan-
stwu nowoczesnej instytucji ksztalcenia Kosciot katolicki zachowal/zajat

42 Tbidem, s. 232.
43 Tbidem, s. 180.
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silne i pozyteczne miejsce. W duzej mierze wrdst w nig i dostosowat sie
do dzialania tej instytucji, ale przy tym utrzymal/dotozyt pewne wlasne
elementy, ktore wsparly ja organizacyjnie, tak ze jest jeszcze skuteczniej-
sza. Przede wszystkim jest tez bezpieczniejsza dla poddanych ksztalceniu
i dla wlasnego status quo dzigki wartosciom (czy tez narzedziom) reli-
gijnym ogarniajacym calg osobe¢ ucznia i sprawniej niz sama dyscyplina
szkolna utrzymujacym ustalony porzadek, a takze dzigki sprawnemu
oddzieleniu swoich podopiecznych od $wiata zewnetrznego. Przestanie
powiesci byloby wigc konserwatywna koncepcja nowoczesnosci, ktora
rozwija si¢ w dobrym kierunku dzigki utrzymaniu silnych chrzescijan-
skich wiezi. Religia jest tu widziana jako sprawnie funkcjonujaca instytu-
cja, ktora nie zapomina o dobru jednostki.

A jednak, przy tym do$¢ jednoznacznym przekazie, mimo ojcow-
skiego wzorca wspierajacego bohatera ksiedza Karakiewicza™*, opo-
wies¢ o edukacji Jozia Baracza jest tez opowiescig o rezygnacji, w biegu
edukacji, z pierwotnego celu bycia ksiedzem i z mocnej przynalezno-
$ci do instytucji. Niezaleznie od tego, ze J6zio zdecydowanie pozostaje
przy swojej tradycyjnej wierze, stopniowo traci przekonanie co do swo-
jego kaptanskiego przeznaczenia. Ttumaczy to najpierw drwinami wiej-
skiego otoczenia - okazuje sig, ze szacunek przynalezny ksiedzu, niejako
przychodzacemu od Boga, odwraca si¢ w postawe przesmiewczg wobec
czlowieka ,swojskiego”, a dopiero aspirujacego do ksiezego stanowi-
ska. Gléwne uzasadnienie, ktére podaje narrator, zwigzane jest jednak
z bursg i — ostatecznie — brzmi do$¢ podobnie, cho¢ znacznie fagodniej,
do wyjasnien ankietowanych ,,Krytyki”:

Najujemniej podzialata na chiopca bursa. Kiedy$ dawniej widywat ksiedza
tylko z daleka, w pontyfikalnych szatach i przy oltarzu, w bursie zetknat
sie po raz pierwszy z ksiedzem-cztowiekiem, ktéry mimo swoich zalet,
mial wady takie same jak inni ludzie. Szanujac mimo gwaltownej natury
ksiedza Karakiewicza, nie lubil jego zastepcy ksiedza Taczaka. Nastal on
dopiero w tym roku do bursy jako pomocnik ksiedza kanonika, stajac
sie niebawem postrachem dla chlopcéw nie tylko w zaktadzie, ale takze
w szkole, gdzie oprdcz religii uczyl taciny, lejac z przedmiotu jak kazdy

1 W powojennych wydaniach nazwanego Karakulskim, pewnie z racji ideologicz-
nego wymazywania wschodnich $ladéw.



Instytucje 159

$wiecki belfer. Surowos¢ ksiedza, jakkolwiek niewatpliwie usprawiedli-
wiona, nie oddzialywala na chlopcéw pedagogicznie. U nich ksiagdz byt
ksiedzem, jezeli byl wyrozumialy na psikusy i pobtazal'®>.

Schemat pozostaje podobny do przytoczonego cytatu z ,Krytyki’,
cho¢ oczywiscie nie mamy tu do czynienia z kompromitacja moralna,
a jedynie ze stragceniem z piedestatu. To, co dla chtopca bylo nieosiggalna
wyzyna, staje sie czyms codziennym, nienadzwyczajnym, czasem budza-
cym nawet nieche¢. Baracz nie traci szacunku do kaplanéw, ale wyzbywa
sie naboznego strachu, mysterium tremendum (ktére tak sprawnie do
kaplanstwa przypisywal w Zmorach ksiadz Brzana) i towarzyszacemu
mu mysterium fascinans, ktore w dziecinstwie kazato mu przebierac sie
za kaplana i nasladowa¢ msze. Mozna by wyprébowa¢ (postsekularng?)
teze, Ze w ten sposob w duchowym uksztaltowaniu bohatera przywro-
cony zostaje porzadek bardziej ,,naturalny”. Chlopak popelnial ten sam
btad, o ktéry Platon oskarzal artystow — uwielbit posrednika i na$la-
dowce zamiast i§¢ bezposrednio do zrdédla. Jezeli uswiadomimy sobie, ze
msza jest nasladowaniem (albo przywolywaniem) wydarzen ewangelicz-
nych, to Baracz jest nasladowcg podwojnym. Nie jest to jednak istotny
problem powiesci. Nie dowiadujemy si¢ z niej, aby duchowos¢ chlopca
wzniosta si¢ dzigki temu na jaki$ nowy poziom. Wydaje sie, ze jego przy-
pisanie do Kosciola katolickiego, nawet pomimo partykularnych niepo-
rozumien, pozostaje nienaruszone.

Zupelnie inaczej rysuje sie ta rezygnacja, jezeli spojrzymy na nig od
strony konfliktu jednostki i instytucji. Za cene wolnos$ci ekonomicznej
(mieszkanicom bursy nie wolno pracowaé, w tym udziela¢ lekcji) chlo-
pak rezygnuje z zycia pod opieka ksiedza Karakiewicza. Nie jest to decy-
zja niczym nieuwarunkowana — mieszkanie w bursie wymaga opfat, na
ktére z powodu pogorszenia sie sytuacji jego rodziny bohater nie moze
sobie pozwoli¢. Wiec chociaz ksigdz kanonik wcigz okazuje mu zyczli-
wos¢, to jednak nie powstrzymuje to jego ekonomicznego wykluczenia.
Ta okolicznos¢ przemieszcza Bargcza klasowo - w strone miejskiego
proletariatu, co w ostatecznosci, na rok przed maturg, doprowadzi do
zupelnie juz konkretnego wykluczenia go ze spotecznosci szkolnej, uza-

15 J. BiEN1ASZ: Edukacja Jozia Bargcza..., s. 114.
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sadnionego drobnymi kradziezami, ktérymi bohater ratuje si¢ w naj-
trudniejszym dla siebie czasie. Ostatecznie, juz w kolejnej czgsci powiesci
zatytulowanej Maturanci, Baracz dokonczy swoje ksztalcenie eksterni-
stycznie, pozainstytucjonalnie, wracajac do swojej dawnej szkoly tylko
na egzamin maturalny. I tu znéw ksigdz Karakiewicz okaze mu sie zycz-
liwy, zakamuflowana podpowiedzig ratujac go przed najtrudniejszym
pytaniem maturalnym. Baracz wybiera wigc, czg§ciowo przymuszony,
droge uwolnienia si¢ od dyscypliny instytucjonalnej. W tym zawiera sie
takze rezygnacja z marzen o wejsciu w stan kaptanski, ktory jest nobilita-
cja dla stanu wloscianskiego, ale juz nie dla proletariatu.

Do konca jednak, za sprawg Karakiewicza i wlasnej, niezdegradowane;j
wiary, bohater nie traci kontaktu z chrzescijanstwem. Rola ksigdza kano-
nika jest w tym wszystkim bardzo interesujaca, okazuje si¢ on bowiem
najsilniejszg postaciag w instytucji i rownoczesnie osoba, ktéra ,luzuje’,
a wrecz rozsadza jej rygor (podpowiadanie na maturze nie jest pierwszym
gestem przekraczania zasad). Przypomina w ten sposob wszechwladnego
Niedziele z powiesci Chestertona Czlowiek, ktory byt czwartkiem, beda-
cego réwnoczes$nie przywddca wywrotowej organizacji i szefem $cigaja-
cej ja policji. W przypadku Edukacji Jézia Bargcza jest to jednak przede
wszystkim konsekwencja tego, o czym wspomnieliémy wcze$niej — spe-
cyficznego udzialu Kosciota w nowoczesnej instytucji, ktéry to Kosciot
dostosowal sie, ale niezupelnie podporzadkowat jej zasadom.

Nauka i religia: konfrontacje

- I méwi¢ o tym grzech: pan Bog gniewa si¢ strasz-
nie. Koscioléw nie uznajg ani, straszna rzecz, w Boga nie
wierzg; zamiast Boga, méwig, ma by¢ eter, a cztowiek jest
tylko gadajaca matpa.

Stanistaw Brzozowski'*®

Nauka przeksztalcala ludzkie spojrzenie na $wiat przez cala nowozyt-
no$¢. Bacon i Kartezjusz nadali ton zmianom w metodach patrzenia na

16 S, BRzozOWSKI: Plomienie..., s. 29.
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swiat. Galileusz, Kopernik i Kepler odwrdcili myslenie o $wiecie w skali
makro. Newton pokazal istnienie praw fizycznych, ktére w niewidoczny
sposob organizuja cala przyrode. Wszystko to w pewien, czasem dra-
matyczny, sposéb odmienialo $§wiatopoglad mieszkancéw chrzescijan-
skiej Europy. Cos$ jednak sprawilo, ze to naukowy, a przede wszystkim
przyrodniczy przetom XIX wieku, ktérego symbolem jest Darwinowska
teoria ewolucji, wzburzyl i przeksztalcil swiadomos¢ religijng cztowieka
Zachodu, wytwarzajac przy tym narracje konfliktu, o ktorej wspomnia-
fem na poczatku tego rozdziatlu. By¢ moze byt to fakt, ze - w przeciwien-
stwie do wczesniejszych epok — naprzeciwko siebie stanety dwie instytu-
cje, z ktorych zadna nie miala wystarczajacej wladzy, aby zablokowac¢ te
druga. A moze chodzi o to, ze teoria ewolucji w sposéb bardziej zasadni-
czy niz wszystkie wczeéniejsze dotyczyla samego czlowieka. Niewatpliwe
znaczenie ma to, ze w przeciwienstwie do wczedniejszych koncepcji ta
miala swoich zaangazowanych i skutecznych popularyzatoréw (Tho-
mas Henry Huxley, Ernst Haeckel). Teoria Darwina cieszyla sie ogrom-
nym zainteresowaniem w $rodowisku naukowym (1250 egzemplarzy
pierwszego wydania rozeszlo si¢ w dniu publikacji, 24 listopada 1859
roku)"’, ale jej prawdziwa silg byl szeroki odbiér spoteczny. Jak pisze
Frangois Euvé:

O powstawaniu gatunkow szybko zaczyna si¢ cieszy¢ powodzeniem
takze poza kregami naukowymi, ktére przeciez jako jedyne byly zdolne
naprawde zrozumie¢ wszystkie jego elementy. Czytelnicy szybko zauwa-
zyli, ze tezy zawarte w tym rewolucyjnym dziele moga znalez¢ szersze
zastosowanie, wykraczajac poza dziedzing badan przyrodniczych. Czy to
sie komu podobalo, czy nie, temat ewolucji byl wszedzie obecny. Spote-
czenstwo angielskie przechodzilo powazne przeobrazenia. Dawne struk-
tury zaczynaly sie rozpadac'®,

W XIX-wiecznej Polsce koncepcja Darwina takze zyskuje rozglos,
z niewielkim tylko opéznieniem. Smieré badacza w 1882 roku ujawnita,
jak wielka cieszyt sie juz estyma i jak duzo do powiedzenia majg na jego
temat nie tylko naukowcy, ale publicy$ci wszystkich najwazniejszych

W F. EuvE: Darwin i chrzescijaristwo. Przel. K. CHoDACKI. Krakéw 2010, s. 7-8.
18 Tbidem, s. 54.
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polskich periodykéw. Obszerne eseje biograficzne wkrétce opublikowali
August Wrzesniowski i Sygurd Wisniowski, a Bronistaw Rejchman opisat
wplyw teorii ewolucji na rozwdj przyrodoznawstwa i postaw spoleczen-
stwa*®. Formacja pozytywistyczna, jak pokazuje Krzysztof Fiotek, wigk-
szym zainteresowaniem darzyta lekture prac Darwina niz twdrcy pozyty-
wizmu, Augusta Comte’a™.

Koncepcja ta dociera tez jednak do szerszej $wiadomosci spotecz-
nej, przynajmniej miejskiej, o czym $wiadczy¢ moze chociazby czesta
w Kronikach tygodniowych Bolestawa Prusa obecno$¢ nazwiska Dar-
wina, wymienianego czasem z uznaniem, w donioslej formie, a cza-
sem z humorem, dystansujacym zaréwno od zaangazowanych propaga-
toréw, jak i od konserwatywnych krytykéw®. To pokazuje, ze Darwin
musial juz by¢ obecny w $wiadomosci spolecznej w bardzo réznych
rejestrach — nie tylko jako autor rozpraw naukowych, ale takze, a moze
przede wszystkim, jako symbol - dla jednych postepu, a dla innych
demoralizacji™?.

Interesujaca z omawianej perspektywy postacig byl Benedykt Dybow-
ski, ktéry juz w 1862 roku — a wigc trzy lata po ukazaniu si¢ O powsta-
waniu gatunkow — wyglaszal na ten temat wyktady przed studentami
Szkoty Gléwnej w Warszawie. Pozniej, najpierw w Warszawie, a potem
przez lata we Lwowie, prowadzil badania ewolucjonistyczne i ksztalcit
studentéw, w tym swoich nastepcow. Byt jednak nie tylko naukowcem,
ale takze popularyzatorem i ,,aktywistg” nauki. Tak pisze o nim Leszek
Kuznicki:

Dybowski byt piewca nauki i wierzyl, ze na jej podstawie mozna zbudowa¢
$wiatopoglad, mogacy zastapi¢ religie, sekty i wszelkie zabobony. Opiera-
jac sie na nim moga powstaé spoteczefistwa bez wojen narodowych, reli-
gijnych, uprzedzen rasowych i wyzysku. Spoleczenstwa, w ktorych nie

" Por. L. KuzNIckI: Postac i dzieto Karola Darwina w polskim pismiennictwie 1882
roku. ,Kosmos. Problemy nauk biologicznych” 2009, nr 3-4, t. 58, s. 287 i nast.

150 K. F1oLEK: Darwinizm wyznaniem filozoficznym Aleksandra Swigtochowskiego?
,Swiat i Stowo” 2010, nr 1.

Bl Por. S. KARPOWICZ-SLOWIKOWSKA: Mesjasz czy Antychryst? Bolestawa Prusa czy-
tanie Darwina. ,,Swiat i Stowo” 2010, nr 1.

52 Ibidem, s. 76.
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bedzie réwniez przemocy w rodzinie, wyeliminuje si¢ palenie tytoniu, nar-
kotyki, a przede wszystkim alkohol. Dybowski byl przez cale zycie niepala-
cym abstynentem i uwazal, Ze taka postawa winna by¢ powszechna norma.
Religie to mity, ktére rozwoj nauki pozbawily wszelkich obiektywnych
podstaw. Ich trwanie faczyl ze $cistymi zwigzkami z wladza polityczna
i uprzywilejowang pozycja spoleczng oraz materialna kleru, a w szczegdl-
nosci hierarchii koscielnej.

Mielismy wigc w XIX-wiecznym Lwowie ,,polskiego Haeckla’, zaanga-
zowanego ateiste i wielkiego przeciwnika srodowisk konserwatywnych,
oskarzajacych go, tradycyjnie, o ,,deprawacje mlodziezy”, co takze opi-
suje Kuznicki, przytaczajac historie z 1899 roku. ,,Ruch katolicki”, Iwow-
ski dziennik Sodalicji Marianskiej, opublikowal artykul Bronistawa
Blockiego Darwinizm na Uniwersytecie Lwowskim, w ktérym propago-
wane przez Benedykta Dybowskiego i J6zefa Nusbauma idee darwinow-
skie sg opisane jako bezbozne i obrazajace uczucia religijne. W obronie
swoich mistrzéw bardzo aktywnie wystapili studenci, przychodzac ttum-
nie na wyklad Nusbauma i manifestujac swoje poparcie dla nich™*.

Rekonstruujac te okolicznosci, musimy jednak pamigta¢ o tym, ze
narracja historyczna ma zwykle tendencje awangardowe - staje po stro-
nie nowinek, ktére dopiero po czasie si¢ upowszechniaja, w ten sposob
wykrzywiajac perspektywe. Bywa, ze w takiej sytuacji pelniejszy obraz
przynosi nam powiesciowa ,przesztos¢ praktyczna”. Tak jest tez moze
w przypadku Nieba w plomieniach, cho¢ oczywiscie jest to opowie§¢
o partykularnym do$wiadczeniu, opowiadana tez z pewnej perspektywy
czasowej, ktora przybliza i oddala nas wobec mitycznego ,,stanu faktycz-
nego”. Swiat powiesci Parandowskiego jest dla nas tym bardziej warto$-
ciowy, ze nie jest wcale podzielony na ,,ciemng mase” i kilku ludzi roz-
sadnych, nie jest czarno-bialy, jak zdaje si¢ nawet sugerowac doktor Kos,
a o co latwo oskarza¢ chociazby Zmory i Ma lat 22. Inng wizj¢ przynosi
nam przede wszystkim spor ojca i syna, ktéry z perspektywy socjologicz-
nej jest z pewnoscig najciekawszym elementem powiesci. Jedna z dysku-
sji zahacza tez o ewolucjonizm:

153 L. KuzZNickr: Ewolucjonizm w Polsce 1883-1959. ,Kosmos. Problemy nauk biolo-
gicznych” 2009, nr 3-4, t. 58, s. 301.
54 Tbidem, s. 300.
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Radca dworu prostodusznie powtdrzyt zwrot, ulubiony przez ksiedza
Waisa:

- Czlowiek, szczyt i korona stworzenia.

Natychmiast tego pozalowal i nawet troche si¢ zmieszat.

- Czymze to ten kregowiec i ssak zastuguje na takie wyrdznienie -
usmiechnat sie pilny czytelnik Haeckla.

Grodzicki, ktory spodziewal sie bardziej zjadliwej odpowiedzi, odzyskat
na chwile humor:

— Ach, wigc ty upierasz sie przy malpie?

Wychowany w czasach najwiekszej popularno$ci Darwina, kiedy dzien
w dzien pisma, karykatury, kuplety o$mieszaly ,malpi rodowod”, Gro-
dzicki zamknal swg mlodos$¢ przekonaniem, ze teoria ewolucji raz na

zawsze utoneta w $miechu. Teofl spojrzat nan surowo™.

Albin Grodzicki, wysoki urzednik cesarsko-krolewskiego Namiestnic-
twa, jest osobg o nieposzlakowanej kulturze osobistej i dobrym wyksztal-
ceniu. Wydaje sie, ze nie interesowal si¢ nigdy specjalnie naukami
przyrodniczymi czy filozofia, ale §ledzit uwaznie prase, ktéra donosita
o najwazniejszych wydarzeniach takze z tego zakresu. Jego skrupulat-
no$¢ w prowadzeniu rodzinnej kroniki §wiadczy takze o uwadze, z jaka
patrzyt wokét siebie. Zachowat przy tym tradycyjna religijno$¢, szczers,
cho¢ niezbyt intensywna wiare i przywiazanie do Kosciota katolickiego,
przy réwnoczesnych dos¢ postepowych pogladach na spoleczenstwo,
ktore ujawnia podczas rozmowy z ksiedzem Grozdem, na przyklad suge-
rujac wyrazng niezalezno$¢ wladzy panstwowej od religii (,,Ach, wiec
i pan jest dotkniety chorobg naszego nieszczesliwego wieku”)*. O ile
wiekszos¢ spordw w powiesci rozgrywa si¢ na jednej plaszczyznie, ktorej
osig jest linia miedzy niebem a ziemig, to ojciec dziala niejako w poprzek
tych spordéw, z Kaling i Teofilem walczac w obronie wiary i Kosciola, ale
juz z Grozdem wyraznie opowiadajac si¢ po stronie panstwa obywatel-
skiego i jego laickiej niezalezno$ci. Caly czas przy tym dziata z pamigcia
o sprawie syna. Jego spotkanie z katechetg bardzo wyraznie uswiadamia
mu natomiast polityczng role Kodciota i groze, jaka przynies¢ moglaby
pelnia jego wladzy. Religijno$¢ swojej zony potrafi zas oceni¢ zupelnie

15 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 661.
156 Tbidem, s. 607.
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rozsadnie, wykazujac jej warto$¢ i rbwnoczesnie — nieortodoksyjnosé
(- Ty bys, Zosiu, tatwiej sie z nimi dogadata, bo nie wierzysz w pieklo”)™.
Jest wreszcie Zrédtem zdroworozsadkowych, liberalnych opinii o wierze,
takich jak ta:

Kazdemu jego wiara jest $wieta i trzeba ja uszanowaé. To zuchwalstwo
wtracac si¢ do cudzej duszy i buszowaé w niej jak w swoim kuferku. Nawet
gorzej: to pachnie wystepkiem. Bo zanim komus odbierze si¢ to, co uwaza
on za najdrozsze, wypada najpierw pomysle¢, czy ma si¢ co$ lepszego do
zaoferowania®.

Wréémy jednak do sprawy zasadniczej. Spor z synem przedstawia nam
pana Albina jako inteligentnego i gotowego na prace intelektualna, ale
niechetnego do ustepowania z raz przyjetego stanowiska. Jego poglad na
teorie ewolucji nie jest nawet wrogi — raczej poblazliwy. Nosi on w sobie
przekonanie, ktére dzieli zapewne z wigkszo$cig mieszczanskiego spole-
czenstwa, o $miesznoéci koncepcji, wedle ktdrej czlowiek, istota rozumna
i boski wybraniec, mialby pochodzi¢ od tak prymitywnej i dzikiej istoty.
Ta bloga naiwnos¢ opiera si¢ na przekonaniach wtloczonych tak mocno,
ze wydaja si¢ naturalne. Wobec takiego stanowiska trudno jest podej-
mowac walke, nie narazajac si¢ na $miesznos¢. Teofila ratuje determina-
cja obu stron, z jednej strony podbudowana troska o syna, a z drugiej
poczuciem waznosci sprawy i misyjnym przekonaniem.

Parandowski skonstruowal te posta¢ tak, aby Teofil mdgt w niej
widzie¢ odbicie calego mieszczanskiego $wiata, wobec ktérego musi
wystapic. Jest to przeciwnik tym trudniejszy, ze, inaczej z niz w Zmorach,
nie jest to wrog. Jak pamietamy, bohater Nieba w plomieniach zatacza
wielki krag, by w koncu wréci¢ do tego swiata w dojrzalszej, odmienio-
nej i samodzielnej postaci. Tym razem przejdzmy si¢ inng $ciezka, ktora
spor nauki i religii wytycza w badanych tu - i w kilku innych - teks-
tach narracyjnych. Osig XIX-wiecznego konfliktu miedzy religia i nauka
jest sytuacja czlowieka w otaczajacej go przyrodzie, od tego wiec warto
zaczad.

157 Tbidem, s. 629.
58 Tbidem, s. 629-630.
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Przyroda przeciw przyrodoznawstwu

Julek Zdanowski, swigtobliwy bohater opowiadania Jarostawa Iwasz-
kiewicza Mtyn nad Utratg, zamierza si¢ doktoryzowa¢, przymierzajac
sie do pracy na temat: ,,.Swiety Tomasz z Akwinu a $wiety Franciszek
z Asyzu”. Dowiadujemy si¢ tego na samym poczatku opowiadania. I na
tym koniec, ani stowa wiecej. Najwidoczniej mlodzieniec nie jest w sta-
nie odda¢ si¢ naukowemu namystowi wobec rozbujalego lata, ktére spe-
dza u swego przyjaciela w majatku Krzywizna, a potem rozbujatej seksu-
alnosci w tytulowym mtynie, ktéra ostatecznie pochlonie jego gleboka
wiare. O ile jednak wobec przyrody jego religijnos¢ najpierw swobod-
nie wspdlistnieje, by potem dac si¢ rozbi¢ w proch wybuchem milosne;j
23dzy, to dla nauki w ogoéle latem nie ma miejsca, nawet na konflikt. Tak
jakby zbyt bliska obecno$¢ przedmiotu badan, czyli swiata, ktéry daje
o sobie zna¢ latem wyjatkowo mocno, byla nieznosna dla badacza. Czy
moze raczej: $wiat zewnetrzny daje o sobie zna¢ tak intensywnie, ze nie
dopuszcza wewnetrzno$ci pozbawionej emocji?

W tej samej sytuacji znajduje si¢ Teofil Grodzicki, ktoéry na let-
nie wakacje na wsi zabiera rozprawe Davida Friedricha Straussa Stara
i nowa wiara. Poniewaz nie moze czyta¢c w domu (ukrywa te lek-
ture przed rodzicami), ucieka do oddalonego zakatka nad potokiem,
wérdd drzew. Przy dobrej pogodzie czyta chetnie i spokojnie, a prze-
latujace mu przed oczami owady i ptaki widzi nawet jako ,czastki tej
tajemnicy, ktéra pozarfa dawny obraz $wiata, stworzonego w szesciu
dniach™. Doskwiera mu jednak zalezno$¢ od zmiennej pogody, musi
ucieka¢ przed deszczem, a ksigzke ukrywa w dziupli starej wierzby.
W trakcie kilkudniowej burzy zostaje czasowo odciety od miejsca i od
lektury. Kiedy tam w koncu wraca, znajduje ksiazke zupelnie rozmo-
ki i zniszczona. W ten sposéb przyroda pozbawia go lektury, zanim
jeszcze dotarl w niej do wlasciwego wykladu dotyczacego praw niszczy-
cielki. Chwile wczesniej narrator przywoluje sytuacje, w ktorej burza
zastaje bohatera podczas intensywnych rozmyslan nad wczes$niejszymi
lekturami:

159 Tbidem, s. 548.
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Nagle btysnelo, nad lasem przetoczyt si¢ huk gromu. Nastepna btyska-
wica rozwidnita niebo wzdete chmurami. Teofil zaczal i§¢ predzej, ale
nie porzucal swych mysli, ktére w zuchwalej gonitwie rozproszyly sie po
wszystkich dreczacych go kwestiach. Aby je mocniej przytrzymad, powta-
rzal je pélglosem w urywanych zdaniach. Kazde bylo bluznierstwem,
szalone, grzeszne stowa kusity pioruny, ktore gdzie$ daleko raz po raz
bilty w niewinne drzewa. Teofil czul niesamowita rozkosz w tej walce
zuchwatosci i leku, ktéra w nim wrzata. Na pozér walka byta nieréwna:
wszystkie wladze umystu sprzyjaly przekonaniu, ze nie ma zadnego
zwigzku miedzy elektrycznym tadunkiem chmur a natrzasaniem sie ze
starych legend, réwniez bezbronnych (powtarzal sobie) wobec praw kos-
micznych jak wszelkie inne mity, a tylko na samym spodzie, pod ta wspa-
nialg manifestacja rozumu, czaifa si¢ niepewnos¢, znikomy czerw. Ale za
lada rozluznieniem uwagi, wéréd chwilowej, a naglej ciszy miedzy dwiema
myslami, serce chwytal dotkliwy, mrozacy u$cisk trwogi. Wtedy Teofil
skupial sie w sobie, sprezal i jednym skokiem wyrywat si¢ z narastajacego

w nim mroku'.

Interesujace jest, ze — tak samo jak u Iwaszkiewicza — bohater nie jest
w stanie studiowac (czyta¢) wobec dzialajacej przyrody, ale rownoczesnie
ta sama przyroda wzmaga i napedza jego myslenie i czucie. Nie pozo-
stawia go jednak na dotychczasowych torach. Nie tylko wzbudza lub
ttumi emocje, w zaleznosci od warunkéw atmosferycznych. Prowadzi
jego wyobraznie w rejony, ktére wydawaly si¢ juz zupelnie odrzucone.
W romantycznym marzeniu, ktére sam w sobie zwalcza, Teofil toczy
duchowg walke z gromowladnym Stwdrca. Burza wynosi na wierzch
ukryte wyobrazenia, ktérych chlopak nie spodziewal si¢ juz w sobie
zasta¢. Wobec potegi przyrody staje si¢ lucyferycznym bohaterem, ktory
walczy z Bogiem, tym samym ujawniajac ukryte poklady wyobrazen
o przyrodzie, ktérych rodzacy si¢ $wiatopoglad nie byl w stanie wyprze¢.
Zreszta ta lucyferycznos¢ ,wychodzi z niego” takze poprzez fizjonomie —
kiedy wbiega do domu, stuzaca krzyczy na jego widok, a matka, widzac
jego twarz ,,skurczong i dziwnie zmieta, z plonagcymi oczyma’, wykonuje
odruchowy znak krzyza, jak w obronie przed sitg nieczysty. Bohaterowi
ostatecznie udaje sie zwyciezy¢ i przywréci¢ myslom oczekiwany tor, ale

160 Thidem, s. 544-545.
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juz przez sam fakt stoczenia tej walki przegrywa czystos¢ jego pogladow,
ktdrej od swojego ,wyznawcy” wymaga nowoczesna nauka. Przyroda jest
bowiem tg czescig ludzkiej wyobrazni, ktora najtrudniej jest odczarowac.
Przez cale dzieje ludzkosci narastaly i mieszaly sie rézne ludzkie spo-
soby myslenia o przyrodzie i trudno o proste odrzucenie tego dziedzi-
ctwa. Parandowski dobrze zdaje sobie sprawe, ze wyzwanie podjete przez
XIX-wieczng nauke, ktore relacjonuje, jest ogromnym przedsigwzieciem.
Uwiklanie w ten trud widoczne jest takze w narracji powiesciowej, ktdra,
jak zaraz zobaczymy, wcale nie staje jednoznacznie po stronie przyrodo-
znawstwa ewolucjonistycznego.

Ptaki

Powie$¢ cechuje si¢ zauwazalnym naddatkiem metaforyki ornitolo-
gicznej. W dniu imienin ojca Teofila narrator zdaje nam sprawe z wyglo-
szonego przez radce Bienka toastu, w calosci opartego na ptasich odnie-
sieniach, opisujacych rodzine pana Albina: ,golebie serce’, ,golebica
w gniazdku’, ,,piskle, ktéremu rosng skrzydla” i oczywiscie nad wszyst-
kim orzet bielik srebrnopidry. A z tej gérnolotnosci — wprost do indyka
na polmisku. Posrod wszystkich sluchaczy narrator wybiera charak-
terystyczng osobe, panne Niusie Piekarska, ,,ptochy moézg, predki jak
wiatrak, ktory juz zmell wszelkie mozliwe ksigzki wydane od czasu,
kiedy radca poniechal lektury™. Okazuje sie, ze ona jedna nie potrafi
z powaga wyslucha¢ toastu, nie jest w stanie znie$¢ takich metafor
bez $miechu. Nie jest to wylacznie kwestia nieznosnej wzniostosci
i banalnosci tej wypowiedzi. A raczej - jej odbior jako banalnej wynika
z czego$ innego niz niedostateczna dla Niusi fantazja radcy Bienka.
Chodzi tu o zupelnie nowe, niemetaforyzujace, postugujace si¢ innymi
tropami spojrzenie na przyrode. Lekturowe doswiadczenia Niusi
z ,nowos$ciami’, nawet jezeli niepoddane rozwaznemu namystowi, kaza
jej z ironig traktowaé wszelkie metafory i mitologizacje taczace swiat
zwierzat ze $wiatem ludzkim. Dla oczytanych w nowosciach przyjety
jest juz inny jezyk tego polaczenia, narzucony przez przyrodoznawstwo,

1ol Tbidem, s. 485.
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w ktérym nie ma miejsca na lekkomyslna antropomorfizacje i poetyckie
animalizacje.

Scena ta nie przyniostaby nam nic poza powyzsza konkluzja, gdyby
nie to, Ze narrator sam siebie wystawia w niej na $miech panny Niusi.
Okazuje si¢ bowiem, ze rowniez powieSciowa onomastyka ornitolo-
giczna wykorzystana zostaje do budowy dodatkowych znaczen. Dwie
przeciwstawne postacie, jako pierwsze stajace do walki o dusze gtéwnego
bohatera, nosza specyficzne nazwiska: doktor Kos i ksigdz Grozd. Kos,
psychologizujacy doktor filozofii o ateistycznym $wiatopogladzie, jest
pierwszym przewodnikiem Teofila (magicznym pomocnikiem, jakby to
ujat Propp). To on sluzy mu radg w antykwariacie, kiedy bohater po raz
pierwszy na wlasng reke postanawia doszukac sie prawd historycznych
ukrytych w Biblii. Grozda, katechete Teofila, Kos spotyka w momen-
cie, kiedy tamten podstuchuje w parku obrazoburczy wyklad bohatera
skierowany do grupy uczniéw z tej samej klasy. Nawigzuje si¢ miedzy
nimi dyskusja, ktora na state ustawia ich jako antagonistow, przypomi-
najacych nieco Nafte i Settembriniego z Czarodziejskiej gory Tomasza
Manna. Nazwisko katechety jest gra jezykowa — zestawieniem drozda
i grozy. To pierwsze strukturalnie faczy go z doktorem Kosem, to drugie
odnosi do jego roli w przygodzie Teofila (ktorego imi¢ jest rowniez zna-
czace, o czym szczegolowo pisze Rafal Szczerbakiewicz)'*

W opozycji Kos — G(d)rozd doszuka¢ si¢ mozna wielu réznych zna-
czen, nawet pomijajac bogatg symbolike, takze religijng, cechujaca oba
gatunki. Kos i drozd to ptaki bardzo podobne, cho¢ o zupelnie innym
upierzeniu — kos jest czarny, a drozd ma brazowy wierzch i bialy spod
nakrapiany czarno i pomaranczowo. S mniej wiecej tej samej wielko-
$ci, naleza do tej samej rodziny i spotykane s3 w podobnych miejscach -
w lasach i zadrzewionych okolicach, czgsto w parkach. Z pewnoscia spot-
ka¢ je mozna byto w takim miejscu, jak Iwowski Wysoki Zamek, gdzie
obaj panowie stuchaja ,,bezboznego” wyktadu Teofila, a potem na krétko

162 ,Ulubiony przez Boga” brzmi w wypadku tego bohatera do$¢ ironicznie. Szczer-
bakiewicz proponuje uznaé¢ w zwiazku z tym to imie¢ po pierwsze jako informacje
o wysokiej wrazliwosci bohatera na dylematy metafizyczne, a po drugie jako sygnat
rewizji rozumienia powotania w nowoczesnosci. Por. R. SZCZERBAKIEWICZ: Niepoka-
lana szczero$¢ jest urojeniem. Dekonstrukcje mitu Srédziemnomorskiego w tworczosci
Jana Parandowskiego. Lublin 2013, s. 430.
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spieraja si¢ w dyskusji. Oba gatunki cechuje tez charakterystyczny, roz-
poznawalny $piew, czesto nasladowany przez muzykéw i opisywany
przez poetéw. Czyzby wiec w takim zestawieniu pojawiala si¢ sugestia
pewnej jednorodnosci, podobienstwa dwdch bohaterdw i ich dyskurséw?
Pod odmiennym ,,upierzeniem” kryje sie ostatecznie podobny cel, a na
pewno podobna funkcja. Wida¢ zreszta od poczatku wzajemng fascyna-
cj¢ obu postaci. To prowadzi nas wprost do ,,postsekularnego” wniosku
o wspdlnym rdzeniu mysélenia religijnego i naukowego (ateistycznego),
a dalej do ostabienia ich wagi przez poréwnanie z ptasim $piewem -
pieknym, ale ostatecznie czlowiekowi nic nieprzynoszacym oprocz chwi-
lowego wytchnienia. Rzeczywiscie, przebieg powiesci wyraznie sugeruje,
ze zaden z dyskurséw proponowanych przez ,ptasich” antagonistow nie
moze by¢ ostateczny, a takze nie jest mozliwa ich synteza. Oba s3 tylko
etapami do przepracowania i odrzucenia.

Interpretacja tej sceny moze pojs¢ w zupelnie innym kierunku, czes-
ciowo uzupelniajacym powyzszy. Jezeli wyobrazimy sobie calg scene,
w ktorej Kos i Grozd stuchaja wykladu Teofila, to widzimy sytuacje
odwrotng do zwyczajnej (ludzi stuchajacych $piewu ptakéw), a przypo-
minajacg legende o $wietym Franciszku z Asyzu, ktory wyglaszal kazanie
do ptakéw. (Anty)kazanie Teofila bytoby tym razem sygnalem waznosci
jego dyskursu, a wiec przewagi prawdy mysli antyreligijnej nad prawda
religijna.

Obie powyzsze interpretacje bierzemy w nawias autorskiej ironii, ktorg
sugeruje scena imieninowa. Postuza nam one jednak jako punkt wyjscia
do waznej, moim zdaniem, diagnozy. Rozwazaniom o przyrodzie towa-
rzyszy w powiesci pewna poetycka lekkos¢. Ewolucjonizm, stanowiacy
W szerszym spojrzeniu istotne ogniowo w sporze nauki i religii, stuzacy
tez Teofilowi, tak samo jak owemu inteligentnemu uczniowi z Harrow,
do wyrugowania mysli religijnej, nie jest formg myslenia o przyrodzie,
ktéra zdominowalaby narracje zaréwno z perspektywy narratora, jak
i $wiata przedstawionego. Odgrywa pewng istotng role, ale z pewnoscia
nie w takim stopniu, jak w relacji Chadwicka wygladato to na Zachodzie.
W tym zakresie pierwsze miejsce ma z pewnoscia historyczna krytyka
biblijna i dzielo Renana. Diagnoza ta, najwyrazniejsza w odniesieniu do
Nieba w plomieniach, dotyczy wszystkich omawianych w tym rozdziale
powiesci.
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Malpy w szkole

Zobaczmy najpierw, jak wyglada to w szkole. Przede wszystkim rzadko
ma miejsce realna konfrontacja religii i nauk przyrodniczych, o ktdrej
czytamy u Milosza. Wyjatek stanowi jedna scena ze Zmor:

Gdy nazajutrz wracali ze szkoly — a byl to taki wlasnie nieco dziwaczny
dzien, w ktérym na przyrodzie profesor przypomnial teorie Kanta-
-Laplace’a o powstawaniu $wiatéw, a na nastepnej godzinie ksiadz gtosit
stworzenie $wiata wedlug legend zydowskich - gdy wiec wracali ze szkoly:
Mikotaj i, proboszczem zwany, Jas Koztowski [...]:

- ale tyz dzi$ znowu glupio plott belfer o tej teorii Kant-Laplace’a -

- jak to plott -2-

- no bo to nieprawda —

- co nieprawda —?— moze to prawda, co kapota méwi — te bajeczki -2

- pewnie! —

- juz ja tam wole uczonych stucha¢ niz klechow -

- ty$ ta dobry! — heretyk jestes — Luter z ciebie bedzie -

Rozeszli sie¢ w gniewie.

Jednak nie stato sie tak, jak przepowiadatl Jas Kozlowski; on natomiast
zostal przeorem karmelitow bosych'®.

Scena jest niemal ,podrecznikowa” w nieoczekiwanym zestawie-
niu dwoch teorii stworzenia, za ktdrymi stoja zupelnie rézne poglady
na $wiat. Nauke reprezentuje tu popularna w tym czasie (wspomniana
tez w Niebie w plomieniach) teoria Kanta-Laplacea. David Friedrich
Strauss omowil ja szczegélowo w Starej i nowej wierze (przelozonej na
polski w 1907 roku)'*, ktorg tak intensywnie czytal chociazby bohater
Nieba w plomieniach, zanim odebrala mu ja letnia burza. Dokladnie
o takim zderzeniu nauki i religii mowi ksiadz Grozd w rozmowie z ojcem
Teofila:

- Watpliwosci, kryzysy — mowitl ksigdz — nawet glebokie upadki ducha
to czeste zjawisko, niestety. Jest ono skutkiem nowoczesnego systemu

163 E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 360-361.
164 D.F. STRAUSS: Stara i nowa wiara. Przet. I. MoszczeXskA. Warszawa 1907, s. 114
i nast.
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nauczania, ktére dopuszcza, by w tej samej sali, gdzie ksiadz objasnia
tajemnice boskie, odbywaly sie lekcje, jesli nie wprost zwalczajace Koscidt,
to szerzace poglady wyraznie mu przeciwne'®.

Tymczasem uwazna lektura tych kilku interesujacych nas powie-
$ci $wiadczy o bardzo ograniczonym zasiegu zjawiska, ktorego obawia
sie katecheta. Co wiecej, lekcja historii naturalnej, ktéra jest wtasci-
wym miejscem na takie poglady, jest w wigkszosci narracji marginalizo-
wana. W Zmorach, gdzie profesorowie gimnazjalni sag waznym punktem
odniesienia, nauczyciel przyrody jest jedynie wspomniany i jako jedyny
posrod wasatych ,,C.K.-nauczycieli” nie jest wymieniony z nazwiska.
Nie tylko zreszta nauczyciel nie ma okreslenia osobniczego - takze sam
przedmiot szkolny i jego zakres w kazdej kolejnej powiesci jest zupel-
nie inny: przyroda (Zmory), botanika (Ma lat 22), zoologia (Edukacja
Jozia Bargcza). W Niebie w plomieniach nie ma go wcale, a jesli by byl, to
jako historia naturalna'®®. W powiesci Zegadtowicza licznie wystepujacy
tacinnicy, polonisci, historycy i katecheci stanowia trzon gimnazjum,
ktdre nie chce zapomnie¢ o tradycji klasycznego wyksztalcenia. Wazna
role posréd nich odgrywa fizyk - o czym za chwile — a duze wrazenie
na Mikolaju robi geografia (programowo wykladana razem z historia).
Tymczasem nauka o przyrodzie, ktéra oczywiscie miescita si¢ w progra-
mie galicyjskiego gimnazjum pod nazwga historii naturalnej, jako$ zostaje
wyciszona. Jest jedynie miejsce dla niej — gabinet naturalny, w ktérym
uczniowie podziwiaja rozne eksponaty przed lekeja fizyki'”. By¢ moze
dzieje si¢ tak za sprawg tego, ze — jak podajg Zrdédla biograficzne -
byt to czesto przedmiot zle wyktadany i pomijano w tym kursie teorie

ewolucji'®.

165 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 606.

16 Taka jest tez wladciwa nazwa tego przedmiotu. Por. m.in. Plan nauki dla gimna-
zyow galicyjskich: rozporzgdzenie C.K. Rady Szkolnej Krajowej z dnia 2 sierpnia 1909.
Lwow 1909, s. 28 i nast. Przyczyn réznego nazewnictwa moze by¢ wiele, od potoczno-
$ci, przez — by¢ moze stosowane - rozdzielanie przedmiotu na dzialy ze wzgledu na
program w danym semestrze, az po lekcewazace nastawienie, ktére sugerowaé moze
to, Ze nawet we wskazanym tu oficjalnym dokumencie pojawia si¢ wymienna nazwa
»hauki przyrodnicze”. Zob. Plan nauki dla gimnazyéw galicyjskich..., s. 38.

17 E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 228.

18 Por. m.in. J. WIERzBOWSKI: Klasyczne gimnazjum galicyjskie..., s. 387.
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Tak wlasnie wyglada to w Edukacji Jozia Bargcza, gdzie za nauke
przedmiotu odpowiedzialny jest ,,profesor zoologji, Danielinski, ktorego
zresztg nikt si¢ w klasie nie bal. Przezywano go Bog raczy wiedzie¢ dla-
czego »Szczerzuja« i zoologji nikt sie nie uczyl™®. Strach jest w Bara-
czowej szkole funkcjg wagi przedmiotu. Ale brak zainteresowania tymi
zajeciami nie wynika, jak sie dalej okazuje, wyltacznie z tego, Ze nauczy-
ciel nie zauwaza $ciagania z podrecznika podczas odpytywania. Wiedza
zoologiczna, tak samo i geografia, s3 dla Bargcza czyms zupelnie obcym
i martwym, wymagajacym wylacznie pamigciowego, sztucznego opa-
nowania, w przeciwienstwie do faciny i greki, trudnych, ale ,,zywych”
przedmiotéw lekcyjnych w szkole Bargcza i w kazdym galicyjskim kla-
sycznym gimnazjum. Paradoksalna martwota zoologii jest tu zupelnie
autentyczna i fatwo wskazac jej przyczyne - jest zmarginalizowana jako
przedmiot nauczania i pozbawiona buntowniczej mozliwosci przez brak
teorii ewolucji zakazanej w galicyjskich szkotach nie tylko w darwinow-
skiej formie”°. Wobec tego nauka o klasyfikowaniu zwierzat jest statyczna
i nudna - donikad nie prowadzi, nic nie odkrywa — malpa pozostaje
malpg, ktdérej uczniowie nigdy, poza podrecznikowymi rycinami, nie
zobacza. A, co ciekawe, Szczerzuje, kiedy pyta, interesuja wlasnie tylko
malpy. Wskazuje na konkretny gatunek czy typ, a uczen recytuje caly
fragment z podrecznika o typach i rzedach, ,ile kazda malpa ma z¢bow,
gdzie mieszka i czym sie zywi”"". Jest tych Danielinskich malp tak duzo,
ze starcza mu - kiedy raz wybuchnie gniewem i zacznie pyta¢ na serio -

19 ]. BiEN1Asz: Edukacja Jozia Bargcza..., s. 21. Na marginesie warto dodac¢, ze nie-
zwykle interesujaco scena ta wyglada w wydaniu powojennym - nauczyciel milczy,
nigdy nie wykladajac swojego przedmiotu (jakby byla to wiedza wstydliwa), a przy-
czyna jego rozkojarzenia jest niespelniona mitoé¢, ktéra zajmuje mu wyobraznig, nie
pozwalajac skupi¢ si¢ na lekgji.

70 Jest to przedmiot o najmniejszej liczbie godzin ze wszystkich zaje¢ podstawo-
wych - dwuipétkrotnie mniej niz matematyka, pigciokrotnie mniej niz acina. Zob.
Plan nauki dla gimnazyow galicyjskich..., s. 38. W komentarzu do programu nauczania
historii naturalnej z 1909 roku jest co prawda miejsce dla ,,poglebienia przez wyjas-
nienie”, ale od razu zaznacza sig, ze: ,Naturalnie przy nauczaniu mozna méwic tylko
o takich wyjasnieniach, ktdre narzucajg si¢ niemal same i mogg uchodzi¢ za calkiem
stwierdzone”. Zob. ibidem, s. 30.

' J. BIEN1ASz: Edukacja Jozia Bargcza..., s. 22.
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na przeegzaminowanie calej klasy, dwukrotnie””. Zwracam na to uwage,
poniewaz w powiesci Bieniasza rzadko méwi si¢ szczegélowo o progra-
mie nauczania. Uwaga narratora skierowana jest raczej na wysilek, jaki
bohater wklada w prace, bez wskazywania, czego wlasciwie chlopak sie
uczy. Tym razem program calego przedmiotu zostaje przez narratora
(bardziej jego, niz nauczyciela, bo podejrzewa¢ nalezy, ze malpy stano-
wig narracyjng synekdoche wszystkich zwierzat) sprowadzony do matp,
ktére w tym konserwatywnym $wiecie traktowane s3 z drwing potaczona
z pogarda.

Warto doda¢, ze w nazwisku zoologa tkwi potencjat interpretacyjny.
Daniel to biblijny prorok, ktéry zostal wrzucony do jaskini pelnej lwow
i przezyl, poniewaz Bog ,postal swego aniota i on zamknal paszcze
Iwom™”. Danielinski jest wiec cztowiekiem wsrdd zwierzat — w Biblii
wsrod lwow, teraz raczej wsrdd malp. To dobre okreslenie tak dla zoo-
loga, jak i dla kazdego innego nauczyciela. Przy czym - i to tez mowi
co$ o nieewolucyjnej wyobrazni pisarskiej — w badanych powiesciach ani
razu nie wystepuje wyrazone wprost poréownanie szkolnej gromady do
malp, nawet w scenie z Ma lat 22, w ktérej duza grupa uczniéw szaleje na
barierkach w sali gimnastycznej.

Statyczny porzadek nauki

Szersze wyjasnienie naszego problemu z biologia przynosi nam -
zgodnie z oczekiwaniem - narrator Nieba w plomieniach, pokazujac nie
tylko szkofe i jej program, ale ,,gmach wiedzy”, na ktdrej jest ona zbudo-
wana. Warto znéw przyjrzec si¢ obszerniejszemu fragmentowi:

Zbudowana jak sam gmach w XIX wieku, nie doznala od tej pory zad-
nych przerobek, tak dalece wydawala si¢ solidna i godna zaufania. Opie-
rafa si¢ na ziemi, ktdrej bieg w przestworzach regulowaly nieztomne prawa
mechaniki, a ktérej powierzchnia zdradzita chyba swe wszystkie tajemnice

72 Nie udalo mi si¢ niestety ustali¢, jaki szkolny podrecznik do zoologii byl tak
szczegolowy — nawet jezeli nauczyciel pyta kilku uczniéw o ten sam gatunek, to trzeba
pamietad, ze w klasie byto wtedy okoto 40 oséb.

73 (Dn 6, 23).
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podroéznikom, okretom i kolejom; na ksztalt cementu spajata ja materia,
zwarta i §cista w swych niepodzielnych atomach, zamknietych w tablicy
pierwiastkéw Mendelejewa, jak anioly w niewzruszonych hierarchiach;
panowal w niej réwny, spokojny tad, ktéry z mgtawic odwija systemy sto-
neczne i ktéry pchnat kiedys$ pierwsza komorke w tor zycia.

Gmach zakladu, w swej architekturze, mial pewne podobienstwo do wie-
dzy wyznawanej w jego murach. Przejrzysty rozktad sal i korytarzy, bez
mrocznych zakamarkéw, dobrze osadzona klatka schodowa, szeroka
i jasna, cato$¢ w zwieztym czworoboku, ktéry wydawat sie wyzszy i bar-
dziej monumentalny, niz byt w istocie, pewien arystokratyzm w odosob-
nieniu poza sztachetami zamykajacymi ogrdd i boisko, z dala od obcych
muréw, Slepe okna w dwoch rogach, zachodnim i wschodnim, skad przy-
chodza najrychlej dokuczliwe przeciagi — czyz nie byl to wlasciwy ksztalt
dla ducha wypoczywajacego wérdd osiagnietych celow?..."

W budulcu gmachu rozpoznajemy wiele dyscyplin naukowych, takze
pozaszkolnych: geografie, geologie, fizyke, chemie, astronomie i wresz-
cie — biologie pod postacig historii naturalnej. Cate obszerne poréwna-
nie ,zbudowane jest” na czasownikach podkreslajacych statyczno$c¢ i sta-
bilnos¢, jedynie przy biologii méwi sie o ,pchnigciu pierwszej komdrki
w tor zycia’, ale jest to tylko wydarzenie z przesztosci, ktérego podmio-
tem jest ogarniajacy wszystko ,,spokojny fad”. Parandowski niejako ubo-
stwia lad i bezruch, wprowadzajac tym samym niespersonifikowanego
stworce w jego oswieceniowej postaci do $wiata widzianego oczami
nauki. Albo - korzysta z antycznych wyobrazen, ktére porzadek $wiata
przeciwstawialy wczesniejszemu chaosowi. Co dodatkowo wazne, dyscy-
pliny, ktore okreslajg ten tad, zdaja sie w ogdle nie dotyczy¢ czlowieka,
tak jakby byl on oddzielony od $wiata i nie byt przedmiotem wyktadu
szkolnego. Rzeczywiscie w szkole ,czlowiekiem” zajmujg sie zupelnie
inne przedmioty, ktérych w swojej budowli Parandowski, o dziwo, nie
uwzglednil, cho¢ stanowig one trzon ksztalcenia gimnazjalnego - religia
i nauki humanistyczne. Wyraznie wigc osrodkiem jego zainteresowania
jest XIX-wieczna nauka przyrodnicza.

WidzieliSmy jednak dotychczas, ze wyobrazenia o XIX-wiecznym
przyrodoznawstwie sa zwykle oparte o metafory dynamiczne. Nauka to

7+ J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 553-554.
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przede wszystkim zmiana, zaréwno z racji niesamowitego postepu badan
przez caly XIX wiek, jak i ze wzgledu na charakter napisanej wtedy na
nowo historii naturalnej. Wszystkie elementy opisywanej budowli to
dyscypliny, ktére wydaja sie zajmowac przede wszystkim zmieniajagcym
sie $wiatem — nawet w dlugich i bardzo dlugich okresach, jak w wypadku
geologii i astronomii. Nowoczesne odkrycia, w tym te najwicksze —
Kopernika, Newtona czy Keplera — méwig przede wszystkim o ruchu. Na
poczatku wieku XIX spor rozgrywa si¢ gléwnie miedzy pojeciami ewo-
lucji (Jean-Baptiste de Lamarck) i przemianami spowodowanymi kata-
strofami (Georges Cuvier). Mimo wszystko dopiero w momencie wkro-
czenia na arene nauk przyrodniczych Karola Darwina na dobre zmienia
sie paradygmat naukowy. Jak pisze John Dewey po pdtwieczu, pod-
sumowujac wplyw Darwina na XIX-wieczng my$l”, przez ponad dwa
tysigce lat w filozofii przyrody panowalo przekonanie o wyzszosci tego,
co stale i ostateczne, a jesli zmienne, to w regularnej i celowej formie —
nad powstawaniem i zmiang, ktére opisywa¢ mialy tylko powierzchowny
obraz $wiata (chociaz zawsze znajdowali sie sceptycy wobec takiego uje-
cia). Wywrotowo$¢ darwinowskiej koncepcji opierata si¢ wigc nie tylko
na zaprzeczeniu fadu i stabilnosci. Jej sednem jest wykluczenie idei
postepu i celowosci z narracji o $wiecie — jego historii i stanu obecnego —
a tym samym uniewaznienie problemu pierwszej przyczyny i najwyzszej
formy. Sila teorii ewolucji tkwi natomiast w tym, Ze przyniosla ona jezyk
i forme myslenia wykraczajace poza dziedzing biologii.

Przetom darwinowski, skoncentrowany na biologii, nie bytby mozliwy
bez nowoczesnych przelomoéw Kopernika, Keplera i Galileusza, bez wiel-
kich odkry¢ w dziedzinie astronomii, fizyki i chemii. Juz one rozpoczelty
nowoczesny proces, o ktorym Dewey pisze, ze ,,usuniecie poje¢ pierw-
szej 1 ostatecznej przyczyny z astronomii, fizyki i chemii bylo dla tej dok-
tryny prawdziwym szokiem™’¢. Takze samo ukazanie si¢ O powstawaniu
gatunkow nie bylo ostatecznym krokiem, lecz pociagneto za sobg lawine
zmian wykraczajacych - nawet wbrew naukowej rzetelnosci - poza bio-
logie, rozciggnietych na wiele dyscyplin nauki i filozofii. ,,Miarg jego

> J. DEWEY: Wplyw darwinizmu na filozofie. Przel. M. AppeLT. W: Wielkie eseje
w nauce. Red. M. GARDNER. Warszawa 1998, s. 33-45.
176 Ibidem, s. 39.
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sukcesu — pisze Dewey — mial by¢ stopien, w jakim zdotatby wplyna¢
na trzech ludzi nauki - Lyella w geologii, Hookera w botanice i Huxleya
w zoologii””’. Istotg rewolucji darwinowskiej - podsumujmy wreszcie —
nie jest tylko zmiana w obrebie biologii, czy ktdrejkolwiek innej nauki.
Chodzi o zmian¢ w ogélnym schemacie patrzenia na $wiat.

Obraz, w ktérym Parandowski ujmuje nauke i edukacje, jest radykal-
nie niewspdtmierny z tym, czego od Chadwicka i Mitosza dowiedzielis-
my si¢ o rewolucyjnym potencjale XIX-wiecznych przemian. Wydaje sie,
ze nie jest to — jak mozna by przypuszcza¢ w wypadku Parandowskiego
- proba utrzymania w mocy wyobrazen o $wiecie charakterystycznych
dla czasow antycznych, ktore zresztg — o czym $wiadczy przyklad Lukre-
cjusza, nie zawsze podzielaja Parmenidejski i Arystotelesowski gest
wyrédznienia nieruchomego bytu. Czyzby przyczyna tego byl brak teo-
rii ewolucji w szkole? By¢ moze tak, ale rozsadniej bytoby uzna¢, ze to
6w brak wynika z tego, jak o naukowym przedstawieniu $wiata mowilo
sie i myslalo w galicyjskiej szkole: konserwatywnej, przyjmujacej kla-
syczny, ustabilizowany ideal edukacji, ktéry nauki przyrodnicze w ogdle
przyjmowal niechetnie, z pewnoscig juz nie otwierajac si¢ na naukowe
rewolucje. Ze wzgledéw ideologicznych — nie tylko religijnych, a bardziej
moze nawet ,porzadkowych” — w szkole nie wyklada si¢ teorii ewolu-
cji, poniewaz nie miesci si¢ ona w wyobrazeniu $wiata, ktorego galicyj-
skie gimnazjum wcale nie chce zmienia¢. Religia z pewnoscig umacnia
te postawe, przydaje jej argumentéw i konkretnego wymiaru. Pomimo
wielo$ci praw i twierdzen nowoczesnej nauki, wykladanych w lwowskiej
szkole Teofila, w ich ogélnym wyobrazeniu wciaz panuje paradygmat ary-
stotelesowskiej filozofii przyrody, niewyparty przez nowoczesne wyobra-
zenia, ktére uporzadkowac by mogta teoria ewolucji. Pasuje on lepiej do
austriackiej koncepcji szkoly - konserwatywnej i klasycznej, a wiec opar-
tej przede wszystkim na tym, co uznane, pewne i stale, zaréwno w tresci,
jak i w metodach wychowawczych.

Nie jest to oczywiscie ostatnie slowo Parandowskiego w tej kwe-
stii. Wydaje sie, ze literatura w ogdle — przynajmniej od Frankenstei-
na Mary Shelley, przez Lalke Bolestawa Prusa, po powiesci Herberta
Georgea Wellsa i dalej — czesciej przynosi nam obraz nauki jako dzie-

177 Ibidem, s. 34.
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dziny fantazji i szalenstwa niz dystansu i uporzadkowania. Kultura popu-
larna stworzyla nawet na tej podstawie charakterystyczny typ - szalo-
nego naukowca. Jednak przedstawiciele nauki, ktorzy w powiesciach taki
obraz ksztaltujg (Victor Frankenstein, Julian Ochocki, doktor Moreau
i inni), sg zwykle ludzmi spoza instytucji, a z pewnos$cig nie maja nic
wspoélnego z rygorystyczng i konserwatywng szkota. W tym by¢ moze
tkwi réznica, ktéra rozpoznajemy takze w Niebie w plomieniach, gdzie
darwinizm, odrzucony w szkole, jest jednym z elementéw ,wiedzy
tajemnej’, ktora Teofila wybiera sobie na adepta. Dopiero za sprawg eks-
centrycznego doktora Kosa i odludka profesora Kaliny bohater odkryje
i zafascynuje si¢ przyrodoznawstwem. Pisze tu o ,wiedzy tajemne;j” nie
tylko dlatego, ze mamy do czynienia z dziedzing formalnie zabroniona,
poznawang w ukryciu. Jak pokazalem juz wczesniej, w odkrywaniu
tajemnic nauki blizej Teofilowi do przygdd bohateréw (pseudo)gnostyc-
kich popularnych narracji niz do uporzadkowanej biografii typu Bil-
dungsroman.

W szkole taka sytuacja nie jest mozliwa. Nigdzie nie wida¢ tego lepiej
niz w scenie ze Zmor, ktorej tematem jest krotka kariera szkolna Fran-
ciszka Chwostka, nauczyciela fizyki, zadeklarowanego socjalisty, anty-
klerykata i alkoholika. Jedyny czlowiek, ktéremu na kartach powie-
$ci Zegadlowicza dano nauczaé fizyki, moglby pelnic role podobna do
doktora Kosa, gdyby nie to, ze okazuje si¢ postacig groteskowa. Chwo-
stek fizyki nie wyktada (wyklad to forma burzuazyjna!), a jedynie pro-
buje wszystko pokaza¢ na przykladach eksperymentéw, ktére niezmien-
nie mu nie wychodza. Fizyka eksperymentalna, a wigc ta, ktdra istnieje
tylko w zmianie i odkrywaniu prawdy $wiata, opiera si¢ w powiesci na
stabilnym ciggu pomylek, ktoére do niczego nie prowadza, kompromitu-
jac przy tym nauke doswiadczalng. Na dodatek nauczyciel zupelnie nie
panuje nad jezykiem nauki, ktdry caly czas miesza z socjalistycznymi
hastami, co w ostatecznos$ci brzmi jak szalenczy betkot. W oczach ucz-
nidw jest jednak osobg fascynujacg, poniewaz — odpowiada na ich pyta-
nia. Pozwala na zadawanie zupelnie dowolnych pytan i zawsze szuka na
nie odpowiedzi, nawet jezeli pytania sa najbardziej absurdalne i doty-
czg na przyklad tego, czy dyrektor (lub katecheta) moglby wizytowaé
klas¢ nago. Chwostek — w wyobrazeniu innych nauczycieli - jest papier-
kiem lakmusowym tego, co by si¢ stalo, gdyby spusci¢ ucznidéw z fan-
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cucha dyscypliny i pozwoli¢ na lekki, ironiczny stosunek do szkoty.
Okazuje si¢, ze w przypadku czlowieka, ktéry mowi, ze wie i ze odpo-
wie na kazde pytanie, niewiele (anonimowo zadawanych) pytan doty-
czy nauk przyrodniczych (,ile volt przetrzyma ston?”), nawet jesli ta
naukowo$¢ ma towarzyszy¢ namyslowi nad tak wazna dla dorastaja-
cych problematyka seksualng (,,czy mozna zrobi¢ sztucznie dziecko?”).
Prawie wszystkie natomiast sa poszukiwaniem mozliwosci wy$mia-
nia instytucji szkoly i towarzyszacej jej religii, s3 pytaniami zadanymi
z uzyciem form retorycznych, charakterystycznych wilasnie dla schola-
stycznej edukacji (,,czy pan bég moze by¢ na tyle wszechmogacy, zeby
mogl nie istnie¢, gdyby chcial?”). Narrator konkluduje: ,,Jak widzimy,
przewaga pytan dotyczyla zagadnien religijnych; w ten zapewne spo-
sob wyzwalaly si¢ umysty chlopigce z urazu, zadanego przez wttaczanie
w nich absurdéw teologicznych™”®. Nauczyciel fizyki zbiera wokét sie-
bie uczniéw, z ktérymi spotyka si¢ poza lekcjami (w karczmie), thuma-
czy im rdézne zawilosci, a przede wszystkim przygotowuje do rewolucji,
w ktorej nauka i socjalizm beda szly w parze. Jego kariera szkolna jest,
jak sie rzeklo, krdtka — instytucja nie moze znie$¢ takiej osoby. Chwo-
stek zostaje zawieszony przez wladz¢ w pelnieniu obowigzkéw nauczy-
ciela, po czym sam odbiera sobie zycie, wieszajac si¢ na haku w swojej
pracowni, pozostawiwszy uprzednio na tablicy niewybredne komen-
tarze, $wiadczace o tym, w jakim powazaniu ma calg instytucje. Tym
samym, w groteskowo-tragicznej formie, narrator odbiera szkole szanse
na zmiang, a rewolucjoniste dolacza do innych eksponatéw gabinetu
naturalnego.

Z dyscypliny, ktora stoi za instytucjg szkoly, doskonale natomiast zdaje
sobie sprawe pierwszy burzyciel, ktéry stangl na drodze Teofila Grodzic-
kiego — wykladowca logiki, ktora fatwo daje si¢ wpisa¢ w szkolny sche-
mat klasycznego ksztalcenia:

Dr Wincenty Kos, zuchwaly w dyskusji, nie byt pozbawiony rozsadku
w zyciu potocznym. Omijat wiec Teofila, co przychodzilo mu tym tatwiej,
ze jego przedmiot nie dawal mu wiele sposobnosci do stosunkéw z ucz-
niami.

78 ‘Wszystkie cytaty: E. ZEGADLOWICZ: Zmory..., s. 230-232.
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Na logike byta przeznaczona jedna godzina w tygodniu i zdawalo sie, ze
wszystkie $wieta, obchody cesarskie i inne uroczyste préznowania sprzy-
siegly sie, aby te wilasnie godzine uszczknaé z programu nauki. Dr Kos
zaledwie raz dotychczas pojawil sie w klasie VII-A. Na jego widok Teofil
zadrzal i zbladl; oczekiwal, ze lada chwila nastapi co$ niezwyklego. Doznat
zawodu. Glos, ktéry Teofil pamietat w réznorodnych tonach ironii, unie-
sienia, namietnos$ci, brzmial spokojnie, wyjasniajac etymologie wyrazu
logika wérdd nauk filozoficznych. W obrazie dziejow logiki dr Kos nie
wyszedl poza Arystotelesa.

Skoro wiec wlasciwa konfrontacja w szkole jest utrudniona, Teofil
wyrusza w droge po wiedze tajemna, o ktorej pisalem w poprzednim roz-
dziale. Do dyspozycji dostaje calg biblioteke profesora Kaliny, ale poru-
sza si¢ w niej zrazu zupelnie na oslep. Zmiany, ktére zachodza w pogla-
dach i przekonaniach Teofila, sg stopniowe i wida¢ w nich wyraznie, ze
poznanie i przyswojenie tresci nie prowadzi od razu do przeksztalcenia
sie $wiatopogladu. Szybciej przychodzi odrzucenie tego, co poddane kry-
tyce, niz zbudowanie nowego. Narrator tak relacjonuje lekture Davida
Straussa: ,,Bylo jednak o wiele fatwiej burzy¢ si¢ na mysl o naiwnej kos-
mogonii biblijnej, niz wyrzeklszy sie Stwoércy pozostawic Jego dzieto nie-
uchwytnym dioniom przypadku” ,Przypadek’, zaznaczam, nie jest tu
oczywiscie brakiem jakiejkolwiek podstawy, ale kategorig opisujaca zda-
rzenia w §wiecie w §wiatopogladzie przyrodoznawczym.

Ten moment miedzy buntem a wyjsciem na wilasng droge jest wtas-
ciwie najwazniejszym zagadnieniem powiesci. Mowi nam bardzo duzo
o samej nauce, ktéra na pierwszym miejscu jest krytyczna wobec swo-
jego przeciwnika. Wazne, zeby podwazy¢ prawdziwos¢ religii. Ten
poziom niekonstruktywnej krytyki reprezentuje w powiesci doktor Kos.
Widzimy w niej nute niezno$nej pewnosci, ktéra cechowa¢ mogta nie-
zbyt krytyczng wobec siebie XIX-wieczng krytyke naukowa: ,,Astrono-
mia nauczyla nas, jak powstaja $wiaty, teoria ewolucji objasnita dzieje
zycia na ziemi, historia pokazala, jak religie rodza si¢ i umierajg™*°.

W tym ,momencie” widzi tez bohatera przez dtuzszy czas jego ojciec,
przekonany, ze postawa Teofila to mlodzienczy sprzeciw, raczej przygoda

179 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 614.
180 Tbidem, s. 530.
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intelektualna niz droga o powaznych konsekwencjach. Jest to wigc, spo-
tecznie i intelektualnie, ostatni moment, w ktérym bohater moze si¢ jesz-
cze wycofa¢, zrzucajac wszystko na mlodziencza ciekawos¢, i nawet zro-
bi¢ z siebie ofiare. Ze tak nie jest, ze jest to juz niemozliwe, najszybciej
dostrzega ksigdz Grozd, zauwazajac prace intelektualng, ktérg bohater
wykonal, i najlepiej moze ze wszystkich rozumiejac jej konsekwencje.

Dynamiczny porzadek nauki

Teofil przyswaja caly czas ogromny zasob ksigzek naukowych - znacz-
nie wigkszy niz mozna oczekiwa¢ od gimnazjalisty"'. Dzigki temu stop-
niowo wydobywa si¢ z chaosu informacyjnego, zaczyna uklada¢ sobie
wszystko, wybierajac migdzy teoriami i potrafiagc dostrzec w plataninie
pogladow pewna wieksza calo$¢. Narrator opisuje to znowu za pomoca
poréwnania postugujacego sie budowa gmachu, tym razem jednak nie
widzimy gotowego, stojacego od dawna budynku, ale powstajaca od
fundamentu na naszych oczach konstrukcje. Teofil nie tworzy tez gma-
chu wiedzy, ale buduje od nowa caly §wiat, a wiedzy - koncepcji i teorii
naukowych - uzywa przy tym jako materialu budowlanego:

Budowat go wedlug najlepszych metod, ktére podbily wiek dziewietnasty
i trzymaly sie jeszcze mocno w swych mechanicznych zasadach.

Jak z kokona wysnuty z pierwotnej mglawicy hipoteza Kanta-Laplacea,
uktad stoneczny przed miliardami lat rozpoczat swéj bieg, wsrod kto-
rego planety krzeply i ostygaly. Na stezalej skorupie ziemskiej pojawita sie
pierwsza kropla wody: rosa zwiastujaca $wit zycia. Atomy wegla, faczac
sie z innymi pierwiastkami, w jaki$ dzien cudu - jesliby godzilo sie uzy¢
tego stowa wérdd naturalnych i koniecznych proceséw — stworzylty zwigzek
plazmy, zywe ziarenko, ktére mnozac si¢ przez podzial, pokrywalo ziemie
coraz liczniejszym rodem pierwotniakéw.

81 Por. R. SZCZERBAKIEWICZ: Niepokalana szczero$¢ jest urojeniem..., s. 446-447.
Teza Szczerbakiewicza, méwigca, ze Renan nie jest lekturg dla gimnazjalisty, ostabiana
jest w konteks$cie innych omawianych tu powieéci, w szczegdlnosci Zmér. Cho¢ moze
jednak jest to stuszna kwestia i w pozostalych przypadkach tez mamy do czynienia
z intelektualng idealizacja (w Ma lat 22 zdaje si¢ to oczywiste).
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Teofil wahal si¢ miedzy samorédztwem a panspermia: pierwsze wydawato
mu sie¢ bardziej proste, druga byla pickniejsza. Myél, ze caly wszechswiat
jest w jakims stopniu ozywiony, byta mu sympatyczna przez pod$wiadome
wspomnienie ksiedza Prussoty, a wizja zarodkéw organicznych, niesio-
nych z przestworzy ku ziemi promieniami $wiatla, przejmowata go swym
urokiem. Odkladajac na pdzniej ostateczny wybor, cieszyl sie tymczasem
prakomorka, po ktdrej wszystko szto juz bez oporu.

Komorki zbieraly sie w gromady; pierwsze metazoa, gastree i gabki utwo-
rzyty pierwszy stéj drzewa zycia. Rozwijalo si¢ ono w poszumie czasu
i cztowiek - z najwyzszej jego galezi — mégt widzie¢ swych przodkow:
malpe czlekoksztaltna, malpiatke, kangura, dziobaka, jaszczurke, sala-
mandre, jesiotra, minoga, na koniec lancetnika, ktéry w swych zwinnych

ruchach ptywat wzdtuz granicy krélestwa kregowcow'2,

Ten sam niby XIX wiek, ktory zbudowal gmach szkoly, tak samo
oparty na prawach mechaniki, a jednak widzimy obraz zupelnie inny -
festiwal coraz to nowszych form, ozywajacych na zastygajacych dopiero
poprzednikach. Pojawia si¢ teraz teoria Kanta-Laplace’a, tutaj dobrze
ulokowana, bo jak wszystkie pozostate elementy mdéwigca o powstawa-
niu, a nie o byciu $wiata. Inny tez jest status wiedzy, ktéra postuguje sie
Teofil. Ta, z ktdrej zbudowany byt gmach szkotly i edukacji, byla solidna,
niezmienna, pewna samej siebie. Teraz Teofil buduje z teorii, a wiec
z prawd nieostatecznych, niezamknietych, nieustannie podlegtych kry-
tyce i sprawdzaniu, czyli falsyfikacji (jak zauwaza Szczerbakiewicz,
w dwudziestoleciu jest to juz wiedza w duzej mierze nieaktualna)'®. Dla-
tego tez bohater moze zastanawia¢ sig, ktéra koncepcje powstania zycia
wybrag, i rozwazanie to nie sprawia, ze jego budowla chwieje si¢ w posa-
dach. Zwienczeniem calosci jest teoria ewolucji - takze tylko teoria, cho-
ciaz co do niej Teofil zdaje sie mie¢ wiecej pewnosci (,wszystko szto juz
bez oporu”). Koncepcje, z ktorych chlopak buduje swéj gmach, sg - cho¢
tylko do pewnego stopnia — niezalezne od siebie, mozliwe do wymiany.
To ciekawe, cho¢ oslabiajace sprawno$¢ poréwnania z gmachem, ktéry
musialby teraz by¢ budowla modutows. Parandowski proponuje nam
w ten sposob wizje nauki podzielonej na dyscypliny, ale taczliwej. Rézne

182 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 688-689.
8 R. SzZCZERBAKIEWICZ: Niepokalana szczeros¢ jest urojeniem. ..
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teorie i rézne dyscypliny powstaja i rozwijaja si¢ niezaleznie od siebie,
a jednym z ich waznych weryfikatoréw jest to, czy dopasuja si¢ do —
wcigz ewoluujacej — calodci. Znéw jedynga stalg — jest zmienno$¢, napoty-
kamy te sama, co juz wczesniej koncepcje nowoczesnosci: ,Wszystko, co
stale, rozptywa si¢ w powietrzu”

A jednak Teofilowi udaje si¢ w koncu zamieszka¢ w tym ,domu
z ognia”. Przyswaja sobie ten tryb istnienia §wiata i opisujacej go nauki.
W tym, co konstruuje, znajduje uspokojenie, a nie kryzys:

I ani sie¢ spostrzegl, jak pewnego dnia usnal w drodze, z sercem spo-
kojnym i ufnym, przekonany, ze cien, ktéry go ostania, pada od potez-
nego gmachu, a nie od stosu kamieni zgromadzonych do budowy funda-

mentu'®t,

Teofil nie powtarza doswiadczenia permanentnego kryzysu, ktory byt
udzialem pokolenia modernistéow, tak dosadnie i tragicznie opisanego
chociazby przez Brzozowskiego w Pod cigzarem Boga. Zaznaje go, ale
stopniowo z niego wychodzi. Dtugo trwa w zawieszeniu i w momentach
stabosci gotowy jest wroci¢ do dawnej wiary i religii. Przez pewien czas
towarzyszy mu tez poczucie niepowetowanej straty, ktore czesto pojawia
sie w tekstach relacjonujacych odejscie od religii i niejednego doprowa-
dza do szalenstwa (przypadek bytego ksiedza z Pod cigzarem Boga). Jego
myslenie o Bogu przechodzi natomiast etap melancholii, ktéra, co zasta-
nawiajace, towarzyszy przemysleniom po lekturze Haeckla:

Po niebie klebity sie¢ chmury jak dym. Pozar trawil tajemnice wysokich
blekitéw. Ogien, podtozony w dzien Wielkiej Nocy reka dawnego semina-
rzysty, podsycany wciagz nowym podpatem, objal wszystkie wiazania nieba.
[...] W spustoszonym wszech$wiecie zabrakto miejsca na tron Wiekuis-
tego, a On sam, tulacz bezdomny, szukal schronienia na coraz dalszych
wysoko$ciach, w wichurze mgtawic, pod ulewa drég mlecznych, samot-
niejszy do krola Lira, i gotéw juz byl ostatecznie zapas¢ sie w jakies czarne
bezdno.

Teofil wzdrygnat sie, jakby go dotknelo czyjes spojrzenie. W rozchyleniu
chmur blyszczata jedna jedyna gwiazda, osobliwie §wietna. Ze $ci$nietym

184 Tbidem, s. 707.
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sercem patrzyl w to ,,oko nocy”, obdarzajac je potega, gniewem i obraza.
Byt to Syriusz, ktory oddalony o osiem lat §wietlnych, widzial go jeszcze
w dziecinnym 16zku, z puklami wloséw rozsypanymi po poduszce, pod

obrazem Aniola Str6za'®.

Nawiedza go wiec takze mistyczny strach, ktéry dotknat bytego ksie-
dza z Pod cigzarem Boga, a jak zobaczymy, nawiedzal nawet Hele Bertz
z Pozegnania jesieni Witkacego. Wkroétce jednak dochodzi do uspokoje-
nia i wyréwnania. Sprzyjaja temu dwie okoliczno$ci. Pierwsza, wstepna,
to umiejetnos$¢ utworzenia i przyswojenia sobie skutecznej narracji, ktora
sprawia, ze nowy $wiat jest dla niego przyjazny i zrozumialy. Ona tez
posrednio prowadzi do drugiego, znacznie wazniejszego uzasadnienia —
Teofil ostatecznie nie odrzuca religii, a tylko zamienia jedng, dawna, na
nowy - religie nauki. PrzesledZzmy kolejno oba zjawiska.

Etyka, czyli religia w obrebie samego rozumu

Przewodnikiem bohatera jest teraz emerytowany profesor astrono-
mii Jézef Kalina. Ten potrafi znacznie rozsadniej pokierowaé rozwojem
chlopca, dajac mu przy tym poczucie i mozliwo$¢ duzej swobody, otwie-
rajac przed nim cala swojg biblioteke, ale nie narzucajac mu konkret-
nych lektur, a co najwyzej komentujac wybory bohatera. Jak widzielismy
w poprzednim rozdziale, astronom potrafi nada¢ historii nauki ciekawa,
fabularng forme. Teoria Darwina odgrywa tam role¢ nie tylko kluczowa
merytorycznie, ale takze przetomowg fabularnie. Jego podejscie do religii
jest tez zupelnie inne niz wojujacego Kosa. Nie przekresla jej jako gtu-
poty czy oszustwa stuzacego wladzy, ale odsuwa w strone mitologii, co
wydaje sie postawa znacznie mniej kontrowersyjng i zideologizowana,
ale w rezultacie jest trwalszym narzedziem sekularyzacji i ateizacji. Daje
bowiem Teofilowi szans¢ na zbudowanie sobie nowej tozsamosci subtel-
nego krytyka, ktéry z dystansem, bez zacietrzewienia, moze opisywa¢
swoja dawng wiare, poniewaz dyskurs, ktory przejal, jest zdolny genero-
wac odpowiedzi na wszystkie skomplikowane pytania.

1 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 654-655.



Nauka i religia: konfrontacje 185

Natomiast podsumowujac swoja bardzo ostrg ktétnie z ojcem Teofila,
astronom stara si¢ zamazac r6znice miedzy nimi:

- Widzisz, méj drogi — usmiechnal si¢ Kalina - z twoim ojcem
pokldcilismy si¢ o moralny ustrdj $wiata. Jak to si¢ najczesciej zdarza,
nie bylo miedzy nami réznic istotnych. Twoj ojciec wyznaje doklad-
nie t¢ sama etyke, co ja, nosi jednak niepotrzebnie brzemi¢ cudzych
przekonan, ktére nauczyl sie uwazaé za wlasne. Trzyma go pod nim
postuch dla najsrozszego z tyranoéw, tego, ktorego czltowiek sam sobie
wymyslil'*.

W ten sposob osiaga efekt podwdjny - fagodzi w oczach Teofila kon-
flikt z ojcem, ktory ostatecznie jest dla chlopca bardzo wazna osoba,
a przy tym marginalizuje kwestie metafizyczne w relacji do zycia
codziennego i do wilasciwego, jego zdaniem, celu czlowieka, czyli pew-
nego rodzaju idealizmu etycznego. Na pierwszy plan zostaje wigc znow
wyniesiona etyka. Inaczej jednak niz wygladato to w Zmorach, nie dopa-
truje sie tu pierwowzoru w chrzescijanstwie czy postaci Chrystusa, ale
wskazuje na uniwersalizm tych przekonan etycznych, ktére w czystej for-
mie wychodza z samego czlowieka, a nie z jakiejkolwiek prawdy obja-
wionej. Pozostaje w tym niewypowiedziane nawigzanie do antycznego
idealu czlowieka, wypracowanego chociazby w dzietach Platona. Wydaje
sie jednak, ze gtéwnego punktu odniesienia nalezaloby w przypadku
Kaliny szuka¢ we wspolczesnych koncepcjach, ktére wychodza od Kan-
towskiej Religii w obrgbie samego rozumu. Opieraja si¢ one wlasnie na
zalozeniu, ze religia jest przede wszystkim podstawa i uzasadnieniem
dla etyki, ktéra wykracza poza partykularny i codzienny interes, a ktora
jednostka pielegnuje w sobie i wyprowadza z idealéw znajdujacych sig
w kazdym cztowieku'.

186 Tbidem, s. 647.
%7 Por. I. KANT: Wstegp. W: IDEM: Religia w obrebie samego rozumu. Przel. A. BoBKo.
W: IDEM: Dziela zebrane. T. 5. Red. W. WrocH. Torun 2011.
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Nauka jako nowa wiara

Takie sprowadzenie religii do etyki jest dla chtopca zdecydowanie nie-
wystarczajace. Narratorska interpretacja historii Teofila jest w tej kwe-
stii bardzo wyrazna i szybko odkrywa - co szczegétowo omawia Rafal
Szczerbakiewicz - Ze nowe doswiadczenie bohatera ma od poczatku
do konca charakter (pseudo)religijny. Juz zreszta wiedza szkolna byla
w swoim gmachu ,wyznawana’, a nie wykltadana. Tymczasem nauka,
odkryta przez Grodzickiego poza instytucja, w opozycji religia — wiara
lokuje si¢ wyraznie po stronie tej drugiej:

Nowa wiara! Trudno to nazwa¢ inaczej nizli tym odwiecznym stowem,
ktére nigdy nie przestaje towarzyszy¢ cztowiekowi na drodze do pojecia
$wiata. Teofil po miesigcach nieporadnosci wewnetrznej znoéw wierzyt
i znéw miat szereg $wietych wyrazéw, ktérymi sie¢ krzepil. Substancja,
energia, przyczynowos¢, ewolucja, atom — takie byly teraz imiona bdostw
zawartych w czastkach czasu lub czastkach przestrzeni, jak starorzymskie
indigitamenta'®®.

Zanim dojdzie do tego psychicznego wyréwnania, Teofil przejdzie cate
»hiebo w ptomieniach” Z poczatku jedynie buntuje si¢ przeciw religii,
przebija si¢ przez trudy konstruowania wlasnego $wiatopogladu. Okazuje
sie jednak, ze ,,0 wiele fatwiej burzy¢ si¢ na mysl o naiwnej kosmogonii
biblijnej, niz wyrzeklszy sie Stwércy pozostawi¢ Jego dzieto nieuchwyt-
nym dloniom przypadku™®. Krytyka historyczna okazuje si¢ najprost-
sza, najbanalniejszg formga, ktéra jednak po cichu przemyca caly nowo-
czesny paradygmat. Jego sedno — darwinowskie odrzucenie teleologii,
a za nim celu i sensu w mysleniu o $wiecie, jest znacznie trudniejsze do
podjecia przez czlowieka wychowanego jednak w przywiazaniu do tra-
dycyjnej religii. Dlugo tez Teofil mocuje si¢ z wlasnymi przekonaniami,
tym bardziej ze katolicyzm wttoczyl mu w pod$wiadomos¢ silny strach
przed potepieniem.

188 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 705.
1% Tbidem, s. 548-549.
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Co dzien doswiadczal jak kruchy jest ten jego nowy $wiat, sklecony z paru
ksigzek i ze strzepoéw rozmowy w antykwarni, ktéra wcigz trwala w nim jak
wielka przygoda. Nie byt nawet na tyle silny 6w $wiat, aby wytrzymac¢ glos
sygnaturki, ktéra co rano budzita Teofila swym $piesznym, natarczywym
dzwonieniem. Jeszcze wyrazniej chwiat sie, gdy odezwaly sie dzwonki przy
Ofiarowaniu i gdy razem z nimi rozbrzmiewaty stowa religii, ktora chleb
zamienia w Boga. ,,Ko$ciét mnie wychowal, nie przestalem go kocha¢” -
mowit sobie Teofil otwarcie. Nie spelniat jednak zadnych czynnosci reli-
gijnych, zachowujac tylko nieuniknione pozory. Aby si¢ nie zdradza¢, brat
do kosciota kieszonkowe wydanie ,,Boskiej komedii” w ztoconej oprawie,
czym przypominala ksigzeczke do nabozenstwa, i czytal te uniesione ter-
cyny w niejasnym poczuciu, ze moglyby mu by¢ wybaczone, gdyby przy-

szto mu kiedys jeszcze szukaé usprawiedliwienia'®.

Jak wida¢, katolicka wiara Teofila wcale nie jest ptytka i pobiezna -
przed przemiang byl on raczej intensywnym wyznawca o mlodzienczej,
bardzo wrazliwej duchowosci. Tym bardziej wigc jasne jest, Ze w nauce
szuka wypelnienia tego, czego go ta nauka pozbawila, a krytyczna anty-
religijno$¢ jest tylko etapem ,,pustyni’, ktory trzeba przeby¢.

Wojownicza, antyreligijna wlasnie strong nauki reprezentuje w powie-
$ci doktor Kos, ktory, jak pokazuje Szczerbakiewicz, jest czastkowym
alter ego Andrzeja Niemojewskiego i wylacznie ,koncentruje si¢ na deza-
wuowaniu religii chrzescijanskiej. To jego wtasciwy cel, a naukowy apa-
rat i zdobycie wiedzy doswiadczalnej sa tu tylko narzedziem™'. Dla-
tego tez jego wzor jest nie do przyjecia dla Teofila, ktory szuka nowe;j
prawdy, majacej wypelni¢ miejsce po zdewaluowanej religii chrzescijan-
skiej w wydaniu katolickim. Nauka nie ma by¢ tylko ,mlotem na cza-
rownice’, ale nowg ,religia wedlug serca’, jak ujmuje to Szczerbakiewicz,
parafrazujagc mysli bohatera powiesci. Sacrum nie znikneto ze $wiata,
wymaga tylko ,,nowej procedury prawdy”, nowego jezyka, ktérym bedzie
sie 0 nim méwic i za pomocy ktérego bedzie si¢ wypelnia¢ puste miejsce,
ktore to sacrum oznacza. Nie wypelni go ani ideologia narodu jako reli-
gii, ani klasyczna, odziedziczona z antyku uniwersalna etyka (jak chciat
Zegadlowicz i jak chcialby pewnie Parandowski). ,,Jedyng prawda zywa -

190 Tbidem, s. 535.
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konkluduje badacz twdrczos¢ Parandowskiego — czyli obecnie aktualna,
aktywna, dominujacg i pozornie pozapolityczng jest na poczatku nowo-
czesno$ci nauka”

Szczerbakiewicz nazywa nowa sytuacje Teofila ,postoswieceniowa
religia nauki”. To zréwnuje go z takimi wyznawcami nauki, jak — dzi$ -
Richard Dowkins, a kiedy$ Ernst Haeckel, do ktérego narrator poréw-

nuje bohatera:

Haeckel wpoil mu teori¢ ewolucji z fanatyzmem plomiennego wyznawcy
i z niewyrozumiatoscig tworcy dogmatéw. Bylo pewne powinowactwo
miedzy upartym chlopcem a starym biologiem, ktéry do dwudziestego
roku zycia byt wierzacy, a nigdy wtasciwie nie przestal para¢ si¢ Bogiem.
Magiczne imi¢ nie opuszczalo jego ksiazek, z ktérych jedna z najgloéniej-
szych: Naturalna historia stworzenia byla jakby odpowiedzig na Bibli¢'>.

Zblizamy sie wiec znéw do tego, co o doswiadczeniu nauki pisze
Mitosz, a co stalo si¢ jednym z postsekularnych komunaléw - nauka jest
tylko innym obliczem religii. W nowoczesnym i ponowoczesnym $wiecie
przejmuje po niej schede w opisywaniu i wyjasnianiu $wiata, co oznacza
takze, ze $wiat przestaje by¢ dla czlowieka obcym miejscem. Nauka jest
tez zrédlem autorytetu i repozytorium odpowiedzi na trudne, takze nie-
wyjasnialne pytania — nawet jezeli nie daje konstruktywnych rozwiazan,
to niesie nadzieje.

Generalizacje

Konczacy sie tu opowie$¢ nazwatem na poczatku literackg historig
intelektualng, uznajac jej funkcje réwnoczesnie jako element historii
literatury i historii intelektualnej, a tym samym uznajac wartos¢ litera-
tury dla tej ostatniej, szczegdlnie w zakresie, ktory Hayden White nazwat
»przesztoscig praktyczng”. Rekonstruujac przesztos¢, konstruujemy row-
noczes$nie opowies¢ o niej, ktéra zbudowana jest z wezesniejszych, lite-
rackich opowieséci. Ta posrednios¢, ktora powielona jest jeszcze przez

192 Tbidem, s. 476.
13 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 691.
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posrednio$¢ i konstrukcyjny charakter samego jezyka, nakazuje przy-
znaé, ze glownym celem tej pracy jest sama opowies¢, czy raczej opo-
wiesci: ta, ktérg tutaj przeprowadzitem, i te wszystkie, ktore opisywa-
fem. Przynosza one pewne diagnozy rzeczywistosci historycznej, cho¢
bez prawa do ostatecznego wyrokowania o $wiecie (ktorego zreszta teo-
retycy ze szkoly poststrukturalnej pozbawiajg tez profesjonalnych histo-
rykow). Cztery badane powiesci przyniosly cztery zupelnie rézne narra-
cje o $wiecie, z ktorych udalo si¢ wydzieli¢ pierwiastek sekularyzacyjny.
Albo inaczej - udalo si¢ je przeczytac jako opowiesci o religii i nowo-
czesnosci. Z tego za$ powstala kolejna opowies¢. Na tym nalezatoby
skonczy¢, jezeli rzeczywiscie sama opowies¢ ma by¢ wartoscig gtéwna.

Tak sie jednak zlozylo, ze domykana tu opowies¢ jest podatna na
pewne generalizacje, ktore prosz¢ uznaé za warto$¢ dodana do niej.
Badane powiesci wpisuja si¢ bowiem w rézne narracje sekularyza-
cyjne funkcjonujace w socjologii i filozofii — kazda w inna. Dwie (Niebo
w plomieniach i Zmory) przynosza ,konstruktywne” rozwigzania, dwie
pozostale — koncza sie (w badanej kwestii) diagnozg ,destruktywng’.
Cudzystéw wystepuje tu dlatego, ze powyzsze okreslenia nie oznaczaja
generalnie aprobatywnych albo niszczycielskich rozstrzygnieé, ale sa to
funkcjonalne okreslenia odnoszace si¢ do roli wiary i/lub religii w tych
opowiesciach.

Edukacja Jozia Bargcza Jozefa Bieniasza to w tym kontekscie przede
wszystkim opowie$¢ o utracie niewinnych marzen o charyzmatycznej
roli kaptana. Zostaje ona - jesli nie od razu, to w kolejnych czesciach try-
logii - zrekompensowana zupelnie inng droga Zyciowa, nieprzekreslajaca
ostatecznie relacji czlowieka z Bogiem.

O zupelnie inng ,destrukcyjnos¢” chodzi w wypadku Ma lat 22
Tadeusza Peipera. Bohater tej powiesci calkowicie wyrugowal Boga i reli-
gie ze swojej $wiadomosci. To radykalne zeswiecczenie intelektualne
okazuje si¢ jednak jeszcze bardziej niszczycielskie, bo réwnoczesnie reli-
gia pozostawia w podswiadomosci bohatera bruzdy, ktérych teraz nie
bedzie on w stanie zasypac, a ktore jego seksualno$¢ pozostawiajg w sta-
nie zupelnego rozregulowania.

Zmory Emila Zegadlowicza sa opowiescig o przepracowaniu tego wias-
nie problemu. Od poczatku religia — instytucja i stojace za nig przymusy
i wyobrazenia — jest negatywnym bohaterem tej historii. Jej odrzucenie
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okreslam jako ,konstruktywne” nie tylko dlatego, ze jest uznawane za
zbawcze dla psychiki gtéwnego bohatera. Chodzi mi przede wszystkim
o konstruktywno$¢, ktora polega na tym, ze za odrzucong forme pod-
stawia sie od razu nowa, uznang za lepsza. Tym jest w Zmorach o$wie-
ceniowa idea religii naturalnej, czyli religii jako etyki, w tym wypadku
- etyki mitosci.

Taka kompensacja okazuje si¢ niewystarczajaca jako nowa forma reli-
gii dla bohatera Nieba w plomieniach Jana Parandowskiego, ktorego roz-
stanie z religia jako doswiadczeniem intelektualnym bylo réwnoczesnie
rozstaniem z gleboka wiarg. Okazuje si¢ - jak juz wyjasnila nam Julia
Kristeva — ze potrzeba wiary jest bardzo mocnym elementem mlodzien-
czej psychiki i bohater powiesci odnajduje nie tylko nows religie, ale tez
nowa wiare — w nowoczesnej nauce. Te dwa schematy zastgpienia religii
- przez etyke i przez nauke - s w rzeczywistosci zjawiskami o zupet-
nie réznej strukturze. Pierwsze, charakterystyczne dla XVIII-wiecznego
nurtu o$wieceniowego, polega na swego rodzaju destylacji - tezie, ze
religia w swojej czystej formie jest etyka, a reszta to mit, niepotrzebny
naddatek. Z perspektywy religii tradycyjnej jest to glebokie zubozenie,
przede wszystkim z racji odjgcia pierwiastka metafizycznego. Tak samo,
co ciekawe, oceni to drugie z opisywanych zjawisk — XIX-wieczna kry-
tyka, ktdéra zrozumiala wage opowiesci mitycznej i sity wyobrazni i dzigki
temu mogla tez je wykorzysta¢ w walce z chrzescijanstwem, o ktérym
pisalem na poczatku rozdziatu, i w tworzeniu wtasnych narracji krypto-
religijnych, co zamknelo nasza opowies¢.

Warto jeszcze na koniec podsumowaé role szkoty w opisywanych
przemianach. Wbrew oczekiwaniom, ktére ptyng z lektury intelektualnej
historii sekularyzacji Owena Chadwicka i z wspomnieniowych opowiesci
Czestawa Milosza, moc sekularyzacyjna szkoly nie jest tak wielka i tak
jednoznaczna. Funkcjonuje ona w tej historii miedzy dwiema sprzecz-
nymi rolami. Ma potencjal, czasem wykorzystywany do tego, aby istnie¢
w kontrze do rzeczywistosci, przynoszac tym samym jej krytyczny obraz.
Przewaza jednak fakt, Ze jest instytucja dyscyplinujaca, ktéra powiela
i utwierdza konserwatywne spoleczenstwo. Jaka bedzie jej rola wobec
spoleczenstwa, taka tez bedzie w odniesieniu do religii. Poza tym szkola
bywa miejscem konfrontacji myslenia religijnego i naukowego. W oma-
wianych powiesciach raczej tak nie jest, a to za sprawa jej konserwatyw-
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nego stanowiska i niewielkiej wagi, jaka przywiazuje si¢ w niej do nauk
przyrodniczych. Ostatecznie wigc przemiana duchowa odbywa si¢ przede
wszystkim obok szkoly — w lekturze i w ,,przygodzie”, czyli samodziel-
nym poszukiwaniu, ktérego podejmujg sie bohaterowie powiesci. W ten
sposob oczywiscie ta przemiana traci powszechno$¢ i wyrazistos¢ -
z powiesci wynika, ze wigkszo$¢, nazwana synekdochg ,,czytelnicy Sien-
kiewicza”, po prostu jej nie doznaje. Powraca wiec teza o wybidrczosci,
rzadkosci tego doswiadczenia duchowego, powielanego przede wszyst-
kim wewnatrz formacji modernistycznej. Opowiesci, chronologicznie
dotyczace juz dwudziestolecia miedzywojennego (lub pozostajace poza
czasem), ktérym przyjrzymy sie¢ w kolejnym rozdziale, odniosg si¢ do tej
tezy bardzo roznie - raz powtarzajac historie o zupelnej niezdolnosci czy
niecheci spoteczenstwa polskiego do odstgpienia od swojej tradycyjne;j
religii, innym razem przedstawiajac wspdlczesny sobie $wiat jako odcza-
rowany i wyczyszczony z wszelkich form duchowosci.






Rozdziat 3

Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji

Ostatni rozdzial mojej pracy ma nieco inny charakter niz poprzednie.
Zebralem tutaj teksty poswiecone réznym tematom i réznym autorom.
Tak si¢ zlozylto, Ze s3 to moim zdaniem najciekawsze postaci naszego
literackiego dwudziestolecia. Przy kazdym z nich pojecie nowoczesnosci
pojawialo si¢ juz wielokrotnie, ich obecnos¢ tutaj nie powinna wiec by¢
zaskoczeniem. Az dwa teksty poswiecone sa opowiadaniu Bezrobotny
Lucyfer Aleksandra Wata. Nie wynika to z poczucia dotychczasowego
braku zainteresowania gatunkiem opowiadania, ktére takze moze by¢,
na réwni z powiescia, wdzigcznym przedmiotem zainteresowania poszu-
kiwacza tropéw sekularyzacji. Jest to po prostu utwor wyjatkowy i dla
pelnego zobrazowania jego problematyki — zdecydowatem sie zachowa¢
dwa odrebne teksty. Poza tym uzupelniam jeszcze o kilka panteon teks-
tow, ktére w prozie dwudziestolecia wydaja mi sie niezbednymi inter-
tekstami.

Z kazdym tekstem zmienia si¢ perspektywa i zastosowane narzedzia.
Jest to wlasciwa opowies$¢ o sekularyzacji, ktéra nie ma jednego oblicza
i niejednej sprawy dotyczy. Kazdy watek zwraca si¢ w strone innej kate-
gorii, ktora wspolokresla nasze proby rozumienia relacji religii i nowo-
czesnos$ci. Wraca wiec kategoria doswiadczenia, pojawia si¢ najptod-
niejsza z sekularyzacyjnych metafor — odczarowanie. Tekst, od ktérego
zaczynam, jest w zasadzie uzupelnieniem rozwazan, ktérym poswie-
cony byl rozdzial poprzedni. Zmienia si¢ tylko czas — przenosimy sie
do samego dwudziestolecia. Zwienczenie lub przynajmniej uzupelnie-
nie znajdzie wiecej watkow, o ktorych wspominalem tylko wczesniej —
jak dos$wiadczenie religijne, ktére dla pelnego opracowania wymaga-
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toby osobnej ksiazki. Zupelnie inne ujecie zyskuje nauka. Pojawiajg si¢
wszystkie gtéwne instytucje, ktore nowoczesno$¢ postawita naprzeciw
religii, czyli przede wszystkim: nauka, ekonomia i polityka. W namiast-
kowej formie zwracam si¢ w stron¢ waznych jezykow krytyki religii: psy-
choanalizy i marksizmu. Ta réznorodnosc¢ jest tez swiadectwem drogi,
ktorg przeszed! badacz na tropach sekularyzacji'.

Czy w szkole dyrektora Piérkowskiego
nie uczy sie religii (i biologii)?

»Czy chcialby pan zobaczy¢ cialo?”* — pyta Pimke dyrektor Pidrkow-
ski. Jest to jedno z tych zdan w Ferdydurke, ktore otwieraja si¢ na niezwy-
kfa mnogos¢ interpretacji. Czy popelniono tu jaka$ zbrodnie? Czy kto$
umarl? A moze propozycja ma charakter erotyczny? Jakie cialo, pytamy?
Oczywiscie - chodzi o cialo pedagogiczne. Ale i to wyjasnienie nie daje
spokoju. Tylko jedno cialo? Przeciez pokdj nauczycielski wypelniony jest
cialami. A wigc, proponujac, dyrektor jednoczesnie deklaruje — jednos¢
organizmu pedagogicznego. Jest to propozycja ideologiczna, o ktdrej
szczegolowo pisze Marian Bielecki w Widmach nowoczesnosci, opisujac
system pedagogiczny w Ferdydurke w kategoriach socjalizacji i unifor-
mizacji, niedazacych do rozwoju wiedzy i samodzielnosci, ale do wyho-
dowania jednostek reprodukujacych - mizerny i upadlajacy - kapitat
kulturowy’. Za Pierreem Bourdieu Bielecki podkresla, ze do uzyskania
odpowiedniego efektu w ,,produkcji osobnikéw identycznie zaprogra-
mowanych” wymagana jest najpierw odpowiednia ,,produkcja osobni-
kéw odpowiedzialnych za programowanie”. Piérkowski nie pozostawia
watpliwosci, ze dobdr ,ciala nauczycielskiego” jest staranny i podykto-

! Teksty sktadajace sie na ten rozdzial, w nieco tylko zmienionej formie, byty wygta-
szane na konferencjach i przekazywane do druku w ksigzkach pokonferencyjnych.
Zestawienie pierwodrukéw (jeszcze nie wszystkie sie ukazaly) znajduje si¢ w bibliografii.

2 'W. GomBrowicz: Ferdydurke. Krakow 1996, s. 37.

> M. BieLeckl: Widma nowoczesnosci. Ferdydurke Witolda Gombrowicza. War-
szawa 2014, s. 193 i nast.
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wany wlasnie tg intencja: ,,[...] metody nasze wyrabiania pupy nie maja
sobie réwnych, a cialo nauczycielskie pod tym wzgledem dobrane jest
jak najstaranniej”™.

Pozwalajac nam zajrze¢ do pokoju nauczycielskiego, dyrektor szkoly
ujawnia nam sklad, a tym samym specyfike owego ciala pedagogicznego:
historyk, nauczycielka francuskiego, nauczycielka kaligrafii, polonista
i facinnik. To do$¢ osobliwe i, co tu kry¢, wybrakowane grono pedago-
giczne, reprezentujace wylacznie waskie ksztalcenie humanistyczne. Nie
ma matematyka, biologa ani fizyka, nie ma takze katechety. Jak to moz-
liwe? Oczywiscie jezeli przyja¢ perspektywe realistyczng, to po prostu
niemozliwe — nauczyciele ci muszg znajdowac si¢ w kazdej szkole. Nie
moze zabrakna¢ zaje¢ z przedmiotow maturalnych. Nie moze tez zabrak-
nac¢ religii, jej obecno$¢ w przedwojennej szkole regulowat artykul XIII
Konkordatu z 1925 roku. Ogladamy wiec tylko czes¢ ,ciata nauczyciel-
skiego”. Jak to z cialem bywa, pokaza¢ nalezy tylko czes¢. Dlaczego jed-
nak wlasnie te¢ czgs¢, a reszte — uznaje si¢ za nie dos¢ przyzwoitg?

Oczywiscie w wypadku powiesci Gombrowicza trudno jest zdawa¢
sie wylacznie na realizm. ,Ta dziwna instytucja, zwana literaturg’, jak
pisal Derrida’, jest wlasnie miejscem, w ktérym wolno wszystko, wolno
wiec nawet zignorowa¢ przepisy konkordatu. Jedyng wladza, o ktdrej
nie mozna zapomnie¢, jest genologia. Tymczasem Ferdydurke, rozprawa
o niedojrzalosci, jak juz pokazalem, trwa w nieustannej intertekstual-
nej grze z powiescig rozwojowg, powiescia o dojrzewaniu. Przeglad tych
powiesci, reprezentatywnych dla dwudziestolecia miedzywojennego,
odkryt przed nami ciekawg prawidlowos¢. Ilekro¢ mamy do czynie-
nia ze scenami szkolnymi, obszarem zainteresowania jest to, co Gomb-
rowicz pomija. W powiesciach omawianych w poprzednim rozdziale,
czy w odmiennych gatunkowo powojennych wspomnieniach Czestawa
Mitosza (Rodzinna Europa, Legendy nowoczesnosci), szkofa i jej okolice
s3 miejscem, w ktérym, w réznym nasileniu, nieodmiennie pojawia si¢
konflikt na linii religia - nauka, charakterystyczny dla ksztaltowania si¢
nowoczesnego umystu zindywidualizowanego, samoswiadomego i pod-

* W. GomBrowICzZ: Ferdydurke..., s. 37.
> J. DERRIDA, D. ATTRIGE: Ta dziwna instytucja zwana literaturg. Przet. M.P. MAR-
KOWSKL. ,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12.
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legajacego procesom sekularyzacji. W powiesciach ,,galicyjskich’, przy-
wolujacych przetom XIX i XX wieku, wyrazna byla przewaga religii,
ktora zdominowala zupelnie rewolucyjny potencjal nauki, ale nie wyru-
gowala jej calkowicie ze szkolnych tablic. We wspomnieniach Milosza ta
rébwnowaga zostaje znéw ustanowiona. Tymczasem w Ferdydurke — nagle
obie strony zostajg zapomniane.

Sedno tego konfliktu, a wigc zderzenie rozumu i wiary, ktére Mitosz
w Legendach nowoczesnosci okresla wtasciwiej jako konflikt dwoch rozu-
méw lub dwéch wiar®, jest waznym elementem rozwoju nowoczes-
nego bohatera. Niezaleznie od tego, czy przebiega lekko i mimochodem
(Ma lat 22), czy jest naczelnym konfliktem kilkusetstronicowej powie-
$ci (Niebo w plomieniach), to istotny punkt nowoczesnej tozsamosci in
statu nascendi. Jako literacki archetyp takiej tozsamosci nalezaloby wska-
za¢ gléwnego bohatera Czarodziejskiej gory Tomasza Manna, o ktérego
ksztaltowanie rywalizowali jezuita Naphta i humanista, zadeklarowany
mason Settembrini. Ale za nie mniej istotne, jesli nie decydujace, trzeba
tu przyja¢ zwykle doswiadczenie zyciowe mlodego czlowieka podda-
nego ksztalceniu, ktéremu historia Hansa Castorpa nadata tylko forme.
Zreszty bylaby to forma nazbyt dojrzala jak na polskie warunki, gdzie
najczesciej chodzito o powtdrzenie XIX-wiecznego doswiadczenia woju-
jacego ewolucjonizmu Huxleya i ,,bezboznego” historycyzmu Renana,
a nie w pewnym sensie ,,postsekularna’, bo krytycznie podsumowujaca
doswiadczenia zachodnie, ciemng i trudng dialektyke Naphty i Settem-
briniego.

Prosta dialektyka rozumu i wiary, forma nowoczesnej psychomachii,
powtarza si¢ niezmiennie i niezmiennie prowadzi bohatera powiesci roz-
wojowej do przeksztalcenia swiadomosci. Naprzeciwko siebie staja dwie
dyskursywne sity: religia (a wiec szkolna dogmatyka, ale tez domowa,
»matczyna” wiara, oraz rézne do$wiadczenia mistyczne) i nauka (raz
bedzie to biologia, raz historia, kiedy indziej znéw nauki $ciste lub filo-
zofia). Religia zostaje zwyci¢zona (tylko u Miltosza nie jest to jedno-
znaczne) i to zwycigstwo jest istotnym, a bywa, ze decydujacym ele-
mentem nowej tozsamosci — indywidualisty, dojrzalego, nowoczesnego
czlowieka (mezczyzny, dodajmy to bez niezbednych komentarzy). Przy-

¢ C. M1rosz: Legendy nowoczesnosci. Krakow 1996, s. 85.
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zna to zresztg takze Gombrowicz w Rozmowach z Dominikiem de Roux’.
To wewnetrzne przezwycigzenie jest dla nowoczesnego bohatera pierw-
szym zwycigstwem z instytucja silna, posiadajaca wladze nie tylko wobec
prawa, ale i wobec $wiadomosci. Przede wszystkim chodzi o Koscidt
katolicki, ale rownoczesnie jest to lekcja o mozliwosci uniezaleznienia sie
od instytucji szkoly bedacej czescig opresywnej kultury, co znajdzie naj-
wyrazniejszg realizacje w Zmorach Zegadlowicza. Bardzo dobrze poka-
zuje to doswiadczenie Milosz w Legendach nowoczesnosci, we fragmen-
tach cytowanych na poczatku poprzedniego rozdziatu.

Zadne sity moralne ani intelektualne - a takze stojace za nimi insty-
tucje — nie moga w pelni zagarna¢ czlowieka nowoczesnego. Ten ele-
ment powiesci rozwojowej jest wiec historig uwolnienia jednostki i drogi
w strong indywidualizmu i dojrzatosci. Dlaczego wigc brak tego kon-
fliktu w Ferdydurke? Pytanie to jest tym ciekawsze, ze — jak pisze Lukasz
Tischner - doswiadczenia gimnazjalne Gombrowicza sg blizsze raczej
opisom Rodzinnej Europy Milosza niz przygodom Jézia Kowalskiego:

[...] sposrdd nauczycieli wyrdzniali si¢ polonista, Czestaw Cieplinski,
i katecheta, ksiadz Roman Archutowski. Pierwszy byt grafomanem poetg
w gu$cie mlodopolskim, ktérego natchnione tyrady o uwielbianym Sto-
wackim byly w pewnej mierze inspiracja do stworzenia postaci Bladaczki.
Drugi, o ktérym Gombrowicz nie wspomina [wyrdzn. - R.K.], byt
typem naukowca, wybitnym znawcg dziejow Kosciofa [...], czlowiekiem
tagodnym i gleboko ewangelicznym?®.

Najkrocej rzecz ujmujac - z tej perspektywy katecheta w szkole jest
Gombrowiczowi nie na reke. Nie o takg szkote Gombrowiczowi chodzi.
We wspomnianych powiesciach rozwojowych szkola jest mimowolnym
medium, ktdre, cho¢ w utomnej formie, najczesciej poza oficjalnym try-
bem edukacji, dostarcza pewnych idei, podpowiada rozwigzania i umoz-
liwia samorozwdj jednostki. W Ferdydurke to instytucja totalna, ktdra
nie moze pozwoli¢ sobie na ryzyko zaistnienia jednostki. Jest to kwe-
stia bardzo dobrze znana, doktadnie oméwiona we wspomnianej wczes-

7 ,Rozstanie z Bogiem - sprawa wielkiej wagi, bo otwierajaca umysl na catos§¢
$wiata [...]". Cyt. za: L. TISCHNER: Gombrowicza milczenie o Bogu. Krakéw 2013, s. 54.
¢ Ibidem, s. 52-53.
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niej pracy Mariana Bieleckiego, przywolujacej na swiadkéw Foucaulta
i Bourdieu. Warto jednak zwrdci¢ uwage na to, ze zdaniem Gombrowi-
cza to przedmioty humanistyczne okazuja si¢ najskuteczniejszym narze-
dziem tej instytucji, czyli — okazuja si¢ najbardziej totalitarne. Kaligrafia,
tacina i jezyk francuski sg wytacznie pieknymi posagami, tym samym jest
wyklad Bladaczki o poezji Stowackiego. Ksztalcenie w nich to wychowa-
nie do wiernosci i czolobitnosci. Wobec tak wykladanej wiedzy tworzy
sie aura nienaruszalno$ci, sakralnosci, ktéra daleka jest od deklaratyw-
nych wartosci humanistycznych. W pewnym sensie — o czym za chwile
- to one tworza religie.

Tymczasem katecheza religijna i przedmioty scjentystyczne, wykla-
dane réwnolegle, prowokujg konflikt i naruszenie stabilnego porzadku.
Dialektyka nauki i religii umozliwia wyrazne opowiedzenie si¢ po jednej
ze stron, co w konsekwencji stwarza warunki do usamodzielnienia si¢
i rozwoju intelektualnego. Ten konflikt wewnetrznie rozsadza autorytet
szkoly jako instytucji wladzy i wychowania, dajac miejsce na wytworze-
nie sie indywidualnosci’. Nienaruszalne status quo humanistyki w takim
wydaniu, jakie narzucaja Bladaczka i facinnik, umozliwia zmiane tylko
jedna droga — przez ucieczke.

Szkota jako religia zsekularyzowana

Wszyscy nauczyciele w zakladzie dyrektora Piérkowskiego w pew-
nym sensie sg katechetami i kaptanami specyficznej religii zsekula-
ryzowanej. Z pozoru jest to religia politeistyczna — kazdy nauczyciel
ma swojego bozka, swdj obrzed i swdj system wyjasniania $wiata przez
nieustanne odwolywanie si¢ do idola, ktéry przystania mu rzeczywistos¢,
jak w komicznej scenie, w ktérej tacinnik zabrania uczniowi wyjscia do
ubikacji, a w zamian proponuje lekture o przypadlosciach zotadkowych
wojska Juliusza Cezara®. Ostatecznie jednak jest to jedna i ta sama reli-

® We wspomnianych powiesciach rozwojowych szkota oczywiécie ma inne narze-
dzia do utrzymania porzadku i ostatecznie jest zawsze silng instytucja, niemniej jed-
nak mieszczaca si¢ w niej dialektyka robi swoje.

1 'W. GomBrOWICZ: Ferdydurke..., s. 57.
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gia, a raczej obsadzone puste miejsce pozostate po religii wlasciwej",
ktora, jak zobaczymy, Gombrowicz usuwa, a ktorej funkcje nie mogly
bez §ladu znikna¢ ze struktur spotecznych. Nie ma bowiem ani spdjnego
systemu nadrzednego, ktory charakteryzuje monolityczne spoleczenstwa
katolickie, ani demokratycznego rynku konkurencyjnych systemow reli-
gijnych na wzdr religii protestanckich. Sg tylko niezbyt Zywotne pozo-
stalosci po takich ideach, jak klasyczne wyksztalcenie i postromantyczne
wyniesienie poezji, ktorej obszerniejsza krytyke jako pozornej religii
Gombrowicz przedstawia w Przedmowie do Filidora Dzieckiem Podszy-
tego. Brak wigc dawnej religii, a to, co nowe, nie potrafi jej zastapic.

Ateistyczna powie$¢ i powrdt wypartego Boga

»Nie ma juz Boga, czyli formy $wiata’, i o tym wlasnie jest Ferdydurke,
jak twierdzi Jean-Pierre Salgas“. Ferdydurke, zdaniem francuskiego
autora, jest tekstem $cile ateistycznym i nie chodzi tu tylko o wyelimino-
wanie Boga z porzadku przedstawieniowego, ale takze o wszystkie tego
konsekwencje w strukturze §wiata, w ludzkim doswiadczeniu, w etyce.
Teza ta, argumentowana przede wszystkim na poziomie ideowym, nie
znajduje potwierdzenia na najbardziej podstawowym poziomie — w lek-
syce powiesci, a konkretnie w eksklamacjach tak bohateréw, jak i narra-
tora powiesci. Bog, odrzucony w gtéwnym dyskursie, wraca - niczym
freudowskie niesamowite — przez szczeliny $wiadomosci pojawiajace
sie w momentach emocjonalnych wybuchéw. Katalizatorem tych wybu-
chow okazuje si¢ rozstrajajacy dyskurs Galkiewicz. Najpierw doprowa-
dza poloniste do desperacji: ,,Ciszej, na Boga! - syknat. - Galkiewiczowi

! Tak sekularyzacje¢ ttumaczy Hans Blumenberg — w §wiecie, w ktérym oficjalna
religia instytucjonalna utracita swoja spoteczng funkcje, pozostaje po niej puste miej-
sce, ktore domaga si¢ wypelnienia. Niemiecki filozof wystepuje tu przeciwko koncepcji
mowigcej o zaleznosci i ideowej wtdrnosci nowozytnosci wobec okresu, w ktérym reli-
gia instytucjonalna organizowala zycie zachodniego spoteczenistwa. Por. H. BLUMEN-
BERG: ,,Sekularyzacja”. Krytyka pewnej kategorii historycznej nieprawowitosci. Przel.
T. ZATORSKI. ,Kronos. Metafizyka, kultura, religia” 2013, nr 2, s. 68.

2 1.-P. SaLGAs: Witold Gombrowicz lub ateizm integralny. Przet. J.M. Kroczkow-
SKI. Warszawa 2004, s. 105.
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stawiam patke. Galkiewicz zgubi¢ mnie chce!”. W scenie z facinnikiem
sam traci panowanie: ,,Ira, la, la, mama, ciocia! Jak to rozwija, kiedy nie
rozwija? Jak to doskonali, gdy nie dokonali? Jak to wyrabia, kiedy nie
wyrabia? O Boze, Boze — Boze, Boze!™. I chociaz sg to przede wszystkim
wykrzyknienia, w ktérych Bog przywotywany jest zwyczajowo, schema-
tycznie, to jednak s3 pewna wskazowka: nawet w tak zlaicyzowanym
$wiecie pewne wyobrazenia nie daja si¢ fatwo wypleni¢ z podswiadomo-
$ci i w chwili braku réwnowagi — wracajg w postaci takich jezykowych
wybuchow.

Teza Salgasa moglaby natomiast — o dziwo krytyk nie podejmuje sze-
rzej tego tematu - oprze¢ si¢ na zauwazalnym ograniczonym istnieniu
w powiesci religii jako zjawiska kulturowego. Brak nie tylko katechety.
W miescie, przez ktore przechodza Jozio i Mietus, nie ma kosciotow, sa
tylko urzedy, akademiki i sklepy. To jasne, ze Boga do domu nie zapra-
szaja tez Mlodziakowie, ale ze takze na wsi praktycznie nie ma Zadnych
objawow religijnosci lub chociaz réwnie polsko-szlacheckiego antyklery-
kalizmu - to moze zastanawia¢. Gdyby nie to, ze mimochodem, w trakcie
rozwazan nad statusem ziemianstwa, narrator wspomina o ksiedzu pro-
boszczu (w spdédnicy)®, to pomysle¢ by mozna, ze Gombrowicz przed-
stawia fikcyjny $wiat, w ktérym po prostu nie ma religii instytucjonalne;.
Ta jedna uwaga narratora pozwala na wysuniecie innej tezy, ktéra odnosi
sie takze do gléwnego watku mojej wypowiedzi - Gombrowicz nie eli-
minuje religii ze $wiata Ferdydurke, ale wykazuje sie brakiem zaintere-
sowania wobec niej, na tyle zasadniczym, Ze albo nalezatoby zdiagno-
zowal wyparcie, albo szuka¢ innego powodu do tak wyraznej postawy.
Jak podaje Lukasz Tischner w rozprawie Gombrowicza milczenie o Bogu,
autor Ferdydurke rozstal si¢ ze swoja wiarg (ktéra nigdy nie byta zbyt
mocna) mniej wiecej w tym czasie, kiedy przezywal traume roku 1920
- poczucie spolecznego odrzucenia i glebokiego strachu w zwigzku
z wojng polsko-bolszewicka®. Takie polacznie, jak uczy Freud, moze

B W. GomBRrROWICZ: Ferdydurke..., s. 43.

4 Tbidem, s. 58.

® 'W. GomBrOwICZ: Ferdydurke..., s. 214. O jeszcze jednej scenie, ktora przywoluje
konotacje biblijne, pisz¢ na koncu fragmentu po$wieconego Ferdydurke.

' }. TISCHNER: Gombrowicza milczenie o Bogu..., s. 54. Tischner podaje, ze moglo
to tez zdarzy¢ si¢ nieco wczesniej.
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prowadzi¢ do wyparcia, ale nie wyobrazenia gléwnego obiektu strachu,
a kojarzacych sie z nim innych zdarzen.

Gombrowicz w ostentacyjny sposob pomija religie katolicka, ktdra jest
niezbywalnym elementem polskiej kultury tamtego czasu, tak w Ferdy-
durke, jak i w Pamietniku z okresu dojrzewania, a wiec tak dlugo, jak z ta
kulturg jest zmuszony zy¢”. Z perspektywy lektury obu ksigzek (szcze-
gélnie jednak Ferdydurke), jako tekstow krytycznych wobec 6wczes-
nej sytuacji spolecznej, to pominiecie roli Kosciofa katolickiego i kleru
wydaje sie interesujace, tym bardziej ze kiedy tylko pisarz znajdzie sie
poza zasiegiem krajowej kultury z jej bardzo silng pozycja kleru i reli-
gijnego obyczaju, to od razu zaczyna postugiwac si¢ chrzescijanskimi
»rekwizytami”. Szczegolnie istotng role odegra na przyktad budynek kos-
ciola i msza, najpierw w Slubie, a potem w Pornografii. Wlasciwie tylko
raz, w Zdarzeniach na brygu Banbury Gombrowicz pozwala sobie na
krytyczna uwage, w zabawny sposéb pokazujac, jaki wptyw ma instytu-
cja religii na ludzka seksualnos¢:

Czy pan zastanowil sie nad tym, ze ryba obojnaka, majac w sobie wszystko,
co potrzeba, dopiero musi uzywac?! A ja jeden mam sta¢ - ja jeden mam
stercze¢ jak kotek?

- To malzenstwo - rzeklem ostroznie, poniewaz wszystkie wlosy sta-
waly mi deba na glowie i balem si¢ ktorego urazi¢. - To na pewno malzen-
stwo — w kazdej rybie jest mezczyzna i kobieta i malutki ksigdz'.

Hipotezy

Skad wigc ten wykazywany przeze mnie brak? Prosta odpowiedz o laic-
kiej swiadomosci, ktéra nie ma potrzeby zwracania si¢ do tej problema-
tyki, bylaby moze wystarczajaca, gdyby nie dopuszczalna, wrecz kano-
niczna interpretacja Ferdydurke jako krytycznego spojrzenia na instytucje
organizujace $wiadomos$¢ dwczesnej Polski (szkola i rodzina, nowoczes-

7" Zupelnie inaczej kwestia metafizyki, religii i instytucji koscielnych rozwiazana
jest w Opetanych. To zagadnienie jest tam jednak podporzagdkowane zasadom gatunko-
wym (mieszanym) powiesci gotyckiej, romansu i powiesci kryminalne;.

¥ 'W. GomBRrROWICZ: Zdarzenia na brygu Banbury. W: IDEM: Bakakaj. Krakéw 1987,
s. 148.
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nos$¢ i ziemiansko$¢). Zamiast odpowiedzi da¢ moge tylko przypuszcze-
nia. Jak pokazuje Lukasz Tischner” - mlodziencze zycie pisarza uptyneto
w nieustannym kontakcie z réznymi rodzajami katolicyzmu prezentowa-
nymi przez jego matke i siostre. Czy moze chodzi wlasnie o delikatnos¢
wobec cztonkéw wlasnej rodziny? A moze o respekt, ktory czul wobec
wlasnej siostry, Ireny Gombrowicz? Czy mozliwa bylaby teza o wypar-
ciu tej tematyki, oparta chociazby o dos§wiadczenie odtracenia z okresu
wojny bolszewickiej?

Blisko innego rozwiazania jest Marian Bielecki, piszacy o przyczy-
nach rezygnacji Gombrowicza z publikacji w ostatecznej wersji Ferdy-
durke fragmentu o spotkaniu z faszystg, ktéry publikowal w ,,Skaman-
drze”. Chodzi o najzwyklejsza nieche¢ czy obawe przed wmieszaniem si¢
w konkretny ideologiczny spér. Z tego powodu - pisze Bielecki - rezyg-
nuje i z parodii Marsza Pierwszej Brygady, i z jednoznacznych deklara-
cji politycznych Mietusa®. Nie nalezy tez zapominac, ze dwudziestolecie
miedzywojenne jest okresem zupelnie powaznego i oficjalnego dziatania
cenzury. Przyktad Zmor Emila Zegadlowicza — a wigc przyktad najin-
tensywniejszego dzialania kontroli pozapolitycznej — pokazuje, ze cen-
zura interesowala si¢ przede wszystkim kwestiami obyczajowymi, ale
nie pomijata takze kontrowersji religijnych, bo juz na przyklad Witkacy
swoja sztuke Wariat i zakonnica, ze wzgledu na erotyczne uwiklanie
tytutowej bohaterki, musial wystawia¢ pod tytulem Wariat i pielegniarka.
Takie ksigzki, jak Niebo w ptomieniach Parandowskiego, spotykaly sie
co prawda z niechetnym przyjeciem konserwatywnego spoleczenstwa —
o czym po latach wspomina autor” - ale nie miaty probleméw z oficjalna
cenzurg jako ,,powazny” gatunek powiesciowy. Inaczej jednak mogtoby
by¢ z tekstem, ktéry pomimo formy niekanonicznej odnositby sie do
kanonicznych dla narodu spraw.

Dodajmy na koniec, ze poza tym przegladem hipotez narrator Fer-
dydurke podpowiada nam jeszcze inny ciekawy watek sekularyzacyjny,
tym razem ukryty w jezyku. To scena, w ktdrej Jozio thumaczy si¢ wujowi
z ,bra...tania si¢”:

¥ L. TISCHNER: Z Maloszyc w $wiat. W: IDEM: Gombrowicza milczenie o Bogu. ..
2 M. BIELECKI: Widma nowoczesnosci..., s. 221-222.
2 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach..., s. 449 i nast.
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- Brata sie? What is that bra.. .ta si¢? Do diabta! Ksigze Seweryn...

Z tagodnym uporem powtarzalem wcigz ,bra...ta si¢” i juz za nic
nie wyrzektbym sie zielonkawej, miekkiej naiwnosci, jaka smarowatem
wujaszka.

- Kociu - rzekta dobrotliwie ciocia, ktéra stanela na progu z torebka
cukierkéw w reku — nie irytuj sie, on zapewne w Chrystusie sie brata, brata
sie w mitosci blizniego.

- Nie! - odparlem uporczywie. — Nie! Bra...ta si¢ nago, bez niczego!

- Wigc jednak zboczeniec! - wykrzyknat.

- Weale nie. Bra...ta si¢ w ogole bez niczego, bez zboczenia takze. Jako
chtopak sie brata?.

Zjawisko pozornego odkontekstowienia, ktére w tym wypadku polega
na wyczyszczeniu kontekstu chrzescijanskiego i odrzuceniu, jako moz-
liwego zamiennika, kontekstu cielesno-seksualnego, przypomina to,
co Jacques Derrida opisuje jako ,bialg mitologie”>. Jézio nie pozosta-
wia jednak czystego pojecia, jak powinien postapic filozof — ostatecznie,
przyparty do muru, uzupelnia je o nowe zaszeregowanie, wprowadza
zupelnie nowa kategori¢ — chlopaka. Co to oznacza - to przynalezy juz
do innych rozwazan.

Religijne obrazowanie i sekularyzacja -
postrzeganie miasta w Bezrobotnym Lucyferze
Aleksandra Wata

Potrdjne spojrzenie
Od pierwszych stéw wydaje sie jasne, ze dwie perspektywy rzadza

opowiadaniem Aleksandra Wata Bezrobotny Lucyfer:

22 'W. GomBrowIcz: Ferdydurke..., s. 220.
» J. DERRIDA: Biala mitologia. Metafora w tekscie filozoficznym. Przel. ]. MARGAN-
sKI. W: IDEM: Marginesy filozofii. Warszawa 2002, s. 266 i nast.
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Nie mozna bra¢ mu za zle biblijnego obrazowania. Patrzac na poszarpane
chmurki widnokregu, myslal: rozgromiona broda Jehowy. Lecz wysoko
nad jego glowa chmurka byta plaska i nieruchoma jak stowo depeszy,
naklejone na olbrzymim wyplowialym blankiecie*.

Tytulowy bohater - pojawiajacy si¢ na ziemi Lucyfer — patrzy przez
pryzmat metafory religijnej. Zjawiska naturalne sg dla niego nierozrdz-
nialne z ich metaforycznym wyobrazeniem. Jest to rodzaj panteistycznej
wyobrazni przednowoczesnej, czy nawet przedmetafizycznej, w ktdrej
$wiat nie tyle jest napedzany przez boska sile, albo jest jej odwzorowa-
niem, co po prostu jest boska forma.

Réwnoczesnie ujawnia si¢ forma postrzegania narratora, ktory zdaje
sie patrze¢ na $wiat bezposrednio i nowoczesnie. Przeobrazajaca meta-
fora zostaje zastapiona opisujgcym poréwnaniem. Swiat jest samym
sobg, niczym ponadto, a wyobraznia skupia si¢ wylacznie na jego precy-
Zyjnym opisaniu.

W tych dwoch formach prezentujg si¢ dwa sposoby przedstawie-
nia przestrzeni w opowiadaniu. R6znig sie od siebie nie tylko podmio-
tem, ale i przedmiotem spojrzenia. Lucyfer kieruje swdj wzrok daleko,
w strone widnokregu, a narrator zajmuje si¢ niebem wiszacym pionowo
nad bohaterem - a wigc nad miastem, w ktérym za chwile zacznie si¢
akcja opowiadania. W ten sposdb powstaje dodatkowe rozdzielenie,
podkreslajace dwoistos¢ perspektywy Bezrobotnego Lucyfera. W rzeczy-
wistosci jednak mamy do czynienia nie z dwoma, ale z trzema spojrze-
niami. Przyjmujac dualistyczny, w pierwszej chwili oczywisty podzial,
zgadzamy sie rownoczesnie na dominacje narratora nad bohaterem
i pomijamy najwazniejszg fokalizacje opowiadania — zewnetrzne spojrze-
nie narratora na bohatera.

Opowiadajacy histori¢ Lucyfera od samego poczatku wyraznie sta-
wia si¢ w uprzywilejowanej sytuacji, skwapliwie wykorzystuje swoja
nadrzedng role komunikacyjng. Najpierw dobrotliwie zdobywa si¢ na
poblazliwg ocene swojego bohatera, by od razu wyjasni¢, jak rzeczy maja
sie naprawde. Diabel - sugeruje nam narrator - zamkniety jest w swoich

2 A. WAT: Bezrobotny Lucyfer. W: IDEM: Bezrobotny Lucyfer. Opowiesci. Warszawa
1927. Postuguje si¢ reprintem niniejszego wydania, przygotowanym przez ,Zeszyty
Literackie” i Wydawnictwo Austeria, Warszawa-Krakéw 2009.
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ograniczonych wyobrazeniach, ktérych ,,nie mozna bra¢ mu za zle”. Nie
moze przeciez by¢ kims wiecej, niz jest — postacia ze $wiata metafizycz-
nego, zamknieta w swoim religijnym, biblijnym my$leniu. Inaczej narra-
tor — $wiatly, racjonalny, nowoczesny — potrafi rozwaznie obja¢ wszystko
wzorkiem i opowiedzie¢ z nalezytym dystansem. Jego zabieg styli-
styczny (pordéwnanie) jest tez, w przeciwienstwie do religijnych meta-
for Lucyfera, w swojej epoce wyjatkowo aktualny — pozostaje w zgodzie
z awangardowa moda: stronigc od metafizyki (bo zbyt mtodopolska)
i korzystajac z rekwizytéw nowoczesnej technologii (zgodnie z postawa
futurystyczng). Narrator zdaje si¢ uwazac, Ze jego pordwnanie jest ,,natu-
ralne’, ,,prawdziwe”, niezanieczyszczone przez obrazy mitologiczne, jak
ma to miejsce w mysleniu Lucyfera. Jest to charakterystyczny przykiad
krytyki $wiata przednowoczesnego przez ,o$wiecony umyst”*. Poniewaz
mowa tu o sprawach religijnych, postawe narratora mozna opisac jako
typowy przyklad nowoczesnej sekularyzacji.

Sekularyzacja i odczarowanie

Do rozwazan nad Bezrobotnym Lucyferem Aleksandra Wata pojecie
sekularyzacji wprowadzila niedawno Seweryna Wystouch?®. Badaczka
pisze o ,zlaicyzowanym $wiecie’, ,,metafizyce zsekularyzowanej” (to jest
straconej z pozycji filozofii pierwszej i sprowadzonej do opisu indywi-
dualnego doswiadczenia) i wreszcie o ,,diable zsekularyzowanym”, ktory
nie jest juz Ksieciem Piekiel, ale ,przecietnym bezrobotnym inteligen-
tem”. Profiluje tym samym odbior calego tekstu jako paraboli trudnego

» Ten typ postawy, cho¢ na gruncie filozofii, poddaje krytyce Jacques Der-
rida: ,Metafizyka - biala mitologia, ktéra skupia w sobie i odzwierciedla kulture
Zachodu: bialy czlowiek traktuje swoja mitologi¢ — indoeuropejska — swoj logos, czyli
mythos swego idiomu, jako forme¢ uniwersalng tego, co zapewne jeszcze chce nazwac
Rozumem”. Por. ]. DERRIDA: Biata mitologia. Metafora w tekscie filozoficznym. Przet.
J. MARGANSKI. W: IDEM: Marginesy filozofii. Przel. A. DzIADEK i in. Warszawa 2002,
s. 266.

% S. WysroucH: Diabel zsekularyzowany, metafizyka zsekularyzowana, swiadomosé
postsekularna (O Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata). W: Elementy do portretu.
Szkice o twérczosci Aleksandra Wata. Red. A. Czyzak, Z. KoPEC. Poznan 2011.
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losu nowoczesnego inteligenta, odrzucanego przez spoteczenstwo, ktore
nauczyto sie radzi¢ sobie bez jego retoryki, filozofii, estetyki i etyki.

Taka interpretacja, postugujaca si¢ pojeciem sekularyzacji, sama oka-
zuje sie jednak ,sekularyzujaca’, poniewaz za pomocg gatunku para-
boli racjonalizuje opowiadanie siegajace po metafizyczne znaki. Jest to
postawa zupelnie spodziewana - interpretacja poddajaca si¢ opowiada-
niu - poniewaz przyjeta zostaje ta sama perspektywa, ktérg wybral nar-
rator. Caly material opowiadania jest tylko obszernym, spéjnym poréw-
naniem, ktére w ciekawy sposéb ma pokaza¢ trudny los czltowieka
wyksztatconego wedtug tradycyjnych zasad, Zyjacego w spoteczenstwie,
ktdre jego stare, kiedys niezbedne i wysoko cenione formy uznaje za nie-
przydatne. Przy takiej lekturze, cho¢ uprawnionej i ciekawej, gubi sie
pewien istotny element opowiadania. Odczytanie Bezrobotnego Lucyfera
jako paraboli oznacza tatwa akceptacje paradoksalnosci przedstawionego
tam $wiata. Dla potrzeb takiej lektury fabule mozna potraktowac sche-
matycznie, a budzace zdziwienie (punkt wyjscia kazdego rozwazania!)
wydarzenia uzna¢ za niezbedny, nieznaczacy element fantastycznosci
przypowiesci. Jest to moim zdaniem wybdr interpretacyjny, ktéry zna-
czaco zubaza odbidr tego tekstu, zamykajac jego lekture metafizyczna,
to znaczy taka, ktéra podejmuje jakze wazny dla pozniejszej tworczosci
Wata temat udziatu diabta w historii.

Trudno jednak, przynajmniej do pewnego stopnia, dla potrzeb funk-
cjonalnych nie przyznac racji takiej lekturze. Opowiadanie Wata daje
sie czyta¢ tak, jak opisano powyzej: kolejne sceny sa do siebie struktu-
ralnie podobne, a prawie kazde spotkanie Lucyfera mozna podsumo-
waé prostym haslem, odnoszacym sie do jakiej$ sfery krytykowanego
$wiata. Parabola jest gatunkiem, ale tez okresleniem zabiegu, ktory
zostaje zastosowany w narracji. Przy poszukiwaniu wzorca gatun-
kowego precyzyjniejsze bedzie okreslenie Tomasa Venclovy ,parabola
filozoficzna”. Wskazuje ono na typ poruszanych probleméw i nakie-
rowany na wspolczesng cywilizacje, krytyczny charakter Bezrobotnego
Lucyfera®.

7 ,Ksigzka stanowi miazdzacy atak na wspodlczesng kulture, komiczny demon-
taz jej wartoéci, mitow i stereotypow. A takze przykiad skrajnego szyderstwa”. Cyt.
za: T. VENCLOWA: Aleksander Wat. Obrazoburca. Krakéw 1997, s. 138. W tym samym
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Wprowadzenie pojecia sekularyzacji w sposdb, jaki proponuje Sewe-
ryna Wystouch, nie zmienia tego odczytania, ale pozwala je usystema-
tyzowac, przyjrze¢ mu si¢ bardziej szczegétowo. Warto podazy¢ tym
tropem i rozpozna¢ procesy sekularyzacyjne w opowiadaniu. Niewatpli-
wie mamy tu do czynienia z dywersyfikacja tradycyjnej funkcji religii,
czyli rozproszeniem jej na rozne dziedziny i rézne instytucje spoleczne.
Dziennikarstwo dostarcza opisu i sposobu rozumienia $wiata®. Gielda
okresla ramy dla nowej etyki i wskazuje nowa ,eschatologi¢”. Sport przy-
nosi nowa wiare, ksztaltuje tozsamos$¢ i jednoczy spoteczenstwo. Docie-
kania metafizyczne, jedno z gtéwnych zrédel myslenia religijnego, ulegaja
z jednej strony racjonalizacji (towarzystwo metapsychiczne), a z drugiej
indywidualizacji i prywatyzacji (samotny poeta-filozof w restauracji).

Gléwnym, dominujacym elementem obrazu jest jednak to, co w kla-
sycznej teorii sekularyzacji Maxa Webera nazywa si¢ ,,odczarowaniem”
(niem. die Entzauberung). Koncepcja ta glosi, Ze nowoczesny czlowiek
w procesie racjonalizacji (rozpoczynajacym si¢ juz duzo wczes$niej,
wraz z powstaniem religii monoteistycznych) zrezygnowal z magicz-
nego, opartego na niewyjasnialnej, pozaswiatowej tajemnicy, ttumacze-
nia sobie otaczajacego go $wiata. Nie potrzebuje on tego, poniewaz ma
nauke, ktora - jego zdaniem - nie tylko przynosi odpowiedzi, ale dzieki
towarzyszacej jej technice daje tez praktyczne rozwigzania problemu nie-
przystawania czlowieka do $wiata. Przede wszystkim zas daje poczucie
samodzielnoséci®®. Swiadomoé¢ odczarowania, powigzang z figurg diabta,
zobaczy¢ juz mozna w ostatniej cze¢$ci Fausta Goethego, w ktorej Mefi-
stofeles jest przez bohatera odsuwany na bok. Bardzo wyraznie pokazu-
je to Marshall Berman, przypominajac, jak niewielka w gruncie rzeczy

miejscu Venclova pisze o ,paraboli filozoficznej” jako ,specjalnoéci” Wata, ktora
zaczyna si¢ wlasnie od Bezrobotnego Lucyfera, oraz wskazuje na Wolterowski wzér dla
zbioru opowiadan.

¢ Interesujaco o roli mediéw jako religio wspotczesnej Europy pisze Tomas Halik:
»Media przejmuja wiele aspektow roli tradycyjnej religii: oferuja symbole, interpretuja
$wiat, przedstawiajg intrygujace opowieéci, wplywaja na sposob myslenia i zachowania
ludzi, tworza sie¢ informacji, przekazuja spoleczne doswiadczenia i wspélne tematy. Sa
takze i przede wszystkim arbitrami prawdy [...]". Cyt. za: T. HaLik: Wzywany czy nie-
wzywany Bag sig tutaj zjawi. Przel. A. BABucHOWSKI. Krakow 2006, s. 34.

¥ Por. m.in. M. WEBER: Nauka jako zawéd i powolanie. Przel. P. DYBEL. W: IDEM:
Polityka jako zawéd i powotanie. Oprac. Z. KRASNODEBSKI. Krakow 1998, s. 122.
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role — ,,goryla” przepedzajacego staruszki — spelnia Mefistofeles w ostat-
nim wielkim przedsiewzieciu Fausta®.

Koncepcja odczarowania przystaje do obu diabelskich historii
przede wszystkim dlatego, ze — w przeciwienstwie do innych teorii seku-
laryzacji — mniej stawia na instytucje, a bardziej na wyobraznie, ktora
ulega zmianie w nowoczesnym $wiecie. Pozwala w ten sposéb rozwia-
za¢ dylemat, ktéry - pozornie troche wydumany - musi pojawi¢ sie,
kiedy méwimy o ,zlaicyzowanym $wiecie”: co w takim $wiecie robi
Lucyfer? Jak to sie dzieje, ze — poza chwila zawahania dziennikarza-
-ateisty — nikogo jego obecno$¢ nie zaskakuje, ani nie przeraza? Przeciw-
nie, kolejni napotkani ludzie, swiadomi tego, z kim maja do czynienia,
zdaja sie fatwo przyjmowac jego obecnos¢. Ot6z $wiat odczarowany to
nie taki, ktéry stawia mocne ateistyczne tezy. Mocne tezy ontologiczne
w ogole nie s3 mu bliskie. Po prostu nie uznaje on metafizyki za wazna
i potrzebna. W rozumieniu $wiata i dzialaniu spoleczenstwa jest ona
zbedna.

Taki $wiat Wat przedstawia w przerysowanej, groteskowej formie. Ele-
mentem tej groteski jest stosunek kolejnych postaci do Lucyfera. W tym
wlasnie momencie konczy si¢ lektura paraboliczna, poniewaz groteska
wymaga pelnego zaangazowania: nie tyle pelnej wiary w przedstawiany
$wiat, co pelnego zaangazowania w gre z nig jako fikcja. Stosujacy sie
do tej zasady uwazny (pedantyczny?) czytelnik Bezrobotnego Lucyfera
zauwazy, ze $wiat zbudowany jest nie tylko na zasadzie groteskowego
znieksztalcenia. Caly oparty jest tez na dwdch zasadniczych btedach.
Pierwszy omdéwimy juz teraz, a drugi, ktéry polega na podmianie gtow-
nego bohatera, rozpatrzymy w kolejnym tekscie poswigconym opowia-
daniu Wata.

% ,[...] niektérzy komentatorzy uwazaja, ze dokonanie tak wielkich rzeczy
w tak krotkim czasie byloby niemozliwe bez zakulisowych dziatan Mefistofelesa.
W istocie jednak Goethe wyznacza Mefistofelesowi calkowicie poboczng role w tym
przedsiewzieciu. Jedyna dzialajaca tu »podziemnag potega« jest potega nowoczes-
nej organizacji przemystowej”. Cyt. za: M. BERMAN: ,,Wszystko, co stale, rozplywa sig
w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci. Przet. M. SzuTeR. Krakow 2006,
s. 82.
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Klopot z obrazowaniem

Bladzenie rozpoczyna si¢ od pierwszych, przywotywanych juz zdan:
»Nie mozna bra¢ mu za zle biblijnego obrazowania. Patrzac na poszar-
pane chmurki widnokregu, myslal: rozgromiona broda Jehowy”. Naste-
puje tu pewne wymieszanie obrazéw. Jehowa to rzeczywiscie biblijne
imi¢ Boga, ale dla Wata, dobrze wyksztalconego, wychowanego w trady-
cji zydowskiej, jasne by¢ musi, ze Biblia stroni od przedstawiania Boga
w ludzkiej postaci. O ile czasem, w bardziej poetyckich ksiegach, przypi-
suje sie mu wladanie piorunami®, to na nic zda si¢ poszukiwanie obrazu
Boga jako brodatego mezczyzny. Opis przypomina raczej greckiego
Zeusa, a najlepszy efekt da zestawienie go z renesansowa postacia z fre-
sku Michata Aniota, ktéry przedstawia Boga Stworzyciela.

Biblijnych elementoéw, jak sie¢ okazuje, jest w calym opowiadaniu nie-
wiele — wspomniany mimochodem Lewiatan, policjant zmieniajacy sie
w Mojzesza, pojawiajacy sie na ulicach miasta podmuch jakby z traby.
Nawet sam Lucyfer nie jest diablem biblijnym - Zrédlostéw jego imie-
nia jest tacinski (,niosacy $wiatlo”), a jako posta¢ pojawia sie dopiero
w $redniowieczu (u Dantego jest juz wladca Piekla). Wyobrazenia zary-
sowane w opowiadaniu pochodzg z kultury Zachodu: Lysa Gora, fran-
ciszkanski ,,braciszek auto’, ,Don Juani i Lanceloci’, ,,stonce na wyciag-
nietej rece jutrzenki” Bohater opowiadania bardziej niz biblijnym
szatanem jest — zgodnie z intuicjg Seweryny Wystouch - dziedzicem kul-
tury Zachodu, jakby zaskoczonym $wiatem, ktory nie chce juz korzystaé
z jego kultury.

Taka obserwacja niesie ze sobg interesujacg konsekwencje: dos¢ nie-
spodziewanie Wat umieszcza Lucyfera posréd wielu bohateréw naszej
cywilizacji - od Odyseusza i Hamleta po Johna Rambo - wracajacych
z dalekiej podrozy, stajacych wobec $wiata, ktory kiedys byt ich, a ktd-
rego nie poznaja i ktdry nie chce ich przyja¢. Rzeczywiscie, Lucyfer
zachowuje si¢ tak, jakby nie byl na $wiecie jaki$ czas. Jego wspomnie-
nia siggaja najblizej spotkan z Marcinem Lutrem; wigkszos$¢ lokuje sie

' Por. m.in. fragmenty z ksi¢gi Hioba: (Hi 28, 26); (Hi 38, 35) lub z ksiegi Psalmow:
»O Panie, nachyl Twych niebios i zstap,/ dotknij gor, by zadymily,/ ci$nij piorun i roz-
prosz ich,/ wypus$¢ swe strzaly i przeraz ich” (Ps 144, 5-6).
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w $redniowieczu lub wczesniej. Bohater przychodzi wiec jakby z innej
epoki, jest wtracony w $wiat, ktéry jest mu zupelnie obcy. Nieskazony
kulturowymi formami, a w zwigzku z tym myslacy i zdajacy pytania ina-
czej, niz przygotowany jest na to §wiat — to czesta, wspominana juz kil-
kukrotnie w niniejszej pracy strategia o$wieceniowej powiastki. Taka
»CZysta” obserwacja, dodajmy tym razem, postuguje si¢ takze Chester-
ton, przedstawiajac nam swoich bohateréw, ktoérzy z Watowym Lucyfe-
rem maja sporo wspolnego®. Jest to takze podejscie charakterystyczne
dla rozwijajacych si¢ w tym samym czasie badaniach etnograficznych.
Za swoja gtéwng dewize uznal je Bronistaw Malinowski i idacy jego $la-
dem antropolodzy. Lucyfer jest wigc niczym papierek lakmusowy dla
$wiata, w ktory probuje wejs¢, pokazujac przede wszystkim, jak nasze
wyobrazenia, wyprowadzone z tradycyjnych przekonan (edukacji huma-
nistycznej), teorii i stereotypow, odbijaja si¢ od rzeczywistego $wiata.
Historykowi nie chodzi o ,prawde historyczng’, kapitalista wcale nie
jest ,brutalnym materialistg”, a opozycje pokoju i wojny czy przyjazni
i zdrady sa w dyplomacji tylko gra strategii wojennych.

Miasto nowoczesne, czyli porzadek nie do utrzymania

Jak sygnalizowalem na poczatku, przestrzenie i horyzonty opowiada-
nia okresla specyficzne spojrzenie narratora i bohatera na $wiat (i spoj-
rzenie narratora na bohatera). Narrator okresla pewne granice dla
»biblijnej” wyobrazni Lucyfera: tymi granicami sg granice miasta, w ktd-
rym toczy si¢ akcja opowiadania. Dopoki diabel patrzy w dal, wolno
mu mowi¢ o ,rozgromionej brodzie Jehowy” i ,storicu wyciagnietym
na rece jutrzenki’, czyli: moze odwolywac si¢ do tradycyjnych meta-
for personifikujacych $wiat. Przestrzen miasta podlega juz odczarowu-

2 Powigzanie z brytyjskim pisarzem wida¢ nawet na zupelnie podstawowym pozio-
mie - powie$¢ Kula i krzyz (1909, wydanie polskie 1927) wydaje sie bezposrednim
zrédtem niektérych elementéw Bezrobotnego Lucyfera. W prologu powiesci pojawia
sie doktor Lucyfer, a zawigzanie akcji ma miejsce przed witryng czasopisma antykos-
cielnego. Fabula calej powiesci to starcie dwdch ,,zaangazowanych” (katolika i ateisty)
z indyferencja religijng brytyjskiego spoleczenstwa, opresywnego dla obu bohateréw
podwazajacych jego obojetny, ideologiczny spokdj.
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jacemu wzrokowi narratora. Zmiana nie polega na usunigciu tropizacji
opisu, ale na przeniesieniu wyobrazni w dziedzing poréwnan nie per-
sonifikujacych, nie utozsamiajacych, ale pracujacych tylko na zasadzie
analogii. Konsekwencje tej zamiany sa dwojakie. Po pierwsze, naste-
puje oddzielenie $wiata od jego opisu — nie jest on juz metaforg, ktéra go
przedstawia. Posiada pewna samodzielno$¢, naturalnos¢, niezalezng od
kulturowo przetworzonego jezyka. Po drugie, rowniez jezyk opisu otrzy-
muje w konsekwencji swoistg samodzielnos¢. Uwalnia si¢ od niezbed-
nej wczesniej wiarygodnosci, spojnosci i odpowiedniosci do przekonan
(wiary) odbiorcy. Daje mozliwos¢ wyboru i z tego wyboru korzysta nar-
rator — przedstawiajagc nam miasto jezykiem, ktéry proponuje jako naj-
wlasciwszy. Tym samym sugeruje nam, ze w przestrzeni miasta rzadzi
niepodzielnie.

Zatrzymajmy si¢ chwile w tym miejscu. Elzbieta Rybicka wymienia
opowiadanie Wata wsrdd najciekawszych nowoczesnych utworéw wpro-
wadzajacych problematyke urbanistyczng®. Nie chodzi jej z pewnos-
cig ani o kwesti¢ architektoniczng — poza ,kamiennymi trgbami ulic”
o ksztalcie miasta niczego si¢ nie dowiadujemy - ani o okreslony porza-
dek urbanistyczny. Raczej musi jej chodzi¢ o jego brak i znaczenie tego
braku, poniewaz akcja opowiadana rozwija si¢ na zasadzie nieokreslo-
nych skokéw od punktu do punktu. Kazda kolejna scena odgrywana jest
w innym miejscu — znéw na wzor o$wieceniowej powiastki — i praktycz-
nie nic nie wiemy o rozlokowaniu tych miejsc. Kazde jest nacechowane
nie przez wyglad, ale przez osobe, tak ze otrzymujemy przeglad nowo-
czesnych postaw i zawodéw?. Przemieszczanie si¢ nie jest dla Lucyfera
problemem (inaczej niz w opowiastkach), a odwiedza przeciez miejsca,
ktére wydaja si¢ rozmieszczone w zupelnie réznych zakatkach $wiata.
Poza Rzymem Zzadne miasto nie jest wymienione z nazwy, ale po roz-
mowie z sekretarzem generalnym Oil Company i krolem gietdy pel-
nej ,synéw narodu wybranego” mozemy domniemywaé wizyte w No-
wym Jorku. Wigksza czes¢ akeji dzieje si¢ jednak w Europie, zapewne

% E. RYBICKA: Modernizowanie miasta: zarys problematyki urbanistycznej w nowo-
czesnej literaturze polskiej. Krakéw 2003, s. 143. Niestety badaczka tylko wspomina
o Bezrobotnym Lucyferze, rozwijajac swoja koncepcje na innych przyktadach.

3 Ze wszystkich istotnych zawodéw nowoczesnych brak chyba tylko waznego
przedstawiciela mieszczanstwa - kupca.
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w Polsce - to najoczywistsze, ale niepodane explicite rozwigzanie (w roz-
mowach pojawia si¢ Lysa Godra). Diabetl i jego rozmdéwcy przerzucaja
sie przykladami niemieckimi, francuskimi i amerykanskimi. Modelem,
ktory z tego powstaje, nie jest zwykle miasto, ale zréznicowana, wielo-
raka metropolia, wielkie centrum, a gdyby narrator na to pozwolil, nale-
zaloby powiedzie¢ — wieza Babel.

W tej kompilacji porzadek, ktéry na wstepie zaprowadza narrator,
okazuje si¢ nie do utrzymania. Z czasem - wraz z zaangazowaniem
Lucyfera w poszukiwania - nastepuje wymieszanie dyskursow. Diabel,
z poczatku zagubiony, kolejne kuszenia prébuje dostosowaé do swoich
nowoczesnych rozméwcow, dowodzac, ze jego dzialania sg prototypowe
wzgledem tego, co robig oni®. Do konca jednak nie dostosuje do nich
swojego jezyka. Rownoczesnie napotykane postaci okazujg si¢ nie cal-
kiem ,wyprane” z religijnej nomenklatury. Przerazony ateista robi znak
krzyza, a wzburzony krdl nafty wykrzykuje: ,,Boze uchowaj nas”. Wiele
postaci — z policjantem nazywajacym siebie Mojzeszem na czele — pro-
buje tlumaczy¢ swoja rzeczywisto$¢ za pomocag okreslen religijnych.
O ile wigc religia zostaje wyparta ze zracjonalizowanego obrazu $wiata,
odczarowana jako nieracjonalna, o tyle tkwi bardzo gleboko w jezyku;
przez niego dotrze z powrotem do wyobrazni.

Lucyfer, im lepiej poznaje miasto, tym lepiej zdaje si¢ to rozumiec.
Swiat zostal powierzchownie zsekularyzowany - Kosciét nie jest realng
wladza, nikt nie uznaje moralnosci nastawionej na eschatologie ani
wartosci absolutnych - ale ludzka wyobraznia pozostaje wciaz ,,zacza-
rowana’. Zmienia si¢ tylko narzedzie ,zaczarowujace”. Ostatni wybor
Lucyfera jest wigc prosty i wcale nie desperacki. Chociaz wygnano go
z oficjalnej ekonomii, polityki i historii, to wraca do nich przez wyob-
razni¢ tluméw - przez kino. Lucyfer jako Charlie Chaplin jeszcze raz
powtarza te samg wedrowke przez miasto — tym razem jednak poznaja
i ukochaja go thumy. Zajmiemy si¢ tym szczegolowiej juz za chwile. Teraz

* Hans Blumenberg rozszyfrowuje takie zachowanie jako ukryta podstawe seku-
laryzacji - udowodnienie, ze kazda nowoczesna instytucja ma swoje teologiczne,
chrzescijanskie zrédlo, jest sposobem przeciwnikéw nowoczesnoéci na zaprzeczenie
prawomocnosci nowozytnosci jako epoki samodzielnej, a nie tylko schytkowej formy
chrze$cijanstwa. Por. H. BLUMENBERG: ,Sekularyzacja”. Krytyka pewnej kategorii histo-
rycznej nieprawowitosci...
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warto odnotowad, ze jezeli tak odczytamy diagnoze Wata, to okaze sie, ze
jego przekonanie o udziale diabla w historii swdj poczatek znajduje wias-
nie w Bezrobotnym Lucyferze®.

Jak nowoczesno$¢ wypierala (si¢) diabla?
Wat, kino, odczarowane i niesamowite

Czlowiek faustyczny i czlowiek odczarowany

Nowoczesna $wiadomo$¢ probuje opisa¢ siebie za pomoca zadzi-
wiajgco rdéznych, czasem nawet wykluczajacych sig, kategorii, znakow
i metafor. W zaleznosci od perspektywy (filozoficznej, klasowej, este-
tycznej itd.) tak zwany cztowiek nowoczesny przedstawia nam si¢ w roz-
nych, czesto sprzecznych ze soba formach. Opowiadanie Aleksandra
Wata Bezrobotny Lucyfer jest konfrontacja przynajmniej dwoch takich
form - czlowieka faustycznego i cztowieka odczarowanego. Jak pokazuje
Aleksander Wéjtowicz, ,,nowoczesnos¢ wedle Wata to epoka falszywych
teorii i sztucznie ustawionych dychotomii, przy pomocy ktérych nie
sposob wyjasni¢ dynamiki wspoélczesnosci™. I rzeczywiscie, jak zoba-
czymy, konfrontacja tych dwoch teoretycznych konstrukeji prowadzi do
ich rozbicia. Proces odczarowywania $wiata, ktéry wyrzuca na margines
demony ze $wiata Fausta i juz w zaloZeniu wypiera si¢ wszystkiego, co
nadprzyrodzone, ostatecznie zostawia dla niego wazne miejsce, z kto-
rego, jak si¢ okaze, da si¢ Ciemnemu Towarzyszowi Fausta pokierowac.

Faust jest bez watpienia jednym z centralnych emblematéw nowoczes-
nosci. Posrod gtéwnych mitéw nowoczesnego §wiata wymieniajg go cho-

* Pisze o tym Jozef Olejniczak: ,Wiare w odzyskanie podstawowego w kulturze
europejskiej atrybutu diabla, jakim jest zdolno$¢ kierowania dusza cztowieka, przy-
wraca dopiero dziennikarz-hochsztapler, namawiajacy go do porzucenia samobdjczych
mys$li i podjecia pracy w filmie”. Cyt. za: . OLEJNICZAK: W-Tajemniczanie — Aleksander
Wat. Katowice 1999, s. 58.

7 A. WoTowicz: Cogito i ,sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awan-
gardy. Lublin 2010, s. 66.
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ciazby Marshall Berman® i Jan Watt*. Juz Oswald Spengler w Zmierzchu
zachodu opisuje swiadomos¢ zachodnia jako dusze faustowska: czysta,
nieograniczong w pojmowaniu siebie i §wiata, nastawiona na abstrakcje,
ktérg symbolizuje nieskonczona przestrzen oderwana od ,,momental-
nej zmystowej terazniejszo$ci’*, oraz silnie zindywidualizowang w swej
»bezgranicznej samotnosci”*. Zwraca uwage otwarto$¢ tej sSwiadomosci
na transcendencj¢. Chociaz religia, jak diagnozuje Spengler, jest w cywi-
lizacji forma ograniczong i schylkowa - to charakterystycznego dla
cywilizacji racjonalnego myslenia naukowego nie da si¢ zrozumie¢ bez
poprzedzajacej go religii. Przyzna¢ wrecz mozna, podazajac za zdaniem
filozofa, ze ,wiedza jest jedynie pdzniejsza forma wierzenia™*. Nauka jest
wiec, tak jak poprzedzajaca ja religia, nastawiona na wykraczanie poza
znany $wiat, odkrywanie tego, co nieznane. Stad tez czltowiek faustyczny
transcenduje swoje Zycie i swdj $wiat. Przekraczanie przez niego $wiata
ma dwa oblicza. Faust marzy o nieustajagcym rozwoju, chce zmieniac sie-
bie i — szczegolnie w Goethowskiej wersji tej opowiesci — przeksztalca¢
to, co go otacza, podwazaé formy i wprowadza¢ to, co nowe. Zeby tego
dokona¢, Faust siega po srodki, ktére takze maja charakter transcendent-
ny. Nowoczesny mit o Fauscie, jak wiadomo, nie pozostawia go samego
— inspiratorem i narzedziem owego wykraczania jest Mefistofeles, a wigc
posta¢ diabelska, metafizyczne/metaforyczne zlo, ktdre jest ceng wiedzy
i mozliwosci Fausta®.

¥ M. BERMAN: ,Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”... Berman jeden
z pigciu rozdziatéw swojej rozprawy poswieca Faustowi Goethego jako ,tragedii roz-
woju’.

% 1. WATT: Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robin-
son Crusoe. Cambridge 1997. Watt opowiada calg historie przemian mitu o Fauscie,
a jako wzorcowg opowies$¢ przyjmuje Tragiczng historig doktora Faustusa Marlowa.

0 O. SPENGLER: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej. Oprac.
H. WERNER. Przel. J. MARZECKI. Warszawa 2014, s. 121.

' Ibidem, s. 123.

2 A. KoLAKOWSKI: Spengler. Warszawa 1981, s. 83. Cytat z prac Spenglera podany
bez umiejscawiajacego odnosnika, niezlokalizowany.

# Co ciekawe, Goetheowskiego Fausta nie interesuje to, co nadprzyrodzone, jego
przekraczanie $wiata w zadnym razie nie ma charakteru eschatologicznego, czego naj-
lepszym dowodem jest odpowiedz, ktdérej udziela na warunki stawiane przez Mefisto-
felesa: ,,To tam malo mnie obchodzi!/ Gdy ten $wiat runie w ogniu czy w powodzi,/
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Na takie rozwigzanie nie moze sobie pozwoli¢ cztowiek wylaniajacy sie
z rozpraw Maxa Webera, $wiadom odczarowania $wiata, a wiec wyraz-
nego zerwania ze wszystkimi zabobonami i mitami, ale takze metafo-
rami* i personifikacjami, twardo trzymajacy si¢ racjonalistycznego uza-
sadnienia $§wiata. Czlowiek odczarowany niekoniecznie odrzuca wszelka
religie - Weber za model ,,odczarowania” $wiata podaje przeciez reli-
gie purytanska z jej podejsciem do zbawienia® - bez watpienia odrzuca
jednak wyobrazenia, nawet jesli tylko metaforyczne, sit nadprzyrodzo-
nych, ktére mialyby jakis wplyw na ksztaltowanie si¢ nowoczesnego
$wiata. ,Odczarowanie”, przez Webera wiasciwie tylko wspominane,
nigdy do konca nieopracowane, byto dla niego metafora diagnozujaca
wspodlczesng mu rzeczywistos¢. Krytyczne spojrzenie autoréw Dialektyki
oswiecenia, Maxa Horkheimera i Theodora W. Adorno, ukazuje, ze bar-
dziej niz diagnoza byto ono programem - ideologia - tego oblicza nowo-
czesnego $wiata, ktory autorzy nazywajg o$wieceniem?*.

Spotkanie tych dwdch $wiadomosci chciatbym uczyni¢ kluczem do
lektury opowiadania Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata. Tytulowy
bohater, diabelska posta¢, ktéra w gruncie rzeczy nie jest Lucyferem,
lecz Mefistofelesem, przybywa na ziemi¢ po pewnym czasie nieobecno-
$ci, zeby znalez¢ swojego Fausta — czlowieka, dla ktérego moze praco-
wa¢, z ktorym moze zawrze¢ diabelski pakt, czyli - w nowym jezyku
- umowe o prace. Niezmiennie spotyka si¢ jednak z odmowg, ktéra
wynika z nieuzytecznosci dla wspdltczesnego czlowieka tych waloréw,
ktore proponuje kusiciel. To natomiast, wbrew pozorom, nie jest spowo-
dowane radykalng sekularyzacja $wiata, ale najprosciej rzecz ujmujac,
brakiem Fausta, czyli brakiem faustowskiego ducha-marzyciela w $wie-
cie, do ktorego trafia diabel. Nieuzyteczna bowiem, jak sie okazuje, nie
jest metafizyka, ale transcendencja, rozumiana jako (anty)horyzont

Mniejsza, czy inny powstanie!”. Cyt. za: JW. GOETHE: Faust. Przel. J. PASZKOWSKI.
Krakoéw 2003, s. 63.

# Paradoksalnie, samo odczarowanie jest przede wszystkim tropem - metafora
pewnego procesu towarzyszacego procesowi racjonalizacji.

> M. WEBER: Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Przel. B. BARAN, P. MIZINSKI.
Warszawa 2010, s. 74, 83.

4 M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO: Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne.
Przel. M. Lukasiewicz. Warszawa 2010, s. 15.
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dzialan. Najlepiej wida¢ to najpierw w spotkaniu z towarzystwem spi-
rytystycznym, ktére nie odrzuca przeciez wiary w istnienie tego, co
metafizyczne, czyli ponadnaturalne, a tylko wyklucza mozliwos¢ istnie-
nia czegos, co przekracza (transcenduje) pierwotne zalozenia badaw-
cze. Podobnie historyk nie wychodzi poza material i metodologie swo-
jej dziedziny, a biskup, do ktérego zdesperowany Lucyfer przychodzi sie
nawrdcié, nie jest w stanie przekroczy¢ myslowo scholastycznych roz-
strzygniec i teologicznych abstrakeji. Postaci, ktére Lucyfer spotyka na
swojej drodze, to — postugujac sie jezykiem Goethego - ludzie zyjacy
w $wiecie, ktory wypowiedzial juz swoje ,,wstrzymaj si¢ chwilo! Ty jeste$
tak piekna!”¥, a wiec ludzie, ktorych produkty nowoczesnosci nasy-
caja i zadowalajg. Nawet jezeli nie zatrzymuja rozwoju (ekonomicznego,
naukowego, fizycznego itd.), to zaprzestaja zmiany form, mieszczg si¢
w tych, ktére maja.

Lucyfer, ktory jest Mefistofelesem

Zeby wyjasni¢ wasciwg role diabta w takim $wiecie, wréémy do prze-
inaczenia, na ktore zwrdcilem uwage. Teza, zZe bohaterem Bezrobotnego
Lucyfera jest Mefistofeles, nie tylko ma swoje uzasadnienie, ale moim
zdaniem jest ciekawym kluczem interpretacyjnym. Rozréznienie mig-
dzy tymi dwiema - najbardziej nowoczesnymi z postaci diabelskich,
musi by¢ dla tak wytrawnego czytelnika literatury, jakim byl Wat, naj-
zupelniej jasne. Oczywiscie wymieszanie postaci i imion diabelskich jest
czym$ zwyczajnym na przestrzeni wiekéw ich chrzescijanskiego istnie-
nia, a pakty ludzie podpisywali i z Szatanem, i z Belzebubem, i z calym
diabelskim dworem®. Ale nowoczesna literatura, poczawszy od Raju
utraconego Miltona, uporzadkowala sobie diabelskie postaci i niektérym
z nich przyznata konkretne role, czyniac z nich bohateréw okreslonych
typow narracji. Jak podaje Ignacy Matuszewski w reprezentatywnym dla
tego uporzadkowania tekscie z 1899 roku Diabet w poezji, Mefistofeles

Y7 JW. GOETHE: Faust..., s. 65.
8 Por. M. RupwiN: Diabet w legendzie i literaturze. Przel. J. ILg. Krakow 2009, s. 191
inast.
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i Lucyfer tworza dwa najwazniejsze, w pewnym sensie przeciwstawne
nurty diabelskie modernistycznej literatury, z ktérych jeden swoja cen-
tralna realizacje znajduje w Kainie Byrona, a drugi w Fauscie Goethego®.
Lucyfer (Yac. niosgcy swiatlo) przedstawiany jest jako wladca piekiet juz
u Dantego, ale dopiero w Raju utraconym Miltona zyskuje na znaczeniu
jako samodzielny bohater utworu. Lucyfer Byrona to juz posta¢ w pelni
uksztaltowana - buntownik i krytyk, ,,dumny rokoszanin’, jak nazywa go
Matuszewski*’, reprezentant wszystkich samotnych bohateréw roman-
tycznych. Na pierwszy plan wysuwa sie tez tragiczno$¢ tej postaci. Staje
sie ona réwnocze$nie emblematem romantycznego indywidualizmu
i pragnienia wolnosci. Dla opowiesci o niej wlasciwy jest wzniosty ton
i styl. Mefistofeles jest za to duchem negatywnym, czgsto komicznym,
bo wywodzacym si¢ z tradycji jarmarcznej. Tak jak Lucyfer przedsta-
wiany jest w obrebie mitu o buncie i upadku z nieba, tak Mefistofeles jest
czescig tylko jednej legendy — opowiesci o Fauscie, ktorego dusze pro-
buje zdoby¢. Poczynania Mefistofelesa sg czgsto daremne - w taki czy
inny sposob Faustowi niejednokrotnie, szczegélnie w pdznych wersjach
mitu’, udaje si¢ uwolni¢ od cyrograficznego zobowigzania. Lucyfera
nalezatoby wigc wpisa¢ w cigg bohateréw nowoczesnego indywidualiz-
mu, o ktérych pisze Ian Watt: Fausta, Don Kichota, Don Juana i Robin-
sona Crusoe™. Mefistofeles miesci si¢ w tej samej narracji i o nim pisze
autor Myths of Modern Individualism, ale jako o jednej z postaci pod-
wladnych, stuzacych bohaterom, obok Sancho Pansy, Catalinona i Pig-
taszka®. Nie tylko jest wiec przeciwienstwem samoistnosci, ale — facznie

¥ 1. MATUSZEWSKIL: Dyabel w poezyi: historya i psychologia postaci uosabiajgcych
zto w literaturze pigknej wszystkich narodow i wiekéw: studyum literacko-poréwnawcze.
Warszawa 1899, s. 162.

50 Tbidem, s. 159.

! To, czy dusza Fausta trafi do piekta, Maximilian Rudwin uzaleznia od stosunku
danej narracji do zrodtowego dla mitu faustowskiego protestanckiego fatalizmu. Pier-
wotne wersje tej opowiesci mialy pokazywa¢ rezultaty paktowania z diablem i dlatego
Faust musial ponie$¢ konsekwencje swojego wykroczenia przeciw boskiemu porzad-
kowi. Ten poglad zmienia sie¢ w o§wieceniu wraz z odwréceniem sie waloryzacji prag-
nienia wiedzy, poczawszy od niedokonczonej sztuki Lessinga. Por. M. Rupwin: Diabet
w legendzie i literaturze..., s. 216-219.

2 1. WATT: Myths of Modern Individualism...

> Ibidem, s. III.
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z pozostalymi postaciami - jest tez dowodem na to, ze nowoczesny indy-
widualizm zawsze okupiony jest ofiarg z czyjej$ samodzielnosci.

»Lucyfer” Wata jest slabg, komiczng postacia, ktérej — dokladnie tak,
jak Mefistofelesowi — nie wychodzi wiekszos¢ sztuczek prowadzacych do
zdobycia ludzkiej duszy. Romantyczny Lucyfer, Ksiaze Piekiel, nigdy nie
znizylby si¢ do postawy stuzalczej. Dlaczego wiec Wat dokonuje takiej
podmiany? Przyczyn i mozliwych interpretacji jest wiele. Idac za kon-
cepcja Seweryny Wyslouch, jesli bohaterem opowiadania jest ,,przecietny
bezrobotny inteligent™*, to odpowiedniejszy dla tej heroikomicznej
postaci jest romantyczny paradygmat wznioslego bohatera niz miesz-
czanski, jarmarczny handlarz ludzkich dusz. Zamiana umozliwia usamo-
dzielnienie si¢ tej podrzednej wobec Fausta postaci. Etymologia imienia
Lucyfera (niosacy $wiatto) przypomina tez zasadniczy symbol-metafore
6wczesnej literatury — awangarde, czyli straz przednia, niosaca czgsto
lampe przed gléwnym pochodem. Metafora $wiatta jest tez zaskaku-
jaco odpowiednia dla ostatecznych rozstrzygnie¢ o awangardowe;j i dia-
belskiej roli kina, a wigc sztuki, ktéra swoje istnienia opiera na $wietle.
Zamiana imion prowadzi wreszcie do swoistego uniezwyklenia akcji
opowiadania: upadki Mefistofelesa bylyby czym$ zupelnie zwyczajnym
i oczekiwanym, natomiast porazka Lucyfera nie tylko jest dla nas czyms$
bardziej zaskakujacym, ale przynosi wigkszy wachlarz emocji - jak poka-
zuje Jaroslaw Pluciennik, Miltonowski Lucyfer jest pierwsza nowoczesna
postacig antagonisty skonstruowang w taki sposdb, zeby czytelnik mogt
sie z nim utozsamia¢, a co najmniej odbiera¢ go w sposdb tolerancyjny
i empatyczny. Dzieje si¢ tak miedzy innymi za sprawg uzytego w tek-
$cie Raju utraconego, podobnego do ,,prototypowego” (hamletowskiego),
solilokwium opartego na kartezjanskim watpieniu i poszukiwaniu tozsa-
mosci®.

W pierwszej scenie opowiadania ta podmiana nabiera charakteru
maskarady — Mefistofeles, zamieniony w Lucyfera, pokazuje si¢ na chwile
»W stroju Mefistofelesa” — niby przedstawia si¢ jako Mefistofeles, ale robi
to tylko po to, zeby potwierdzi¢ swoja falszywa tozsamos¢ Lucyfera.

* S. WysroucH: Diabet zsekularyzowany..., s. 122.
» J. PLUCIENNIK: Literatura, glupcze! Laboratoria nowoczesnej kultury literackiej.
Krakow 2009, s. 100 i nast.
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Przyjrzyjmy si¢ tej scenie uwaznie, bo wlasnie tam kryje si¢ to, co niesa-
mowite, a co — jak zobaczmy - jest sygnalem koncowego zagniezdzenia
sie diabta w nowoczesnej kulturze. Akcja toczy sie w redakcji czasopisma
»Smieré bogom”:

- Przyszedlem - rzekl do redaktora — ofiarowa¢ panu swoja wspotprace.
Znam wszystkie tajemnice stworzenia i moge oglosi¢ rewelacje, ktorych
nikt nie zna.

- To niemozliwe, — odpart redaktor, - my wiemy wszystko. Wiedzie¢
wszystko — to nasze raison détre. Zreszta mamy juz wigcej wspolpracow-
nikéw niz abonentdéw. Moze pdzniej, kiedyindziej. ..

- Ale - krzyknal przybysz - ja jestem osobistym wrogiem Bogal!

- Nie jesteémy wrogami Boga. Nie mozna by¢ wrogiem fikcji. Wal-
czymy z ustrojem opartym na niej, zwalczamy tradycje, religie, kosciot.

- Jestem tym, ktéry zwalcza kosciét od wiekow. Jestem, — dodat szep-
tem, — jestem Lucyferem.

Redaktor nie zdgzyt si¢ rozesmia¢, gdy naraz pokoéj zadrzat, i $ré6d huku
piorundéw, w ogniu blyskawic ukazal si¢ nieznajomy, lecz w innym stroju,
w stroju Mefistofelesa.

— W tej inscenizacji zapewne poznaje mnie pan lepiej. Ich bin der Geist,
der stets verneint!

- Apage Satana! — krzyczal redaktor, czyniac nad sobag wielokrotnie
znak krzyza. I kiedy po kilku sekundach wszystko wrécito do pierwot-
nego wygladu:

- Wierzg, ze$ jest diabtem, - zawotal, z trudem chwytajac oddech,
- a wierze dlatego, ze ty, ktdry jeste$ najuporczywszym rudymentem
i jedyna, by¢ moze, istotg naprawde wierzaca w istnienie Boga, przycho-
dzisz do pisma antyreligijnego i proponujesz wspolprace. Jest to nietakt
i czelno$¢, na ktdrg wazy¢ sie mogt tylko szatan®.

Powrot wypartego
Bohater opowiadania staje przed czlowiekiem, ktérego zaliczy¢ mozna
do ludzi o $wiadomosci odczarowanej, ktéry w swoich wypowiedziach

odwoluje si¢ do rozumu i wiedzy, a religie sprowadza do idei spolecz-

% A. WAT: Bezrobotny Lucyfer..., s. 9-10.
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nych. Jego reakcja na proby ujawnienia metafizyki jest §miech, ktory
zostaje jednak powstrzymany, dziennikarz staje bowiem wobec niesamo-
witego. Jak to mozliwe, Ze ten racjonalny i ironiczny czlowiek tak fatwo
poddaje si¢ diabelskiemu przedstawieniu? Odpowiedz podpowiada
Freud, czlowiek tak samo odczarowany, ale doskonale przy tym rozumie-
jacy ograniczony, $wiadomosciowy charakter tego odczarowania:

[...] ongi$ uwazali$my te mozliwosci za co$ rzeczywistego, byliSmy prze-
konani co do realnosci tych wydarzen. Dzisiaj juz w to nie wierzymy, prze-
zwycigzyliSmy te sposoby myslenia, atoli nie czujemy sie catkiem
pewni tych nowych przekonan, nasze dawne przekonania
nadal bowiem w nas zyja i tylko czyhaja na cos$, co mogtoby
je powtdrzy¢ [wyrdzn. - RK.]¥.

Rozpozna¢ mozna trzy elementy zjawiska, ktore sprawily, ze zadekla-
rowany ateista i racjonalny cztowiek tak tatwo poddat si¢ wierze w zja-
wienie si¢ diabelskiej postaci. Najpierw — zaskakujace i widowiskowe
efekty — pirotechnika i kostium. Dalej, poprzez przedstawienie siebie jako
bohatera literackiego — wejscie w $wiat fikeji, ktdre dziata na wielu pozio-
mach: argumentuje za istnieniem ,czego$ wigcej’, jednoczesnie ozna-
cza odwolanie si¢ do tego, co rozpoznawalne i kulturowo zrozumiate,
oraz wprowadzenie do $wiata, w ktorym wszystko jest mozliwe. I wresz-
cie fakt pozornie btahy, ze cytat z Fausta Goethego Lucyfer wypowiada
po niemiecku - to odwoluje do prostego stereotypu, ktéry funkcjonuje
takze na poziomie literackim (przypomnijmy: ,,Diabet to byt w wédce
na dnie/ Istny Niemiec, sztuczka kusa”)*® i w potocznym, codziennym,
negatywnym polskim stereotypie Niemca®.

Te trzy elementy wystarcza, zeby plytkie odczarowanie dziennikarza
zalamalo si¢ pod wyplywem powracajacej wiary w instytucje diabelska,

7 S. FREUD: Niesamowite. W: IDEM: Pisma psychologiczne. Przel. R. REszZKE. War-
szawa 1997, s. 258.

8 A. MickiEwIcz: Pani Twardowska. Ballada. Cyt. za: Wirtualna Biblioteka Litera-
tury Polskiej, http:/literat.ug.edu.pl/amwiersz/0017.htm [dostep: 23.11.2014].

¥ Warto w tym momencie zwrdci¢ uwage, ze o mowieniu po niemiecku i o niemiec-
kim jako jezyku diabelskim pisza tez niemieccy autorzy - tak Goethe, jak i Mann,
rzecz jasna interpretujac i waloryzujac to zupelnie inaczej.
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tak silnie zakorzeniong w pod$wiadomosci déwczesnego Polaka. Cie-
kawe jednak, ze ten zabobon nie wraca do niego przez cos, co przypo-
mni mu o domowej czy parafialnej religijnosci, gdzie mogl dotkna¢ go
strach przed diablem i potepieniem. Wraca do niego przez fikcje, przez
kulture, ktéra ma wyrazne znamiona kultury popularnej, czego sygna-
tami sg efektowna konstrukeja, fatwo rozpoznawalne interteksty i stereo-
typowe myslenie.

W tym miejscu, jak sadze, bohater opowiadania otrzymuje lekcje,
ktora ostatecznie przyniesie owoce — diabel, wraz z calg religia, wyparty
w odczarowanej (a w rzeczywistosci po prostu gnusnej) $wiadomo-
$ci przez nauke i ideologie, ma droge powrotng przez podswiadomosé
i niesamowite. Ta droga jest kultura, a wlasciwie kultura popularna. Jak
dowiemy sie na koricu opowiadania - jest nig kino. Zeby zrozumie¢ ten
mechanizm, proponuje dwa spojrzenia - jedno wstecz i jedno w przéd
(wobec tekstu opowiadania), przynoszace diagnoze uzupelniajaca sie,
cho¢ wypowiedziang w zupelnie innym jezyku.

Faust i widmowe media

W pierwszym akcie drugiej czesci Fausta Goethego tytutowy boha-
ter i jego diabelski towarzysz w przemyslny i nowoczesny sposob - za
pomocy papierowych pieniedzy, dla ktérych pokryciem jest tylko obiet-
nica i cesarski podpis - reperuja cesarska gospodarke. Kiedy tylko cesarz
zaczyna czuc si¢ bezpieczny finansowo, widzac mozliwosci, jakimi dys-
ponuje Mefistofeles, zupelnie zmienia swoje zZadania:

FAUST

[...]

Cesarz chce, i to bezzwlocznie w tej dobie,
Helene i Parysa zobaczy¢ przy sobie;
Pragnie on skutkiem sztuki czarnoksieskiej
Ujrze¢ zmystowie

W zywej osnowie,

Ten wzor pieknosci niewie$ciej i meskiej®.

%0 JW. GOETHE: Faust..., s. 254.
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Diabel wydaje si¢ oburzony taka zmiang roli oraz tym, ze zadania
wysuwane sg tak nagle, a Faust przyjmuje je tak lekkomyslnie. Ten jed-
nak wydaje si¢ lepiej rozumie¢ relacje miedzy tymi dwoma etapami:

FAUST

Ty sobie nie zdate§ sprawy
Ze skutkow twego kretactwa;
Dali$my mu juz bogactwa,
On teraz zada zabawy®..

Dobrobyt, brak troski o potrzeby skarbowe (cesarz powierza zarzadza-
nie i obrét nowymi $rodkami bohaterom dramatu)® przynosi od razu
pragnienie rozrywki. Faust dziwi sie, ze Mefisto tego nie rozumie. Od
tej socjologicznej oczywistosci znacznie ciekawsze jest to, jakiej roz-
rywki pragnie cesarz. Po pierwsze, ma ona by¢ ,bezzwloczna’, a wiec
dostarczona natychmiast i na zgdanie odbiorcy, a nie wtedy, kiedy arty-
sta poczuje natchnienie i w nim swoje dzielo zrealizuje. Po drugie zas,
sztuka, ktérg bohaterowie maja zrealizowa¢, ma si¢ opiera¢ na przy-
wolywaniu widm - mitycznych postaci, wzoréw pigkna. Trudno przy-
puszczad, aby Goethe przepowiadal zaistnienie kina — widmowej sztuki,
ktérej masowy charakter zapoczatkowuje kulture ,instant” - ale ten
mysliciel juz w pierwszej potowie XIX wieku okazuje si¢ dobrze wie-
dzie¢, jakiego charakteru kultury oczekuje $wiat dojrzalego kapitalizmu,
ktérego dobrobyt uspokaja w rewolucyjnych i reformatorskich zapedach.

Uniwersum, do ktérego trafia Lucyfer Wata, jest wlasnie takie. Dlatego
tez zajecie, ktdrego podejmuje si¢ diabel, nie jest rozwigzaniem desperac-
kim, jak zwyklo si¢ to interpretowac, ale wyborem tego, czego nasycony
nowoczesnoscig $wiat od niego oczekuje®. Co wiecej, jest to rola, dzieki

¢ Ibidem.

¢ Widac¢ tu ciekawg zgodnos¢ z charakterystyczng raczej dla krajéow anglosaskich
koncepcja prywatnego banku centralnego, ktéremu panstwo przekazuje podstawowe
uprawnienia do zarzadzania walutg.

% Podobne wnioski z opowiadania wyprowadza Jézef Olejniczak, zauwazajac, ze
dopiero kino przywraca Lucyferowi ,wiare w odzyskanie podstawowego w kulturze
europejskiej atrybutu diabla, jakim jest zdolno$¢ kierowania duszg czlowieka” W ten
sposdb Bezrobotny Lucyfer jest pierwszym z wielu gloséow Wata dotyczacych udziatu
diabta w historii. Por. J. OLEJNICZAK: W-Tajemniczanie..., s. 58.
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ktorej diabel bedzie méglt na nowo podjaé proby zdobycia wladzy nad
czlowiekiem. Tym razem - ma on wielkiego sojusznika i pana w postaci
systemu kapitalistycznego, nowego Fausta. Ta zaleznos$¢ jest widoczna
w ostatniej scenie opowiadania, w ktdrej Lucyfer okazuje si¢ aktorem fil-
mowym. Narracja prowadzona w czasie przeszlym w biegu ostatniego
akapitu nagle si¢ zmienia: ,Lucyfer zostal artysta filmowym. Znamy go
wszyscy. To Charlie Chaplin™*. Jest to wazne zakl6cenie czasowe w nar-
racji — zwracajac si¢ bezposrednio do odbiorcy, narrator przedstawia
perspektywe czasowa. Przez ten narracyjny gest opowiadane wydarze-
nia zostajg przeniesione w przeszlo$¢ w sposob znacznie wyrazniejszy,
niz czyni to neutralna, typowa narracja w czasie przesztym. To pozwala
nam spojrze¢ na cato$¢ jako na inscenizacj¢ wezesniejszych zdarzen. Nie
jest tak, ze Lucyfer dopiero bedzie aktorem — on juz jest artysta filmo-
wym, dobrze znanym czytelnikowi i majagcym na swoim koncie istotne
osiggniecia. Otrzymujemy w ten sposob sygnal, ze opowiadanie jest fik-
cja w fikeji, chaplinowska maskaradg. Bohater juz jest Chaplinem i od
poczatku odgrywat przed nami swoja role, ktéra musiala go doprowa-
dzi¢ w to, a nie inne miejsce. Albo inaczej — to Chaplin od poczatku jest
przebranym diablem. Jak kazda tego typu historia, ta tez wymagata tylko
przejscia odpowiedniej drogi, doswiadczenia $wiata i zrozumienia, jakie
jest w nim miejsce bohatera.

To rozwigzanie przynosi finalowa scena, w ktorej Lucyfer otrzymuje
wskazowki od postaci zjawiajacej sie nagle i w typowej teatralnej formie
deus ex machina odmieniajacej calg histori¢. Nieznajomy, ktéry wska-
zuje bohaterowi jego wlasciwg role, przywraca na chwile wysoki rejestr
opowiadaniu. We wzniostych stowach obiecuje Lucyferowi miejsce kon-
testatora, krytyka, ,nihilisty i deprawatora” Pozwala mu z godnoscia
zdystansowac si¢ od rzeczywistosci, ktéra odsuwa go na margines. Dia-
bet pozosta¢ ma ostojg cztowieczenstwa (,,ktdre jest wszak wilasciwg twa
istota, o Lucyferze”)® w odhumanizowanym $wiecie. Ma wreszcie swoje
miejsce, jest soba.

¢ A. WAT: Bezrobotny Lucyfer..., s. 50.
% Ibidem, s. 49.
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Przemyst kulturalny

Takie zakonczenie, na dodatek utrzymane we wzniostym tonie, musi
budzi¢ podejrzenia i to nie tylko dlatego, ze zostaje niejako ,wyciagniete
z rekawa”. Czy mozna bowiem wyobrazi¢ sobie straszniejszg porazke
Lucyferycznej indywidualnosci niz znalezienie swojego miejsca wsrod
ludzi, nawet w opozycji do nich? Nic bardziej dlan przerazajacego niz
»bycie sobg’, ktére w metafizycznym $wiecie jest przypisane jego najwiek-
szemu wrogowi (,,Jestem, ktory jestem”). Istota Lucyfera jest przeciez
niebycie, wieczne zmacenie, nieustanna negacja, a nie powierzchowna
i ztudna artystyczna kontestacja w ramach przemystu kulturalnego, jak
ujeliby to Theodor W. Adorno i Max Horkheirmer. Fakt, ze diabel osta-
tecznie znajduje swoje miejsce, przenosi nas od razu z tragedii do ope-
retki, w poetyce ktorej tragedia jest zawsze tylko finatem drugiego aktu,
budujagcym napigcie przed wlasciwym, szczesliwym zakonczeniem.
Spojrzenie na calos¢ opowiesci jako na historie z happy endem, nie-
prawdopodobng w narracji o tragicznych losach indywiduum, przenosi
calo$¢ opowiadania do $wiata kultury popularnej w tym sensie, w jakim
pisza o niej przedstawiciele szkoly frankfurckiej w rozprawie Dialektyka
oswiecenia:

Jak kazda wegiersko-wiedenska operetka w drugim akcie musiata zawrze¢
tragiczny final, co trzeciemu aktowi nie pozostawialo nic précz sprosto-
wania nieporozumien, tak przemyst kulturalny wyznacza tragizmowi state
miejsce w rutynie. Juz samo jawne istnienie recepty wystarcza, by usmie-
rzy¢ troske, ze tragizm jest nie do opanowania®.

Przemyst kulturalny, jak opisuja go autorzy Dialektyki oswiecenia,
postuguje sie tragizmem tak samo jak kazdg inng substancja sztuki, tylko
po to, aby wytworzy¢ zludzenie, ze wciaz , mozliwe sa mocne, auten-
tyczne przezycia’¥, jednak konsekwencje tragizmu zastepuje mieszczan-
ska moralnoscig i mieszczanska ideologig z jej nieodlgcznym, rozbrajaja-
cym wszelkie konflikty szczesliwym zakonczeniem.

% M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO: Dialektyka oswiecenia..., s. 154.
¢ Ibidem, s. 153.
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Diabel przejmuje wiec wreszcie wladzg, poniewaz ,calym $wia-
tem zawiaduje filtr przemystu kulturalnego™®, ale nie jest to nic wigcej
niz wladza, ktérg w ramach systemu kapitalistycznego majg urzednicy
i funkcjonariusze - pozwalajaca utrzymywac system, a nie zawiady-
waé nim i jego elementami wedle wlasnej woli. Gléwng funkcjg prze-
mystu kulturalnego nie jest bowiem - jak w wypadku sztuki - oczysz-
czenie $wiadomosci, rozwdj jednostki, czy nawet dostarczanie rozrywki,
ale tlumienie, przez odpowiednie dozowanie, potrzeb®, ktére moglyby
by¢ wywrotowe dla systemu. Jesli wigc czlowiek ma potrzebe kontestacji
i uwolnienia, to dostanie jej namiastke w kinie po to, aby nie szukal jej
juz na ulicy i w miejscu pracy. Jesli cztowiek marzy o czlowieczenstwie,
to Lucyfer-Chaplin zrealizuje je za niego na ekranie.

Historia bezrobotnego Lucyfera — ktory jest Mefistofelesem — ktory
jest Chaplinem - bedzie wiec w tym kontekscie opowiescia o wtlocze-
niu nowoczesnego marzenia o indywidualnosci w karby nowoczesnego
zniewalania w systemie. Indywidualizm, tak jak Lucyfer, pozostaje fikcja
(juz nawet nie mitem), a opowiadanie o nim bedzie paradoksalnie miato
tylko jeden cel: sttumienie indywidualizmu, ,zamkniecie ludzkich umy-
stow od chwili wyjscia z fabryki wieczorem do chwili stawienia si¢ pod
zegarem kontrolnym nastepnego ranka™. Oto prawdziwe oblicze diabta
w zapetlonej przez przemysl kulturalny nowoczesnosci.

Dos$wiadczenie religijne i dwie fantazmatyczne role kobiece

Czy religia ma plec?

W to, ze religia i ple¢ krzyzuja i wigza si¢ nawzajem, trudno jest
watpié. ,Krzyzowanie” to dobra metafora dla spoteczno-politycznego
nurtu rozwazan na ten temat - zagadnien bioetycznych i problematycz-

% Tbidem, s. 128.
% Tbidem, s. 142.
70 Tbidem, s. 133.
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nej sytuacji kobiet w religijnych systemach i w spoleczenstwach, w kto-
rych religia (wspdt)decyduje o etyce i polityce. Nie mniej istotne jest
takze ,wigzanie si¢”, bo pozwala podkresli¢, ze religia i pte¢ funkcjonuja
w istotnej zaleznosci, bez ktdrej przynajmniej ta pierwsza bylaby prak-
tycznie niemozliwa. Niniejszg prace chcialbym uczyni¢ elementem tych
rozwazan, ktére pokazuja, ze nie tylko religia decyduje o sprawach pici
(na poziomie etycznym i politycznym), ale to plec¢ jest niejednokrotnie
wzorcem, na ktérym tworzg si¢ religijne obrazy, doswiadczenia i przeko-
nania.

Bez poszukiwania syntezy i ostatecznych rozstrzygnie¢ chcialbym
zaprezentowa¢ dwie perspektywy, ktore funkcjonuja na poziomie typu
w tekstach literackich dwudziestolecia. Jedna z nich — o rodowodzie
romantyczno-mlodopolskim i za wzér bioragca doswiadczenia mistyczne
- przedstawia religi¢ jako do$wiadczenie i sprawe meska, dla kobiet nie-
dostepna lub niezrozumialy. Najczesciej pelnig one wowczas role glow-
nych oponentéw religijnego doswiadczenia meskich bohateréw. Intere-
sujace i rozszerzajace okazuje sie spojrzenie w takich tekstach wiasnie
na - pozornie drugorzedne - role kobiece. Druga perspektywa odwraca
sytuacje, pokazujac, Ze to, co religijne, jest tym, co kobiece: religia jest
kobieta. W przeciwienstwie do pierwszej sytuacji, w ktdrej religia jest
czyms$ aktywnym i opartym na doswiadczeniu, tu najistotniejsza jest
praktyka etyczna i relacje, ktore ona tworzy. Obie perspektywy sa oczy-
wiscie silnie ukontekstowione, przede wszystkim dlatego, ze obie w bada-
nym materiale ograniczaja si¢ wylacznie do religii katolickiej, gtéwnej
religii polskiego dwudziestolecia.

Meskie sprawy i kobiece role

Kultura, a w niej takze literatura kazdego czasu, wypracowuje wlasne
sposoby méwienia o zjawiskach i przezyciach o charakterze religijnym.
Nie oznacza to jednak, ze ponad czasami i kulturami istnieja jakie$ uni-
wersalne doswiadczenia sacrum. Nalezy raczej spodziewac si¢, ze mamy
do czynienia z relacja zwrotng. Nasze wierzenia, nasz jezyk (a wigc
i nasze lektury) i nasze oczekiwania wplywaja na nasze doswiadcze-
nia, a te zndw wracaja do nas i ksztaltujg wierzenia, jezyk i oczekiwa-
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nia, ale juz jako uprzedmiotowione, pozornie z zewnatrz przyniesione,
»udowodnione” fakty”". Modernistyczne poszukiwanie duchowosci, ktdre
bylo takze gestem buntu i odejscia od chrzescijanskiej doktryny w strone
satanizmu i religii wschodu, znajduje kontynuacj¢ w poszukiwaniach
doswiadczen religijnych u takich tworcow, jak Iwaszkiewicz i Witkacy.
U obu autoréw - cho¢ u kazdego zupelnie inaczej — utrzymuje sie mizo-
giniczny rys tych poszukiwan, tak charakterystyczny dla miodopolskich
tworcow”. Nastepuje tu jednak powrot do ,lokalnej” religii katolickiej,
ktéra w dwudziestoleciu okazuje si¢ ponownie atrakcyjna forma, gtéw-
nie zapewne dzi¢ki uwolnieniu jej od funkcji patriotycznej i rozwojowi
réznych ruchéw modernizujgcych”.

W wypadku Jarostawa Iwaszkiewicza mamy do czynienia z zupetnie
konkretnym zZrédlem myslenia o do$wiadczeniu religijnym - jak poka-
zuje Piotr Mitzner, rozprawa Williama Jamesa Doswiadczenia religijne
jest dlan niezwykle cennym zrédiem inspiracji. W wielu opowiadaniach
i powiesciach doswiadczenia bohaterow sg pisane na wzdr schematu
przedstawionego w Doswiadczeniach religijnych’™. Jednym z takich teks-
tow jest Mlyn nad Utratg”. Posréd innych opowiadan to wyrdznia si¢
z dwoch powodoéw. Po pierwsze, typ doswiadczenia opisany w nowoczes-
nym jezyku psychologii przez Jamesa zostaje skonfrontowany z ortodok-
syjnym typem religijnosci, ktéry reprezentowal przyjaciel Iwaszkiewi-
cza, poeta Jerzy Liebert, zmarly kilka lat przed powstaniem opowiadania
i bedacy pierwowzorem gléwnego bohatera™. Po drugie zas, mamy do

' Por. M.C. BAGGER: Religious Experience, Justification and History [e-book].
Cambridge 1999, loc. 250.

72 Por. M. PODRAZA-KWIATKOWSKA: Symbol i symbolika w poezji Mtodej Polski.
Krakow 1994, s. 276.

7 Jak m.in. tzw. ,Ko6tko” ks. Wladystawa Kornilowicza, z ktérego wyrosto potem
silne katolickie $rodowisko intelektualne ,,Verbum”, a z ktérym kontakt (przez zone
iJerzego Lieberta) mial Iwaszkiewicz.

7 P. MITZNER: Na progu. Doswiadczenia religijne w tekstach Jarostawa Iwaszkiewi-
cza. Warszawa 2003, s. 24.

7> J. IwaszKIEWICZ: Mlyn nad Utratg. W: IDEM: Panny z Wilka i inne opowiadania.
Wroclaw 1998.

76 Liebert nie podzielal entuzjazmu Iwaszkiewicza, ponad teori¢ Jamesa przenoszac
w myéleniu o religii $redniowieczne dzietko Tomasza z Kempis O nasladowaniu Chry-
stusa (czytal je rownocze$nie). Zapewne uznawal teorie Jamesa za zbyt uniwersalizu-
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czynienia z opowiadaniem, ktdrego tematem nie jest samo do$wiadcze-
nie, ale... jego utrata.

Julek Zdanowski (bohater wzorowany pono¢ na Liebercie) jest czto-
wiekiem o ugruntowanym pogladzie religijnym, charakteryzujacym sie
duzg gorliwoscig i skfonnosciami do elitaryzmu. W tekscie pojawia sig,
szybko zreszta odrzucona, sugestia jego $wietosci. Stary ksiadz Gorski,
na wzor biblijnego Symeona oczekujacego Mesjasza, liczy na to, Ze zanim
umrze, uda mu si¢ na wlasne oczy zobaczy¢ czltowieka $wietego. Spotka-
nie, krétka obserwacja i spowiedz Zdanowskiego daja mu wrazenie, ze
oto stanal przed nim wyczekiwany $wiety. Dalszy bieg wydarzen przy-
nosi mu rozczarowanie. W momencie pierwszego spotkania z ksiedzem
Julek jest ,na drodze taski”, o doznaniu ktérej méwi na spowiedzi. Suge-
ruje wiec, ze ma za sobg jakie§ wyjatkowe doswiadczenie, ktére skon-
czylo si¢ otrzymaniem daru faski uswigcajacej (daru, ktory w doktrynie
Kosciota katolickiego oznacza stan otwartosci na Boga i na swigto$¢)”.
Ten stan zostaje jednak zrujnowany. Rzecz jasna — przez kobiete.

Inaczej jednak niz w modernistycznej tradycji, nie ma tu mowy
o upadku w ramionach kobiety-wampa, a wiec o przegranej cnoty z grze-
chem pozadliwosci. Jadwiga Lowiecka jest kobieta o zupelnie pospolitej
urodzie, nic jej erotycznie nie wyrdznia, nie ma w sobie zadnego pigkna
duchowego ani intelektualnej czy emocjonalnej atrakcyjnosci. Dodat-
kowo jest od Zdanowskiego starsza, ma dwdjke dzieci i meza, od kto-
rego uciekla. Jak to wiec mozliwe, ze - jak powie Karol Hopfer, przyjaciel
bohatera — ,Taka baba zabiera nam takiego cztowieka™”*?

W swojej tozsamosci religijnej Julek nie uwzglednia w ogéle cieles-
nosci, jego wiara jest zbudowana wytacznie na pojeciach intelektu i na
przezyciach wewnetrznych. Jest niejako wypadkowa tego, co o religii
Iwaszkiewiczowi mowil Liebert i co pisarz wyczytal u Jamesa. Kobieta,
Jadwiga Lowiecka, jest wobec tego zjawiskiem zupelnie zewnetrznym,
obcym i niepojmowalnym. Proste, stereotypowe przeciwstawienie sobie
duszy i ciala zostaje tu doprowadzone do granic interpretacyjnych. Cie-

jaca, pozbawiong zakorzenienia w konkretnej religii i ontologii. Por. J. LIEBERT: Listy
do Agnieszki. Warszawa 2002, s. 95, 108.

77 Katechizm Kosciola Katolickiego, pkt. 1996-1999.

8 J. IwaszkiEwICz: Miyn nad Utratg..., s. 209.
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lesnos$¢, ktora Lowiecka wnosi w zycie Zdanowskiego, w zaden sposdb
nie jest komplementarna z tozsamo$cig ugruntowana w religii, jaka zbu-
dowat sobie Zdanowski. Brakuje jej piekna, a wiec tego, co scholastyczny
intelekt moze ceni¢ w ciele. Nie ma w sobie nawet erotyzmu, ktéremu
mozna sie poddac lub z ktérym mozna tez, jak z grzechem, walczy¢. Nie
ma wreszcie w sobie nic ze $wiata duchowego Julka - nie jest religijna
(ani specjalnie antyreligijna), nie interesujg jej przezycia duchowe, nie
jest partnerem do intelektualnej rozmowy ani o religii, ani o poezji.

Co ciekawe wiec, a niezupelnie jasne na pierwszy rzut oka, nie mamy
tu wcale do czynienia z realizacjg stereotypu, w ktérym niewinna aniel-
ska dusza jest kuszona przez erotyczne szatanskie cialo. A skoro tak,
to wystepuje w tekscie niespdjnos¢, ktéra musielibySmy powtdrzy¢ za
Hopferem: dlaczego wlasciwie ,taka baba zabiera takiego czlowieka’?
Mozna odpowiedzie¢ na to, przypominajac o kulturowo uwarunkowa-
nej narracji. Mizoginiczna perspektywa narratora (i Karola Hopfera,
ktérego mozna uzna¢ za autorska persone) jest w tym tekscie bez
watpienia inspirowana homoerotycznie i w zwigzku z tym kobieta
wecale nie jest sila erotyczna, ktorej ulega mezczyzna. Tak okreslony nar-
rator nie pojmuje lub nie chce uzna¢ pewnych zjawisk, ktére oddzia-
taly na heteroseksualnego bohatera - zupelnie zwyklych zjawisk dla
dojrzewajacego mlodzienca - albo po prostu chce przedstawi¢ swoja
perspektywe.

Mozna jednak - i podejmijmy taka krdtka probe — zamiast przygladac
sie narratorskiej interpretacji seksualnosci bohatera, uwazniej przyjrze¢
sie interpretacji jego wiary. Dla narratora wlasciwie nie jest to juz wiara,
ale utwierdzony, pieczotowicie wypracowany poglad i charakter: ,Reli-
gijnos¢ Julka w ostatnich czasach znalazta sobie w jego duszy nurt spo-
kojny, gleboki i bardzo pewny. Nie nawiedzaly go, jak przed kilku jeszcze
laty, zadne paroksyzmy strachu ani tragicznych zwatpien™. Zdanow-
ski utracil Zywotnos$¢ swojej wiary, zamieniajac ja na stabilnos¢. Tym-

7 Ibidem, s. 172-173. Dla $cistoéci warto zauwazy¢, ze czytajac to opowiadanie klu-
czem biograficznym i patrzac na Zdanowskiego tak, jakby to byt Jerzy Liebert, rzeczy-
wiscie mamy do czynienia z Iwaszkiewiczowska interpretacja jego postawy religijnej.
Rownolegly klucz biograficzny w postaci twérczosci samego Lieberta pokazuje, ze do
konca zycia zachowal on jednak zywotne napiecie w swojej duszy - $wiadczg o tym
chociazby takie wiersze, jak Lisy i Gorzkie wiory.
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czasem, jak zauwazyliémy, spotkanie z Lowiecka jest dla Zdanowskiego
zderzeniem z czym$ zupelnie obcym. Lowiecka nie jest w zaden spo-
sob podobna do Julka. Ona takze nie ma w sobie niczego, co bytoby dla
niego ostrzezeniem przed wykroczeniem. Mdéwiac najprosciej — nie ma
w sobie nic, z czym porozumie¢ si¢ lub z czym walczy¢ moglaby religijna
tozsamos¢ Zdanowskiego. Staje wobec niej zupelnie oniemiata.

Lowiecka zdobywa Zdanowskiego niejako bezbronnego, bez mozli-
wosci jakiejkolwiek reakeji, ubezwlasnowolnionego jej radykalng innos-
cia — a wiec dokladnie tak, jak Bég zdobywa czlowieka w doswiadcze-
niu mistycznym. Mamy wiec do czynienia z powtdrzeniem (parodia?)
doswiadczenia religijnego, ktdre jednak zamiast tego, co boskie, w oczach
narratora przynosi tylko to, co banalne i puste. Bardzo pézno Julek zde-
cyduje sie nazwal to szczesciem i miloscig, od razu czujac niedosyt
i miatko$¢ tych wartosci wobec tego, co utracit. Niemniej jednak pozo-
stanie wierny swojemu nowemu doswiadczeniu i do konca nie wyrzek-
nie si¢ tego, co dzigki niemu otrzymal. Doswiadczenie przyniesione
przez kobiete, nawet tylko pseudoreligijne, ale mieszczace si¢ w struktu-
rze doswiadczenia religijnego, a wiec psychologicznie oddzialywajace tak
samo, okazuje si¢ silniejsze niz nawet mocno ugruntowana, ale nie doé¢
zywa religia.

W miodopolskim schemacie kobieta stoi po stronie natury i erotyz-
mu, a réwnoczes$nie, w gnostyckim ujeciu Swiata, po stronie zta jako
wampir lub jako stuga Szatana®. Opowiadanie Iwaszkiewicza na pierw-
szy rzut oka wpisuje si¢ w ten mizoginiczny sposéb ksztaltowania rela-
cji damsko-meskich, tym bardziej ze Lowiecka pelni przeciez szatanska
funkcje odciggania czlowieka (mezczyzny) od Boga. Opozycja zostaje
jednak znacznie poglebiona, az do przedstawienia kobiety jako osrodka
zupelnie innego, obcego uniwersum. Przedmiotem interpretacji pozo-
staje, czy uznamy jego samoistng warto$¢, czy za narratorem uznamy je
za nihilistyczng - bo pozbawiong metafizyki, a nawet jakiejkolwiek psy-
chiki - parodie $wiata mezczyzn, w ktérym miesdci si¢ mozliwo$¢ trans-
cendengji.

W zupelnie inny sposdb, do granic, modernistyczne przeciwstawienie
wykorzystane zostaje w powiesci PoZegnanie jesieni Stanistawa Ignacego

8 Por. M. PODRAZA-KWIATKOWSKA: Symbol i symbolika..., s. 274 i nast.
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Witkiewicza®. Witkacy ze wzmozeniem powtarza wszystkie stereotypowe
i mizoginiczne mlodopolskie kategorie. Hela Bertz, posta¢ sataniczna
w $cistym tego slowa znaczeniu, jest demonem gléwnego bohatera, kto-
rego wiedzie do upadku. Jako ,wampir” Hela nie jest samodzielng postacia,
a jedynie meskim perwersyjnym fantazmatem. Réwnocze$nie jest dosko-
natym obiektem meskiej zadzy i — wladcza i obezwladniajgca — usprawied-
liwia meska stabos¢, ktéra musi upas¢ wobec takiej potegi erotycznej. Hela
stoi na drodze rozwojowi metafizycznemu Atanazego (nie religijnemu, ale
wlasnie metafizycznemu, jak to u Witkacego), dysponujac z nadmiarem
calg jego energia i wykorzystujac go wedle wlasnych zadz i potrzeb.

Hela daje si¢ jednak uwolni¢ od swojej narracyjnej podrzednosci
i obserwowac jako interesujace samodzielne zjawisko - jej funkeja lite-
racka wykracza poza realizacje fantazmatéw gtéwnego bohatera i poza
typowa funkcje ,pomocnicza”. Tak postrzegana, Hela jest w pewien
karykaturalny sposoéb najreligijniejsza postacia w polskiej literaturze.
Niemal caty swoj wysilek nakierowuje na pobudzenie religijnego zmy-
stu. Pigkna, znudzona i inteligentna, ale intelektualnie nietworcza, caty
czas szuka sposobu na doznanie uczucia metafizycznego, wlaczajac sie
w wielkie laboratorium doswiadczen metafizycznych Witkacego. W swo-
ich poszukiwaniach dziala wylacznie na dwoch polach - erotyki i religii,
przy czym to ostatnie okazuje si¢ prowadzi¢ ja znacznie dalej, wyzna-
czajac przy okazji kolejne istotne etapy calej powiesci. Zajmiemy si¢ tym
szczegdtowo juz niedtugo.

Zderzenie przeciwnych pierwiastkéw — punkt wyjscia moich rozwazan -
znajdujemy znéw w Niebie w plomieniach Parandowskiego. Jak pamigtamy,
dla Teofila jego bunt jest wlasnie forma duchowej aktywizacji, inwestycji
calego potencjatu energetycznego i zawierzenia, zaufania w sil¢ nauki, ktéra
buduje dlan podstawy $wiata. I tu znéw kobieta, czy wlasciwie dziewczyna,
zostaje postawiona w opozycji do meskiej postawy (nie)wiary. Pierwszy raz
ta intuicja wystepuje w formie ludowej madrosci, ktéra wypowiada przyja-
cidtka matki bohatera, zaniepokojonej profanacyjng postawa syna: ,,Jak mu
jaka$ dziewczyna wpadnie w oko, o wszystkim zapomni”®.

8 Szerzej omawiam to we fragmencie Powies¢ jako pole doswiadcze...
82 J. PARANDOWSKI: Niebo w plomieniach. W: IDEM: Dziela wybrane. T. 1. Warszawa
1957, s. 537.
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Parandowski prezentuje nam jednak bohatera innego niz wcze$niej
przeze mnie opisani: witalnego, niedotknigtego usprawiedliwiajacym sta-
bos¢ mizoginizmem, ale bardzo wyraznie skoncentrowanego na stawia-
nych sobie celach. Dlatego dziewczyna — Alina Fajtéwna — mimo krot-
kiej fascynacji schodzi na drugi plan, przestaje sie liczy¢ wobec coraz
wiekszego zaangazowania Teofila w jego nowa wiare. Dopiero pod
koniec powiesci, juz po przejéciu bohatera calej drogi przemiany, Teofil
znow spotyka Aline i tym razem jej zwycigstwo jest catkowite. Dopro-
wadza nawet do tego, ze bohater wyprzedaje swoje drogocenne ksigzki,
biblie jego nowej wiary, zeby mie¢ fundusze na kino i teatr. Nie oznacza
to jednak kryzysu, nie zakldca tozsamosci bohatera. Parandowski daje
wiec inng interpretacje postawy bardzo podobnej do tej, ktoérg opisywal
Iwaszkiewicz — zderzenia ugruntowanego, silnego swiatopogladu z rady-
klanie innym, kobiecym $wiatem, ktore jest przeciez doswiadczeniem
typowym dla dojrzewajacego mezczyzny. Najwyrazniej Grodzicki lepiej
przepracowal swoja przemiane. Przeszed!l przez kolejne etapy - fascy-
nacji, buntu, nawrotu dawnych watpliwosci i ostatecznego ustalenia, tak
ze jego Swiatopoglad nie stanowil juz dla niego problemu, wyzwania czy
sprawy, ktdrej za wszelka cene nalezatoby broni¢. Teofil przeszedt prébe,
»Czas pustyni’, i to sprawia, ze mogt ,,przyja¢” Aling jako swego rodzaju
nagrode — nie w sensie przedmiotowego trofeum do zdobycia, ale moz-
liwos$ci oddania si¢ sobie nawzajem, bez zagrozenia rozbicia wlasnej toz-
samosci. Wymaga to jednak wstepnego poswiecenia nie od Teofila, ale
od Aliny, ktora przegrywa z fascynacja intelektualng bohatera powiesci
na poczatku jego drogi ,ateistycznej wiary”, by w koncu - sama bedac
dojrzalsza — zdoby¢ dojrzalszego (takze fizycznie) Teofila. Parandowski
proponuje wiec prosta lekcje ciaglosci w rozwoju oraz cierpliwosci, ktora
poplaca. Na koncu tej drogi mlodzi zostaja przedstawieni w nastepujacy
sposob:

Teofil dojrzal posrod stéw, poje, abstrakeyj, posréd dni samotnych i nocy
udreczonych; byl to jego ,,czas pustyni”. Calymi miesigcami zyt sam na
sam z Bogiem, jakby pod krzakiem ognistym, ktéry na koniec spalit sie do
szczetu, nie zostawiajac nawet garstki popiotéw. [...]

Aline natomiast wychowala ziemia. Wychowata ja w swych prastarych,
zdrowych zasadach, ktérymi przez wieki utrzymywata sie w centrum
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$wiata — rowna, plaska, oblana horyzontem jak strumieniem oceanu. Na
jej statej powierzchni nie doznawato si¢ zawrotu glowy®.

Narrator, opisujac bohateréw, przedstawia ich w znanej nam juz dobrze
opozycji, nie pomijajac réznicujacych elementéw. W obu wypadkach
podkresla jednak nie ich przynalezno$¢, ale dziedzictwo, wychowanie,
zrodlo. Dzigki temu nie sg to pierwiastki blokujace si¢, ale uzupelniajace,
co - jak na filologa klasycznego przystato — Parandowski pojmuje przez
analogie do dwdch mozliwych lektur De rerum natura Lukrecjusza:

O naturze rzeczy Alina wiedziala i pragnela wiedzie¢ to tylko, co miesci sie
w pierwszych dwudziestu pieciu wierszach poematu Lukrecjusza, i gdyby
jej ta ksiazka wpadla do rak, nie przeczytalaby wigcej. Teofil za$, ktory
przezyl pot roku jakby w komentarzu do wszystkich szesciu ksiag, prze-
oczyl 6w wstep i teraz dopiero zaczynatl go sylabizowac™.

Religia jest kobieta

O tym, ze w Niebie w plomieniach przemiany i spory religijne sg
zawsze ,meska sprawg’, zas§wiadczajg tez inne relacje w powiesci. Anta-
gonistycznymi przewodnikami sa dla Teofila katecheta ksiadz Grozd
i astronom, profesor Kalina. Obaj prébuja w ten czy inny sposéb prze-
ciagna¢ go na swoja strone. Jeszcze istotniejsza role odgrywa jednak
ojciec Teofila, Albin Grodzicki, ktéry zorientowawszy sie, ze zatamal sie
religijny $wiatopoglad syna, staje si¢ jego polemicznym przeciwnikiem.
Zycie w domu Grodzickich przemienia sie w nieustajaca dyskusje, spor
na dowody, przyklady i §wiatopoglady.

Z boku przypatruje si¢ temu matka. Jej rola — chociaz na pierwszy
rzut oka poboczna - okazuje si¢ bardzo interesujaca. Teofil, doskonale
przygotowany merytorycznie i retorycznie, zwyci¢za z ojcem, ale matki
nie moze pokona¢ w zaden sposob, poniewaz ta nie stanowi dlan prze-
ciwnika, nie tworzy agonu. Jak zauwaza narrator, ,,dla ignorancji matki
[Teofil — przyp. R.K.] mial znacznie wigcej szacunku niz dla wiedzy

8 Ibidem, s. 735.
84 Tbidem, s. 735-736.
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ojca”®. Religijnos¢ Zofii Grodzickiej opisana zostaje jako tradycyjna
- oparta na ufnoéci w Bogu ,,bez zawilosci teologicznych” oraz na tro-
sce. Jej obecno$¢ ustanawia w ogéle dom, nie tylko ze wzgledu na jej
domowe obowiazki gospodyni, ale przede wszystkim dlatego, Ze sta-
nowi ona ostoj¢ bezwarunkowej akceptacji, ktéra ze zwyktego miejsca
zamieszkania tworzy dom. Probuje przekonywa¢ Teofila albo godzi¢ go
z ojcem, ale porazka nie prowadzi u niej do agresji lub odrzucenia. Kiedy
Grodziccy przeprowadza si¢ do nowego mieszkania, w pokoju Teofila
zamiast obrazu z Aniolem Strézem zawisnie portret matki. Zaryzyko-
waé wiec mozna teze, ze to wlasnie dzieki matce — bardziej niz dzieki
meskim przewodnikom i przeciwnikom - Teofil moze zbudowac¢ i spo-
kojnie unormowac swoja nowa tozsamos$¢. W tym sensie upadek Julka
Zdanowskiego tez mozna tlumaczy¢ wlasnie brakiem matki.

Tradycyjna religijno$¢ jest w naszej literaturze czesto utozsamiana
z matka - nauczycielka domowej, nieortodoksyjnej religijnosci. O bar-
dzo silnej zaleznosci wyobrazni religijnej Iwaszkiewicza od jego matki
pisze Piotr Mitzner®. Wyrazny jest tez wplyw religijnosci matki na boha-
terow powiesci Witkacego, szczegolnie Nienasycenia. Takze w Pozegna-
niu jesieni wszelkie elementy wyobrazni religijnej deklaratywnie atei-
stycznego gléwnego bohatera wydaja sie pochodzi¢ z tego typu domowej
wiary. We wszystkich wypadkach mamy do czynienia z ich podobnym
typem - tagodna poboznoscia, dobrem i brakiem intelektualnego odnie-
sienia teologicznego. Gdyby szuka¢ jakichs deklaracji teologicznych,
to najczesciej bedzie pojawiac si¢ (niewyrazone w dyskursie teologicz-
nym) przepetnione miloécig i litoscia marzenie o apokatastazie, czyli
powszechnym zbawieniu, likwidacji piekta. Nie jest ono jednak wyni-
kiem teologicznych rozwazan nad nieskonczong boska miloscia, ale kon-
sekwencja etycznej postawy, ktorej zasada jest che¢ pelnego zrozumienia
i przyjecia, a ktdrej zadaniem jest - ujmujgc to gérnolotnie — zapew-
nienie o tym, Ze $wiat jest miejscem mozliwym do zycia. W ten sposéb
ujmuje to Julia Kristeva, analizujaca poglady Hannah Arendt (jej lektury
$w. Augustyna) w pierwszym tomie monumentalnej pracy poswieconej
kobiecemu geniuszowi:

8 Ibidem, s. 663.
8 P. MITZNER: Na progu..., s. 30.
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Milos¢ matczyna do dowolnego zycia — a nie postepy techniki witalistycz-
nej, za pomoca ktérych mozna te mitos¢ obejs¢ [...] - jest w stanie zagwa-
rantowacl naszg conditio humana jako istot, ktore troszczg si¢ o sens bycia
tu oto®.

Dla Arendt i dla Kristevej jest to sprawa zasadnicza z perspektywy bio-
etycznej. Technika, o ktérej mowa, moze by¢ jednak réwnie dobrze zasta-
piona technika mysli, czyli ideami i ideologiami, ktére probujg ustruktu-
ryzowaé nasz $wiat zamiast — nomen omen — kontekstu macierzystego.
Réznica miedzy tymi sposobami myslenia a perspektywa macierzy-
sta bedzie wystepowac za kazdym razem i polegac¢ bedzie na tym, ze te
wtérne systemy zawsze w pewnym przynajmniej stopniu swoje funkcjo-
nowanie opieraja na jakiej$ transcendencji — niekoniecznie w sensie reli-
gijnym — na wykraczaniu poza indywidualne ludzkie jestestwo (Heideg-
gerowskie bycie-tu-oto, dasein). Niezbedne do ksztaltowania si¢ ludzkiej
tozsamosci, systemy te potrzebuja jednak umiejscowienia i §wiadomosci
tego, ze matka czuwa, kocha i akceptuje. To jest ich jedynym srodkiem
do zaistnienia i zagniezdzenia si¢ w poszczegdlnym jestestwie.

Emblematem takiej postawy jest matka, ale jej role moga oczywiscie
odgrywaé tez inne osoby, tym bardziej ze - tak jak wcze$niej — chodzi
tu przede wszystkim o role zbudowane na poziomie wyobrazeniowym.
Zawsze chodzi¢ bedzie o kogos, kogo postawa i obecno$¢ sprawiaja, ze
$wiat jest mozliwy, a cztowiek moze by¢ czlowiekiem. Interesujacym tego
przyktadem, pochodzacym z zupelnie innego typu literatury niz dotych-
czasowy, jest wzieta z zycia, ale objawiajaca nam sie tylko za posrednic-
twem zbioru epistolograficznego relacja Jerzego Lieberta i Bronistawy
Wajngold, zawarta w Listach do Agnieszki®. Niestety nie zachowaly sie
listy Agnieszki (wlasc. Bronistawa Wajngold, pdézniej Maria Golgbiow-
ska) do poety, ale to z tego materialu, ktéry mamy, wnioskowa¢ mozna
o niezwyklej roli Wajngold w zyciu duchowym Lieberta (interesuje nas,
tak jak dotad, przede wszystkim meskie wyobrazenie).

8 J. KRISTEVA: Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia. Przel. J. LEVIN. War-
szawa 2007, s. 57.

8 J. LIEBERT: Listy do Agnieszki. Warszawa 2002. Dla porzadku nalezy zauwazy¢, ze
relacja Lieberta i Wajngold jest o kilka lat wcze$niejsza niz jego zwiazek z Maria Lesz-
czynska, ktory byt inspiracja dla Iwaszkiewicza przy pisaniu Mlyna nad Utratg.
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Czestotliwo$¢, niemal codzienna, tych bardzo osobistych listow
o wierze, poezji i wspolnej milosci $wiadczy o intensywnosci rela-
¢ji miedzy nimi, ale w oczywisty sposéb takze o dystansie, odleglosci,
ktdra dzielita oboje. Ten dystans pozwolil na realizowanie si¢ przyjazni
- obok wzajemnej fascynacji. Agnieszka pelni w niej role podwdjna. Jest
dla poety partnerem w ocenie jego poezji, w dzieleniu si¢ doswiadcze-
niem i we wspolnych troskach. Pelni jednak takze role znacznie waz-
niejsza, dzieki ktorej wlasnie mlodszy o kilka lat i szczerze zakochany
w adresatce listow Liebert nazywa ja od czasu do czasu — obok ,,najuko-
chanszej” i ,,przyjaciolki” — takze swoja ,,mamusig”™®. Agnieszka jest dla
niego oddalona, ale w pelni zaufang powierniczka, troche jakby lustrem,
w ktéorym moze on zobaczy¢ siebie. Dzigki niej poeta moze wypowie-
dzie¢, wydoby¢ za pomoca jezyka swoje doswiadczenie przemiany
w religii i w poezji.

Opisywany typ jest kobiecy w tym sensie, Ze jego archetypem jest
matka. Nie zawsze jednak musi si¢ realizowa¢ w kobiecych postaciach.
Przeciwnie, najbardziej otwartg i rozumiejaca postawe, jaka przynosi
nam literatura, prezentuje bohater Idioty Fiodora Dostojewskiego, ksiaze
Myszkin, ktéry wobec kazdego przyjmuje pozycj¢ zrozumienia i akcep-
tacji. W Niebie w plomieniach mamy jeszcze posta¢ ksiedza Skromnego,
ktéry na poziomie spolecznym robi to samo, co matka w domu - umoz-
liwia Teofilowi wolny rozwdj, ,,.biorgc na siebie jego grzechy” i nie ujaw-
niajac jego sytuacji, ktora, jak pamietamy, w historycznych okolicznos-
ciach powiesci oznaczalaby nie tylko ostracyzm, ale wrecz zlamanie
prawa i mozliwo$¢ wydalenia ze szkoly.

Interesujaca postacia tego typu w literaturze polskiego dwudziestole-
cia jest wspominany juz w pierwszym rozdziale mojej rozprawy boha-
ter powiesci Zofii Kossak Bez orgza, sw. Franciszek z Asyzu. Przyjazn
Agnieszki i Lieberta bywa czasem - oczywiscie przy zachowaniu skali —
poréwnywana do relacji $w. Klary i $w. Franciszka z Asyzu. Giovanna
della Croce, przedstawicielka teologii feministycznej, relacje tych dwojga
$wietych przedstawia za$ jako wzorcowy przyklad realizacji geniuszu
kobiecego - przyjazni, w ktorej kobieta jest wsparciem i duchowym part-

8 Por. m.in. ibidem, s. 42.
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nerem mezczyzny”. Okazuje si¢ jednak, ze przy poszukiwaniu tej relacji
W Bez oreza spotka nas zawdd. Klara jest w powiesci prawie nieobecna.
Ani razu nie staje przed nami w biezacej akcji utworu, pojawia si¢ tylko
we wspomnieniach i przywolaniach. Zostanie opisana jako najpiekniej-
sza i najlepsza chrzescijanka, a jej relacja z Franciszkiem ma si¢ opieraé
na wzajemnej fascynacji i wiernosci (klaryski zachowuja regufe francisz-
kanska, nawet gdy nastepcy Franciszka od niej odejda). Pada nawet suge-
stia — wySmiana przez Franciszka — ich malzenstwa”. Ostatecznie Klara
jest jednak w calosci powiesci postacia trzeciorzedna. Wydaje sie, Ze ma
w niej przede wszystkim funkcje fabularng, typowa dla porzadku lite-
ratury popularnej — gtéwnemu bohaterowi przyporzadkowana ma by¢
najlepsza kobieta. Jej staba obecnos¢ nie wynika z tego, ze wspierajacy
pierwiastek kobiecy nie jest Franciszkowi potrzebny, ale z tego, ze to on
wlasnie w powiesci najlepiej go realizuje. Nie chodzi wytacznie o jego
chtoniczne osadzenie, ale przede wszystkim o to, co Julia Kristeva opi-
suje jako geniusz kobiecy - forme kobiecej psychoseksualnosci: nienar-
cystyczna, tworzacg relacje i gotowa do samoposwiecenia. Realizujac te
cechy, Franciszek jest przy tym pokorny i pogodny. Laczy w sobie sty-
pizowane cechy obu plci — meski zwrot ku transcendencji i chtoniczne
kobiece zagniezdzenie. Te jego role najlepiej rozumie papiez Innocen-
ty III, widzac w nim odnowiciela chrzescijanstwa i wybawiciela zachod-
niej cywilizacji. Franciszek nie ma jednak uczyni¢ tego sila polityczna,
przebiegtoscig czy walecznoscig. Calo$¢ opiera na prostym zaufaniu
wobec drugiego czlowieka. Ta postawa naiwnego zaufania i zrozumie-
nia pozwoli mu bez strachu pdjs¢ do sultana i prosi¢ o pokoj, co okaze
sie decydujace dla uratowania od $mierci wszystkich cztonkéw wyprawy
krzyzowej do Egiptu.

% G. pELLA CROCE: Geniusz kobiecy. Duchowos¢ kobiety od Sredniowiecza po dzis
dzien. Przel. E. AugusTyN. Krakow 2011.
% Z.KossAk: Bez orgza. Warszawa 1957, s. 129.
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Powies¢ jako pole doswiadczen -
religia w Pozegnaniu jesieni Stanistawa Ignacego Witkiewicza

Realizm w strone metafizyki

Trudno nazwaé Witkacego realista. Wydaje sie raczej, ze w swoich nie-
samowitych, fantastycznych opowiesciach — podobnie jak w swoich dzie-
tach malarskich - jest dokfadnie po drugiej stronie pojmowania relacji
sztuki do rzeczywistoéci. Narzuca sie¢ takie myslenie szczegolnie w dra-
matach, gdzie zmarli wracaja jakby nienaruszeni, ludzie przenosza sie
w czasie i rosng im diabelskie ogony. Witkacy deklaruje tez niezmiennie,
ze Czysta Sztuka jest oparta przede wszystkim na formie, a tres¢, w kto-
rej miesci sie tez ciag fabularny utworu dramatycznego, jest tylko dodat-
kiem. Fantastyczne miejsca, osoby, zdarzenia - to chleb powszedni jego
twdrczosci. Sen, szalenstwo - to jej najczestsze okreslenia®.

Osobliwie przedstawia si¢ to w powiesciach, ktérych, jak wiadomo,
artysta do dziet sztuki nie zaliczal. Fantastycznos$¢ utrzymana tu zostaje
przede wszystkim w znaczeniu niezwyklosci. Bohaterowie znajduja sie
zazwyczaj w kregu wysokoartystycznym, przeestetyzowanym czy wysub-
limowanym w inny sposob, a odwazne sceny przedstawiajg czasem to, co
wiekszos¢ pisarzy — poza teksami pornograficznymi — pomija lub pozosta-
wia metaforom. Niezwykle bywaja tez miejsca — arystokratyczne palace,
niedostepne lesnie ostepy i egzotyczne krainy. Te ostatnie, zdaniem Anny
Micinskiej, dzieki podrozy na Wschod odbytej z Bronistawem Malinow-
skim, leza wtasnie u podstaw dojrzalej tozsamosci Witkacego:

[...] egzotyczna wyprawa z 1914 r. przestata by¢ jedynie epizodem biografii,
lecz zaczela procentowa¢ pod pedzlem i piérem dojrzatego artysty, stajac
sie zaréwno niewyczerpanym ,,zrodlem inspiracji’, jak i trwala kategoria
filozoficzng, przez ktorg Witkacy dokonuje ogladu i oceny otaczajacego
go $wiata®.

%2 Por. np. J. BLoNskr: Witkacy na zawsze. Krakow 2003, s. 128.

% A. MIciNskA: U Zrédetl ,,Czystej Formy”. Na marginesie tropikalnych zapiskow
S.I. Witkiewicza. W: EADEM: Istnienie poszczegblne: Stanistaw Ignacy Witkiewicz.
Wroctaw 2003, s. 125.
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Niezwyklo$¢ jest wiec wpisana w sposob myslenia Witkacego takze
dlatego, ze u jej podstaw lezy rzeczywisto$¢ nieprzystajaca do otaczajacej
go polskiej szarosci. Pieckno, barwa, egzotyka — nie tylko uksztaltowaty
wyobraznie artysty. Wrazenia z nimi zwigzane, niedajace si¢ z niczym
zestawi¢ i nie do opisania w znanych mu kategoriach®, uformowaly jego
kielkujace juz wczesniej epistemologiczne przekonania: o nieprzysta-
walnoéci naszego myslenia do istoty $wiata (,,metafizycznego pepka”),
o koniecznosci wszechstronnego i zmudnego poszukiwania jezykéw do
opisu doswiadczenia, ktére moze — kto wie — nawiedza nas raz w zyciu
i nie wydaje si¢ mozliwe do powtdrzenia. Tam swoje zrédlo, a co naj-
mniej ognisko zapalne, ma niezwyktos¢ tego, co twdrca opowiada nam
w swoich dramatach i powiesciach.

Nalezy jednak dostrzec wyrazne rozréznienie miedzy fantastycznoscia
zdarzen w dramatach Witkacego a niezwykloscig $wiata przedstawianego
w nich, a takze w powiesciach. Tu rzeczywistos¢ nie jest oparta na nie-
prawdopodobienstwie i przeinaczeniu, ale na wyjatkowosci tematu, nie-
zwyklej plastycznosci miejsc czy ponadprzecietnosci postaci. W Przed-
mowie do Nienasycenia deklaruje wprost:

Powie$¢ jest dla mnie przede wszystkim opisaniem trwania pew-
nego wycinka rzeczywistosci — wymys$lonego czy prawdziwego - to
obojetne - rzeczywistosci w tym znaczeniu, ze gléwna rzecza w niej
jest tres¢, a nie forma. Nie wyklucza to oczywiscie najdzikszej fantastycz-
nosci tematu i psychologii wystepujacych oséb - chodzi tylko o to, aby
czytajacy byl zmuszony wierzy¢, ze tak wlasnie, a nie inaczej byto lub by¢
moglo®.

W postawie wobec powiesci Witkacy prezentuje poglady klasyczne,
powtarzane wlasciwie od czasu powstania pierwszej Poetyki: przedsta-
wienie rzeczywistosci przez opowiadanie (,opisanie”); fikcja oparta na
przekonujacym odbiorce prawdopodobienstwie, bo w literaturze od
prawdy wazniejsze jest wlasnie prawdopodobienstwo®. To najbardziej
klasyczne rozumienie mimesis zostaje jednak wykorzystane do innego

%4 Tbidem, s. 124.
% S.I. WiTkiEWICZ: Przedmowa. W: IDEM: Nienasycenie. Warszawa 1982, s. 7.
% ARYSTOTELES: Poetyka, 1448a, 20; 1451b, 5.



240 Rozdziat 3. Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji

niz zwykle nasladowania. W swoim rozumieniu realizmu Witkacy siega
bowiem ,wyzej” niz do akcji utworu, rozumianej jako ciag przedstawio-
nych zdarzen. ,Jestem za skrajnym realizmem w powiesci, ale realiz-
mem przepojonym gleboka metafizyky” — napisze w 1932 roku”, pozor-
nie tylko paradoksalnie. Dzialanie mimetyczne siega¢ ma wigc do $wiata
metafizycznego, a dokladnie — do doswiadczenia tego $wiata. O ile boha-
terowie w swojej powierzchowno$ci moga by¢ ,,niesamowici’, niespoty-
kani w $wiecie rzeczywistym, o tyle to, co przezywaja, czyli ich doswiad-
czenia i poszukiwanie uczucia metafizycznego, przynosi efekty takie,
jakie przyniostyby w rzeczywistosci - o ile oczywiscie metafizyczny sad
narratora bylby trafny. Witkacy jest wiec w swojej twdrczosci powiescio-
wej ,realistag metafizycznym”. W Czystej Formie prowadzi odbiorce ku
przezyciu Tajemnicy Istnienia, tutaj probuje opisa¢, pokazaé te droge.
Rdéznica miesci si¢ jednak nie tylko miedzy oddzialywaniem a prezen-
towaniem. Dramaty i inne dzieta sztuki sg projektowane tak, zeby dzia-
taly, byly skuteczne dzigki swojej formie. W powiesci natomiast otrzy-
mujemy spektrum prob, ktére nie zawsze, a nawet rzadko, koncza sie
oczekiwanym napotkaniem Tajemnicy. Artysta pokazuje $wiat, w kto-
rym metafizyczne tryumfy sa wcigz ostabiajaca swoja pozycje rzadkoscia,
a wyciagniecie reki w strone dawnego $wiata pelni zwykle nie przynosi
oczekiwanych rezultatow. Jest to réznica miedzy praktykowanym idea-
lizmem a krytycznym realizmem. Dobrze pokazuje to miejsce powiesci
w tworczosci Witkacego, niezgorzej wpisuje si¢ tez w koncepcje powie-
$ci jako gatunku sekularnego Iana Watta. Jesli w sztuce artysta nadal jest
sklonny poszukiwa¢ metafizycznych do$wiadczen, to powiesciowa forma
zmusza go do porzucenia nadziei, odczarowania swoich pragnien, pozo-
stania ,na ziemi”.

Uznajac powyzsze zalozenia, autor Nienasycenia postanawia wyzyskac
ich efekty i przyjmuje, ze powies¢ bedzie dla niego terenem ekspery-
mentu, w ktérym sprawdza¢ bedzie rézne drogi ku uczuciu metafizycz-
nemu. Wystawia wiec swoich bohateréw na wszelkiego rodzaju préby,
obserwujac ich i rozwazajac rezultaty. Bardziej niz bohaterami staja sie

7 S.I. Witkiewicz: O znaczeniu intelektualizmu w literaturze. ,,Gazeta Polska”
1932, nr 26-29. Cyt. za: A. MICINSKA: PoZegnanie jesieni. W: EADEM: Istnienie poszcze-
golne..., s.190.
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tym samym jego krolikami doswiadczalnymi. Wykorzystuje do tego
narzedzia znane nam doskonale jako to, co wypracowal w swojej teo-
rii — filozofie, sztuke i religie. Wprowadzane w zycie Witkiewiczowskich
postaci oddzialuja na nie, odkrywajac przy tym swoje dzialanie - spre-
parowane oczywiscie przez Witkacego. Co ciekawe, inaczej niz w swoich
rozprawach teoretycznych, za gléwne narzedzie eksperymentu artysta
przyjmuje religie. Ten fenomen chcialbym podda¢ pod rozwage. Szcze-
golnie w Pozegnaniu jesieni — ktore bedzie gtéwnym przedmiotem moich
rozwazan - osrodkiem calej powiesci sa przezycia i rytualy religijne:
nawrocenie, chrzest, spowiedz.

Z powrotem do materiatu historycznego

Rytual nie istnieje jednak bez ukontekstowienia — kazdy ugruntowany
jest w swojej religii. Trzy wymienione powyzej to formy typowo chrzes-
cijanskie. I chociaz dla kazdej mozna szukac analogii w innych wierze-
niach, to konkretna realizacja odbywa si¢ zawsze w ramach okreslonej
religii, okreslonej kultury, okreslonej sytuacji. Aby pokaza¢ to, co ma by¢
sednem dzieta, potrzebny jest budulec, z ktérego skonstruowane zostana
sceny powiesci. W tym sensie kazde dzielo literackie jest historyczne
i poddaje si¢ lekturze historycznej, poniewaz na podstawie pewnych
informacji w tekécie pozwala nam snu¢ opowies¢ o przeszlosci, ktora ten
tekst wspdttworzyla. Rzecz jasna jest to zadanie niebezpieczne i wymaga
uwzglednienia przynajmniej podstawowych ograniczen - fikcyjno-
$ci przedstawianego $wiata oraz refleksyjnego i interpretacyjnego sto-
sunku literatury do rzeczywistosci. Ponadto jest jeszcze jedna watpliwos¢
natury podmiotowej. Kazda taka opowies¢ jest podwdjnie zaposred-
niczona - w podmiocie badacza, ktéry kieruje opowies¢ na okreslone
tory, i w podmiocie autorskim, ktérego doswiadczenie jest przetwarzane
w opowiadanej historii. Ta wielo§¢ ograniczen staje si¢ jednak, zamiast
przeszkoda, wyréznikiem opowiesci.

Jezeli wiec stawiam pytanie o religie i sekularyzacje w Pozegna-
niu jesieni, to musze pamietaé, ze robie to w kontekscie wspoélczesnego
nurtu krytyki postsekularnej, ale przede wszystkim robi¢ to wobec
doswiadczenia religii, ktorego szukam w tekscie. Oczywiste, takze dla
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Witkacego, jest to, ze podstawowym budulcem s3 tu doswiadczenia
autora® poddane uogoélnieniu i artystycznie przetworzone. Nie ,,doswiad-
czenie religijne”, ale wlasnie , doswiadczenie religii’, bo niekoniecznie
chodzi¢ tu musi, jak u Williama Jamesa, o przezycia, ktére w czlowieku
budza doswiadczenia epifaniczne, lecz o wszystkie spotkania z reli-
gia, przy calej wieloznacznosci tego pojecia. Do tego typu do$wiadczen
zaliczy¢ by mozna wigc, obok doswiadczen religijnych réznego typu,
obserwacje (i uczestnictwo w) spotecznej obrzedowosci, postrzega-
nie udziatu religii w zyciu publicznym, lektury i dyskusje, wychowanie
i wyksztalcenie”, eksperymenty z ortodoksyjnymi i nieortodoksyjnymi
formami itd.

Religia z uczucia metafizycznego

Rozwazania dotyczace religii u autora Nienasycenia napotykaja zawsze
pewna watpliwo$¢. Jan Blonski zauwaza, ze ,Witkacy religii chyba dobrze
nie rozumial™, co oznacza¢ ma raczej nie brak systematycznego namy-
stu badawczego - bo tego Witkiewiczowi trudno jest odmowic — ale pew-
nego rodzaju personalnego wejrzenia w sprawy religijne, doswiadczenia,
ktore daje tylko uczestnictwo. Brak zaangazowania religijnego oraz spo-
tecznego wychowania obrzedowego artysty musial mocno na tym zawa-
zy¢. Witkacy w swoich pismach nie traktowal zwykle religii jako zagad-
nienia samodzielnego i wartego uwagi samo w sobie. Uznawal ja raczej
za jedno z narzedzi czy drég dojscia do bezposrednio danej jednosci

% Por. S.I. WITKIEWICZ: Przedmowa..., s. 8-9. Witkacy nie odcina sie od swojego
doswiadczenia widzianego jako budulec, a jedynie nie zgadza si¢ na traktowanie swojej
twdrczosci jako wylacznie wyrazenia samego siebie.

% ‘W odniesieniu do znanej biografii Witkacego jest to punkt najciekawszy. Ksztal-
cony w domu mlody Witkiewicz nie spotyka si¢ ze szkolng obrzedowoscia, a nawet
w ramach szkolnych obowiagzkéw domowych uczenie si¢ katechizmu spotyka si¢ z naj-
wigkszg niechecig zaréwno u niego, jak i u jego ojca. Por. A. MicINskA: Kronika Zycia
i tworczosci Stanistawa Ignacego Witkiewicza w latach 1885-1914. W: EADEM: Istnie-
nie poszczegdlne..., s. 42. Niezupelnie wyja$niony pozostaje natomiast stosunek matki
pisarza do religii i jej wplyw na syna - zaczatki tego znalez¢ by mozna w biograficznej
interpretacji Nienasycenia.

10 7. BroNskI: Witkacy na zawsze..., s. 70.
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osobowosci, czyli uczucia metafizycznego, zasadniczego zagadnienia
calej jego tworczosci. W tekscie O stosunku religii do filozofii w 1932 roku
stwierdza, ze religia jest ,konstrukcja uczu¢ powstatych w zwiazku z nie-
pokojem metafizycznym, i to konstrukeja ujeta w symbole w danym kul-
cie, takie a nie inne, ale ogdlnie w pewnych granicach dowolne™. Ustala
wiec dla niej wylacznie ludzkie pochodzenie, wynikajace z psychicz-
nej konstrukeji cztowieka. Symbole, ktdre okredlaja kazda religie, nie sa
proba ujecia w ludzkim jezyku tego, co boskie, ponad$wiatowe czy escha-
tologiczne, ale wyrazem ludzkiego doswiadczenia wewnetrznego. Zazna-
czy¢ nalezy przy tym, ze wyraznie sprzeciwia si¢ kulturowej koncepcji
Bronistawa Malinowskiego, ktory religie uznaje za wytwor pierwotnych
potrzeb spotecznych, tak jak najczesciej przyjmuje to antropologia kultu-
rowa. Zamiast tego szkicuje inny poczatek religii — widzi w niej pierwszy
objaw indywiduum prébujacego zrozumiec siebie i odrdzniajacego si¢ od
reszty $wiata.

W gruncie rzeczy wykonuje gest identyczny z antropologami, ale okres-
lony innym celem: zamiast opisywac etapy rozwoju spoleczenstwa i kul-
tury, jak czynili to ewolucjonisci przed Malinowskim, stawia teze — ktdrej
nie rozwinie we wspomnianym artykule — o kolejnych stadiach poszu-
kiwania uczucia metafizycznego wedlug dobrze znanego ciggu: religia
- filozofia - sztuka. Podobnie tez jak antropolodzy, wprowadza specja-
lizacje instytucji w ramach spofeczenstwa. Wyznacza religii bardzo kon-
kretng funkgje, takze we wspolczesnym $wiecie: zapewnienia tych, ktdrzy
tego potrzebuja, Ze istnieje pewien ogdlny sens Istnienia. Tej watpliwo-
$ci nie moze bowiem rozwia¢ filozofia ani nauka. Zaznacza przy tym, ze
religia nie powinna - aby nie popas¢ w konflikt z tamtymi — wchodzi¢ ze
swoja dogmatyka na pole zarezerwowane dla filozofii i nauki.

W tym podejsciu do religii, zaréwno u Witkacego, jak i w antropolo-
gii kulturowej, dominujacym sposobem myslenia jest nowoczesna nauka
w jej XIX-wiecznym paradygmacie przyrodoznawczym. Opiera si¢ ona
na mysleniu genetycznym i ewolucyjnym oraz na precyzyjnym rozdziele-
niu dyscyplin. Mamy wiec do czynienia z typowymi, bardzo wyraznymi

U S.I. Wrtkiewicz: O stosunku religii do filozofii. W: IDEM: Bez kompromisu. Pisma
krytyczne i publicystyczne. Oprac. J. DEGLER. Warszawa 1976, s. 69. Pierwodruk w cza-
sopismie ,,Zet” 1932, nr 4, s. 4.
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tezami sekularyzacyjnymi, z perspektywa ateistyczng. Nie ma w ogodle
mowy o jakiejkolwiek transcendencji, sama religia w swej podstawowej
funkcji jest czgsciowo przezytkiem (dziala, ale w sposob ograniczony),
a w nowoczesnym spoleczenstwie spelnia¢ ma tylko posrednig role
pocieszycielki.

Religia w Pozegnaniu jesieni

Mozna by wlasciwie na tym zakonczy¢ rozwazania o miejscu reli-
gii i procesach sekularyzacji, gdyby nie to, ze lektura PoZegnania jesieni
w zasadniczy sposob podwaza site powyzszych sadow - nie tyle nawet
samych sagdow o przekonaniach Witkacego, co ich przydatnosci i wystar-
czalnosci podczas lektury tej powiesci. Okazuje si¢ bowiem, ze jest to
powies¢ przepelniona problematyka i rozwazaniami religijnymi o bardzo
réznym nasileniu i ukierunkowaniu. Autor przedstawia w niej cala game
pogladow na tematy religijne. Korzystajac z dostgpnego mu zasobu kon-
cepcji, faktow spolecznych i doswiadczen, Witkacy opiera powie$¢ na
zasadzie wieloglosu. Podejmuje kolejne watki, jak na przyklad uczucia
religijne czy Koscidt i jego mozliwy wplyw na spoleczenstwo, a nastep-
nie rozwija je, obserwujac mozliwosci, ktore w nich tkwig. Najczesciej
faczy konkretng ideg¢ z jednym z bohateréw, obserwujac jego sytuacje
jako odosobniony przypadek — znéw zgodnie z paradygmatem przyro-
doznawczym.

Interesujace jest to, jaki material w swoich ,badaniach” wybiera.
Powies$¢ odbierana byla przeciez jako powr6t Mlodej Polski, a wiec nale-
zaloby sie spodziewa¢ nacisku na religie wschodu, schopenhauerowski
buddyzm czy satanizm a la Micinski. Chociaz zalazki tego wszystkiego
mozna tam odnalez¢, to funkcjonuja one (szczegélnie satanizm) tylko
na poziomie obrazowania. Jedyna religia, ktéra w gruncie rzeczy jest
w powiesci wazna, to chrzescijanski katolicyzm. Witkacy eksperymen-
tuje i czerpie z katolicyzmu calymi garsciami. Z ksiedzem Wyprztykiem
przypatruje si¢ réznym pogladom z tym wyznaniem zwigzanym i laczy
je ze swoimi. Przed Helg Bertz stawia dwustronne lustro, w ktérym
przez pryzmat katolicyzmu oglada modernistyczne eksperymenty reli-
gijne, a przez antropologiczng metode obserwacji dystansujacej - kato-
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licyzm oczami ,,dzikiego’, to jest kogo$ zupelnie go nierozumiejacego'.
Wreszcie — w jezyku i doswiadczeniu Atanazego Bazakbala — przedsta-
wia zaplatanie jezyka w religii oraz zaleznos¢ od ,domowej religijnosci”
Przyjrzyjmy si¢ tym trzem perspektywom.

Wyprztyk, czyli instytucja

W postaci ksiedza Hieronima Wyprztyka Witkacy zarezerwowal
wazne miejsce w powiesci dla katolicyzmu. Ksiedza poznajemy jako
spowiednika i chrzciciela Heli Bertz, a wiec uczestnika gierek religij-
nych bohaterki, cho¢ zdajacego sie panowa¢ nad swoja ,ofiarg’, ktdora
postrzega go jako wystannika sil wyzszych'®. Jego dzialania ewange-
lizacyjne sa wlasnie caly czas przedstawiane jako polowanie, w kazdej
sytuacji ,jastrzebim wzrokiem i zrecznym stowkiem zglebia i sonduje
dusze obecnych czyhajac na nowe ofiary”*. To postawa jakze charak-
terystyczna dla potrydenckiego Kos$ciota. Wyprztyk, czlonek zakonu
paralelistow, wypelnia wszystkie zalozenia zakonu jezuitow, z wyjatkiem
silnego nacisku na postuszenstwo papiezowi — o czym nie wiemy wiele.
Tak mozna by tez czyta¢ projekt nieistniejacego w rzeczywistosci zakonu
paralelistow - jako nowych jezuitow. Towarzystwo Jezusowe przeciez
to zakon stworzony na potrzeby $wiata nowozytnego, jako odpowiedz
na jego zmiany. Jego czlonkowie to wylacznie silne osobowosci, $wiet-
nie znajace otaczajacy je $wiat, dobrze wyksztalcone i nastawione na
ciagla ewangelizacje, szczegdlnie wsrdd elit i wladzy. Zakon paraleli-
stow to jego prosty nastepca w nowoczesnym $wiecie, ktory jest juz na
skraju katastrofy. Jego zadaniem jest stworzenie dla tego §wiata rownole-
glej (paralelnej) drogi, na ktérej chrzescijanstwo przetrwa — tak do konca
Wyprztyk definiuje swoja ,,misje na planecie”™®. Kiedy dofacza do rewo-
lucji niewelistow, thumaczy to wlasnie tym, Ze musi wiare chrzedcijaniska
przeprowadzi¢ przez ten trudny czas do przyszlego odrodzenia.

102° Gdyby wiec teza Blonskiego byta stuszna, to Hela bytaby rodzajem odbicia sytu-
acji autora.

19 IpEMm: Pozegnanie jesieni..., s. 280.

104 Tbidem, s. 86.

15 Tbidem, s. 46.
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Z biegiem powiesci odkrywamy coraz wigksza wage tej poteznej (takze
ciele$nie) postaci. Narrator kilkukrotnie powtarza, ze ksigdz Hieronim
jest jedynym, ktéry ma oglad na calo$¢ stosunkéw miedzy bohaterami.
Takze dzigki temu, Ze jest spowiednikiem, zna poglady wszystkich stron
i tajemnice, ktore nawzajem przed soba ukrywaja. Co ciekawe, jest wlas-
ciwie jedyna postacia, ktorej diagnozy w powiesci sie sprawdzaja — Heli
i Atanazemu doktadnie opowiada, co si¢ z nimi stanie, na dlugo przed
tym, kiedy te wydarzenia pojawia sie na horyzoncie.

Wreszcie — okazuje sie, ze ksiadz Wyprztyk byl katecheta, waznym
w rozwoju Atanazego, Sajetana Tempego i hrabiego Lohojskiego. Jego
nauka lezy wigc u podstaw wszystkich najwazniejszych postaci powie-
$ci, z wyjatkiem tych, ktére reprezentuja sztuke. Wyprztyk panuje nad
przeszloscia, terazniejszoécig i przysztoscig. A jednak nie przeklada sie
to na konkretng wladze — ksigdz w zasadzie nie wptywa na zadne decyzje
bohaterow.

Czytajac to alegorycznie, otrzymujemy bardzo ciekawy obraz Kos$ciota
reprezentowanego przez zakonnika - zupelnie inny, niz mozna by sie
spodziewa¢ po lekturach pism teoretycznych Witkacego. Wida¢ przede
wszystkim sile, ktéra lezy u podstaw waznych ideologii prezentowa-
nych w powiesci (znéw - poza pogladami artystycznymi). Przypomina
to troche koncept Waltera Benjamina o kukle materializmu dialektycz-
nego i kierujacym nim z ukrycia karle teologii, ktéra przypomniat Slavoj
Zizek'™, Bardzo wyrazny jest wplyw ideowy koncepcji istnienia poszcze-
goélnego Wyprztyka na indywidualistyczne poglady Atanazego. To wias-
ciwie ostatni moment jego uporzadkowanych pogladéw — dalsze, relaty-
wizujace przemyslenia z czasem si¢ rozsypuja.

Zastanawiajace jest, czy daloby si¢ nakresli¢ jakie§ pokrewien-
stwo koncepcji ksiedza Wyprztyka z jego innym uczniem - Sajetanem
Tempem. Ten ostatni oczywiscie radykalnie odcina si¢ od myslenia
o indywiduum i wszystkiego, co reprezentuje $wiat pozostatych boha-
terow. Relacja do mysli Wyprztyka tez dalaby si¢ przedstawi¢ wy-
facznie przez negacje. Niewatpliwe podobienstwo wida¢ natomiast
w zdecydowaniu i przekonaniu obu bohateréw o posiadaniu jedynej

106§, Z178K: Kukla i karzel. Perwersyjny rdzeri chrzescijaristwa. Przel. M. Kroprw-
NICKI Bydgoszcz 2006.
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prawdy oraz umieje¢tnosci instrumentalnego wykorzystania nie-prawd
pobocznych.

W tym kompleksie relacji Witkacy pokazuje role, jaka Kosciol petni
dlan jako fundament cywilizacyjny. Nie zawsze musi to by¢ - jak u Ata-
nazego — budowanie podstaw ideowych. Czasem, jak w wypadku Tem-
pego, chodzi o przekazanie pragmatycznego i (nie)etycznego wzorca
dzialania. Nie doszukamy sie u Witkacego pochwaly Kosciota jako
dobrego fundamentu, bo cywilizacja, ktéra wspiera, okazuje si¢ deka-
dencka. Koscidt w postaci ksiedza Wyprztyka przedstawiony zostaje jako
potezny system wiedzy i madrosci dziatajacej na tkance wspoétczesnosci,
ale z perspektywa znacznie szersza.

Katolicyzm Wyprztyka nie jest modernistyczny w takim sensie, jak
postawa kniazia Bazylego w Nienasyceniu. Dostosowuje si¢ do nowo-
czesnosci, ale w zadnym razie nie podporzadkowuje sie jej ideologiom.
Jego przediozenie indywidualizmu nad uspolecznienie blizsze jest XVI-
-wiecznemu mistycyzmowi niz francuskim modernistom katolickim.
Jezuickiej postawie wyrdzniajacej potege Boga i jego przedstawiciela
towarzyszy pozornie tylko z nig sprzeczna postawa bliska franciszkaniz-
mowi. Chodzi przede wszystkim o dwie idee: bezwzglednego milosier-
dzia az do apokatastazy (likwidacji piekla) oraz odwaznej pokory, ktéra
prowadzi go do wizji papieza boso wychodzacego z Watykanu w §wiat'”’.

Ostatecznie jest to oczywiscie postawa modernistyczna, daleka od
ortodoksji katolickiej, szczegdlnie ze wzgledu na skupienie si¢ na indy-
widuum. Opiera si¢ jednak na dawnych nowoczesnosciach — pdzno-
sredniowiecznym odrodzeniu zakonéw zebraczych i barokowej inicjaty-
wie trydenckiej. Jest tez w niej mysl wyciagnieta jakby z rozwazan Johna
Henryego Newmana, sprowadzonych na nasz grunt przez Stanislawa
Brzozowskiego — o tym, ze ostatecznie zadne systemy filozoficzne ,,nie sg
w stanie da¢ rady Tajemnicy Istnienia™®.

Nie s3 to jednak zrdédia zadeklarowane, wydaje si¢ raczej, ze Wit-
kacy przedstawia te dwie postawy jako najatrakcyjniejsze i najsilniejsze

7 S.1. WITKIEWICZ: Pozegnanie jesieni..., s. 75. Te ide¢ zrealizuje Witkacy w Niena-
syceniu, okaze si¢ jednak, Ze $wiat nie przyjmie jej jako spdZnione;j.

18 Tbidem, s. 62; S. BRzozowskr: John Henry Newman. W: J.H. NEWMAN: Przy-
Swiadczenia wiary. Przel. S. BRzozowsk1. Lwow 1915, s. 13-14.
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wedlug niego wizje katolicyzmu. Dolacza do tego dystans do hierarchii
koscielnej, ktorej rola w powiesci nie jest zbyt duza'”. Z tymi wizjami
autor-narrator zdaje si¢ w ograniczony sposdb utozsamiaé, o czym
swiadczy¢ moze chocby to, ze daje Wyprztykowi wypowiedzie¢ wiele
wlasnych przekonan dotyczacych Tozsamosci Faktycznej Poszczegdl-
nej. Generalnie, jesli nie bra¢ pod uwage danego mu nazwiska, ksiadz
Wyprztyk jest postacig traktowang przez narratora najpowazniej, z sza-
cunkiem i bez uszczypliwosci.

Nazwiska poming¢ jednak nie sposéb. Jego niezgodnos¢ z catoksztal-
tem postaci nabiera szczegdlnego znaczenia, stawiajac w stan podejrzenia
wartosci, ktore reprezentuje, z gory skazujac je na ironiczny osad. I rze-
czywiscie, o ile Wyprztyk sam tryumfuje, to nie da si¢ tego powiedzie¢
o jego religii. Nawet jezeli lezy u podstaw wspoétczesnych pogladéw, to
sama w sobie - jako instytucja i jako ortodoksyjny system - przez wiek-
szo$¢ zostaje odrzucona. Jest tez zwykle wykorzystywana jako narzedzie.
Dla Heli to droga ku pobudzeniu doswiadczen, a dla jej ojca — sposdb na
wejscie w pewien krag intereséw. Otrzymujemy w ten sposéb podwojny
obraz, w ktérym raz religia podlega instrumentalizacji i sekularyzacji (jej
rola zastepowana jest przez inne instytucje,), a raz jest eksponowana jako
wartos¢ lezaca u podstaw wszystkich istotnych koncepcji (co takze uzna¢
mozna za forme sekularyzacji).

Hela, czyli doswiadczenie

Zupelnie inng forme religijnosci wprowadza Witkacy wraz z postacia
Heli Bertz. Ta cérka niezmiernie bogatego Zyda, niesamowita pieknos§¢
»W typie semickim’, posta¢ sataniczna, odgrywa w powiesci podwdjna
role. Po pierwsze jest demonem gléwnego bohatera, Atanazego Bazak-
bala. Stad satanistyczna leksyka, ktéra towarzyszy jej opisom, skonfron-
towana ze znacznie slabsza anielskoscia Zosi, narzeczonej Atanazego.
Bardziej interesujaca jest jednak w tych rozwazaniach jako samodzielna

19 Tylko raz pojawia si¢ w ogdle zagadnienie wplywu hierarchii ko$cielnej na zycie
i spoleczenstwo - kiedy biskup nie zgadza si¢ na pochowanie na cmentarzu samoboj-
czo zmarlej Zosi; S.I. WITKIEWICZ: PoZegnanie jesieni..., s. 269.
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bohaterka, ktéra przez caly powies¢ zajmuje sie wlasciwie jednym -
poszukiwaniem doswiadczenia pelni, nasycenia. Robi to niemal wytacz-
nie dwiema drogami - przez proby seksualne i przez poszukiwania reli-
gijne. Te wydaja si¢ Heli dwiema réwnolegtymi sitami, ktore wypieraja sie
nawzajem i uzupelniajg. Obojetna wyznaniowo Zydéwka pod wplywem
wznioslego wyobrazenia sobie wlasnego pogrzebu w obrzadku katoli-
ckim postanawia si¢ nawroci¢. Od poczatku do katolicyzmu przycigga
ja przede wszystkim wizja majestatu tej religii, jej bdstwa i obrzadku. Na
wieksza uwage w tym kontekscie zastuguje scena jej chrztu:

Rozpoczal sie wreszcie chrzest. Rzecz dziwna. Hela odpowiadala z po-
czatku gtadko i spokojnie, ale na pytanie ,,czy wyrzeka si¢ ztego ducha
i spraw jego’, chwycil ja kurcz za gardlo, oczy zaszly Izami i nie mogta
wydusi¢ ani stowa. A w ko$ciele nastala ztowroga cisza. Jaki$ zaswiatowy
dreszczyk wstrzasnat nawet najsceptyczniejsze mozgi. Stary Bertz podnidst
obie rece do gory — w tej chwili zstapila nan taska: wierzyl naprawde, ale
jak dziwnie... Wierzyl wigcej w zlego ducha niz w Boga... Poczul si¢ dum-
nym z tego, ze moze w jego corce mieszkal sam Ksigze¢ Ciemnosci. Cisza
powoli napelniala si¢ trwozliwym szeptem, a szept ten mial zydowski
posmak: jakie$ ,Chébete, Chibele” Lohoyskiego, jakies Ananiel, Ahasfa-
ron, Azababrol, a nawet Prepudrech. Duzo bylo ich dzi§ w tym kosciele.
Na tle tym peklo co$ w przestrzeni i dat si¢ stysze¢ dzwigczny glos Heli:
110

~Wyrzekam”. Ksigdz Wyprztyk mial chwile nieziemskiego zachwytu'.

Hela odczuwa majestat, jest wrazliwa na kazda jego mozliwo$¢ i tea-
tralizuje go. Tak bedzie dziala¢ zawsze: jest poszukiwaczem i ekspery-
mentatorem w obszarze doswiadczenia metafizycznego. Teatralnos¢ jej
zachowania niekoniecznie wynika z potrzeby pokazania siebie i zasko-
czenia widowni. Raczej chodzi o zaspokojenie pragnienia metafizycz-
nego, na ktoérego nadzieje ma bohaterka w zrealizowaniu obrze¢du
rozumianego przez nig jako realne wydarzenie metafizyczne, ktérego
powodzenie zalezy od gorliwosci i ,teatralnej” doskonatosci odprawia-
jacych go. Wspolczesnie nazwaliby$my to aktem performatywnym, dla
narratora tak przedstawiajacego Hele wazniejsze jest raczej podobien-
stwo jej zaangazowania do pierwotnej religijnosci totemicznej, w ktdrej

10 S.I. WITKIEWICZ: Pozegnanie jesieni. .., s. 137-138.



250 Rozdziat 3. Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji

znak jest zarazem samym desygnatem, a wigc to, jak wykonany bedzie
obrzed, jest jednoznaczne z tym, jaki bedzie jego efekt.

Tak dzialajaca przez calg akcje powiesci Hela — zaréwno w religii, jak
i w erotyce - jest przedmiotem najwiekszej pogardy narratora™ jako typ
dazenia do doswiadczenia metafizycznego réwnoczes$nie prymitywny
i sztuczny. Jednak narrator zdaje si¢ przyglada¢ jej z pewnym zacieka-
wieniem. Bohaterka jest przykladem tego, w jaki sposéb mozna prébo-
wa¢ na wlasna reke szuka¢ doswiadczenia, opierajac sie na tradycyjnych
rytualach i powrocie do prymitywizmu. Witkacy przedstawia Hele jako
ciekawy przyklad czlowieka wykorzenienia, ,wyczyszczonego kontekstu”,
ktory wszystkie znaki traktuje réwnorzednie i dowolnie je wybiera
wedle wlasnego upodobania, bez wzgledu na ich kontekst. Hela jest tu
uosobieniem znienawidzonego przez Witkacego pragmatyzmu, ktéry
- jak w Doswiadczeniach religijnych Jamesa — pozwala cztowiekowi na
dowolne poszukiwania w ramach religijnych wyboréw. Taka charaktery-
styczna nowoczesna postac autor Nienasycenia rysuje nam w kategoriach
czlowieka prymitywnego, krytykujac tym samym ten sposéb dazenia do
uczucia metafizycznego.

Ten watek, jezeli wyjrzymy poza jego antysemityzm i mizoginizm,
pokazuje nam ciekawy, podwdjny eksperyment Witkacego, w ktérym
modernistyczne poszukiwania religijne przegladaja si¢ w katolicyzmie,
a ten obserwujemy oddany w rece ,dzikiego” To zndéw stary o$wiece-
niowy eksperyment przypowiastki: oddajmy pewne idee komus, kto
zupelnie ich nie rozumie, i w ten sposob sprawdzmy ich obiektywna
warto$¢. Tak samo jak w powiastce, nie da sie tego zrobi¢ bez efektu
karykaturalnego. Jest to, zauwazmy, typowy okaz bajkowego pisarstwa
swieckiego, tak jak rozumiatl je Northrop Frye.

Hela poszukuje najsilniejszych doswiadczen religijnych. Nie znaj-
duje ich jednak, jak wcze$niej mlodopolanie, w satanizmie czy reli-
giach wschodu, ale w katolicyzmie. Oczywiscie jest to mozliwe dlatego,
ze jest ona Zydowka, nie jest wychowana w wierze katolickiej i dzieki
temu ta wiara moze by¢ dla niej czym$ nowym, egzotycznym. Zupel-
nie jej nie rozumie i przyjmuje ja bardzo wybiérczo. W ogdle nie bie-
rze pod uwage etyki, nie rozumie koniecznosci polaczenia katolickiego

" Por. np. ibidem, s. 35.
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majestatu i chrzescijanskiego milosierdzia. To tylko potwierdza ,.etnolo-
giczng” perspektywe — dwczesni badacze kultur twierdzili, ze etyka wigze
sie z religia dopiero na jej zaawansowanym etapie. Hela nie posiada tez
w gruncie rzeczy tego, co w wypadku chrzescijanstwa nazwaé¢ mozna
wiarg. Przyjmujac chrzest, przyjmuje do wiadomosci katolickiego Boga
ksiedza Wyprztyka, troche tak, jak pokonany lud pierwotny przyj-
muje wiare zwyciezcow (to znéw wyobrazenie ewolucjonistyczne). Ten
brak wiary wida¢ bardzo dobrze w jej stosunku do Chrystusa, ktérego
nie moze jako$ uznaé, zwracajac sie raczej w strone Pierwszej i Trzeciej
Osoby Boskiej jako uosobienia mocy wiadczej i mocy sprawczej. A prze-
ciez wiara w boskos¢ Chrystusa jest tym, co katolickiego chrzescijanina
konstytuuje.

Co ciekawe, kiedy bohaterka odrzuci chrzescijanistwo na kolejnym
etapie swoich poszukiwan, nie bedzie to rdwnoczesne z odrzuceniem
Boga. Przeciwnie, wydaje sie¢, ze im bardziej oddala si¢ od ,wyznania’,
tym silniej odczuwa realne spojrzenie Boga, a siebie widzi jako pote-
piong (angazujac si¢ w religie, zdawala si¢ nie mysle¢ o eschatologii,
robita to przeciez dla doswiadczenia; z czasem dopiero odczuwa konse-
kwencje swoich nieodpowiedzialnych dziatan). Hela, chociaz w powiesci
reprezentowa¢ ma indywidualistyczne, modernistyczne poszukiwania,
okazuje si¢ zupelnie przednowoczesna. Jej dzialanie wskazuje na nowo-
czesnos¢, ale jej wyobrazenia pochodzg z poganskiej niemoznosci przy-
jecia $wiata bez bdostwa. Ostatecznie trzeba by przyzna¢, ze Hela repre-
zentuje ,katolicyzm poganski’, nakierowany przede wszystkim na potege
Boga i na jej doswiadczanie. To chyba najciekawsza diagnoza, ktdra pro-
ponuje nam w tym miejscu Witkacy — wlasnie w religii katolickiej i jej
doswiadczeniowym potencjale (wzorcem tu bedzie pewnie barok i jego
ekstatyczni mistycy) tkwi silnie zakorzeniony pierwiastek prymitywnego
totemizmu.

Autor zdaje si¢ dobrze rozumie¢ dwie wspdlistniejace plaszczyzny
kazdej rozbudowanej religii, w tym wypadku katolicyzmu - obiektywizm
i kulturowa zalezno$¢. Istnieje przeciez jakis teologiczny kanon, nawet
jezeli nie jeden i zmienny na przestrzeni wiekéw, to bedacy historycz-
nie do ustalenia, poniewaz jest dyskursywny. Ten kanon spotyka sig¢ jed-
nak zawsze z poziomem wyobrazeniowym, ktéry mocniej uzalezniony
jest od warunkow kulturowych. Dlatego mozliwy jest bardzo specyficzny
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katolicyzm zydowskiego neofity, tak samo jak - pod koniec powiesci
- mozliwy okazuje si¢, cho¢ zrozumialy tylko dla ksiedza Wyprztyka,
»zydowski buddyzm™?, ktéry opiera si¢ na przesianiu przez zydowska
wyobraznie czego$, co nawet nie jest czystym buddyzmem, ale jego euro-
pejska interpretacja.

Istnieja — moéwi teraz Witkacy - tylko takie formy religijne. Teologia
w formie czystej to filozofia, i to marna. Kazda religia opiera si¢ jego zda-
niem przede wszystkim na wytworzonych wyobrazeniach. Podstawg tych
wyobrazen nie muszg by¢ jednak tylko obserwacje rzeczywistosci, tak jak
w wyobrazni mitologicznej. Czesto ich podstawa sg wczesniejsze kultu-
rowe przeswiadczenia, ktore najczesciej tkwig w umystach nie do konca
pojete i wyeksplikowane. Nie chodzi tu o poziom podswiadomy, ale o to,
co Charles Taylor nazywa imaginarium'®, a wiec nieujeta w postaci jas-
nej doktryny sfere uwewnetrznionych przekonan o $wiecie.

Atanazy, czyli jezyk i kulturowa determinacja

Przyzwyczailismy sie postrzegac Pozegnanie jesieni jako powies¢ o kry-
zysie, zblizajacej si¢ katastrofie. ,Byla to dziwna epoka kryzyséw indywi-
dualnych na tle kryzysu spotecznego™ — mdéwi wprost narrator, ale, jak
sie okazuje, jest to jeden z niewielu momentéw, w ktérych to on przepo-
wiada nam kryzys. Niemal cato$¢ pogladu katastroficznego jest w powie-
$ci wypowiedziana przez Atanazego Bazakbala. W tym tez mieszcza si¢
poglady o upadku religii. Powtarza on Witkiewiczowska koncepcje odta-
jemniczenia $wiata, ktérg Jan Blonski zestawia z odczarowaniem Maxa
Webera'®. Gléwny bohater powiesci méwi o religii dostownie: ,,Murzyn
spelnit swoja role i moze odej$¢™. Jego poglad z poczatku powiesci to
uporzadkowane przekonanie o nieuchronnej katastrofie. Towarzyszy
temu deklarowany ateizm. Nie ma w tym przerazenia zblizajaca sie kata-

2 Tbidem, s. 237.

"5 Por. Ch. TAYLOR: Nowoczesne imaginaria spoteczne. Przet. A. PUCHEJDA, K. Szy-
MANIAK. Krakow 2010.

14 S.I. WITKIEWICZ: Pozegnanie jesieni. .., s. 93.

5 1. BLoNskI: Witkacy na zawsze..., s. 167 i nast.

16 S.I. WITKIEWICZ: Pozegnanie jesieni..., s. 172.
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strofa, raczej jest to postawa deterministyczna. Zostanie on jednak pod-
dany wszystkim mozliwym prébom - dla Witkacego bardziej niz glow-
nym bohaterem powiesci, jest on gléwnym krélikiem doswiadczalnym.
Pod wyptywem kolejnych doswiadczen bardzo szybko rozpada si¢ nie
tyle jego katastroficzny poglad, co jego stoicyzm, a wraz z nim pewnos¢
co do wlasnych przekonan. Temu procesowi towarzyszy ciekawa prze-
miana jezykowa:

»Oto sa skutki tego zycia z dnia na dzien i niezajmowania si¢ niczym
powaznym” — myslal. ,,O, Boze - szeptal, nie wierzac w Boga zupelnie -
juz nigdy... Od jutra, od dzi$, tu, zaraz zaczn¢ nowe zycie, wezme si¢ do
jakie$ pracy, tylko niech teraz, dzi$..”"".

Odtad kazdemu pobudzeniu emocjonalnemu Atanazego towarzy-
szy ta sama eksklamacja: ,,O Boze!”. Ten pozornie prosty wykrzyknik,
wykpiony przez narratora, majacy swoje odbicie w ludowym powiedze-
niu ,jak trwoga, to do Boga”, prowadzi nas na kolejny trop. Brak pano-
wania nad wlasnym jezykiem to mocny zarzut, ktéry mozna postawi¢
Bazakbalowi. Nie w tym sensie, w jakim zrobil to Sajetan Tempe, wrzu-
cajgc do ognia jego rozprawe filozoficzno-socjologiczna — nie chodzi
o stabos¢ tych rozwazan w ramach problematyki spofecznej, ale o to, ze
cala jego praca duchowa ogranicza si¢ wlasnie do sfery intelektu. Mozna
zaryzykowac twierdzenie, ze porazka Atanazego jako czlowieka wynika
z tego, ze nie wzigl pod uwage calosci istoty ludzkiej i dlatego kazde
»O Boze!” jest jakby wylomem w jego konstrukeji umystowej (réwno-
legle z nieustannym seksualnym podniecaniem przez Hele). Ten kryzys
niewiary rozwija si¢ az do ostatecznej kokainowej wizji, ktora tuz przed
$miercig przywraca mu przekonanie o istnieniu osobowego Boga"®. Prze-
konanie, ktérego — wnioskuje z jego jezyka — nigdy do konca si¢ nie
wyzbyl. Moze by¢ to przekonanie wytworzone przez jego nauczyciela,
ksiedza Wyprztyka, ale mozna przypuszczac tez, ze jest bardziej ,,pod-
skorne”, wynika z wychowania przez matke, a wiec tradycyjng przekazi-
cielke kultury religijnej w tamtym spoleczenstwie.

17 Tbidem, s. 81.
U8 Tbidem, s. 343.
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4%

Teza Blonskiego, ktérg przytaczam na poczatku tego tekstu, ma uza-
sadnienie tylko o tyle, o ile rzeczywiscie badacz mial na mysli rozumie-
nie uczestniczace, a wigc prawde pewnej konkretnej wspdlnoty, ktora
Blonski reprezentuje. Wazniejsze dla niniejszych rozwazan jest jed-
nak to, jak Witkacy prébowatl zrozumie¢ religie. Wydaje sig, ze arty-
sta patrzy na kulturowo najblizsze mu katolickie chrzescijanistwo jakby
z zewnatrz, bez tej wiedzy, ktéra przynosi uczestnictwo, raczej wbrew
niej, niczym antropolog badajacy ludy kulturowo obce. Rozwaza reli-
gie na wielu poziomach, z ktérych trzy zostaly omoéwione doklad-
niej (instytucja, doswiadczenie, jezyk). Wykazuje si¢ przy tym bardzo
dobrym zmystem obserwacji. Co ciekawe, najmniej w powiesci mowi
sie¢ o upadku religii w ramach ogoélnej katastrofy (to zmieni si¢ w Nie-
nasyceniu). Raczej Witkacy przepowiada jej inng przysztos¢ — bezna-
mietne, odduchowione trwanie w zsocjalizowanym $wiecie. Zamiast
skonczy¢ sig, jak czgsto glosza ateistycznie nastawione teorie sekulary-
zacyjne, religia po prostu utraci swoj charakter posrednika w doswiad-
czeniu metafizycznym.

~Garaz Meki Panskiej”
Sekularyzacja jako kategoria socjologiczna
w Pasjach bledomierskich Jarostawa Iwaszkiewicza

Nie bez powodu tekst Pasji bledomierskich pozostawiam jako ostatnig
lekture tej rozprawy. Wydaje mi si¢ bowiem, ze przynosi on rozstrzyg-
niecia — generalnie pesymistyczne z perspektywy ideologii nowoczesnej
— ktére najwigcej mowia o sytuacji, w jakiej dwudziestolecie zamykalo si¢
na sprawy religijne. Jest to tez tekst otwarty na analize i przynoszacy caly
wachlarz ciekawych wnioskéw. Zdaje si¢ mowi¢ doé¢ wyraznie: sekulary-
zacja nie jest nasza polska mocng strona. Chociazby miasto szlo szybkim
krokiem w strong nowoczesnosci, to jakiekolwiek wystawienie na prébe
»duszy polskiej” przywraca nam wizje $wiata zdominowanego przez
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mysl i kulture religijng. Cala nowoczesno$¢ dwudziestolecia — oznajmia
Iwaszkiewicz - jest iskierka na wietrze, ktéra utrzyma si¢ moze w cias-
nych $cianach pojedynczych pokoi poetéw i intelektualistow, ale wypro-
wadzona na szerokie pole szybko zgasnie. Dla Iwaszkiewicza Polska to
przede wszystkim nie miasta, ale mate miasteczka, ziemianskie dwory,
wsie i wielka, otwarta przestrzen. Wydana w 1938 roku powies¢ przynosi
nam juz jakie$ przeswiadczenie o schylku tego wszystkiego. Juz zreszta
w 1956 roku (drugie wydanie powiesci) Iwaszkiewicz pisal o Pasjach ble-
domierskich przede wszystkim jako o obrazie historycznym: ,,Czasy byly
grozne, dziwaczne i okrutne - »Pasje« sa do pewnego stopnia wiernym
ich odbiciem™".

Ujeciu socjologizujacemu, ktére proponuje w pytaniu o sekularyzacje
w powiesci Iwaszkiewicza, sprzyja pierwsza wskazéwka odautorska, dana
w nazwie tytutowej miejscowosci — Bledomierz (miejscowosci fikcyjna).
Przestrzen powiesci jest nam od razu dana jako socjologiczna probka
pomylek i btedow. Bledomierz w tym odczytaniu staje sie¢ kondensa-
cja polskosci. Bedac centrum wydarzen, jest tez symbolicznym punk-
tem, w ktorym zbiegaja sie postawy, sposoby dziatania i myslenia, ktore
Iwaszkiewicz uznaje za skladajace si¢ na polskos¢ pdznego dwudziesto-
lecia. Podobnie jak w Ferdydurke Witolda Gombrowicza'?, w Pasjach...
kazda formula polskosci posiada swoje miejsce (miasto, dwodr, mia-
steczko, wie$). Jednak inaczej niz tam, w niewielkim Bledomierzu naste-
puje wymieszanie wszystkich formul: idei, praktyk i relacji wladzy, i przy
tej probie kondensacji wszystko ulega rozbiciu, pokazujac przy tym nie-
mozliwo$¢ istnienia jakiegokolwiek projektu wspdlnoty obejmujacego

9 J. IWASZKIEWICZ: Pasje bledomierskie. Warszawa 1976, s. 6. Pierwsze wydanie
powiesci pochodzi z 1938 r. i pod wzgledem tekstu nie rézni sie od wydania, z ktérego
pochodza cytaty - z wyjatkiem tego, ze w powojennych wydaniach (1956, 1976) pojawia
sie aneks w postaci wycofanych wczeéniej fragmentdéw powiesci, a z poczatku ksigzki
usunigta zostaje dedykacja — ,,Czestawowi Miloszowi”.

2% Latwo uzna¢ to za etymologiczne przeklamanie, poniewaz nazwa miejscowo-
$ci ma budowe, ktéra powtarza sie w twdrczosci Iwaszkiewicza i stworzona zostata na
podstawie nazw takich miejscowosci, jak Kazimierz czy Sandomierz, w ktérych czlon
»mierz” pochodzi od stowianskiego mir — pokdj, a nie od miary; trudno jednak z tego
powodu rezygnowac z narzucajacej si¢ interpretacji.

2l Obie powiesci dzieli zaledwie kilka lat, a taczy krytyczna postawa wobec wlasnej
wspolczesnosci. Ich zestawienie mogloby da¢ interesujace rezultaty.
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wszystkie grupy. Znamienne jest, ze dla polaczenia wszystkich symbo-
licznych osrodkéw polskosci Iwaszkiewicz wybiera wtasnie prowincjo-
nalne miasteczko, a wiec przestrzen, ktéra darzy szczegdlng atencja. Dla
pisarza, w calej jego twodrczosci, prowincja jest bramg do zrozumienia
historycznego i kulturowego zrédla Polski i Europy. W badanej powiesci
okazuje si¢ jednak réwnocze$nie przestrzenia niegoscinng, nieprzyjazna
dla wspoélczesnego $wiata. Spotykajace sie tam dyskursy nie maja szans
na dialog czy wzajemne pozytywne oddzialywanie. Pasje... s3 w tym
sensie opowiescig o niemozliwo$ci rewolucji nowoczesnej, a szczegétowo
- rewolucji kapitalistycznej w Polsce miedzywojnia. Mimo ze istnieja
w niej stosunki kapitalistyczne (ich wyraznym, ogladanym z krytyczne;j
perspektywy przykladem jest fabryka Jakuba Gorneckiego/Gorensteina),
to nie mozna za pomocyg kapitalistycznych poje¢ obja¢ takich dziedzin,
jak folklor, kultura artystyczna i religia, ktére silnie trzymaja sie jako nie-
zalezne dyskursy.

Temu rozbiciu chcialbym si¢ przyjrzec¢ z perspektywy zasadniczej dla
powiesci — konfliktu wokoét wydarzenia pasyjnego, ktore dla jednych jest
istotng wartoscig tradycyjng, dla innych przedmiotem historycznego lub
estetycznego zainteresowania, a dla gtéwnego bohatera (Kanickiego) —
potencjalnie atrakcyjnym zrédiem dochodu i droga do realizacji poza-
dania. Brak wlasciwie w powiesci wypowiedzianej perspektywy trady-
cyjnych (wyjsciowych dla powiesci) uczestnikéw (aktoréw) wydarzenia
pasyjnego. Jest to tym bardziej interesujace, Ze to oni — najbardziej bierna
grupa — ,,zZwyciezajg~ ostatecznie na polu bitwy o pasje, chociaz to zwy-
cigstwo jest niczym wiecej, jak tylko biernym powrotem do dotychcza-
sowej formy. Wprowadzam réwnolegle dwa pojecia — obok sekularyzacji
bede méwil tez o kapitalizacji (lub komercjalizacji) religii, poniewaz kon-
frontacja tych dwoch pojec daje petniejszy obraz swiata przedstawionego
w powiesci. Sekularyzacja jest pojeciem zewnetrznym wobec dyskursu
pojeciowego: w Pasjach bledomierskich brak explicite odwotan do jej teo-
retykow (Webera czy Durkheima), a nawet gléwnych ideologéw (Marksa
czy Freuda). Zamiast tego majg miejsce proby dzialania wedle schematu,
ktéry miesci si¢ w podstawowym rozumieniu tego procesu. Kapitaliza-
cja natomiast znajduje si¢ w samym centrum znaczeniowym powiesci —
jest ideg organizujaca wyobrazni¢ bohateréw powiesci, chociaz nie jest
- jak zobaczymy - do konca przez nich zrozumiana, nie tylko jako ter-
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min z zakresu socjologii czy ekonomii, ale jako ideologiczne wyobraze-
nie. Sprobujmy to wyjasnic.

Fabula i kategorie nowoczesnosci

Mlody poeta, Leopold Kanicki, przyjezdza z Warszawy do patacu
(dworku) najwiekszego polskiego pisarza, szanowanego na $wiecie nobli-
sty, Tadeusza Zamoylly (postac cze¢$ciowo wzorowana na Tolstoju). Tam
dowiaduje si¢ o odbywajacych si¢ w pobliskim miasteczku — Bledomierzu
- corocznych uroczystosciach pasyjnych, ktérym towarzyszy inscenizacja.
Idac za przekorng radg Rozy, corki Zamoylly, poeta postanawia ,,skapita-
lizowac” inscenizacje i wraz z Leszkiem Krobowskim, wiascicielem war-
szawskiego biura podrézy, rozpoczyna przygotowywanie przedstawienia
pasyjnego, ktore ma w zalozeniu sta¢ si¢ wielkim wydarzeniem kultural-
nym, poréwnywalnym do bawarskiej pasji w Oberammergau, gdzie od
1643 roku mniej wiecej regularnie co 10 lat odbywa si¢ wielkie przedstawie-
nie pasyjne. Zadanie jest nastepujace: inscenizacja musi by¢ atrakcyjna dla
wspolczesnej publicznosci. Przygotowuje si¢ wiec nowy, tatwiej przyswa-
jalny tekst; rezyserie, scenografie i czes¢ rol oddaje sie w rece profesjona-
listow (reszte rol odgrywaja dotychczasowi miejscowi aktorzy-amatorzy);
wydarzenie ma by¢ urynkowione, reklamg i kolportazem biletéw zajmuje
sie biuro podrézy. Caloscia rzadza wiec trzy kategorie: estetyzacja, profe-
sjonalizacja i urynkowienie. Wszystkie trzy znajduja si¢ w samym $rodku
pojecia nowoczesnosci, a proces, ktérym kieruja, nalezaloby nazwac kapi-
talizacja religii. Nie polega ona na usunieciu religijnego wydarzenia, ale
zamienieniu go w swiecki zwyczaj teatralny, ktdrego religijno$c¢ jest tylko
przypadloscig (nawet jezeli bardzo wazng), a nie elementem konstytutyw-
nym. Nie mozna wiec od razu orzec, ze mamy do czynienia z typowa proba
sekularyzacyjna, jaka opisuja teoretycy - zastapieniem religijnej instytucji
przez $wiecka. Nikt nie zaprzecza temu, ze wydarzenie ma mie¢ nadal cha-
rakter religijny. Chociaz mozna mie¢ watpliwosci, czy nadal bedzie zjawi-
skiem sakralnym, to mimo wszystko pozostaje w ramach instytucji reli-
gijnej, chocby przez starania o uzyskanie aprobaty wladz koscielnych dla
wydarzenia (zgoda biskupa jest niezbedna, zeby wystawic¢ pasje). Kapitali-
zacja oznacza tu zmiang przez dodanie w podwojnym znaczeniu: zjawisko
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jest tylko unowoczesniane, a celem jest uzyskanie dzigki niemu dodatko-
wego profitu. Pasja staje si¢ (czy raczej ma sie sta¢) wydarzeniem o cha-
rakterze kapitalistycznym, poniewaz niezaleznie od tego, czym jest, kon-
cowy kapital ma by¢ wiekszy od kapitalu wejsciowego. ,,Skapitalizowac¢”
oznacza wiec ostatecznie dokladnie to, co znaczy to pojecie w ekonomii -
uja¢ wszystko jako kapitat (policzalne dobro finansowe) i uzyskac z niego
dodatkowy profit. Nie bedziemy si¢ temu dziwi¢é, jezeli zauwazymy, ze
»warto by to skapitalizowa¢” wypowiadane jest przez najlepiej wyksztal-
cong i ,marksistowsko uswiadomiong” Roze. Iwaszkiewicz daje tu inte-
resujacy przyklad tego, co Charles Taylor przekornie nazwal ,widmem
idealizmu”, czyli ujawniania sie ideowych, filozoficznych, czy po prostu
koncepcyjnych podstaw praktyki spotecznej i ekonomicznej'®.

Kapitalizacja, jak wspomnialem, dzialta przez dodanie, ale to dodanie -
podobnie jak Derridianski suplement - okazuje si¢ zastgpieniem, ponie-
waz zeby mysle¢ o dodatkowym zysku, trzeba o catosci zacza¢ mysle¢
jako o kapitale. Zastgpienie to jest tym bardziej zasadnicze, ze rywali-
zujg tu dwa osobne paradygmaty, ktore razem nie mogg funkcjonowaé
bez uszczerbku dla ktéregos z nich. Taylor pisze o ekonomii jako rzeczy-
wisto$ci obiektywnej nowoczesnego $wiata'”. W tym znaczeniu wypiera
ona teologie i dlatego - jak prébuje pokaza¢ Iwaszkiewicz - tam, gdzie
centralng wartoscig jest kapitalizacja, nie mozna bezkarnie uzywa¢ form
teologicznych. ,,Kapitalizacja religii” jest wiec aktem degradujacym swoj
przedmiot, poniewaz kapitalizm jest w tym ujeciu paradygmatem kon-
kurencyjnym dla religii. Nie staje si¢ to przedmiotem namystu organi-
zatoréw widowiska, ktérzy deklarujg jednoznacznie religijny charakter
tego przedsiewziecia (okazuje si¢ to rynkowo skuteczne, bo ostatecznie
wieksza czgs$¢ widowni zajma osoby duchowne). Ze$wiecczanie pasji
odbywa sie wiec na poziomie wyobrazniowym (znéw warto przywotaé
Taylorowskie pojecie imaginarium spolecznego, wyobrazni niekoniecz-
nie wyrazonej dyskursywnie) i polega na zamianie podstawy religijnej na
kapitalistyczng'*.

122 Ch. TAYLOR: Nowoczesne imaginaria spoleczne..., s. 49.

123 Tbidem, s. 97.

124 Nalezy odrozni¢ to zjawisko od nierozerwalnego powigzania teologii i ekono-
mii, a takze od nieparadygmatycznych powiazan religii i pieni¢dzy, ktére w przypadku
katolicyzmu sg bardzo intensywne i bywaja oceniane wyjatkowo negatywnie, ale osta-
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To, co zart Rozy tatwo budzi w wyobrazni, w realizacji okazuje si¢
zupelnie nieudane. Z postepem prac pojawiaja si¢ coraz wigksze trud-
nosci. Zupelnie brakuje skutecznej organizacji i jakiejkolwiek szczegé-
fowej wizji przedsiewziecia. Mimo poparcia wszystkich wladz (swieckiej
i koscielnej) pietrza si¢ ktopoty administracyjne. Réwnoczesnie rozwija
sie silna opozycja wobec przedstawienia, ktéra pod wodza Ottona Kro-
bowskiego (brata Leszka, wspotorganizatora przedsigwziecia), za wszelka
cen¢ i na podstawie wszystkich - od prawa do lewa - argumentow
moralnych i politycznych, probuje nie dopusci¢ do zmiany charakteru
widowiska. Ottonem kieruje mit natury (jak ujmuje to Przybylski)*, nie
przeszkadza mu to jednak w postugiwaniu si¢ raz argumentami trady-
cjonalistycznymi (o niszczeniu kultury polskiej), raz antyklerykalnymi
(o nadmiernym propagowaniu aktéw religijnych w nowoczesnym swie-
cie), w zaleznosci od tego, ktore z nich wydadza mu si¢ akurat skutecz-
niejsze. Bojkot przedsiewziecia przygotowuje na zasadzie zorganizowa-
nego masowego protestu. W duchu reakcjonista, w dziataniu jest wiec
jednostka politycznie nowoczesng. Ostatecznie, mimo administracyjnej
porazki (aresztowanego) Ottona, przedstawienie okazuje si¢ kleska. Este-
tycznie jest zupelnie nieatrakcyjne, w wykonaniu mniej przekonujace niz
oryginal (stawny warszawski aktor grajacy Chrystusa jest jego najstab-
szym ogniwem), a ekonomicznie jest zupelnie nieoptacalne. Wartosci
z asortymentu religijnego znikajg zupelnie. Projekt nie wypiera tez sta-
rego przedstawienia, bo — wedle stéw wojta pobliskiej wsi — szybko wrd-
ci¢ ma dawny zwyczaj.

Ubogi duch kapitalizmu

Jakie moze by¢ zrédto tej porazki? Zestawienie teologii z kapitalizmem
w poszukiwaniu odpowiedzi pozwala odnies¢ calos¢ do teorii Maxa
Webera, opisanej w pracy Etyka protestancka a duch kapitalizmu (jed-
nej z pierwszych prac z dziedziny socjologii religii). Weber stawia teze,

tecznie nie neguja samej istoty religijnosci, a co najwyzej — jak méwi o tym teologia —
czynig niegodnym jej szafarza.

125 R. PrRzYBYLSKI: Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916-1938. War-
szawa 1970, s. 318.
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ze narodziny nowoczesnego kapitalizmu byly mozliwe tylko dzieki roz-
wojowi specyficznej protestanckiej etyki, w ktdrej praca staje si¢ samo-
dzielng wartoscia, zysk jest natomiast wylacznie jej naturalnym elemen-
tem. Protestantyzm nie jest religia, ktéra staje jednoznacznie po stronie
kapitalizmu, ale przygotowuje czlowieka na warunki, ktére ten sposéb
organizacji kapitatu ze sobg niesie (na przyklad w specyficznej koncepcji
zawodu u Lutra). Opozycja dla kapitalizmu u Webera nie jest socjalizm,
komunizm czy inna nowoczesna koncepcja ekonomiczno-spoteczna, ale
- na pierwszym miejscu - tradycjonalizm, definiowany przede wszyst-
kim negatywnie (w opozycji) jako brak oddzielenia pracy od realizacji
podstawowych potrzeb (przestaje pracowa¢, kiedy mam juz co$ jes¢)
i jako przywigzanie do wartosci, ktére powstrzymuja dzialania kapitali-
styczne (jak choc¢by katolickie pojecie lichwy).

Droga nieudanej sekularyzacji egzemplifikowanej przez Iwaszkiewicza
wiedzie wigc przez niezaszczepienie ,,ducha kapitalizmu”, ktérego znowu
przyczyna jest nieodpowiednie uformowanie spoteczenstwa przepojo-
nego duchem katolicyzmu, nieprzygotowanego do rzetelnej pracy i zbyt
przywigzanego do tradycyjnych form. Prowadzi to ostatecznie do tauto-
logicznego stwierdzenia, ze sekularyzacja jest mozliwa tylko tam, gdzie
panujg do tego odpowiednie warunki, szczegdlnie — gdzie umozliwia to
kultura i sama religia.

Zart marksistki

Szukajac uzasadnien, tatwo jest mowic o nieprzygotowaniu animato-
réw wydarzenia do dziatalnosci kapitalistycznej albo o niegotowosci $ro-
dowiska na warunki kapitalistyczne. By¢ moze znalez¢ jednak mozna
jeszcze bardziej szczegdtowe zrédlo porazki. Wréémy raz jeszcze do
»zatozycielskiego” fragmentu powiesci:

- Jednym stowem, polskie Oberammergau!

- Tak - powiedzial Krobowski - tylko Zze nikomu nie znane. Innych
widzéw poza Zydkami bledomierskimi i okolicznymi chtopami widowi-
sko to nie $ciaga.

- 0O, ja, jezeli moge, to zawsze tam chodz¢ — powiedziala Krystyna - to
takie pobozne.



,Garaz Meki Paniskiej”... 261

Roéza usmiechneta sie z wyrazem wyzszosci.

- Warto by to skapitalizowac.

Kanicki wzial to powiedzenie za dobrg monete.

- Oczywiscie, ze warto — powiedzial. — Dzi$ jeszcze gotéw jestem si¢ do

tego wzigc'™.

Zasadnicza idea organizujgca powie$¢ wylania si¢ z wieloglosu skta-
dajacego sie z kilku perspektyw, ocen i postaw, przy czym wydaje sig, ze
nikt sposréd wypowiadajacych si¢ 0sdb nie panuje do konca nad tym,
co moéwi. Wyjatek stanowi Réza. Wszyscy wypowiadaja si¢ wprost,
ona wyraznie ironizuje, a przy tym interpretuje i organizuje calg scene,
dostosowujac ja do swoich przekonan. Jej ,warto by to skapitalizowac”
jest odpowiedzig na ,to takie pobozne”, co po raz kolejny ujawnia opo-
zycje kapitatu i religii. Jest rtownoczesnie reakcja na wypowiedz Krobow-
skiego o miernym zainteresowaniu tym wydarzeniem - jasne jest, ze
komercjalizacja zmienilaby te sytuacje. Z trzech przedstawionych per-
spektyw Kanicki wybiera t¢ wypowiedziang przez Réz¢. By¢ moze dziew-
czyna z premedytacja prowokuje wyraznie zainteresowanego nig poete,
cho¢ raczej przypuszcza¢ mozna, ze tylko zartuje (w ramach konwersa-
cji). Niezaleznie od tego narrator mimochodem daje do zrozumienia, ze
Réza i Kanicki niezbyt dobrze sie rozumieja. We frazie ,wziag¢ powiedze-
nie za dobra monet¢” tkwi podwdjny blad. Po pierwsze mamy tu zwy-
kty btad poznawczy — branie powiedzenia za monete to branie stowa za
rzecz, zamiana rozmowy o czyms$ w robienie tego. Koncept ,,polskiego
Oberammergau” z tematu konwersacji zupelnie niepotrzebnie staje si¢
nagle przedsiewzieciem do realizacji.

Ale - to po drugie - narrator, méwigc o ,,dobrej monecie’, poka-
zuje co$ wiecej — nierozumienie na zupelnie innym poziomie, w zakre-
sie ideologii i powiazanej z nig ekonomii. Dobra (lub zta) moneta, jako
wyobrazenie, pochodzi z imaginarium przednowoczesnego, kiedy to
wartos$¢ kruszcowa monety byla zasadniczym wyznacznikiem jej warto-
$ci rynkowej i w zwigzku z tym monety byly podrabiane przez zmniej-
szanie tej zawarto$ci. Kapitalizacja, ktorg proponuje Rdza, wprowa-
dza nas natomiast w $wiat nowoczesnej ekonomii, gdzie pieniadz jest

126 1. IWASZKIEWICZ: Pasje bledomierskie..., s. 17.
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przede wszystkim abstrakcja, a jego wartos¢ jest ugruntowana nie w nim
samym (w zawartym w nim zlocie), ale w spekulacyjnej sytuacji rynko-
wej. Kanicki i R6za moéwig wigc i mysla w zupelnie innych kategoriach,
zyja w innych $wiatach. Wlasnie z tych niezrozumien wyrasta caly, juz
na wstepie ,,.btedny” projekt.

Bohaterowie i zmierzch bogow

Skad pewnos¢, ze Roza wie, co mowi? Otdz - nic nie znajduje w powie-
$ci pelniejszego potwierdzenia. Iwaszkiewicz sugeruje to we wstepie do
drugiego wydania Pasji..., oznajmiajac, ze jego bohaterka w pierwotnej
wersji powiesci byta zdeklarowang komunistka, ale z powoddéw cenzural-
nych musial t¢ otwarto$¢ w przedwojennym wydaniu usung¢. Pomijajac
juz, ile jest w tym prawdy, dostajemy tu jasny sygnal: to bedzie bohaterka
powiesci, na dodatek ,,uswiadomiona”, a wiec rozumiejaca stosunki spo-
teczne i ekonomiczne. Niezaleznie od podpowiedzi autorskich, wida¢ to
dobrze w powiesci — Roza jest jedyna osobg dobrze wyksztalcong, wraz-
liwg spotecznie w typie pozytywistycznym (odrzuca zycie na dworze ojca
oraz prace w Warszawie i wyjezdza w roli nauczycielki do malej wiejskiej
szkoly na wschodzie Polski) i rozumiejacg oba nierozumiejace sie nawza-
jem $wiaty. Tak samo dobrze potrafi rozmawia¢ o sytuacji spoteczno-
-gospodarczej, jak dyskutowac o literaturze i gra¢ na fortepianie. Zna
sytuacje robotnika i potrafi utrzyma¢ maniery arystokratki. Okazuje sie
w ten sposéb bohaterka w najbardziej klasycznym znaczeniu tego ter-
minu. Tkwi rozdarta miedzy dwoma $wiatami i pokazuje historyczne
przesuniecie z jednego do drugiego. Symbolicznym przejsciem jest
scena, w ktorej w obecnosci ojca gra na fortepianie PoZegnanie Wotana
z Walkirii Richarda Wagnera. W tej operowej scenie Wotan (Odyn), nor-
dycki wladca bogdéw, zegna si¢ ze swoja corka Brunhilda (tytutowa wal-
kirig), calujac ja w czolo z fraza powtdrzona w powiesci: ,,Pocatunkiem
tym scalowuje boskos¢ twa i stajesz sie czlowiekiem™?’.

Zamoytto, powtarzajac ten gest, daje do zrozumienia, Zze pojmuje
zmiane, jaka zachodzi. Jego ostatnia powies¢, Upadek Rzymu, doskonale

127 Ibidem, s. 182.
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wpisuje si¢ w to samo myslenie. Pewien $wiat odchodzi i zbliza si¢ cos
zupelnie nowego, pozbawionego owej ,,boskosci” (Wagnerowskie Got-
theit). R6za natomiast sama oznajmia, Ze nigdy tej boskosci nie zaznata.
Kiedy ojciec i corka rozmawiaja o mece (o wlasnej mece, ale w pamigci
majac przygotowywana Meke Panska) — on widzi swoja w upadku
boskosci swojego swiata. Chodzi tu réwnoczesnie o $wiat arystokracji
i wielkiej sztuki, ale w pewnej mierze nie da si¢ nazwa¢ tego inaczej niz
boskoscig — przekonanie o pewnej ontycznej nadrzednosci, wyjatkowo-
$ci, ktora z niego powinna sptynac na jego dzieci. Ona natomiast rozu-
mie meke jako co$ najbardziej ludzkiego, zupelnie nieboskiego, cos, co
odréznia czlowieka od wszystkich innych istot zyjacych. Meka Panska,
meka Chrystusa, bedzie wiec dla niego poswigceniem Boga schodza-
cego na ziemie, a dla niej gestem najbardziej ludzkim, uczlowieczaja-
cym Chrystusa'®. ,,Odjecie boskosci”, ktore nastepuje w Rozy, jest para-
bola calej powiesci (cho¢ oczywiscie nalezy pamietac, ze jest ona pisana
w sposob wieloperspektywiczny).

O ile wigc Kanicki jest bohaterem w rozumieniu struktury fa-
bularnej (jego dzialanie jest réwnoznaczne z przebiegiem akgcji), to
wlasnie Réza jest osrodkiem powiesci, mimo ze w akcji powiesci znaj-
duje si¢ na peryferiach, odmawia wrecz uczestnictwa w wydarzeniach
napedzajacych akcje powiesci, odrzuca tez propozycje matrymonialng
Kanickiego. Jest bohaterka (heroing) w klasycznym ujeciu greckim
(jako corka boga - pisarza najwickszego z najwigkszych, Wotana-
-Zamojlly) i bohaterka $wiata nowoczesnego. To przejcie pokazuje,
w jaki sposob powies¢ ma by¢ obrazem zachodzacych w spoteczen-
stwie zmian, to jest — w jaki sposob analizuje i przetwarza spoteczne abs-
trakcje (kapitalizacja i sekularyzacja), czasem je mitologizujac lub tra-
gizujac, czyli wypowiadajac w swoim specyficznym literackim jezyku
sekularyzacji.

Ale znalez¢ mozna w Pasjach bledomierskich takze dowody na kary-
katuralne spojrzenie na sekularyzacje - ostatecznie to one prze-

128 Bliskie jest to nurtowi myslenia prezentowanemu przez Harveya Coxa, ktory
twierdzi, ze sekularyzacja jest procesem wprost wychodzacym z judeochrze$cijanstwa,
a majacym swoj centralny punkt wlasnie w idei ucztowieczenia Boga. Koncepcje te¢
streszcza Anrzej Draguta w pracy Ocali¢ Boga. Szkice z teologii sekularyzacji. Warszawa
2010, s. 13-17.



264 Rozdziat 3. Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji

wazg. Wyczyta¢ je mozna réwniez za pomoca podstawowych kategorii
z zakresu - tym razem juz nie socjologii, lecz — poetyki.

Narracja i tradycja

Wyrazne w powiesci okazuje si¢ przede wszystkim miejsce narratora,
odznaczajacego si¢ cechami autorskimi. Caly czas ukryty za prosta, trze-
cioosobowg narracjg (personalno-auktorialna), tylko kilkakrotnie ujaw-
nia sie¢ w sytuacjach, w ktérych wydaje mu sig, ze odbiorca wymaga jed-
noznacznego, autorytarnego wyjasnienia. Dla przykladu: prezentacje
roznych, spornych punktéw widzenia na wzorcowe dla przedsigwziecia
wydarzenie pasyjne w bawarskim Oberammergau zamyka jednoznaczny
komentarz autorski, wykraczajacy poza wiedz¢ dostepng w s$wiecie
bohaterdw:

Nie wiedziano, ze przedstawienia w Oberammergau sa jednym wiel-
kim bluznierstwem i ze nie budujg bynajmniej Chinczykéw, Hindusow
i Amerykanoéw, ktorzy zapetniaja fawy wielkiego teatru, i ze marzeniem
— zreszta czesto ziszczanym - wszystkich starych dam zjezdzajacych na
widowisko jest spedzenie nocy ze $wietym Janem lub co najmniej Jakubem
apostotem, ktérych graja zazywni gorscy chlopcy z olbrzymimi grzywami
wlosow™.

O ile konstrukcja bohateréw — zestawiana przez Ryszarda Przybyl-
skiego z wieloglosowg narracja Dostojewskiego™ - sprzyja plurali-
zacji tekstu, to postawa ukrytego, czasem interweniujacego narratora
sprowadza go z powrotem na grunt myslenia tradycyjnego. Ten hory-
zont ograniczajacy $wiat jest tez najbardziej tradycyjna - wypo-
wiadang wprost — forma przekazu idei w literaturze. Precyzyjnie stwo-
rzone charaktery, spierajace sie¢ w wieloglosie, tracg nagle swoja nie-
zalezno$¢ i w kluczowych momentach poddaja sie wszechmocnemu
narratorowi.

12 7. IWASZKIEWICZ: Pasje bledomierskie..., s. 170.
B0 R. PrzYBYLSKI: Eros i Tanatos..., s. 318.
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Garaz Meki Panskiej, czyli jezyk przeciwko sekularyzacji

Nie mniej precyzyjnie dzialaja specyficzne formy nominalne, ktére
pojawiajg sie na przestrzeni catej powiesci. Rodzinna firma Krobowskich
to podwdjne przedsigbiorstwo — syn prowadzi biuro podrdzy, a ojciec
zaktad pogrzebowy. Firma potocznie i zartobliwie nazywana jest wigc
»biurem podrézy doczesnych i wiecznych”. Pomimo Ze nazwe uzyskana
przez analogie przejmuje z czesci doczesnej, to wazniejsza i ekonomicz-
nie trwalsza cze$cig interesu jest zaklad ojca. Chociaz w nazwie prze-
waza nowoczesne przedsigbiorstwo, to okazuje si¢ ono skuteczne tylko
jako metafora dla pewniejszego, ,$miertelnego” interesu, ktéry dominuje
ekonomicznie i symbolicznie.

Inny przyktad jest rownie ciekawy. Na przedniej $cianie pomieszcze-
nia, w ktérym odbywa si¢ widowisko pasyjne, pojawia si¢ napis ,Garaz
Meki Panskiej”, uzywany wczesniej tylko skrétowo i zartobliwie przez
organizatoréw, a zapisany przez nieSwiadomego ironii pomocnika.
Ta karykaturalna forma nie jest wylacznie prostym zartem, podkresla
bowiem jeszcze raz dokonane pomieszanie porzadkéow.

W konicowych partiach tekstu ten sam napis zostaje wykorzystany do
kluczowej diagnozy. Kanicki, stajac przed budynkiem (tuz przed samoboj-
stwem): ,przeczytal zatarty napis: »Garaz«, a pod tym prawie nieczytelny,
pobielony: Meki Pariskiej. Usmiechnal sie: czyjej? mojej?”"'. Zabieg jest
prosty: wykorzystuje mozliwg, ale semantycznie nieprawidlowa polisemie,
rozbijajac utartg formule. Zamiast klucza teologicznego, w ktérym ,,Pan”
oznacza Boga, uzywa klucza nowoczesnego, z jego zwyklym adresem oso-
bowym. Biblijne okreslenie ,,M¢ka Panska” zostaje uzyte dla opisu wias-
nego doswiadczenia — Iwaszkiewicz postuguje si¢ wigc czgstym nowoczes-
nym gestem wobec religii, w ktorym tradycyjne formy, postrzegane jako
przedmiotowe, zostajg przetworzone przez podmiot i wprowadzone do
jego wlasnego doswiadczenia. Wykonuje to jednak przeciw przedmiotowi
swojego doswiadczenia - zamazuje jego rozumienie tylko po to, aby da¢
pewng ironiczng konkluzje egzystencjalng. Réwnoczes$nie otrzymujemy
informacj¢ - prosty przektad tradycyjnych formul na nowoczesny jezyk
(zakres sekularyzacji spolecznej) daje efekt wylacznie karykaturalny.

B ], IWASZKIEWICZ: Pasje bledomierskie..., s. 231.
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W przeciwienstwie do interpretacji, ktére nazwa¢ by mozna egzysten-
cjalnymi i ktére — jak w przypadku wspomnianej przeze mnie pracy Przy-
bylskiego - proponuja odczytanie postaw i sytuacji bohateréw Pasji...
przede wszystkim w kategoriach tragicznych, okazuje si¢ ostatecznie, ze
tlo — w tym wypadku tlo polityczne - moze prowadzi¢ do odczytan kary-
katuralnych. Nie oznacza to, ze polityczna interpretacja Pasji bledomier-
skich daje odczytanie tego utworu jako karykature sekularyzacyjna, ale ze
posrod innych zjawisk pojawia sie nowe, dla interpretacji Iwaszkiewicza
dos¢ rzadkie. Ostatecznie otrzymujemy jednak, jak chciat juz Przybylski,
literacki wielogtos, takze w ujeciu politycznym. Odnajdujemy wyrazne
znaki konserwatywne (narrator, ironia, ostateczny rezultat przedsie-
wziecia), a diagnoza zderzenia perspektyw i dyskurséw jest krytyczna.
Niemniej jednak wida¢ tez, jak powies¢ staje si¢ — niejako wbrew nar-
ratorowi - tekstem nowoczesnym, ujawniajac rozwijajace si¢ w polskim
spoleczenstwie metafory kapitalistyczne, bedace zaczatkiem nowego
jezyka. Wielostronnie, psychologicznie najciekawiej przedstawiona
posta¢ Tadeusza Zamojtty wydaje si¢ przynosi¢ najlepiej uogélniona per-
spektywe. Jego zasadniczy schopenhauerowski pesymizm, wyplywajacy
z poczucia schylkowosci (jego i jego $wiata), rodzi w koncowych frag-
mentach jego ostatniej powiesci, zatytulowanej Upadek Rzymu, niespo-
dziewanie optymistyczng wizje powstajacego na gruzach nowego $wiata.
Jego optymizm jest dla wymowy tekstu zasadniczy, ale zbyt naiwny, zeby
uzna¢ go za diagnoze calosci, i pewnie uzupetni¢ by go nalezalo jesz-
cze o perspektywe Ottona (niestusznie pomijanego w mojej pracy). Ten,
ze swoja duchowg prostota jako ideologicznym przekonaniem, zostaje
ostatni na polu walki i w zamknieciu powiesci rysuje obraz niepokojaco
banalnego (ale, zdaje sie, bliskiego narratorowi, niekoniecznie autorowi),
witalistycznego spojrzenia w przyszlo$¢. Na gruzach starego pozostaja
wiec tylko: prosci ludzie, jak upidr wracajace, na przekér wszystkiemu
ciagle jeszcze wazne formy religijne i metafory kapitalizmu.



Zakonczenie
Tropy sekularyzacji

Trudno jest postawi¢ ostatnig kropke. I chociaz zalozylem, ze opo-
wies¢ o religii w $wiecie nowoczesnym ma si¢ sama usprawiedliwia¢
jako opowies$¢, to nie mozna opusci¢ jej bez pewnych podsumowan,
cho¢ zawsze beda to tylko generalizacje i uproszczenia. Zamykajacy
calos¢ tekst poswiecony Pasjom bledomierskim Jarostawa Iwaszkiewicza
pozostawia po sobie — i tym samym po caloéci - pesymistyczne poczu-
cie niespelnienia i nietrwalosci projektu nowoczesnosci. Czy ten obraz
oddaje literacky rzeczywisto$¢, ktérg probowatem opisa¢? Od poczatku,
od rozwazan teoretycznych nad powiescia, widac, ze literatura jest specy-
ficzng przestrzenia, otwartg na to, co nazwalem do$wiadczeniem nowo-
czesno$ci mieszczacym w sobie takze takie tendencje, jak sekularyzacja.
Réwnoczednie jednak — co najlepiej wida¢ w drugim rozdziale — towa-
rzyszy temu $wiadomos$¢ odrebnosci, odmiennosci i samotnosci w tym
doswiadczeniu. Omawiane powiesci nie przynosza ztudnego przekona-
nia - czesto gloszonego w dyskursie politycznym - Ze mamy do czynie-
nia z procesem powszechnym i zmierzajacym w jednym, okreslonym
kierunku. To, co opisuja ,,powiesci rozwojowe”, to raczej wstep do nar-
racji, pierwszy niesmialy krok w nieznanym kierunku, cho¢ niepozba-
wiony pewnych konkretnych nadziei.

Moja praca jest przede wszystkim proba rekonstrukeji tej opowiesci,
pozwala jednak, mam nadzieje, zidentyfikowaé powtarzajace si¢ zjawi-
ska literackie, ktore juz w tytule okreslam jako tropy sekularyzacji. Spo-
$réd nich warto zwrdci¢ uwage przede wszystkim na dwa. Pierwszy to
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przetworzenie i uzycie schematu gatunkowego przypowiastki, uksztalto-
wanego w oswieceniu (wzorcem jest Kandyd Woltera), ale wpisujacego
sie w dluga tradycje tekstu ,,$wieckiego”, ktéry Northrop Frye nazywa
secular scripture i opisuje jako tekst niezakorzeniony, nieodpowiedzialny,
dystansujacy. Przypowiastka (rozumiana juz jako trop, a nie gatunek)
posiada prosty schemat: w statyczny kontekst wprowadza znak, ktory
pozwala na jego nows, uniezalezniong od tego kontekstu interpretacje.
W jej toku nastepuje odstonigcie tego, co konserwatywna struktura chce
ukry¢ lub co po prostu nie jest w niej uswiadomione. Oczywiscie niemal
zawsze takie postepowanie - dzialajace jako krytyka ideologiczna, ale
takze samo podlegajace takiej krytyce — bedzie naznaczone politycznos-
cig. Najczgsciej ten znak przybiera forme postaci, jej stéw albo gestow.
Takim znakiem bedzie wiec Lucyfer z opowiadania Wata, stowa Rozy
Zamoylto (,Warto by to skapitalizowac”) z powiesci Iwaszkiewicza czy
postawa Galkiewicza w Ferdydurke i postaci ,,galkiewiczowskich”, ktére
opisuje w rozdziale drugim. Do pewnego stopnia przypowiastkami sa
dwie najwazniejsze powiesci narracji sekularyzacyjnej — Zmory Zegad-
fowicza i Niebo w ptomieniach Parandowskiego, obie bowiem wprowa-
dzaja bohatera wyraznie oddzielonego od otoczenia i podejmujacego si¢
zmiany tego otoczenia nie czynem, ale wlasnie gestem interpretacyjnym.

Osobne miejsce w realizacji tego tropu nalezy pozostawi¢ dla doswiad-
czenia religijnego — odczuwam pewien niedosyt pracy analitycznej nad
tym pojeciem w mojej pracy - ktore realizuje opisany tu schemat, wpro-
wadzajac indywiduum tam, gdzie dotychczas funkcjonowal powszech-
nik. Zamiast prawdy legitymizowanej przez tekst (Pismo, teologie, filo-
zofi¢) lub wspdlnote — odsylajacej poza mozliwosci poznawcze jednostki,
do transcendencji - moéwi si¢ o zjawisku, ktdrego warto$¢ przejawia sie
i oceniana jest w jednostkowym doswiadczeniu i ktére od teraz bedzie
nadawalo znaczenie okresleniu ,religijne”. Takze tam, gdzie doswiadcze-
nie religijne jako doswiadczenie mistyczne prébuje si¢ wpisa¢ w trady-
cyjna doktryne — a moze wlasnie przede wszystkim tam, gdzie tak sie¢
postepuje — dokonuje si¢ wyrazne przesunigcie warto$ciowania w obre-
bie religii.

Kiedy Iwaszkiewicz czy Witkacy podejmuja si¢ prob i eksperymentéw
z doswiadczeniem religijnym na polu literatury, podmiotowos¢ zostaje
zaposredniczona w jezyku, a wiec znéw w tym, co ogdlne. Proba wypo-
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wiedzenia doswiadczenia - to wielkie wyzwanie literatury nowoczesnej
- nakierowuje nas na drugi wazny trop, ktory chcialbym nazwac ani-
mizacja, cho¢ termin ten ma tutaj troche inne znaczenie niz w stowni-
kowej definicji. Animizacja polega na tym, ze pewna utartg, skostniala
forme, na przyklad gatunek literacki, przetwarza si¢ na podmiotowe
doswiadczenie, a wigc w pewnym sensie ozywia, obdarza dusza (anima).
Moze mie¢ to przeksztalcenie intencje religijna, jak w probach poetyc-
kich Jerzego Lieberta, ktéry ,,ozywia” miedzy innymi gatunek litanii',
albo moze by¢ animizacja zeswiecczajaca, ktdra dziala podobnie do sche-
matu Agambenowskiej profanacji. Ta w mojej narracji wystepuje czesto:
epifaniczna lektura wielkanocna Teofila Grodzickiego, Peiperowska pro-
fanacja koledy, unowoczesniony apokryt w Zmorach czy tez przywro-
cenie mocy diabelskiego ktamstwa w nowoczesnym kinie (Bezrobotny
Lucyfer).

Poza tymi dwoma specyficznymi przeksztalceniami wystepuja w mojej
pracy okreslenia, ktore - o ile uznamy je za tropy sekularyzacji — skon-
struowane na zasadzie litoty skutecznie oslabiaja pojecie w pierwotnym
zalozeniu stawiane w centrum mojej pracy. Weberowskie ,,odczarowa-
nie”, Witkiewiczowskie ,,odtajemniczenie” czy Nietzscheanski (Wagne-
rowski) ,,zmierzch bogdw” pokazuja, ze sedno zjawiska, ktore socjolodzy
zmiescili pod wspolng nazwa - sekularyzacja, bylo czgsto interpreto-
wane inaczej. Swiat rzeczywiécie ulega zmianie, ale tym, co go opuszcza,
nie jest religia, a pewne zjawiska i doswiadczenia powigzane - by¢ moze
tylko w sposdb przypadkowy - z tradycyjnym religijnym rozumieniem
$wiata. Raz bedzie to wigc przekonanie o utracie energetycznej (ducho-
wej, magicznej) wiezi czlowieka ze $witem, innym razem - tragiczne
poczucie braku dostepu do istoty rzeczywistosci, faczace si¢ z rosngcym
brakiem zainteresowania tg istota wsrdd ludzi, czy wreszcie — zerwanie
z pewnym hierarchicznym modelem $wiata.

To nakazuje przypomnie¢ sobie jeszcze raz pewng intuicje. Ot6z seku-
laryzacja - okreélenie, ktérego nalezalo uzy¢ chocby ze wzgledu na kon-
tekst postsekularny — moze by¢ konceptem nie do konca trafionym. Jako

! Por. R. KNAPEK: Nowoczesne doswiadczenie... katolickie (Newman - Brzozowski —
Liebert). W: Doswiadczenie nowoczesnosci. Perspektywa polska — perspektywa europej-
ska. Red. E. PAczoska, J. KuLas, M. GOLUBIEWSKI. Warszawa 2012.
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wydzielone pojecie skupia si¢ wylacznie na udziale religii zinstytucjona-
lizowanej (w organizacji koscielnej i w systemie wiary) w naszej kulturze,
koncentruje si¢ wigc na jednym tylko zjawisku, izolujac je od pozosta-
tych, ktére mu towarzysza i wspottworza kulture duchowa naszej cywili-
zacji. Dlatego w mojej pracy staratem si¢ jak najszerzej spojrze¢ na catos¢
zjawiska, ktore nazwalem ,religia w $wiecie nowoczesnym”.
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Ryszard Knapek
Tropes of secularization in the prose of the interwar period

Summary

The main aim of this work is to examine the usefulness of the notion of seculari-
zation (understood both as a theory and ideology) for the reading of the Polish prose
from the interwar period. Secularization is one of the fundamental categories of
modernity, still an important issue in the study of literature, and yet, it has not been
broadly applied in native literary studies so far. The context for the following dis-
cussion is the post-secular thought in its various aspects. This work consists of three
chapters which constitute a whole, but can also be read as separate dissertations.

Chapter one is fundamentally theoretical, with theory being immediately backed
up (as a starting point and as examples) by interpretations of literary texts. Its aim is
the reconstruction of the “secular theory of the novel”. Researchers such as Northrop
Frye and Ian Watt demonstrate how secularization processes influenced the rise and
development of the genre. In The Rise of the Novel, Watt puts forward a thesis that
an essential determinant of the novel, a genre that originated in the 18" century, is
locating justifications for the world portrayed as well as for the characters’ psychol-
ogy solely in the “earthly” matters, regardless of the author’s personal convictions.
An original conception is proposed by James Wood who argues that the novel trans-
forms the modern conception of faith introducing the notion of fiction, which blasts
out the religious tradition of strong faith from the inside.

‘Chapter two is entirely devoted to a few novels classified as novels of formation
(Bildungsroman) and set in Galicia at the turn of the 19" and 20" centuries, the plot
of which is centered around school. The basis for analysis are the categories and phe-
nomena (reading, school as an institution and studying) which allow us to follow
through the changes of consciousness being the main theme of the analyzed novels.
The research method in this chapter is a deepened interpretation of excerpts of the
novels and the intertextual reading of literature through literature. From the analyses
conducted in this way emerges a surprisingly cohesive, although diverse in details,
story of the changes of adolescent consciousness against the background of the con-
servative community.

Chapter three is a collection of various interpretations of texts, each of which
is based on different categories, conceptions or languages. Together, they show
a multifaceted picture of how the prose of the interwar period reflects, comments
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on and inspires the religious transformations of the contemporary man and soci-
ety. The focus of interpretation are the four texts: Witold Gombrowicz’s Ferdydurke,
Aleksander Wat’s Bezrobotny Lucyfer, Stanistaw Ignacy Witkiewicz’s Pozegnanie
jesieni and Jarostaw Iwaszkiewicz’s Pasje bledomirskie.

Key words: interwar period, prose, novel, secularization, religion, modernity



Ryszard Knapek
Die Spuren der Sékularisierung in Prosawerken der Zwischenkriegszeit
Zusammenfassung

Die Abhandlung bezweckt, die Niitzlichkeit des Begriffs ,,Sakularisierung® (im
theoretischen und ideologischen Sinne) bei der Lektiire der polnischen Prosawerke
der Zwischenkriegszeit zu untersuchen. Sékularisierung als eine der Hauptkategorien
der Modernitit gehort immer noch zu wichtigen Fragen der Literaturwissenschaft
und trotzdem war sie in polnischen wissenschaftsliterarischen Forschungen kaum
verwendet. Seine Betrachtungen stellt der Verfasser im Zusammenhang mit postsa-
kularen Meinungen in deren verschiedenen Erscheinungen an. Die Arbeit besteht aus
drei Kapiteln, die zwar eine Ganzheit bilden, doch auch als separate Abhandlungen
betrachtet werden konnen.

Das erste Kapitel ist ein theoretischer Teil, der in seinem Ausgangspunkt und in
den Beispielen auf Interpretation der literarischen Texte beruht. Sein Hauptziel ist
die Rekonstruktion von der ,,sékularen Theorie des Romans®. Solche Wissenschaftler,
wie: Northrop Frye und Ian Watt zeigen, auf welche Weise die Sakularisierungspro-
zesse die Entstehung und die Entwicklung des Romans als einer literarischen Gat-
tung beeinflusst haben. In dem Werk Narodziny powiesci (dt.. Geburt eines Romans)
stellt er die These auf, dass das Hauptmerkmal des Romans, einer im 18.Jahrhundert
entstandenen Gattung ist, die Begriindung fiir die dargestellte Welt und fiir Psycho-
logie der Figuren, abgesehen von personlichen Gewissensgriinden des Autors, nur in
»irdischen® Sachen zu platzieren. Eine originelle Konzeption formuliert James Wood,
der behauptet, dass der Roman die heutige Vorstellung von dem Glauben édndert,
indem er in den Glauben einen, die religiose Tradition des tiefen Glaubens sprengen-
den Begriff ,,Fiktion® einfiihrt.

Das zweite Kapitel ist en bloc einigen den Bildungsromanen zugeordneten Romanen
gewidmet, deren Handlung in einer Schule in Galizien an der Wende des 19. zum 20.Jh.
spielt. Analysiert werden solche Kategorien, wie: Lektiire, Schule als Institution, Wis-
senschaft, die erlauben, den zum Hauptthema der zu untersuchten Romane werdenden
Bewusstseinswandel zu folgen. Als Forschungsmethode dienten dem Verfasser eine ver-
tiefte Interpretation von kurzen Romanpassagen und intertextuelle Lektiire der literari-
schen Texte mittels der Literatur. Dank den Forschungen entstand eine in sich iiberra-
schend einstimmige, obwohl auch in Details differenzierte Geschichte tiber den Wandel
des jugendlichen Bewusstseins vor dem Hintergrund der konservativen Gemeinschaft.



282 Zusammenfassung

Das dritte Kapitel ist eine inhomogene Sammlung von Interpretationen der ein-
zelnen Texte, von denen jeder auf anderen Kategorien, Vorstellungen oder Sprachen
basiert. Gesammelt geben sie ein vielseitiges Bild davon, wie die Prosa der Zwischen-
kriegszeit den religiosen Wandel des Menschen und der Gesellschaft von heute wider-
spiegelt, kommentiert und anregt. Interpretiert werden vor allem vier Texte: Fer-
dydurke von Witold Gombrowicz, Bezrobotny Lucyfer (dt.: Arbeitsloser Luzifer) von
Aleksander Wat, Pozegnanie jesieni (dt.: Abschied vom Herbst) von Stanistaw Ignacy
Witkiewicz und Pasje Bledomierskie (dt.: Leidenschaft fiir Bledomierz) von Jarostaw
Iwaszkiewicz.

Schliisselworter: Zwischenkriegszeit, Prosa, Roman, Sikularisierung, Religion,
Modernitat
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