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TSTIP.

P iednemu, dotkniętemu klęską głodową ludowi wiejskiemu 
w Galicyi niesiemy pismo zbiorowe, z utworów kobiecego 
pióra złożone. W niém jak w ognisku „zestrzeliły się 
serca“ niewiast ze wszystkich dzielnic polski, pod wspól- 

nem hasłem „dla głodnych" przy wspólnej pracy dla ludu, na znak jakoby widomy wspól
nego zjednoczenia się po calowiekowéj rozłące...

A jakżeż to serdecznie i gorąco spieszono do tego ogniska!
Zaledwie Towarzystwo Oszczędności Kobiet, spełniając swoją raz przyjętą missyą, 

szerzenia idei solidarności narodowej i patryotycznéj ofiarności — zawezwało „do pióra“ nie
wiasty nasze, a natychmiast ze wszystkich zakątków ziemi rodzinnej, nawet z dalekiej obczy- 
zny, spieszono tłumnie i ochoczo z darami myśli i uczucia, przybranymi w artystyczne i lite
rackie kształty. Najznakomitsze pióra autorek polskich złożyły piękną dań swoją, łącząc się 
z orszakiem sióstr młodszych, błyszczących na przemian polotem talentów i iskrą współczu
cia dla potrzeb krajowych.

Ocena dla tych utworów, płynących przedewszystkiem z twórczości myśli ofiarnej, 
rodzimej, solidarnej — musiała najpierw zatrzymywać się na wyżynach tych uczuć...

To też z punktu ich widzenia — komitet redakcyjny, przyjmujący do rąk swoich 
z serdecznem wzruszeniem i wdzięcznością nadsełane mu prace, radby był wszystkie pomieścić 
w Zbiorowem piśmie; wszystkie, wraz z dołączonymi do nich listami, zwilżonymi nieraz tak 
rzewną, tak zacną łzą tęsknoty i obywatelskich nadziei;... ale nie mogąc zbytecznie przekra
czać granicy objętości dla podobnych wydawnictw zakreślonej, zmuszony był do ściślejszego 
wyboru, do skracania nawet niekiedy prac nader cennych, nie mógł skorzystać z całej obfi
tości zbiorów, jakie mu niwa zacnych serc przyniosła; nie mógł zwłaszcza skorzystać z prze
ślicznych rysunków znakomitych artystek naszych, których wydanie byłoby znacznie zwię
kszyło koszta zbiorowego pisma „dla głodnych".



Komitet Redakcyjny łagodzi sobie swój żal z tego powodu, serdecznem na tem 
miejscu słowem podzięki dla wszystkich współpracowniczek w tej sprawie, a łącząc przytem 
wdzięczność dla Wielm. Radcy M. Bodyńskiego, jakoteż i innych życzliwych osób, co mu 
swoją pomocą ułatwiły zadanie — oddaje z ufnością pismo zbiorowe w ręce czytelników.

Napis książki „Dla głodnych“ sam jej utoruje drogę do serc bratnich, klęskę wło
ścian naszych odczuwających; bo chociaż pola okryły się zielenią i wkrótce kłosy błysną 
złotem, to iluż kmiotków nie będzie miało prawa do tych kłosów, bo ich nie mieli z czego 
zasiać, nie mieli czem zaorać ziemi...

Klęska głodowa ludu nieprędko jeszcze się zagoi... Oby z tći pracy niewiast zro
dziło się ziarno dla najbiedniejszych.

Linów w Maju 1890.

Komitet Redakcyjny Towarzystwa Oszczędności Kobiet.
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wieżowej celi politycznego wię
zienia av Kijowie, przy oknie 
siedzi więzień, liany na ciele 
jego świadczą o niedawno prze
bytej walce za niepodległość. 
Widok na daleki świat otwarty 
to jedyna wolność, jakiej Avię- 
zień może używać, i wzrok przy

najmniej nieprzykuty do ziemi zapuszczać 
w przestrzeń nieskończoną, której tłem jest 
Dniepr, zieloność i błękit. Marzenie jest naj
wyższym szczytem, bo daje nam widzieć naj
odleglejsze, najniedostępniejsze dla nas miej
sca. Więzień marzy i na tle Dniepru i zie
leni maluje obrazy swej rodzinnej Wielko
polski. Z oczyma na zachód zwróconymi co- 
dzień te same odtwarza obrazy: te same
bujne równiny nad Wartą, te same wieże ko
ścioła Mieczysławów i więzienia Ludgardy.
0, czemuż za wzrokiem polecieć nie może 
duszą tam, na krańce w idnokręgu ! Czy tam 
walka wre jeszcze? Czy ten pas czerwony 
co znaczy granicę nieba, to purpura zacho
dzącego słońca czy też ginącego narodu, 
który walczy o wolność — łuna wojny i 
zniszczenia.

Dlada twarz więźnia dziś smutniejszą jest 
niż zwykle. Nie widzi nieba, które oddzielone 
chmurami, zabrało światu słońce, blask i cie
pło. Coraz czarniejsze fale chmur ciągną z poł- i 
nocy niby gromady czarnych duchów, których 
miecze ogniste — to błyskawdce. Gromy co
raz bliższe i częstsze zdradzają, że walka 
żywiołów na niebie coraz bliżej się toczy. 
Więzień myśli o tern, że on tak wysoko pod 
dachem wieży, tak bliski jest tej walki, że 
metalowy szczyt dachu zetrzeć się może 
z ognistym mieczem czarnego anioła, a pio
run tylko i grzmot walącego się szczytu po
wie pustej przestrzeni, że tu mieszkała dusza j 
człowieka, który Aval czy ł i tęsknił. Więzień < 
myśli o tern, że w tak młodym wieku nikt ^

— —

nie spłacił pomimo ran, długu zaciągniętego 
względem ojczyzny, że prócz krwi wylanej na 
polach Ostrołęki jest jeszcze kreAv serca peł
nego miłości, i myśl dzielna, miecz nierdze- 
wiejący. Czyż to więzienie jest przybytkiem 
noszącym u wnijścia napis : Zaniechajcie Avszel- 
kiej nadziei wy, co tu wchodzicie ? Nie ! Fa
talna siła przyrody nie może zabić tego serca, 
które bucha potęgą miłości, i rwie się ku 
swej nieszczęśliwej ojczyźnie... — Wzywa do
zorcy i rozkazującym głosem żąda zmiany 
więzienia. Siła, z jaką wypowiada słowa: Ja 
stąd wyjść muszę, ja nie tu chcę zginąć ! — 
oddziaływa na dozorcę, który czuje w tern 
moc przeczucia.

Jakoż zaledwie Arięzień znalazł się w in
nej celi ponurego gmachu — piorun roztrza
skał wieżycę. Więzień oślepiony blaskiem bły
skawicy i przerażony siłą swego przeczucia 
pada na kolana, dziękując Temu, który go 
wyAviódł z zamętu bitew, który ludy wypro
wadza z domu niewoli.

Gdy podniósł czoło z długiej zadumy i 
spojrzał zakratowanem oknem, świat znów 
był piękny i świeży, znów niebo oddało ziemi 
po burzy słońce, blaski i ciepło. Więzień spo
glądał jak przedtem na piękne tło obrazu : 
Dniepr, zieleń i błękit — i znów na niem 
malował krajobrazy drogiej Wielkopolski. Ale 
serce teraz pełne miał otuchy i wiary, że 
wróci kiedyś tam, za tę granicę czerwoną za- 

! chodu i będzie mógł jeszcze pracować i wal- 
' czyć myślą i czynem.

Tym więźniem był mój ojciec, żołnierz 
z 30. roku.

Wspomnienia rodzinne i narodoAve płyną 
przez duszę jednym strumieniem.

Z Cybulskich
Ćlnł. Ći-mbro&icwic&owa.

Pomorzany.
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GKIeLa naszego!
i zas spać dziecino ! złóżże rączęta,

„Przed świętym klęknij obrazem,
„Podnieś nabożnie w górę oczęta, 
„Paciorek zmówimy razem.

„Ojcze nasz!... wznieś-że oczki do nieba, 
„Bo grzeczne dzieci Bóg kocha,
„Chleba naszego !... „Ja nie chcę chleba !“ 
Woła matczyna pieszczocha.

„Chleba naszego?!... o nie! mateczko,
„Bo na cóż chleba dla Nusi?
„Ja chcę bułeczkę albo ciasteczko,
„Dość chleba jest u mamusi !“

„Chodźże ty moje biedne maleństwo,
„Czas klęknąć nam do pacierzy —
„Czas snem zakończyć znów dnia męczeństwo, 
„Choć w chłodzie i... bez wieczerzy...

„Wznieśmy do Boga modły serdeczne — 
„Ojcze nasz!... odpuść nam winy!
„Bóg kocha dzieci dobre i grzeczne,
„Usłyszy prośby dzieciny.“

I dziecię w zimnej izbie klęczące 
Wznosi oczęta do nieba,
„Ojcze nasz!“ — woła głodne i drżące, 
„Chleba naszego!... daj chleba!...“

lwów. &nda.

"materjalizowany wiek dziewiętnasty, śmie
jący się szyderczo z wszystkiego, co z sfer 

uczucia pochodzi, który szatą ciemną, szarą, 
brudnego naturalizmu drapuje wszelkie po
rywy wznioślejsze duszy, jakżeż urągać musi 
tej przejrzystej kropli, która z serca ludz
kiego do oka płynie. Ten wiek rozumu i roz
wagi, który szkiełkiem bada wszystko w prze
stworach i na ziemi — zanalizował boleść, 
rozpacz i cierpienia — odmawiając im racyi 
bytu, nie dojrzawszy przy subtelnym rozbio
rze mikrobu, któryby był ich przyczyną, on 
na zawody i burze życiowe — zna tylko zi
mny rozsądek i tern czołem ze spiżu przewal- 
czać się stara los kamienny, zaporę stającą 
w drodze. Z cynizmem wykrzywiając twarz 
swą bladą, trupią, patrzy okiem wyscliłem 
na tę łzę, która mimo jego filozoficznych ar
gumentów płynie cicho tam, gdzie prawdziwa 
niedola pomocy bliźniego woła!

Ha! i cóż jest ta łza, której dotknięcie 
wilgotne tak silném bywa, której wieki ubie-

^ głe mdłego sentymentalizmu poświęciły tyle
< papieru — to uczucie, zamienione w wodę, lub 

może błąkające się chmurki ludzkich namięt
ności, które, dostawszy się w sfery człowie-

< czego jestestwa, stamtąd przemocą wypchnięte,
' gęstymi kropelkami przedostają się wąskim

otworkiem niewieściego najczęściej oka; lub 
może też w końcu bywają pomocnikiem cen
nym biednego adepta Eskulapowego, co wy
tężywszy wszystkie siły umysłowe dla spre
parowania jakiegoś elaboratu — nagle widzi 
swą pacyentkę, której rozstrój celebralno-ner- 
wowy obawę budził, cudownie uleczoną na-

< głym potokiem łez !
O ! nie szydź, bluźnierco, zastygły star

cze z dziewiątym krzyżykiem na głowie, łza 
to dar Boży ; uszlachetnił i wyróżnił nim 
Stwórca człowieka po nad inne stworzenia; 
przez łzę również jak przez mowę nie mamy 
nic wspólnego ze zwierzętami ! Podziwiamy 
śpiew dziękczynny skowronka, wzbijającego 

5 się z modlitwą w niebiosa, zachwycają nas 
rzewne tony ulubionego kochanków śpiewaka, 
naszego słowiczka, co serdeczną tęsknotę wy
lewa w pieśni, ale nie ma łzy w czarnem 
oczku! I mówią ludzie, że łzy to broń, sła
bość, wada tylko niewieścia, a przecież by
wają łzy wzniosłe, szlachetne, które i męs- 

5 kiego nie hańbią oka i częściej wypowiedzą 
więcej, niż najpiękniejsze krasomówcze słowa; 
bo łza to mowa bólu, mowa cierpienia, tak 
wielka i silna, a tak zrozumiała, której się 
uczyć nie trzeba i każdy ją pojmie, kto ma 
serce i czucie !

A, wieku dziewiętnasty, czy masz ty serce 
w twej zapadłej, suchej piersi ?.... Czy tam 
kołace cieplejsze czasem uczucie prócz egoi
zmu?... Ty igrasz z boleścią ludzką, rozrzu
casz klęski i niedole, a potem ręką tą samą 
wskazujesz, gdzie pomocy wołają!

Szalone pomysły zestarzała snuje twa 
głowa ; — co rok to gorszy, coraz to nowsze 
nawiedzają nas biedy: — przewracasz w sza
lonym zapędzie wszystko dawne, cośmy uko
chali i na gruzach starych ołtarzy, stawiasz 
nam obce, straszne jakieś bogi, wypędzasz 
sieroty z pod dachu rodzinnego aż gdzieś — 
na dzikie rozdroża ! Otarłeś zbroczony, straszny 
miecz wojenny, toś znów postawił armię roz
szalałych żywiołów do walki i zdawało się, 
żeś swą mściwą ręką podniósł tamy wszy
stkich mórz i rzek, żeby niszczącą falą zalać 
dobytki nasze. I nie dosyć ci było tego stra
szliwego spustoszenia, chciałeś szatańską or
gią światu pokazać — i sprowadziłeś.... niby 
widmo czarne, okropne, jakiem nas niegdyś 
niańki w kołyskach straszyły — głód! —
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Patrz, jaki straszny obraz roztacza się przed 
twym dzikim wzrokiem : — tysiące wychudłych 
ramion, w konwulsyjnie splecionym uścisku, 
woła jękiem boleści o kęs chleba, którego 
nie mają; matki, wijące się w niemej rozpa
czy z bladem i głodnem niemowlęciem u za
schłej piersi, łzami je karmią w strasznej swej 
niedoli, tymi łzami matek, które tak wszech
mocną mają siłę, a które przekleństwo sieją 
na twą głowę!

Ty drżysz, starcze, chwieje ci się ta ro
zumna głowa, miękniesz i ty pod dotknięciem 
tej wilgotnej, ciepłej łzy, czujesz, żeś za da
leko zaszedł w tej strasznej igraszce, pra

gniesz pomóc, szukasz grosza w kalecie i ręką 
swą własną błagalne wypisujesz słowa, nawo
łując nas do miłosierdzia, do wspólnej po
mocy. Spieszymy też chętnie, a choć i u nas 
płaczą i u nas ciężko, nie wolno nam zapo
minać o bratniej doli, choćby ból nasz był 
największym ; spieszmy do nich, do tych braci, 
sercem i radą starajmy się otrzeć im łzy — 
zagoić rany bólu, z których się sączy krew 
bratnia, bo :

„Łza, to krew także — tylko krew nie z ciała,
„Lecz z duszy — dlatego wskroś przejrzysta, biała“.

Poznań. 2>o|ia (Antoniewicz.

aSSi

JEZIOEO.
^ ^zeptem cichym szemrzą fale 

^ Jeziora,
Księżyc srebrzy je wspaniale 

Z wieczora,
Słonko w złote smugi stroi 

Od rana,
Nocą — gwiazdy — szyba dwoi 

Lustrzana.
Wonne kwiecie w koło wieńczy 

Wybrzeża,
Złota wierzba w smutku klęczy, 

Rozszerza
Swe ramiona — listki ciska — 

Na tonie,

Trzcina wodę tuli zblizka 
Na łonie.

Ranna zorza — wiotką szatę 
Różową,

Złotem tkaną — kładzie na tę 
Królową.

A wieczorna — płaszcz z purpury. 
Czasami

Znów noc ciemna — skrywa w chmury 
Z gromami.

Zima lodem fale skuwa,
W biel stroi —

Jesień w zawój skroń osnuwa 
Z mgły swojej.

iuli

!

Na dnie piaszczystein — pośród zieleni, 
Ryby pływają swobodnie,

I tu i owdzie gonią w przestrzeni, 
Gdzieby im było dogodnie. 

Napróżno człowiek granice stawia,
Zabija pale i słupy,

Napróżno kłótnie i spory wznawia,
O łowów jeziornych łupy,

Ryby znać nie chcą granicznych pali, 
Ani prawniczej ustawy,

Gdzie im dogodniej — bliżej czy dalej 
Szukają żeru — zabawy.

-<» 3 e— t*



Również się dzieje w krainie ducha,
I tu nie znaczą ziemi podziały,
Rikt nie rozerwie myśli łańcucha,
Ani miłości nie skruszy skały!
Czy Lwów — czy Poznań — czyli Warszawa, 
Jednem ducliowcm spojone życiem,

Serca jednakiem uderzają biciem ; 
Łączą nas boleść — szczęście i sława. 
I stara chwała w przeszłości,
Nowe nadzieje wT przyszłości !

Królestwo Polskie. finie la.

CZCZONY DAB.Ł
Fantazya.

dzikiej krainie za brzegiem lasu, 
w którym rój ptactwa hucznie świer

gotał i gwarzył — stał dąb samotny, z dala 
od braci odsuniony.

Sam stał, bo tak umiłował ziemię, na 
której wyrósł, że chciał szerzej nad nią roz
taczać ramiona ; chciał wielki jej szmat swym 
cieniem od spieki zasłonić i głowę chciał swo
bodnie móc ku niebu wznosić, by w chmury 
patrzeć i rozległą, rozległą przestrzeń obej
mować wzrokiem.

W małej krainie dąb wszyscy znali — 
i czcią otaczali wielką.

Lud widział, że on pierwszy o wschodzie 
witał słońce swym wyniosłym szczytem ; osta
tni żegnał, gdy promienie gasły. Że pierwszy 
pił rosę z mgły porannej, pierwszy na wio
snę okrywał się liściem — ostatni szatę po
rzucał w jesieni.

Jego szum — to był dla ludu wyroczni
głos.

Bo w szumie tym lud czuł męstwo, po
tęgę olbrzyma, co po przez chmury widzieć 
umie światło — nieskończoność.

Burze szalały — dąb stał. Wichry gięły 
i łamały wątłych — dąb stał. A gdy wresz
cie grom własną pierś jego rozpłatał na 
dwoje—stał i rozdartymi ramiony jak przed
tem obejmował ziemię.

Lud tedy kornie schylał przed nim gło
wę, wołając: to nasz dzisiejszy wieszcz, nasz 
duch — nasz Bóg!....

Razu jednego, o wczesnym zmroku, pod 
wielkim dębem siadła dziewczyna. Sierotą 
była — sama na świecie.

Spojrzała w górę — i zobaczywszy roz
dartą pierś dębu — zapłakała.

— „Toć i on sam“ — pomyślała z ża
lem — i potem długo, długo dumała.

— „Słuchaj! — rzekła w końcu, otwo
rzywszy powściągliwe usta. — Tyś wielki i 
czczony jak słonko, jak niebios król ! Aleś 
samotny!... Wiem, żeś ty za ulasnąwolą sta

nął na wzgórzu, od innych zdała... Wiem, 
żeś nad wszystko ulubił tę ziemię i w niej 
masz drogą siostrę i kochankę... lXriem, żeś 
tak silny, iż cię ni burza, ni wicher nie zwali, 
ni słońce spali, ani zgryzie czas... Aleś sam, 
jeden sam!

Chcesz ? — dam ci serce, gdy inni 
hołd dają.

Chcesz? Ja co dnia ziemię będę ko
pać własnymi rękoma, byś pod stopami miękką 
miał pościółkę!... Chcesz? Ja ci wodę co dnia 
ze źródła przyniosę, byś podczas skwaru miał 
świeżą ochłodę!... Chcesz? Ja pierś twą z pyłu 
pocałunkami zetrę, łzami zmyję... Listki twoje 
rozproszone zbiorę i wieńce ze wszystkich 
uplotę i do kościoła naszego zaniosę, na wie
czną dla ludzi pamiątkę, a twą chwałę...

Chcesz? — powiedz słowo! — a ja 
cię nic odstąpię nigdy, dopokąd sił i życia 
starczy...

Dumny dąb słuchał — wreszcie konarami 
wstrząsnął.

— Dziecko ! — rzekł z wolna — czy nie 
wiesz, że są wśród lasu drzewiny, a wśród 
ludzi ludzie, którym serca dla siebie mieć nie 
wolno ?

Pomyśl, dokąd sięgają moje szerokie 
ramiona, co ogarniać muszą — gdzie wzrok 
mój bieży — co duch stwarzać winien ! Po
myśl, że wszystkie moje czucia do całej na
leżą krainy.... Chmura po niebie sunąc, z ust 
mi zbiera słowa i echem po świecie roznosi... 
A miłość moja wszystka w ziemię spływać 
musi jedną falą, ku skrzepieniu braci...

Moj uścisk — zgniótłby twoje wątłe 
ciało. Moje serce — pożarło twe serce. — 
Idź !... jeśli zginąć nie chcesz ! A gdy twa 
wola ze mną zostać — wyłącznej nie żądaj 
nagrody.

Ciemność zapadła po zmroku ponura. 
Gwiazdy na niebie tej nocy — pomarły. Tylko 
wicher huczał w borze.

A rankiem — znaleziono pod dębem nie
znaną dziewczynę — z roztrzaskaną o pień 
głową.

Stanisława lltiel.Kielce.

?
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Do głodnych w Galicy i.
~A lód wam zagraża-, o bracia biedni,
() Zbiory w tyin roku są niniejsze,

Ale łakniecie nie sami jedni.
Są od was ludy biedniejsze.

Acli ! Czy wy znacie owe cierpienia, 
Cięższe od wszystkich katuszy,
Od plagi głodu, i od pragnienia,
Ten wieczny, straszny głód duszy!...

Znacie wy, co to pragnąć swobody?
A żyć wśród kajdan niewoli.
Gdy myśl siy zrywa jak orzeł miody,
A zamrzeć musi powoli.

A czy wy wiecie jak serce płacze.
Za swoją ziemią kochaną,
Jak za nią tęsknią biedni tułacze,
Gdy z niej wygnani zostaną?...

O drodzy bracia! Pocierpieć trzeba,
Ale., szczęśliwe narody!
Którym choć czasem zabraknie chleba, 
Nigdy nie braknie swobody!... 

w 'arAwwíi. ČUio-fct,

PRZEĆ GMACHEM TEATRALNYM.
WSPOMNIENIU.

Diva! Diva przyjedzie ! Wieść tę słyszałam 
w koło ; powtarzali ją wszyscy : starzy, młodzi,
kobiety, nawet dzieci.

Miasto X., w którem dla kuracyi przebywa
łam od tygodni paru zaledwie, ale które pozna
łam już tyls, że sądziłam go spokojném tylko, 
cichem miastem pracowitych ludzi, zmieniło jakoby 
nagle postać po odebraniu od dyrektora miejsco
wego teatru — telegramu, brzmiącego :

„Diva przyjeżdża ! — przygotować godne jej 
„przyjęcie.“

Wieść ta obiegła miasto i poruszyła całe. 
Starzy swej senatorskiej zrzekli się powagi, mło
dym przybyło zapału, kobietom entuzjazmu, dzie
ciom ciekawości.

Diva bowiem — młoda, sławna, piękna ; bo
żyszcze nietylko starej Europy, ale i nowej z za 
Atlantyku półkuli ; diva wielbiona wszędzie, miała 
nareszcie do X. przyjechać.

Dyrektor teatru, pan możny i gorący sztuki 
czciciel, mimo wielokrotnych próśb i usiłowań, 
nie mógł dotąd sławnej divý do odwiedzenia mia
sta X. nakłonić. Gdy jednak dzienniki podały 
wieść, że śpiewaczka wróciła z Ameryki i wy
biera się w podróż po Europie, postanowił próśb 
spróbować znowu i pojechał, by błagać, zakli
nać. Tym razem prośby skutek odniosły i szczę
śliwy dyrektor przysłał miastu swemu tę wieść 
upragnioną.

Dzień przybycia artystki wkrótce miał nastą
pić. Radzono.

Więc zamawiano bukiety, wieńce, układano 
serenady, projektowano naszyjnik perłowy, bry
lantowy dyadem, laur złoty.

Czyżby gród X., prastary, przodujący od tak 
dawna grodom innym pamiątkami, bogactwem, 
kulturą — miał w uwielbieniu dla sztuki, dać

się wyprzedzić grodom innym swego kraju, o — 
nigdy !

Więc stara Melpomeny świątynia przystroiła 
się jak gdyby w nowe szaty na tę uroczystość 
wielką. Popłynęły pieniądze, by zdobyć w niej 
miejsce, miejsca choćby kawałek. Zwieziono z mia
sta wszystkie krzewy i kwiaty, by nimi sień, 
schody, kolumny i posągi przystroić. Wszystko 
było gotowe ; czekano.

Nadszedł nareszcie dzień oznaczony, wieczo
rem miano ujrzeć i usłyszeć artystkę.

Porwana zapałem ogólnym i ja razem z in
nymi przed rozpoczęciem opery, znalazłam się pod 
kolumnadą teatralnego gmachu.

Zdała już płonął on łuną tysiącznych gazo
wych płomieni ; białe kolumny i marmurowe po
sągi, wysmuklę cyprysy, okryte kwieciem poma
rańczowe krzewy, purpurowe kamelie i festony 
z zieleni; przytłumiony dźwięk muzyki i tłum 
różnorodny, oto całość obrazu. A tłum ten, — 
niecierpliwy, drżący; oczy płoną, usta wyrzucają 
tylko wykrzykniki, — piersi podnoszą się przy
spieszonym oddechem.

Z drugiej zaś placu strony, wielka wspa
niała zczerniona wiekami gotycka świątynia z wy
smukłymi wieżami u szczytu; obok ponure mury 
starych gmachów o wąskich oknach i spiczastych 
dachach, a nad tem wszystkiem w górze, szafi
rowe przestrzenie z gwiad miliardami.

Z po za świątyni, z jednej z wąskich, ciem
nych uliczek wysunęły się na światło gwiaździ
stej nocy dwie postaci kobiece. Okrywają je 
ciemne płaszcze, w około głów mają jakby skrzy
dła białe ; ręce mają złożone na piersiach, głowy 
pochylone ku ziemi.

Uszły kroków kilkadziesiąt zaledwie i nagle 
podniósłszy oczy, stanęły zdumione ; płonący obraz 
przeciwległej placu strony zadziwił je, — zatrzy
mał w miejscu, przestraszył.

Starsza kobieta, z bielejącym już włosem nad 
skronią, z łagodnem spojrzeniem błękitnych oczu 
i pochyloną postacią, popatrzywszy na tłum ten 
chwilę, z dziwnym, trudnym do określenia pół
uśmiechem, zwróciła się powoli do młodej towa
rzyszki i ręką go wskazała.

Młoda o śniadej twarzy, ciemnem oku kobieta, 
patrzyła w niego z brwią namarszczoną ; na pię
kne lice blade występował rumieniec, zwróciła 
się żywo do towarzyszki.

— Matko Felicyo, — jak ich ominąć, nam 
tamtędy droga?

— Ominąć nie możemy, -- iść potrzeba, bo 
spieszyć musimy.

Młoda kobieta stała w miejscu.
— Siostro Sylwio, iść trzeba, rzekła starsza 

łagodnie.
— Iść... rzekła drżącym głosem, idźmy— ; i na

gle ciemne oczy błysnęły płomieniem, zarumieniona 
przed chwilą twarz zbladła, rękę jednę wycią
gnęła jakby z prośbą ku towarzyszce, a drugą, 
tuląc coś do piersi, szeptała.... pójdziemy, idźmy, 
ale matko, pozwól, ja wśród nich wejdę, powiem 
do nich słowo, dłoń z skarbonką wyciągnę.

— Chcesz.... sprobój siostro.
— Pójdę.... matko, przecież i oni w piersiach 

serca mają.
— Idź siostro.
Poszły obie, — za chwilę przed tłumem sta

nęły ; młodsza piękna, blada, drżąca, z łzą u pło-
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nącej źrenicy, z sercem kołaczącem w piersi bó- ^ 
lem ściśniętej, postąpiła krok naprzód a podnosząc < 
skarbonkę przed tłumem, brzęknęła nią. — jak ; 
prośbą, jak skargą, •— jak jękiem....

Na skarbonce był napis:

IDla, głoćLn.ycłi-
Tłum stanął cichy, niemy.
Z ostatnim skarbonki jękiem rozległ się tur

kot przed gmachem a z karety wychyliła się pię
kna klasyczna twarz artystki. Spojrzała po tłumie — ^ 
milczał, patrząc to na nią, to na drugą niewia
stę z wyciągniętą dłonią.

Artystka patrzyła zdumiona ; raz pierwszy 
milczano, gdy ona się jawiła, lecz rzuciła jedno 
jeszcze spojrzenie, spostrzegła kwestarkę, a zwra
cając się do towarzyszącego jej dyrektora, spytała 
nagle swojem śpiewnem narzeczem o napis na 
skarbonce.

Usłyszała odpowiedź.
Czarne oczy zajaśniały ogniem, zapłonęło 

lice, — odrzuciła drzwiczki karety i jednym sko
kiem była już przy kwestarce.

Ręką w fałdach aksamitnej sukni szukała 
kieszeni — lecz uczuła iż pusta. Tej sekundy od
pięła bransolety, łańcuszek, medaljon i kolczyki, 
a patrząc płonącymi oczami w natchnione oblicze 
kwestującej, po którem teraz łzy u rzęs drżące, 
gwałtownym popłynęły strumieniem, dotknęła 
swych warkoczy, i znalazłszy w nich jeszcze dya- 
mentami wysadzaną strzałkę, wyjęła ją, dorzucając 
do swych darów, a pochylając śliczną główkę 
z kruczymi splotami przed kwestarką, z prośbą 
w gieście wyciągnęła ku niej dłonie.

Siostra Sylwia blada, niema stała ; nie 
biorąc darów ; patrzyła tylko w piękne oblicze 
artystki, — po chwili, wyciągnęła ręce, ramiona —■ 
i — wstrzymała giest. Diva — ruch zrozumiała, — 
młode serca jednem drgnęły uczuciem ; ramiona 
młodych kobiet splotły się w uścisku.

A pod przystrojoną kwiatami kolumnadą, 
rozległ się taki szalony grzmot oklasków, jakiego 
gmach ten, nie słyszał jeszcze nigdy ; a w sercu 
szlachetnej artystki odbił się nieznanem jej do
tąd echem.

Skarbonki siostry Sylvii i matki Felicyty 
nie pomieściły darów.

Diva wieczora tego, piękna, promienna; jak 
nigdy, śpiewała jak się także nie często w życiu 
śpiewa.

A w starożytnym gotyckim grodzie wspo
minają o dniu tym, jako o bardzo pięknym, bar
dzo drogim dniu.

Warszawa. êwC'Cina cÔctSotOS&a.

IT.Mfc/iały taki czar niezmierny,
Siłę nieprzepartą.

Żem za nimi szedł wciąż wierny 
Choć z duszą rozdartą.

To jak gwiazdy mi świeciły 
Wołając... ku górze!'

To znów za obłok się kryły, 
Niknąć na lazurze.

To rzucały snop promieni,
I słoneczne żary 

Zapalały, by z płomieni
W pierś mi cisnąć czary.

To znów nagle, jak stalowym 
Błysnęły połyskiem,

Niby Jowisz, piorunowym 
Rzucając pociskiem.

A czasami, rozmarzone
Patrząc w dal przed siebie,

Zdawało się roztęsknione 
Do aniołów w niebie.

I świeciły jak błękity,
Lub po burzy tęcze,

A ja szedłem, wciąż spowity 
W czarów tych obręcze.

Szedłem, nie widząc, że drogi 
Porosły w piołuny,

Że często huragan srogi
Dmie w czarne całuny.

I że orle szlaki w górze 
Zakryły mi one,

I że pioruny sil w chmurze,
Są łuny czerwone...

Nie widziałem nic!... na szczycie 
Sądziłem, że stoję,

Że należy dać im życie 
I tak już nie moje.

Ale wtedy, coś mi duszę 
Niepokojem rwało...

I zwątpień czułem katusze,
Szczęścia zaś... tak mało !

Czemu ? — o, bo te źrenice,
W blaski tak bogate 

I Edenu obietnice
Dające w zapłatę —

To nigdy mi, promienistą 
Gdy serce zaboli,

Nie błysnęły łzą — łzą czystą,
Dla ludzkiej niedoli.

lwa_ &. cB»a3otUi>4a.

GŮRY-DOLINY.
PIOSNKA NA DWA GŁOSY.

I. (Głos z gór.)

^Szkarłatnej zorzy ranny blask 
^AOświeca Tatrów stromy szczyt,

Po skałach słychać orłów wrzask,
I szumnych kaskad srebrny zgrzyt.

II. (Głos z doliny).

Tam na dole na równinie 
Próżno śledzi wzrok,
Jeszcze noc zmierzchami płynie,
Jeszcze senny zmrok.

—<3 6 fî>—



I. I.

Góral z twardego łoża wstał, 
Zdrojową wodą obmył skroń 
Torbę skórzaną na się wdział 
I kij okuty schwycił w dłoń.

II.

4
Góralski młodzian — szparki ptak, 
Jelenia noga, goniec chmur.
W podniebny wirchu wspiął się szlak, 
Jak potok, wre i zbiega z gor.

II.

Na równinie, tam na dole 
Chat zamknięte drzwi,
Trzody nic wychodzą w pole, 
Jeszcze pasterz śpi.

Tam na dole na równinie 
Ciemny szumi gaj,
Flis ku morzu z zbożem płynie 

9 Gdzieś w daleki kraj.

I.

Górala dworzec — szałas z drzew, 
Bogactwem — kozy, mleko, miód, 
Do snu kołysze ptasząt śpiew,
Ze snu go budzi wschodu cud.

I. i II. razem.

Góral i oracz — brat i brat, 
Jeden drugiemu wierny druch, 
A gdy potrzeba dzielny chwat, 
Jedna ich mowa, jeden duch.

II.

Na równinie, tam na dole 
Praca daje chleb,
Oracz pługiem kraje role 
Wśród ojczystych gleb.

Sterczą turnie, a pod nimi 
W dole szumi gaj —
Przyzna każdy syn tej ziemi,
Nie masz, jak nasz kraj.

Z Lipskich
f Ks. l’oziuuisivic. dynieùzÂa, efrazanows&a.

Niewiastę mężnij któż znajdzie, daleko 
i od ostatecznych granic cena jej. (Przyp.
3" r.)

/igdy może nie było więcej powołanych 
i niepowołanych piszących w ogóle o 

wychowaniu młodego pokolenia, a szczegól
niej o wychowaniu kobiet. Mamy całe trak
taty o kształceniu umysłu, o równouprawnie-

I niu kobiet, mniej już nieco o własciwem, od- 
l powiedniem uksztalceniu serca i duszy, a za

ledwie tu i owdzie jakąś pobieżną wzmiankę 
o wyrobieniu w nich najgłówniejszej z władz 
duszy — silnej i niezłomnej w oli, — której 

<; brak tak daje się uczuć, zarówno wmęskiem 
\ jak i kobiecem wychowaniu. Tak rodzice jak 
y wychowawcy zaniedbują wyrabiać w młodem
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pokoleniu tej najważniejszej z potęg duszy, À z nią upór i zaciętość — jakże to mylne ninic-
najgłówniejszy wpływ wywierającej na inne 
jej władze, bo pobudza je do działalności i 
czynny bierze udział tak w zwykłych jak i 
najważniejszych okolicznościach życia.

Ona to głównie nadaje związek myślom, 
moc uczuciom, stałość postanowieniom ; do
daje siły do wypełnienia obowiązków, oparcia 
się pokusom, pokonywania trudności, co krok 
niemal napotykanych w życiu.

Ten brak w wychowaniu nader smutne 
pociąga następstwa. Iluż to dziś mamy ludzi 
zawsze się wahających, zmieniających co 
chwila zamiary i postanowienia; już to niby 
biorących się do pracy, już gnuśniejących 
w bezczynności ; zawsze skarżących się na 
znużenie lub nudy, niezadowolonych, nieumie- 
jących walczyć z nieuniknionymi wżyciu prze
ciwnościami. Tacy ludzie nie umieją ani ko
chać, ani cierpieć, ani działać, ani poświęcać 
się choćby dla najświętszej sprawy, ani żyć, 
ani umierać. Każdy podmuch wiatru w inną 
nagina ich stronę. 0 takich to mówi Dante: 
„Tak litość jak i sprawiedliwość zarowno nimi 
„gardzą — spojrzawszy na nich — odejdź!“

A jakże ich wielu! jak wielu!
AVyrabianie silnej woli w młodych du

szach jest jednym z obowiązków rodziców i 
wychowawców ; — w tym krótkim szkicu, wspo
mnimy o nim głównie odnośnie do kobiet.

„Męstwo jest najgłówniejszym przymio
tem kobiety“ — mówi Salomon — a wszak 
źródłem męstwa jest niezłomna wola. Ka nie
szczęście, dotąd nie wykorzeniło się jeszcze 
błędne, mniemanie, iż ponieważ przeznacze
niem kobiety jest posłuszeństwo, uleganie całe 
życie komuś czy czemuś, zatem wola nietylko 
nie jest im potrzebną, ale przeciwnie stać się 
może źródłem strapienia i goryczy.

Z tej wychodząc zasady, większość ma
tek nietylko nie troszczy się o wyrobienie 
w swych córkach silnej woli, ale przeciwnie, 
starają się stłumić w nich tę piękną władzę 
duszy, tak niezbędną czy to w szczęściu czy 
w niedoli, tę główną podstawę godności wła
snej i nieskazitelności serca.

Przypuszczając nawet— co do ogółu za
stosować się nie da — że posłuszeństwo jest 
smutnym udziałem kobiety, to czyż kto zmu
szony jest ulegać zachceniom i wymaganiom 
innych, nie potrzebuje silniejszej woli niż ten, 
kto rozkazuje ? A nadto ileż to dziś mamy 
kobiet zostawionych samym sobie, nie mają
cych kogo słuchać, które same sobie radzić 
i wystarczyć muszą !

Po większej części, skutkiem błędnego 
pojmowmnia natury i istoty woli, utożsamiają

i manie ! Upór nigdy nie da się pogodzić z wolą. 
Prawdziwie silna wolna nie jest upartą ani 
szorstką, ale przeciwnie giętką, zawsze pod
legającą rozumowi ; umie wznieść się po nad 
zachcianki i kaprysy, słuchać głosu sumienia 
i obowiązku !

Najłatwiejszem zadaniem wychowania jest 
uksztalcenie umysłu; stokroć trudniej jest 
wyrobić wolę, nauczyć umieć chcieć. Ileż 
to trzeba poświęcić czasu i trudów", aby dojść 
do tego celu — a niestety ! Ta właśnie strona 
wychowania kobiet najwięcej jest zaniedbana. 
Jedni mniemają, że młodociany wiek do tego 
niestosowny, że dość będzie czasu później o 
tern pomyśleć lub, co gorzej jeszcze, że póź
niejsze lata, doświadczenie i okoliczności 
same podołają temu zadaniu. I oto powód, 
że na każdym kroku spotykamy kobiety wy
stawione na rozliczne niebezpieczeństwa ży
cia, pozbawdone jedynego punktu oparcia, sil
nej , niezłomnej woli, zdolnej mężnie stawdć 
czoło przeciwnościom i trudnym przejściom, 
od których dziś nikt praw ie wolnym nie jest. 
Oto powód, udaremniający najpiękniejsze przy
mioty serca i umysłu, powód dziwnej jakiejś 
apatyi i niemocy, wytrącającej broń z ręki 
na pierwszym kroku walki ; bezwładności, 
a często upadku za najlżejszym powie wem 
przeciwności. Oto jeszcze powód tej zmienno
ści i niezaradności w ciężkich dniach próby, 
pozbawiających serce energii, umysł właści
wego światła.

Inne przymioty serca i duszy są nam 
wrodzone i często własnym popędem rozwi
jają się i potęgują;— silną wolę wyrabia się 
nieustannem użyciem i wrprawrą, osłabia bez
czynnością i zaniedbaniem. Ten tylko posia
dać ją będzie, kto od lat dziecinnych uczy 
się pokonywać zacheiewki swoje i napoty
kane trudności; ten tylko w późniejszem ży
ciu nie cofnie się przed spełnieniem choćby 
najcięższego obowiązku.

Ileż to dziś spotykamy kilkoletnich dziew- 
czątek źle wychowanych, rozgrymaszonych i 
rozpieszczonych pizez rodziców. "Wszystko im 
wolno ; każdej chw ili rządzą się swymi za
ch ciewkami, którym, począwszy od rodziców' 
wszyscy ulegać muszą. Może przez tę swo
bodę, a raczej samowolę umysł ich nabiera 
większej bystrości, może wyobraźnia podbu- 
dzana przez coraz nowe wrażenia, staje się 
bujniejszą, serce zmiękłe wcześnie pieszczo
tami rodziny, ufniejszem i czulszem — ale 
dzieje się to kosztem woli; — i ona, która 
powinna przewodniczyć i kierować innnymi 
władzami duszy, zamienia się w pokorną ich 
sługę, a często w służalczą niewolnicę.

iř
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(iężką krzywię wyraądząją dzieciom ro
dzice c/y wychowawcy, jeśli przez zbyteczna 
pobłażliwość i źle zrozumiane przywiązanie, 
nie uczą ich umieć chcieć silną i nieza
chwianą wolą ; chcieć — w brew wybrykom 
wyobraźni, wbrew namiętnościom i wzburzo
nym zmysłom, wbrew ponętom rozkoszy, na 
czem właśnie zasadza się właściwe działa
nie woli.

4

Kiedy wszystko nas opuszcza, kiedy 
strudzona wyobraźnia zdaje się zasypiać snem 
głębokim, kiedy znużone serce traci zamiło
wanie dobra i piękna, kiedy rozum zaćmiony 
sofizmatami, ucieka przed dobijającem się 
doń światłem, nie chcąc widzieć przerażającej 

1 go prawdy ; gdy gw ałtowna namiętność, oto
czy umysł gęstymi chmurami, nie dozwalają
cymi odróżniać zła od dobra — jedna tylko 
wola może stać nam się pomocą i siłą. Jeśli 
od lat dziecinnych nauczyliśmy się uciekać 
do jej poparcia, śmiałą i pewną dłonią chwyta 

i wodze, i nie dozwalając błąkać się po bez
drożach, wskazuie wyobraźni przedmioty go
dne żywego zajęcia; ożywia serce, budząc , 
w niem szlachetne i wzniosłe uczucia; na
kłania umysł do rozważania wielkich prawd, 
zdolnych oświecić go i podnieść.

ani sobie ani nikomu nie staną się ciężarem ; 
będą najlepszymi żonami i matkami, podporą 
rodziny, wzorowymi obywatelkami, w ich ręku 
ześrodkują się nadzieje i przyszłość kraju.

Warszawa. & efełejoWO&a.

- ^ —

DO PEÄ0T!'
lśniałym w życia bezczynnej pleśni 
Czas nam się ocknąć raz !

To chwila czynu — biada kto prześni, 
Sposobny pracy czas.

Zycie to praca — a do spocznienia, 
Grobowa starczy cieśń ;

Bracia, porzućmy światy marzenia. 
Zanućmy czynu pieśń !

O, nie nam czekać nadziemskich cudów, 
Pracuj — powiedział Bóg.

Miłość i praca, to siła ludów,
Której nie zwalczy wróg.

Miłość i praca ! — Wśród tej opoki,
Po ciężkich próby dniach,

Wychodząc ludy z wieków pomroki, 
Wzniosą wolności gmach.

Jakże to mało kto przechodzi przez ży- > 
eie drogą usłaną kwieciem ; gwiazda szczęścia 

: nikomu prawie nie przyświecił stale, nato- <
miast często nadchodzą dni zimne, smutne 
i ponure, dni smutku, goryczy, zwątpień i za
wodów.

W takich chwilach tylko modlitwa i 
wytrwałość stać się mogą dla kobiety arką 
zbawienia — a wszakże wytrwałość jest wy
nikiem i owocem silnej woli.

Pod tym sztandarem, my dziś do boju, 
Idźmy, na ból i trud.

By kwiat wolności, by kwiat pokoju, 
Pozyskał polski lud.

Zgnuśniałym w życia bezczynnej pleśni, 
Czas nam się ocknąć raz.

Bracia ! najpiękniej życie ten prześni, 
Kto ceni pracy czas.

Kołomyja. efrtom&a.
* *

Matki Polki, uczcie zawczasu córki wa- 
1 sze panować nad sobą, usposobieniem i tem

peramentem swoim, powstrzymywać wybryki 
li wyobraźni i gwałtowne niepohamowane po- 

rywy serca.
Uzbrójcie je do znoszenia zmiennych 

1 życia kolei, aby umiały wytrwać nietylko 
w przeciwnościach ale i w pomyślności, czę
sto równie trudnej do zniesienia.

Posiadając silną wolę, je/li nie zawsze 
szczęśliwe, to przynajmniej spokojne być 

I mogą, ani szczęście upoić i oszołomić, ani 
ij przeciwności zgnębić i złamać ich nie zdo

łają; bo rozbiją się o silną wolę, jak fale 
'' oceanu o nadbrzeżne skały. Zwątpienie nie 

1 znajdzie przystępu do ich duszy ; niebezpie
czeństwo nie zaciemni bystrości ich umysłu ; 
w chwilach stanowczych potrafią często de- 

! cydować się i działać. Takie kobiety nigdy

*

O'C
-({cy

/(')g w niebie ! lecz na ziemi sprawy ludzkie waży 
Jl patrzy, kędy Anioł potrzebny na straży.

Gdzie sieroty za kwiatkiem nad skały urwisko, 
Schylą się nieopatrzne lub staną za blizko.

Gdzie samotny w chorobie myśl ku drogim niesie, 
I smutną przyszłość widzi w ostatecznym kresie.

Tam, gdzie nędza osłabia najsilniejsze duchy, 
Gdy walczyć trzeba nawet o kęs chleba suchy.

Wszędzie anioł-miłości, anioł pocieszenia. 
Ufających ratuje, licząc ich westchnienia.

Podwyższon najnędzniejszy! Przykładem Łazarza, 
Takie cuda moc boska dla wierzących stwarza.

&ÍÍOZM a eB-ŁOi&tł-ua.iszawa. o ć
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"dogodna jak wiosna, wesoła jak ptaszę,
A tkliwa jak dziecię,

O, dziewczę ty polskie! O dziewczę ty nasze, 
Rodzinnych łąk kwiecie !

Gdy krasi cię uśmiech wschodzącej jutrzenki. 
Niewinna prostota,

Cudowniej cię zdobią ubogie sukienki,
Od pereł i złota.

O, śmiej się dzieweczko, niech głosik twój szklany 
Ku niebu ulata,

Jak oddźwięk skowronków modlitwy porannej 
Jak echo z za świata,

Co wierzyć nam każe w istnienie aniołów,
W harmonię wieczności,

I sieje promienie na mroki padołów 
Nadziei — miłości.

Skarbnica natury przed tobą otwarta 
Z bogactwy wszystkimi,

Nad tobą zasiana błękitnych nieb karta 
Głoskami złotymi.

Jak dziecko stojąca w świątyni tej progu. 
Spoglądasz nieśmiele —

A wszystko ci mówi o życiu — o Bogu, 
Tak wiele... tak wiele...

Więc słuchaj i patrzaj, i w piersi twej młodej 
Zachowaj głęboko

Dźwięk każdy i uśmiech tej matki przyrody,
Co pieści twe oko;

Pij pełnym oddechem rodzinnych łąk wonie 
W majowym wieczorze,

W promieniach słonecznych niech dusza twa tonie 
Jak rybka w jeziorze.

Bo przyjdzie dzień inny... o! ja ci nie wróżę...
Z nieszczęścia zwiastuny.

Lecz życie — to zdrada! i wiosna ma burze,
I błękit pioruny!

I kwiaty skwar lata wypala przedwcześnie 
Choć jesień — daleka,

Natenczas, myśl nasza zraniona boleśnie 
Do wspomnień ucieka.

I czerpie ochłodę dla duszy strudzonej 
Z jasnego ich zdroju,

I błogo spoczywa w oazie zielonej 
Pod palmą spokoju,

Co jedna po latach przyjaznym swym cieniem 
Pielgrzyma ugości,

A biada niebacznym ! co tęsknem wspomnieniem 
Nie znajdą młodości !

Z niedrukowanych poezyj:
©fëcw/ui cBcer-bus.

Lwów. ^

tfc *
*

Myśl ludzka na wyżyny jak ptak lotny wzlata, 
I świetlane i jasne w duszy tony grają,
W każdej twarzy spotkanej widzi : siostrę,

brata,
Co szczerą dłoń i serce jemu otwierają.
I ukocha cel jakiś, jakąś myśl przewodnią,
I pójdzie za tą myślą, tak ufny jak dziecko, 
Ona stanie mu w życiu świetlaną pochodnią, 
Choćby w otchłań cierpienia pchnęła go zdra-

Tdziecko.

&
i *
I Chęć człowieka, to potęga !

Jako iskra, jako gromy —

Co ramię z ramieniem sprzęga,
Wznosi z gruzów stare domy.

> Z Kelerów
i Rydlewo. (Ks. Poza.) QictlOWÏCZOWa.

* *

\ *
Czas wszystko klaruje....

Qwi&vc&akiewic&owa.

Warszawa.



wiaździsty strop nieba unosi się nad śpiącą 
i} spokojnie wioską. Z małych okienek chłop

skich chałup nie płynie złoty promień światła 
i nie kładzie się jasną smugą na okrytą śniegiem 
drogę. Wije się ona między tymi rozsiadłymi po 
jej brzegach chatami — i odkąd razem z mroźną 
zimą przeleciała po niej jak smutne widmo, mściwa 
i okrutna „bieda“, — zaglądając ciekawie pod 
każdą ubogą strzechę, posmutniała nieboga nad 
wyraz. Wierzby, co otaczają ją i ujmują w swe ra
miona, za całe współczucie umieją się tylko chylić 
żałośnie pod zimowym powiewem styczniowego 
wichru, — umieją tylko płakać południową go
dziną, gdy szron, okrywający gałązki, w łzy za
mieniać się zaczyna, muskany słońca promykiem...

Po samotnej tej, drzewami obrosłej drodze, 
rzadko przesuwa się jaki przechodzeń. Mimo kar
nawałowej pory nie rozwesela jej echo swawolnej 
piosenki, — z żadnego domostwa nie płynie ra- 
dośny odgłos godów weselnych. W karczmie u 
Abrahamka skrzypki i basetla pobrzękują wpraw
dzie leniwo, ale choć ludzi sporo w izbie, mało 
kto „hula“. Wprawdzie niejeden Antek i Wojtek 
pragnąłby się owinąć kilkakrotnie w tanecznym 
kręgu z jaką hożą Małgosią lub Kasią, ale kaleta 
próżna, a tę przyjemność okupić trzeba groszami, 
o które jawnie doprasza się zawsze otwarte serce 
mrukliwej „Maryny“ ').

Jednakże ci z mieszkańców wioski, którzy 
przepędzają godzin kilka w karczmie na przy
słuchiwaniu się muzyce, należą do najzamoż
niejszych.

Mimo niezbyt spóźnionej pory, milcząco we 
wszystkich chatach. Życie bowiem objawiałyby świa
tła, bijące z głębi. Światła nie ma — bo kosztuje.

Gwiaździsta noc rzuca blade cienie i półcie
nie na śpiące domostwa. Nagle, przerywając ogólną 
ciszę, skrzypnęły lekko drzwi na uboczu stojącej 
chałupy i wysunęła się z nich postać jakaś, otu
lona w chustkę - bosa.

Przymknęła drzwi i rozgląda się w około.
Cicho. Noc w całym swym majestacie, odziana 

gwiaździstym płaszczem, roztacza przed nią pię
kności swoje. Kobieta patrzy chwilę w niebo, 
zarzuca jakieś rolnicze narzędzie na ramię i spie
sznie się oddala.

Zimno przejmuje ją dokuczliwe ; śnieg, zdaje 
się parzyć bose jej nogi. Ona biegnie.

Czasem się ogląda i biegnie znowu dalej.
Po jakimś czasie staje tuż koło sztachet, oka

lających dworski ogród. Musi być młodą i zwinną, 
gdyż bez wszelkiej trudności przeskakuje zaporę *)

*) czyli basów.
$

i za chwilę jest już przy zabudowaniach. Roz
gląda się w koło, teraz trwoźliwiej jeszcze i z wię
kszą ostrożnością stąpa po zmarzłym śniegu. Boi 
się własnego cienia, a cóż dopiero psów, które 
mogą ją zobaczyć i szczekaniem odkryć jej obe
cność. Staje wreszcie na podwórzu, przy jakiejś 
wyniosłości niewielkiej, mającej kształt kopca, 
w jaki zwykle dla ochrony od mrozu gospodarze 
chowają ziemniaki. Rzuca swój koszyk na ziemię, 
bierze w ręce kopaczkę i gorączkowym ruchem 
odgrzebywać zaczyna zmarzłą ziemię.

Myśl o dwóch dziecięcych twarzach, wybla- 
dłych z zimna i głodu, przyśpiesza dziwnie jej 
pracę.

Z początku szło jej mozolnie ; potem łatwiej. 
W ciągu półgodziny natrafiła żelazem na słomę, 
niebawem ukazały się ziemniaki.

Uradowana, rzuca kopaczkę i pełnemi gar
ściami nabiera je do obok stojącego koszyka. 
Gdy napełnił się po brzegi, przykrywa otwór 
nieco ziemią i oddala się pośpiesznie.

Jedyną jej myślą teraz : aby się znaleźć
wolną, za sztachetami dworskimi. Ponieważ kosz 
dość ciężki, stawia go na lewem ramieniu, a roz
glądając się na wszystkie strony, idzie napowrót 
tą samą drogą.

Mimo mrozu, kropelki potu występują na jej 
czoło i skronie, śnieg chrupie niemiłosiernie pod 
stopami, a ona odgłosu się tego lęka.

Nagle zaszeleściało coś koło stodoły. Wielki 
czarny podwórzowy brytan wybiegł od strony 
dworu i leciał wprost ua nią. Kobietę przejmuje 
strach śmiertelny, serce tłucze się jej w piersiach, 
całe ciało wstrząsa dreszcz trwogi.

Pies zaczyna szczekać. Wiedząc jak się wabi, 
przywołuje go do siebie głosem, w którym drży 
ton przytłumionego strachu.

— Zabój! Zabój? Tu, do nogi!
Pies głos poznaje, umilka i podchodzi do 

niej. Sądzi się uratowaną. Zbiera napowrót siły, 
zarzuca kosz na ramiona i biegnie, jak tylko 
może najszybciej w stronę sztachet.

W tern słyszy za sobą inne stąpanie , pręd
kie, miarowe — dłonie jakieś obejmują ją zdra
dziecko z tyłu, ściskają jak kleszcze i powalają 
na ziemię.

Ziemniaki rozsypują się w śnieg, pies zaczyna 
na nowo szczekać — kobieta, oszołomiona, nie
przytomna prawie, powtarza w kółko.

— O Jezu! O Jezu!
Nad nią pochyla się wąsata twarz stróża 

nocnego, chcącego ją rozpoznać w ciemności.
Silne dłonie okładają ją razami, podczas 

gdy głos ochrypły nie szczędzi najostrzejszych 
przezwisk.
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Podnosi się z ziemi i bezbronna, nie mówiąc 
już ani słowa, idzie w stronę, w którą popycha 
ją ręka stróża. Zdaje się nie wiedzieć, co się koło 
niej dzieje, nie stawia najlżejszego oporu.

Z czeladnej, zwabionych ujadaniem psa, wy
suwa się ciekawych głów kilka.

Stróż z tryumfującą miną staje przed drzwiami 
izby, z której buchający płomień ogniska oświe
tla dostatecznie twarz młodej kobiety.

Naprzeciw tych złotych blasków, obejmują 
cych ją dziwnie miłem i z dawna już niedozna- 
wanem uczuciem ciepła, naprzeciw gromady tych 
spojrzeń ludzkich, wykrzykników i zapytań — 
stoi ona ze spuszczoną głową, z czołem okrytém 
wilgotną rosą i z trwogą drżącymi wargami.

Pierwsza poznała ją dziewczyna od kuchni.
Boże, to Łabędziowa ! odzywa się głosem 

podniesionym.
— Magda ! Łabędziowa ! a jakże ! posypują 

się potwierdzenia z stron różnych.
Cała służba zbiega się na oglądanie zło

dziejki. Gospodyni, kucharka. chłopiec od kre
densu , dziewczyny pokojowe, nawet Jan — 
lokaj — wszystko to wytrzeszcza octy. mieszając 
głos do ogólnej wrzawy.

W kuchni odezwał się dzwonek.
Jan zarzuca serwetę na ramię i biegnie 

z półmiskiem, nagradzając pośpiechem chwilowe 
spóźnienie.

— Już drugi raz dzwonię — odzywa się pan 
z. niezadowoleniem. Nie słyszałeś? Moglibyście 
się też uciszyć.

— Proszę pana — tłómaczy się Jan — a to 
temu, że stróż przywiódł Łabędziową. co kradła 
ciemniaki z dworskich kopców. Jest w kuchni.

- - Co on mówi, Adasiu ? nic nie rozumiem, 
odzywa się głos kobiecy, łagodny i miękki, 
z końca stołu.

Zapytany skinął ręką, jakby o tern mówić 
nie chciał i zwolna przechadzać się zaczął po po
koju. Służący wyszedł.

— Jaka Łabędziowa, Adasiu? czy to z na
szej wsi ? skąd ? z Wierzbna ? rzuca pytania.

Oczy jej wodzą za młodym człowiekiem, pra
gnąc od razu uzyskać odpowiedź na wszystkie 
pytania.

— Zwykła historya , Klaruniu . odzywa się 
do niej mąż po chwili. Jakaś kobieta przyszła 
na podwórze podbierać ziemniaki i złapali ją.

— Przyszła kraść? pytała dalej.
-— Naturalnie. I nie udało się jej.
— I to się często zdarza?
— Bardzo często ; zwłaszcza tej zimy.
— I dla czego ? wyrywa się z ust kobiety, 

a oczy nabierają jakiegoś smutnego, pytającego 
wyrazu.

Dla czego ? powtarza mąż z uśmiechem ; 
o moje drogie, niedoświadczone dziecię! Jak to 
zaraz znać, że masz lat ośmnaście i że dopiero od 
dwóch tygodni jesteś tu ... w Wierzbowie.... 
u mnie.

Nieprawdaż , że dopiero od dwóch tygodni ? 
powtarza, ujmując jej dłoń ręką, podczas gdy drugą 
okala jej kibić z miłością.

Nie opiera się pieszczotom, ale uśmiech 
w tej chwili dalekim jest od warg jej różowych.

Na czole pierwszy raz może osiada myśl 
jakaś, smętna i powagi pełna : współczucie dla
cierpiących.

— Mówisz Adasiu, że roku tego więcej cię 
okradają niż lat poprzednich ?

A tak, bez wątpienia.
- Jakaż tego przyczyna ?
— W ogóle przyczyną jest większa bieda ! 

tegoroczny nieurodzaj.
— Czy znałeś tę kobietę, tę Łabędziową? 

pyta dalej.
- Nie przypominam sobie; ale ją każę do 

siebie przywołać. Trzeba z nią skończyć.
— Ale w jaki sposób, Adasiu ?
— Zaskarżę do wójta.
— A potem co?

Potem pójdzie do kozy, odsiedzi należną 
karę i będzie wolna. Innego sposobu nie ma.

Pociągnął za rączkę od dzwonka, rozkazując 
przybyłemu służącemu, aby wprowadził do kan
celaria Łabędziową

Klara podeszła do męża Kładzie mu obie 
dłonie na ramieniu, promiennymi oczyma wpa
trując się w twarz młodego człowieka.

Mój Adasiu! odzywa się błagalnie. Wszak 
nie będziesz sądził zbyt surowo tej kobiety ona 
może pierwszy raz ukradła... mówisz, że bieda na 
wsi... Bądź litościwym !

- - O ! moje ty, złotego serca dziecię ! Do 
brze już, dobrze. Steinie się według twej woli.

Ucałował ręce żony i wyszedł.
W kancelaryi, o drzwi oparta, stoi skulona 

postać kobieca, z trwogą patrząc przed siebie.
Młoda jest i ładna. Bieda i głód , w ostat

nich czasach ją trapiące, zniszczyły ją bardzo.
Adam przystępuje do niej i rzuca kilka słów 

pytania. Kobieta głosem błagalnym, w którym 
czuć łzy, odpowiada:

Wielmożny panie ! Taka u nas bieda ! ta
ka bieda.. Lichą komornicą jestem : wdową.
W izbie dwoje dzieciaków, które wołają chleba. 
A tu ani kruszyny mąki, ani krupki kaszy, ani 
paliwa, nic, nic, prócz tego, co tnam na sobie. 
Ostatniego „zimiocka“ zjedliśmy wczora. Głód. 
Naparło mnie złe i poszłam do dworskich ziemnia
ków kopać. Mój Panie ! Mój litościwy panie ! Ja 
nijaka „złodzijka“ ino tak z głodu... ino z głodu!

Adam mięknie pod słowami żebrzącej wie
śniaczki ; czuje, że wieje z nich prawda. Z jej 
dużych lśniących oczu. widać, że głodna.

Uledz jednak od razu nie chce.
— Ja was muszę zaskarżyć do wójta - dodaje.

Tylko nie teraz, póki zima, wielmożny 
panie. Po żniwach odsiedzę. Mocny Jezu ! przy 
kimżeby został ten drobiazg ?

Para promiennych źrenic, wychylających się 
z za portyery, zdaje się do niego mówić :

— Adasiu ! przebaczysz ? przebacz !
Moja Łabędziowa — odzywa się Adam - 

niechże to będzie raz ostatni. Do wójta was nie 
zaskarżę ; do kozy nie pójdziecie. Mówicie , że u 
was bieda ? aby nie było pokusy, dam wam ćwierć 
żyta i ćwierć jęczmienia na odrobek wiosenny. 
Przyjdźcież po niego jutro.

Kobieta ramionami obejmuje nogi pana. ca
łując go rozpromieniona po rękach. Powoli cofa 
się z pokoju nieśmiało, uszczęśliwiona z daru i 
uzyskanej wolności.

W przedsionku zatrzymuje ją jakaś smukła 
y1 postać, pełna piękności i dobroci. Biała ręka Kia-
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runi rzuca jej w chustkę kęs białego chleba, do ^ 
którego śmieją się oczy kobiety

— O ! moja Pani ! Moja złocista pani !
Wybiega ze dworu i co tchu jej starczy, bie

gnie z powrotem na wieś. Cicho otwiera drzwi 
chaty, idzie po omacku do łóżka, stojącego w rogu. 
Ostatnią centową świeczką rozjaśnia ciemności 
i/by. Zdejmuje chustkę, wyjmuje z niej chleb i ła
mie na troje.

Dzieci drzemiące na słomie, zbudzone świa
tłem, otwierają oczy, powtarzając owe utrapione, 
które ją od wczora dręczy :

„Jeść ! jeść ! jeść !“
Starszy Wałek wyciera powieki kułakiem 

i na głos płacze. Młodsza Rozalka wtóruje mu, 
kładąc rozczochraną płową głowę na piersi 
matczynej.

Cicho ! raki ! Nie beczeć ! uspakaja Łabę
dziowa, w drobne zziębnięte rączyny wtykając po 
kawałku chleba. Dzieci milkną i z chciwością 
zaspokajają głodu pragnienie. Uśmierzywszy 
pierwszy apetyt, przymykają znowu senne po
wieki. Blade, zamorusane ich buzie przy migotli- 
wem świetle łojówki lśnią drżącymi u rzęs łzami. 
Świeczka dogasa. Kobieta otula je chustką i kła 
(Izie się na resztę pozostałej słomy.

Nad światem, ujętym w nocne cienie — unosi 
się anioł ulgi, nadziei i pokoju. Podchodzi do 
chat wieśniaczych , zsełając w złotych snach po
krzepienie.

Ciężka głowa Łabędziowej opada na kra
wędź łóżka ; w marzeniu zdaje jej się , że jasna 
postać przed chwilą widziana, zaopatruje jej pró
żny sąsiek w ży u ność obfitą; uśmiecha się do 
ponętnie wyłanianiącej się z wózka białej mąki, 
krup jęczmiennych i kawała słoniny. Rozalka 
i Wałek przytulają rozczochrane blond główki do 
piersi matczynej. Na dworze zima, złote gwiazdy 
mrugają figlarnie u góry — a im się zdaje, że 
izba rozświetlona wesoło płonącem ogniskiem... 
że przy niej matka warzy dostatnią wieczerzy.

Biedne rojenia dziecięce ! Spłyniecież wy w re
alnych kształtach, aby przyodziać tyle drobnych 
ciał. nakarmić tyle głodnych ust?

Na świecie tak wiele serc !... Czyż wszystkie 
litością pełne ?....

Żwierzynicc pod Krakowem. Q&C&Cl.

i i

POLSKA IOWA.

niska mowo ukochana! 
Dzieckiem cię pieściłam, 
Dźwięki twymi ja do Pana 
Niebios się modliłam.

dy serce z uczuć swoich 
Spowiadać się chciało,
AV zdroju cudnych tonów twoich 
Akordów’ szukało.

Dziś tembardziej skarb ten drogi 
Chowam jak kapłanka ;

Strzegę, niby balsam błogi 
Cierpieli — bom wygnanka.

JCabina Sh^cj-ao.Fulda.

„Chleba!“ — wołają rzesze w omdleniu gło-
[dowem,

Niestety! Chleb w ich uściech jest czczem tylko
[słowem ;

Lecz miłosierdzie poszło na rozmowę z niebem, 
i słowo staje się chlebem.

5)eotrj,iW arszawa. i tna.

DoLranoe:î
oliranoc, noe tak eielia ;
Drżą w kwiatach krople rosy; 
Rozkoszą pierś oddycha,
(iw Uzdami lśnią niebiosy.
Dohra noc - róża polna 
Miłośnic główkę chyli,
A w listkach jej swawolna 
Drzemie para motyli.
Dobranoc !. . W cichej nocy 
Czy słyszysz jęk stłumiony.... 
Może wzywa pomocy 
Z piersi płynąc zranionej?
Czy słyszysz, jaką falą 
On wzbiera pod niebiosy, 
Wszystkie w nim łzy się żalą, 
Całej ludzkości głosy...
W kielichach kwiatów lśniące 
Rosy wśród dnia znikają,
Lecz czy osuszy słońce 
Perły, co z ócz padają? 
Dobranoc ! ...

claSnncja %.

M'à

m
X yAliałam ośm lat wtedy i szalenie moją 

(mfàà matkę kochałam. Kochałam ją nad wszy- 
jT stko w świecie, co się zresztą z bie

giem lat nie zmieniło.
Miałam braci i siostry, kuca i wielkiego 

psa Niemója, — wózki i ogródek, — domek 
w ogrodzie, gdzie się z lalkami na cały dzień 
latem wyprowadzałam — nie wielki był, na zie
lono pomalowany, z czerwonym dachem, nie 
miał ni drzwi ni okien — ale był moim wła
snym, więc go lubiłam.

Miałam masę innych zabawek, ale o 
^ tamte nie dbałam — lubiłam tylko te, któ-
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rymi na świeżem powietrzu w ogrodzie ba
wić się mogłam. Już wtedy zima była dla 
mnie ciężką karą za grzechy, bo groziła zam
knięciem i chmurném niebem.

0 ile latem byłam wesoła, ożywiona i 
dosyć sprytna, o tyle zimą robiłam się le
niwa i uśpiona. Latem duchów się nie ba
łam — zimą okropnie; smutny wiatr zimowy 
zdawał mi się zawsze czemś tajemniczem a 
groźnem, pozostającem w blizkich stosunkach 
z duchami.

Wtedy tylko czułam się zupełnie bezpie
czną wieczorem, kiedy matka moja tuż obok 
mnie siedziała, — a szczytem rozkoszy było, 
kiedy śliczną jej, białą, długą, delikatną rękę 
na swej głowie czułam.

Słyszałam nieraz ojca mego, gdy się nad 
ręką mamy unosił — kochał się specyalnein 
uczuciem w tej klasycznej sympatycznej dłoni. 
Ojciec imponował mi zawsze — jego zdanie, 
sąd jego, nie przypuszczał apelacyi — nie 
było nad niego wyższej instancyi w domu, bo 
nawet mama posłuszną mu była.

Dlatego zachwyt ojca dla jej ręki napeł
niał mnie podwójnie wielkim zachwytem — 
a pierwsza kłótnia z moim kuzynem była, 
gdy śmiał twierdzić, że jego matka ma ła
dniejszą rękę. Uważałam to za najwyższą impor
ty nencyę z jego strony.

Otóż wieczory zimowe spędzałam zwykle 
przypięta do fałd sukni mamy. Czasem śpie
wała — ojciec jej akompaniował — śpiewała 
„Kalinę“, a ja płakałam, zanosiłam się nawet 
od płaczu w kącie salonu. 0 ile lubiłam śpiew 
matki, przepadałam nawet za nim, o tyle ba
łam się prawie, gdy się zbliżała do forte
pianu; coś smutnego było w dźwięku jej 
głosu — a mnie ton każdy za serce pory
wał — ból mi sprawiał ; pamiętam to do
kładnie, choć do dziś dnia nie wiem, dlaczego 
tak było.

Póki byłam obok mamy, poty nie rozu
miałam, że mogłoby być inaczej — dobrze 
mi było, bo ją widziałam — ale wtedy gdy 
odrywano mnie od niej, wtedy czułam, że 
ona m: była potrzebną do życia więcej niż 
powietrze, niż słońce, niż wolność. A odry
wano mnie czasem na dzień jeden, aby mnie 
psuć, pieścić, obdarowywać cukierkami, za
bawkami — ale wszystko wydawało mi się 
okropnem z daleka od niej.

Jedno z najsilniejszych wrażeń, jakie od
czułam, będąc dzieckiem, to gdy w smutny 
dzień listopadowy mama wyjechała. Obiecała, 
że za kilka godzin powróci;— robiło się co
raz ciemniej, coraz wietrzniej, a jej nie było. 
Z desperacyą w sercu siadłam na ziemi przy 
kominku i co chwila na drzwi spoglądałam,

czy nie wejdzie, a straszno mi się robiło, bez 
żadnego dobrego powodu.

Nareszcie zapytałam bony, czemu mama 
nie wraca?

— Jakto? — nie wiesz? Mama już 
nie wróci — byłaś niegrzeczną, poszła się 
utopić.

Musiałam być bardzo mała, kiedy takiej 
bredni uwierzyłam ; ale uwierzyłam prawie.

Co się ze mną działo, gdym tak na ziemi 
siedząc w ogień patrzyła, przypuszczając mo
żliwość śmierci matki, tego opowiedzieć nie 
mogę. Jak mogło takie dziecinne serce taki 
szalony ból, taką bezgraniczną rozpacz od
czuwać, kiedy wspomnienie tej powolnej ago
nii, jaką przechodziłam w owej chwili, tak 
bardzo dawno temu, jeszcze dzisiaj tak wy- 
raźnem echem odbija mi się w pamięci.

Mama wróciła naturalnie i pieszczotom 
nie było końca. Pamiętam i to, że wieczora 
tego kładąc się do łóżka, stojącego tuż obok 
łóżka mamy, przed zaśnięciem powtarzałam 
w kółko : „Aniele stróżu, dziękuję ci, że mama 
wróciła“.

Mama wróciła wprawdzie, ale mnie i sio
strę moją starszą zabrano od niej — wtedy 
gdy ośm lat miałam.

Już się na wiosnę zanosiło, już z braćmi 
robiłam wiele projektów wypraw na kucu, 
zaprzęgu z czerwonej taśmy na Niemója, 
kiedy Helenka, siostra moja, powierzyła mi 
tajemnicę: „Pojedziemy do Poznania na pen- 
syą, do klasztoru“ i cieszyła się. Nie umiałam 
zdać sobie sprawy z następstw, jakie projekt 
ten za sobą pociągał. Były chwile nawet, że 
imponowałam chłopcom, braciom moim ową 
pensyą, która mnie czekała.

Mama pieściła mnie jeszcze więcej, — 
ale teraz pieszczoty jej nie wywoływały we
sela, tylko smutek we mnie.

Nadszedł dzień, kiedy kufry nasze zapa
kowano, a ojciec siadł z nami do powozu i na 
najbliższy dworzec kolei odwiózł. Mamę zo
stawiliśmy w domu.

Nie pojmowałam całego ogromu mego 
nieszczęścia, bo sobie z czasu sprawy nie 
zdawałam, a dotąd nigdy dłużej nad dzień 
jeden z nią się nie rozstawałam.

Marzec miał się ku końcowi, — nad wie
czorem stanęliśmy w Poznaniu. Ledwie wje
chaliśmy w mury miasta a już mnie tęsknota 
schwyciła za gardło. Śnieg dużymi ]»łatami 
spadał z nieba; przypomniało mi się, co 
mi niańka mówiła — śnieg to szarpie, które 
anieli w niebie skubią i rzucają na ziemię.

Ileż razy żałowałam później , że szarpie 
te nie mogą ludzkich ran zagoić i że anieli 
drą je tylko dla zabicia czasu.
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Ojciec odwiózł nas prosto do klasztoru. À myśleć o tern. Wieczorem czulej niż zwykle
Sam widok ciężkich drzwi klasztornych i za
kratowanych okien zgrozą mnie napełnił 

■ Schwyciłam silnie rękę ojca i postanowiłam 
ręki tej nie puścić.

Gdy zawarła się za nami klasztorna furta, 
gdy wpuszczono nas za drugą ciężką bramę, 
do długiego ciemnego korytarza, zdawało mi 
się, że wybiła moja ostatnia godzina.

Przełożona w swojej żałobnej sukni przy
jęła nas serdecznie, ale mnie uśmiech jej mro
ził. Krew we mnie drętwiała — jak przez 
mgłę patrzałam na wszystko — jedno tylko 
wiedziałam, że mnie tam ojciec zostawić nie 
może, nie puszczę go.

Wstał, aby odejść — schylił się, chcąc 
mnie pocałować ; ja mu obie ręce na szyję 
zarzuciłam i konwulsyjnie ściskałam, błaga
jąc aby mnie z sobą zabrał „do mamy, do 
mamy !“

Przemocą prawie wyrwał się z moicli rąk 
dziecinnych, a tak silnych rozpaczą w owej 
chwili — i poszedł.

Zaczęły się dni krzyżowe dla mnie. — 
( żułam się pewnie o wiele nieszczęśliwszą od 
dzieci głodnych, zziębniętych i obdartych. 
Oderwano mnie od matki i zamknięto mnie.

Gdyby rodzice moi choć w części mogli 
przypuścić, co się działo w duszy dziecka, 

!, nigdy nie byliby popełnili takiego okrucień
stwa. Wspomnienie to rzuca cień na moje 
dziecinne lata.

Chorowałam, — lekko wprawdzie, nie
dostatecznie , aby rodzicom donosić o tern,

1 ale dosyć, aby ani się móc uczyć, ani jeść, 
ani sypiać nawet. Chorobą moją była tęsknota 
bezmierna.

W kilka miesięcy doniósł nam ojciec, że 
mamy nowego braciszka — że mama była 
chora, ale że zdrowa już prawie i że gdy 
się tylko będzie mogła ruszyć, przyjedzie do 
nas. Oczekiwanie mamy nadzieją osładzało mi 
każdą chwilę i trochę znośniejszym zdał mi 
się pobyt w klasztorze.

Przyjechali rodzice oboje. Była to jedna 
z największych radości w całem życiu mojem. 
Oddano nas mamie na tydzień cały — były
śmy z nią w cyrku, w operze — żyłam w ja
kimś zaczarowanym świecie, jak w bajce. 
0 klasztorze nie myślałam. Dzień każdy po
został w pamięci mojej, jak rajskie wspo
mnienie.

Ale znowu kufry zaczęto pakować — 
I nowe rozstanie mnie czekało. Tym razem je

dnak nie chowałam na dnie duszy mojej roz
paczy, tylko łkając, zanosiłam błagania, mo
dlitwę, by mnie w klasztorze nie zostawiano. 
Mama mnie uspokoiła, mówiąc, że czas jeszcze

? ucałowała mnie na dobranoc.
W hotelu miałyśmy pokój obok rodzi

ców. Nazajutrz rano, gdym się obudziła, jakieś 
■ złe przeczucie mnie tknęło ; pobiegłam do po

koju mamy— pusty! Krzyknęłam — Helenka 
się obudziła. Ale nie wierzyłyśmy obie na- 11 
szcmu nieszczęściu. Kaptem Helenka obok 
łóżka mamy znalazła jej pantofelki. Te pan
tofelki do śmierci pamiętać będę ; — na nich 
skoncentrowała się cała moja nadzieja. Kiedy 
pantofle są, to i mama być musi. Nie mo
gła przecież odjechać bez swoich rannych 
pantofelków — myślałam. Tak samo rezono- 

{ wała Helenka.
Tymczasem cicho było. Ttodzice nie wra- 

’ cali, gdy ja spodziewałam się ciągle, że może 
ze mszy, z miasta powrócą.

W najokropniejszych emocyach, trzyma
jąc ciągle pantofelki mamy w ręku, prze
żyłam jednę godzinę, która mi się wiekiem 
wydała.

0 dziesiątej rano weszła nauczycielka 
z klasztoru, aby nas zabrać, tłumacząc, że 

, mama pojechała, ale nie chciała nas budzić i
(martwić pożegnaniem. Ze mi wtedy serce 

z żalu nie pękło, to tylko dlatego, że nie ból 
je rozsadza; — dużo później cierpiałam, ale 
myślę, że nigdy tak głęboko, tak dotkliwie,

! jak dnia tego.
Pantofelków matki mojej nie pozwoliłam 

sobie odebrać; całowałam je, ściskałam i spa- 
! łam z nimi, choć się ze mnie pensyonarki 

śmiały.
Widocznie cierpienie było już nad siły 

ź moje, bo wkrótce potem na dobre się roz- 
5 chorowałam.

Febra wycieńczyła mnie i zrobiła nie- 
> zdolną do niczego. Mama przyjechała po mnie, 

bo i wakacye się zbliżały— a ja o egzaminie 
^ myśleć nie mogłam.

Wróciłam do mego raju w dzień słone
czny — bracia, kuc, Niemój i łan truskawek 
czekały na mnie. Skończyła się pierwsza faża 

l tęsknoty mojej — bo już nieprędko na pen- 
? syą mnie oddano ; — mama nie chciała pu

ścić mnie od siebie.
I Tyle, tyle łez popłynęło od tego czasu — 

tyle, tyle nieszczęść, że możnaby z nich ró
żaniec ciernisty spleść. A między każdym 
dziesiątkiem cierniowych gałeczek jedna gałka 
duża, najbardziej kolcami pokryta — to tę
sknota. Tożerała mnie, serce moje trawiła 
jak pijawka, krwią jego żyjąc. Tęsknota za 
matką była głównem cierpieniem życia mego, 
najserdeczniejsze łzy, potoki łez z oczu moich 

^ płynęły, zawsze z tęsknoty.
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Ile razy spojrzę na mamy pantofelki, 
tyle razy przypomina mi się pierwszy okres 
cierpienia. - Stały się dla mnie emblematem 
tęsknoty.

Ks. Poznańskie.

i c & \\aKi\z\y

»VfäjMmszona chatka nad brzegiem wąwozu — 
z łożyskiem wysypanem drobnym krze
mieniem. Po ostrych jego odłamkach, 
sączą, się z dalekiego gdzieś, obfitego 

źródła, kryształowe smugi wody. Świerszcze 
ćwierkają z pod osypującej się przyzby i 
wtórują braciom swym , odzywającym się 
z wnętrza chałupki. Koniki polne skrzeczą, 
w kępkach, bujniejszej gdzie nie gdzie trawy 
wyłysiałego skalistego wąwozu, a rzadki, żół- 
kniejący po nad nim owies, głaszcze ostatnimi 
swymi promieniami chłodne lecz jasne, je
sienne słońce.

Oprócz muzyki polnj ch śpiewaków cicho 
i tęskno tu jakoś. Pierś przechodnia oddycha 
tu głęboko przeczyst.em powietrzem , lecz 
serce zgniecione bije w niej głucho. Jęk czy 
ledwie dosłyszalne kwilenie z wrzawą świersz- 
czów w akor 1 się zlało ? U niskich drzwiczek 
chaty wisi kołek na rozkręconym konopnym 
sznurze, a przez szeroką szparę wrót niezam- 
kniętych widać czarny od dymu okap ko
mina.

Między przypieckiem a przeciwległą chru- 
ścianą ścianą zwiesza się przytwierdzone u 
pułapu na belce małe , głębokie korytko na 
sznurze, tak rozkręconym, kudłatym i sła
bym, że lada chwila grozi przerwaniem. Znać 
przeczuwa to nędzna, leżąca w korytku isto
tka, bo kwili od czasu do czasu z cicha, ża
łośnie. Napróżno sili się otworzyć ślepki ro
jem much oblepione, kłucie żądeł żarłocz
nych owadów zmusza je szybko przysłaniać 
powiekami. Całe nagie ciałko do połowy za
rzucone dziurawą w er ot ą, ma kształt i kolor 
sinej glisty ziemnej. Gromady czarnych, skrzy
dlatych potworków przelatują z członka na 
członek, płoszone bolesnem ich drżeniem lub 
skupiają się stadami w fałdach podziurawio
nej werety.

Pod tą męczeńską kołyską stoi nagi tap
czan, a dalej malowana skrzynia na „szmaci“.

W izbie niema nikogo, tylko mały pro
siak biega i ryje po wszystkich kątach, czy 
nie znajdzie gdzie łupy z kartofli.

Skrzynia malowana, to całe bogactwo r 
Lulki — owdowiałej przed kilku laty, a 
w niej zapaska, spódnica jaskrawa i dwie 
chusty wzorzyste na odpust do cerkwi, /a 
życia nieboszczyka skrzynia bywała często 
pusta , a „szmaci“ za w ódkę zastawione u 
arendarza. Lulka zapijać się nie lubiła, chyba 
„raz w rik na Wełykdeń“ ; służyła za młodu 
kilka lat w miasteczku X. za niańkę , gdzie 
pańskie dziecko Horpynę Lulką przezwało. 
Odtąd imię to nosi z dumą, zapomniawszy 
o prawdziwem chrzestnem, a i w7e wsi pod 
innem jej nie znają. Ciężkiej roboty nie lubi, 
choć często mrze z głodu , gdy się powaśni 
z gospodynią w klasztorze, hen, za drogą na 
górze. W odpust albo w niedzielę, gdy obcy 
księża na kazania zjeżdżają do klasztoru, wo 
łają ją do pomocy do kuchni.

Za datki rui pielgrzymów, żądnych wody 
lub „hornietku“ mleka dla strudzonej dzia
twy ukradkiem wyniesionego, kupiła sobie te 
„szmaci“ i będzie już je miała do śmierci, 
jeśli synkowie kiedy nie wyniosą z chaty. Oj, 
biedna sierota, ma ich dwóch, jeden dzie- 
sięcio, drugi dwunastoletni, silny, zuchwały 
chłopak. Kradnie kury z dziedzińca klasztor
nego, a czasem i u bogatych gospodarzy pro
siaki w e wsi, za co hańba spotyka ją od go
spodyni albo od sąsiadów; ale ona nic temu 
nie winna, choć na jarmarku w miasteczku 
przehandlowuje jo ukradkiem na mąkę lub 
krupy. „Bisnowate chłopci ale fajni“, poma
gają matce jak mogą i umieją, gdy głód im 
dokuczjl ale ciężkiej pracy się nie imają. 
Pola żadnego i za tatula nie było ; wychodził 
sam na zarobek z chaty, więc przyczein chłop
cy mieli się nauczyć roboty? Ot, bieda Lulce, 
a tu jeszcze dał Pan Bóg tę chudzinę, na jej 
pokaranie. Czy ona ma czas ją pilnować ? 
Rano i w wieczór chodzi patrzeć do klasztor
nej stajni, czy dziewki do podoju nie potrze
bują wy ręki. Tam najlepiej cały dzień kręcić 
się lubi, bo zawsze jest jaki obrywek. Jak 
głód wielki, a do klasztoru nie przepuszczą 
z powodu świeżo zaginionej kury lub pro
siaka, chodzi na robotę w pole. Wtedy dzie
ciak do wieczora leży sam w korytku, z gębą 
zatkaną bułką, maczaną w mlek u i zawiązaną 
w gałganek. Iwaś przybiegnie czasem, to je 
pokolysze, ale Ilryć urwis, nie cierpi chu
dzi îy i odgraża jej się, a za co ? Ot, poka
ranie Boże. Zła, bo zmęczona wraca z roboty, 
szturcha Iwasia, że źle dogląda „detyny“ i 
dwadzieścia pięć centów tylko zarobiła, co 
musi jej wystarczyć na długo. Przyjdzie, pod
ścieli dziecku, nakarmi, zgotuje postnej po
lewki na wieczerzę, a potem legnie na gołym 
tapczanie i śpi jak kłoda do wschodu.

—o 10 e>—



ic
E'

SS
Sl

Ostatni w Litwie Wajdelota nuci ostatnią litewską piosenkę „tak dziką 
i twardą, jak hałas rojów i oręża szczęki. “

X Konrada Tl7« lien roda.



Dziś jeszcze jej nie ma.
GłiMna istotka w korytku skarży się ję

kliwie na nędzne swoje istnienie, prosiak 
wciąż gospodaruje i krząka, wreszcie znie
cierpliwiony daremnem poszukiwaniem, we
pchał ryj między skrzynię i ścianę, węszy 
coś i sapie.

Głęboko się zarył i wydostać się nie 
może.

Tymczasem konopiasta głowa z wy
straszonymi szarymi oczyma, zagląda przez 
uchylone drzwi chaty — matuli jeszcze nie 
ma — chłopak wbiegł uspokojony do izby, 
porwał prosiaka za skręcony ogonek, wycią
gnął na środek i puścił się z nim szalonego 
młynka. Chwila jeszcze, a byłby mu ogon 
z uciechy w ręce został, lecz tuż za nim wpadł 
Hryć do chałupy.

Z daleka, idąc 
do domu na wie
czerzę , posłyszał 
przeraźliwy kwik 
prosięcia i co tchu 
przyleciał. — Nim 
Iwaś rozbawiony 
zdołał spostrzec 
starszego brata, 
już grad kułaków 
na grzbiet mu się 
posypał.

„A pusty, psi 
„synu“, tyś go za 
„pazuchą przyniósł 
„do chaty? Ciebie 
„podrapał soba
ko?“ — krzyczał 
rozżarty i znowu 
się zamachnął — 
lecz teraz przeciął 
tylko powietrze
kułakiem i sam z braku równowagi pochylił 
się do ziemi. Iwaś wylękły siedział już daleko 
pod tapczanem, a oswobodzony prosiak wyle
ciał co prędzej za otwarte wrota, ślizgając 
się na cienkich nóżkach po wymoszczonej gliną 
podłodze.

Hryć jak zawsze był panem położenia, 
lecz był już rozżarty i głodny, a nieudały za
mach rozwścieklił go na nowo. Potrzebował 
wywrzeć jeszcze na czemś ostatki swojego 
gniewu, gdy oczy jego padły na znienawi
dzoną chudzinę.

Dziecko na gwałtowny hałas szerzej 
otworzyło popstrzone od much powieki i za
kwiliło głośniej.

— „Tycho, ty zawołoko ! — krzyknął Hryć 
nad korytkiem — „wyiły te mnchy slipy, taj 
„tobi ich ne potribno“ i twardym wskazują

cym palcem szturchnął silnie w dwa oczodoły 
niemowlęcia.

Dziecko wydało ze siebie krzyk przera
źliwy i zamilkło, a na powiekach wystąpiły 
mu dwie krwawe plamy.

Iwaś wylazł z pod tapczana, z wrzaskiem 
wybiegł z chałupy i puścił się drożyną w pole 
naprzeciw matki.

Mały przestępca zbladł i zaczął trząść się 
na całem ciele. Był pewny, że zabił, a on 
dotąd kradł tylko czasami i to wtedy, gdy 
głód mu doskwierał, a matka nie miała co 
zgotować. Dziwnego doznawał uczucia ulgi 
i panicznego strachu zarazem. Nogi uginały 
się pod nim, a w obec tego sinego trupka 
z krwawymi plamami w miejscu ócz pod czo
łem, nienawiść jego znikła. Porwał niemowlę 
na ręce, lecz czemprędzej spuścił je napowrót

w korytko. Do
tknięcie tego ga
laretowatego, bez
władnego ciała i 
jego niesłychana 
lekkość, przera
ziła go.

Ściągnął z pół
ki przy drzwiach 
pierwszy lepszy 
garnek i pognał 
naczerpać wody w 
wąwozie.

Położył garnek 
na kamyczkach, 
otworem ku leni
wo nadpływającej 
wodzie i pochy
lony patrzał na 
karbowane drobne 
paseczki ruchliwej 
fali, ozłocone osta

tnią smugą zachodzącego słońca. — Tak mru
gają gipsowe fale pod czółnem na ambonie 
w cerkwi klasztornej, gdy jasne słonko przez 
wysokie okno zagląda do środka. Chmara ludu 
zapatrzona, słucha kazania, a ksiądz „siperior“ 
tak pięknie gada na odpust. On, Hryć był 
w cerkwi kilka razy tamtej jesieni z synem 
diaka, co to w „bursi“ uczy się w wielkiem 
mieście na książce.

Podarował mu stare połatane ubranie, 
bo ojciec kazali mu zrobić nowe do szkoły. 
Taj chodził z nim „na służbu bożu“, bo miał 
w czem, a w zgrzebnej podartej koszuli i po
łatanych spodniach wstyd iść w niedzielę do 
cerkwi. Taj rok już tam nie był, a niewie- 
dzieć czy św. Piotr i Paweł zapuszczają je
szcze sznurowe sieci do sinych fali gipsowych, 
po piękne złote i srebrne rybki.
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Oj jakaż cudna ta ambona i jakie krasne ^ 
gadki o apostołach, co na niej po bokach stoją,, ^ 
opowiadał mu syn diaczy. A posłucliaćby ka- ; 
zania księdza „siperiora“, co tak krzyczy na
ludzi, żeby nie kradli, nie zab....  Hospody po- >
myłuj, a on zabił może !...

Czy też ksiądz który głodny kiedy?...
Oj pewnie nie, a jemu prawie zawsze kur

czy się z głodu w żywocie — ale on na to 
ksiądz, sługa Hospod’ Uoha, ażeby głodny nie 
był. Oj, żeby to on Hryć kiedy był w „bursi“, 
a potem księdzem został!

Wszystko to bezładnie przeszło w mig 
przez głowę Hrycia, ochłodzoną wiatrem wie
czornym. Na płacz mu się zebrało i włosy 
ze strachu stanęły na głowie, gdy posłyszał 
płaczliwe bełkotanie biegnącego za matką 
Iwasia. Głos trząsł się małemu, przerywany 
płaczem, a Lulka pędziła na oślep naprzód 
z lamentem i gubiła z podołka zimne, goto
wane kartofle, co jej na wieczerzę dała dziś 
gospodyni.

Zerwał się Hryć i w dwóch susach sta
nął w izbie nad kołyską. Z za pazuchy wy
ciągnął cienką, brudną perkalową kieszeń, po
zostałość jedyną po paradnym surducie od , 
diaczka; umoczył w garnuszku, wyżął i jął ? 
obmywać czarne plamy zaschłej krwi na ocz- > 
kach martwego dziecka. Głuche rzężenie \ 
ozwało się nareszcie z pod szkieletowatych 
ziober chudziny. Hryć odetchnął głęboko, ; 
jakby rzucił jaki ciężar ze siebie, choć pod 
palcami przy „umywaniu“ poczuł tylko próżne | 
dołki pod czołem. i

„Doloż moja, dolo—zawodziła, dobiegając j 
chaty nieszczęśliwa Lulka, dziecko zbój mi j 
zabił, jeszcze przyjdzie gnić w kryminale za | 
niedozór. Dawnoż to zamknęli Petrową w are- ś 
szcie, że dzieci podpalili zapałkami chatę i 
same „zhoriły w nei“. j

Wpadła, klnąc, do izby, rzuciła się na po- i 
chylonego nad dzieckiem Hrycia, i zaczęła go < 
bić, kąsać i szarpać oblepionymi zaschniętą ! 
ziemią palcami. Garnek wypadł mu z ręki i 5 
rozbił się w czerepy, co zdwoiło jeszcze jej 
wściekłość. Lecz Hryć miał dosyć już tego. ' 
Matka nie biła go już dawno, bo on już te
raz od niej silniejszy i zuchwały.

Za krzywdę „detyny“ bić się pozwolił, 
bo ono kaleką przez niego. Nie zobaczy ni
gdy ni słonka, ni pola, nie popatrzy na apo
stołów i rybki w ambonie, na carskie wrota 
złociste i na Bożu Maty w cerkwi na ołtarzu, 
ale za „hornie“ co mu sama z ręki wy trą
ciła, katować się nie da. Schwycił matkę mo
cno za obie ręce, że aż kości zatrzeszczały $ 
w stawach i groźnie spojrzał jej w oczy. Po- Š 
czuła, że więcej nie wolno, wyrwała mu się ^

z krzykiem i przypadła teraz szlochając do 
„chrobaka“.

— „Oj detynońku moja, liołuboczku mij, 
„zczoż ja budu roby ty z toboju“ — biadała 
i biadała nad jego i swoim losem, że jeść 
darmo będzie biedna kaleka, sierota.

— „ Wyżebrze więcej na odpust, niż wy 
„w budny dzień zarobicie, ot i jeść darmo nie 
będzie“ — przerwał zuchwale Hryć lamenty 
matczyne — „ale ja kraść już nie będę i 
„Iwasiowi nie pozwolę“ — dodał ponuro. 
„Pójdziemy oba do szkoły, połatajcie szmaty 
„matulu“.

Twarz mu się rozjaśniła, pocałował roz
gorączkowaną twarzyczkę śpiącego biedactwa 
i już był w zgodzie z własnem sumieniem.

„Będę go uczył chodzić jak podrośnie i 
„zaprowadzę sam pod cerkiew“ — mruczał da
lej zamyślony. Usiadł na skrzyni, a przed 
oczyma przysłoniętymi do połowy powiekami, 
zamajaczyły mu gipsowe drżące do słońca fale 
pod amboną, sieć zwieszająca się ku nim, dwaj 
apostołowie i rybki złote, zamotane w sieci.
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inął karnawał, nie długi wprawdzie, 
ale siarczyście ożywiony, więc przez 

to samo sprzyjający przyśpieszeniu wszelkich 
spraw sercowych ; — rozpoczęły się już wi ńko- 
postne herbatki, na których znowu nudy nie
raz młodzież męską usposobiają do szukania 
w rozmowach z pannami mniej oklepanych 
tematów, co szybko zbliża wzajemny stosu
nek ; — a pomimo to wszystko, pan Stanisław 
nietylko że się nie oświadczył pannie Ewie, 
ale nawet nie dał jej żadnem wyraźniejszem 
słowem poznać swych uczuć, choć te istniały 
niezawodnie.

— Nie umiem zrozumieć tego czło
wieka — mówiła pani Siedzicka do swego 
męża, po wieczorku u znajomych, na którym 
pan Stanisław często wzrok zwracał ku jej 
córce, ale daleko mniej z nią rozmawiał, niżby 
tego pragnęła. — Gdziebądź pójdziemy, wszę
dzie się on znajdzie, postarał się nawet o 
wstęp do domów, w których bywamy, wido- 
cznif dlatego, ażeby tam mógł Ewcię spoty
kać ; — jest wyraźnie w niej zakochany, a je
dnak milczy jak mur i nie wiedzieć dopóki 
tego będzie !

— Co ma być, to się stanie, moja ko
chana wtedy, kiedy Pan Bóg zechce — od
powiedział jej mąż, człowiek bardzo cier-
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pliwy zarówno z natury, jak i skutkiem obra
nego zawodu, w którym zmuszony będąc sia
dywać w swem biurze na jednem krześle przez 
cale lata, wyczekując ciągle awansu, którego 
nadzieje najczęściej go zawodziły — oduczył 
się w końcu bezpotrzebnego zaprzątania so
bie głowy tem, co miało być kiedyś — albo 
może nie być nigdy. Dodać też należy, iż 
w przedmiocie wydania za mąż córki, czuł 
się tem chętniejszy do cierpliwości, iż z my
ślą o tej szczęśliwej cliwili wiązała się dla 
niego kwestya potrzeby dania w tym razie 
chociaż wyprawy, jeśli już nie posagu.

Żona jego wszelako, bardzo energiczna 
osoba i z obywatelskiej rodziny pochodząca, 
więc z obu tych względów górę w domu ma
jąca nad potulnym naczelnikiem, zawsze tylko 
zaprzątniętym swymi referatami, mniej spo
kojnie zapatrywała się na ów stan rzeczy, 
mocno drażniący jej macierzyńskie uczucie.

— Jeśli to potrwa jeszcze dłużej — po
wiadała sobie — postaram się o zniechęce
nie tego dudka do bywania w naszym domu. 
Już ja to wezmę na siebie, bo ktoby się tam 
czego doczekał od mojego męża! To szczę
ście, że Ewcia nie odziedziczyła po ojcu uspo
sobienia ; całkiem się we mnie udała, więc so
bie da radę na świecie z jawnością...

Rzeczy nie stały jednak tak źle, jak so
bie wyobrażała pani Siedzicka, co do mał
żeńskich zamiarów kawalera, którego miała 
na oku dla córki. Przeciwnie, owszem, kształ
towały się one w nim coraz wyraźniej i wła
śnie w obecnej chwili, za wpływem postron
nych okoliczności, które go bardziej do stanu 
małżeńskiego zachęcały, — dojrzały one o 
tyle, iż postanowił dać je poznać komu na
leżało.

Bywał zwykle wieczorem tylko u pań
stwa Siedzickicli, ale tym razem wybrał się 
z ranną wizytą i został nader uprzejmie przy
jęty przez gospodynią domu, która natych
miast przeczuła w tych odwiedzinach coś wy
jątkowo znaczącego i uroczystego. Utwier
dziło ją w tem mniemaniu zapytanie, uczy
nione przez pana Stanisława zaraz prawie 
po przywitaniu, czy pannę Ewę w domu za
staje?

Oczywiście, przyszedł się oświadczyć; — 
nie było już co do tego żadnej wątpliwości. 
Ogromna radość napełniła serce matki i trzeba 
jej było wielkiego wysiłku do zapanowania 
nad jej objawami, gdy z uśmiechem odpowia
dała swemu przyszłemu zięciowi:

— Wyszła na miasto, ale pewnie zaraz 
powróci, bo już parę godzin jak się z domu 
wybrała.

— Jakto? tak wcześnie? chyba do ko
ścioła — spytał Stanisław.

— 0, nie; poszła na wyprzedaż, która 
się dziś odbywa u Herzego, bo chciała do
stać się tam jak najraniej. Później tłok tam 
bywa taki, że nawet niczego obejrzeć nie 
można.

— Czy panna Ewa ma wiele sprawun
ków do robienia? — zapytał, chcąc cokol
wiek powiedzieć.

— Ma się rozumieć — zwyczajnie jak u 
młodych, zawsze czegoś im potrzeba — od
powiedziała matka; a moja Ewcia tak jest 
oszczędna i praktyczna, że na to aby coś ta
nio kupić, ani trudu, ani czasu nie pożałuje. 
Mówią zaś, że na tej wyprzedaży atłasy, plu
sze i koronki są za bezcen.

Rozmowa szła dalej jakoś ociężale, czę
stymi milczeniami przerywana. — Plusze, 
atłasy i koronki!... Dźwięk tych słów pozo
stał w uszach pana Stanisława, niemiłe spra
wiając mu wrażenie. Mogły te rzeczy być 
bardzo tanie na wyprzedaży, ale chyba ta
niej wypadłoby jeszcze bez nich się obejść....

Przypomniał sobie teraz, jak przechodząc 
przed modnym magazynem, którego sama na
zwa tylu ojców i mężów dreszczem prze
szywa, widział już na chodniku pełno kobiet, 
tłoczących się do niego, nie domyślając się, 
iż je tam uprzedzić już potrafiła ta, której 
szedł przyszłość swoją powierzyć. Zapewne ■— 
miała ona może słuszność, skorzystawszy ze 
sposobności do tańszych zakupów;—bądź co 
bądź jednak byłby wolał, żeby to w innej 
porze wypadło i żeby mu nie wszedł w drogę 
ów bazar fatałaszek w tak ważnej dla niego 
chwili.

Odpowiadając z roztargnieniem na zapy
tania pani Siedzickiej, w których nie mógł 
z tego powodu dostrzec nieznacznego wyba- 
dywania jego upodobań i nawyknień, pan 
Stanisław coraz myślą gdzieindziej odbiegał, 
rozważając jeszcze po raz ostatni krok sta
nowczy, do którego się zabierał. Był to czło
wiek dzisiejszych czasów — o tyle tylko młody 
w trzydziestym roku życia, że się mógł po- 
trosze zakochać — ale nie bez pamięci zno
wu; nie koniecznie wyrachowany, ale umie
jący i lubiący obliczać każdą rzecz, co mu 
nawet, jako buchalterowi z zawodu, za złe 
brać nie można. Zabierając się do małżeń
skiego stanu, nie tyle zwracał uwagi na wy
sokość posagu swej przyszłej żony— którego 
był nawet gotów się wyrzec — jak na cyfrę 
wydatków, jakie ona z sobą wniesie do jego 
domu. Ściśle nieraz układając swój przyszły 
budżet, najwięcej czuł zawsze zagrożoną jego 
równowagę rubryką osobistych wydatków
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il pani, czyli jej ubrania, gdyż ta przedstawiała ^ 
mu się nadto niewyraźnie, aby ją mógł choćby J 
w przybliżeniu określić. A tu właśnie, kiedy > 
rad był z zupełnem zaufaniem w przyszłość, 
raz na zawsze dać odprawę obawom i nie- s 
pewnościom, które go tak długo trzymały 
w zawieszeniu, — oto zbijają go znowu z tropu 
owe plusze i koronki — owa kwestya, nie ) 
ubrania już, ale strojów, której widmo tyle 
razy stawało w poprzek jego małżeńskich za
miarów !...

Pani Siedzicka tymczasem, ucieszona nieco j 
dziwnem zachowaniem się swego gościa, które s 
wzruszeniu przypisywała, wyobrażała już so- i 
bie w duchu Ewcię w ślubnej sukni, obrzu
coną przejrzystym welonem i zapatrzona w owe 
cudowne widziadło, sama także wpadała 
w chwilowe roztargnienie.

— Co to za szkoda — myślała sobie 
w duchu — że ten maruda nie oświadczył 
się wcześniej ! Byłoby można niejedno kupić 
do wyprawy na tej wyprzedaży.

W tem drzwi od pokoju żywo z ze- < 
wnątrz pchnięte, otworzyły się na rozcież i j 

i wbiegła panna Ewa zdyszana i zarumieniona, ^
! o tyle upiększona w tej chwili radośnem oży- \ 

wieniem, że aż serce pana Stanisława tak 
mocno uderzyło od jej widoku, jak gdyby się ; 
był w życiu za wiele poezyi naczytał, choć 
on wcale tego nie miał na sumieniu. Ujrzaw
szy go, pokraśniała jeszcze bardziej i podała ^ 
mu na prędce rękę z uśmiechem, ale zaraz ? 
potem podbiegła ku matce i na stół przed jj 
nią rzuciła swe rozliczne pakunki, wyłącznie 
już wyprawą swoją zajęta.

— Mateczko najdroższa, udało mi się , 
wybornie! — zawołała, śpiesznie je rozwija- ’■ 
jąc. — Co ja za śliczności pokupowałam! — 5 
patrz tylko i podziwiaj. j

Zaczęły potem obie przeglądać pilnie owe ; 
nabytki, przy każdym z których Ewcia wy- ?

I chwalała bajeczną ich taniość. Po chwili je
dnak matka jej rzekła, przerywając owo za- s 

, jęcie : \
— Ale nie widzę tu wełnianej sukni, którą 

I miałaś sobie kupić ? Nie mogłaś przecie o niej 
zapomnieć, wiedząc, że ci będzie na wiosnę 

, potrzebna.
— O nie, mamo, nie zapomniałam wcale; 

ale pomyślałam sobie, że właśnie dlatego oj
czulek będzie musiał dać na nią pieniądze — 
odpowiedziała z figlarnym uśmiechem pa
nienka ; — a widząc tyle ładnych rzeczy, 
sprzedawanych za bezcen, nie chciałam po
minąć sposobności, która się rzadko trafia. 
Spójrz tylko mamo, com ja tam zdobyć po
trafiła, wyrywając niejednę rzecz z rąk innych l 

I pań, które już ją zabrać chciały jak swoję. f

Ta oto gaza haftowana złotem, tom ją pra
wie przemocą pozyskała, ale też warto było 
o nią się dobijać. Co to za cudny będzie 
przód do sukni wieczorowej ! I zaraz do tego 
dobrałam sobie szarfę i wachlarz.... patrz, 
jaką to wszystko tworzy całość prześliczną !

— Ale to musiało jednakże trochę dużo 
kosztować, moja kochanko — rzekła matka 
trochę zafrasowana— a pora balów już prze
minęła.

— To i cóż z tego? — zawołała z ży
wością panna Ewa. — Przecież i bez karna
wału zdarza się nieraz jaka zabawa? Mów, 
co chcesz mamo, ja wiem, że świetny zrobi
łam interes. Wszystko to jest prześliczne; 
znać zaraz, że wyszło od Ilerzego ; — tą 
szarfą w złoty rzucik szczególniej nacieszyć 
się. nie mogę ; - doprawdy, że aż mię ochota 
bierze ją całować ! — dodała, przy boku swoim 
spuszczając jej końce.

Świat cały przestał teraz dla niej istnieć, 
jak gdyby z mody przybytku wyniosła z sobą 
upojenie, któtego czar trwał dotychczas.

0 obecności Stanisława zapomniała była 
prawie.

On patrzał na nią w smutném zdumie
niu , niby zajęty przeglądaniem jakiegoś al
bumu. Zdawało mu się, że w niej inną po
znaje dziś kobietę — a raczej, że ją widzi 
po raz pierwszy dopiero. Gdzież się podziała 
owa oszczędna i tak mało wymagająca pa
nienka, której domowe cnoty i gospodarność 
słyszał tak często sławione przez jej matkę, 
a szczególniej przez rozkochaną w niej ciotkę, 
pannę Brygidę, że ten jeden raz w życiu 
uwierzył, iż może bezpiecznie stanąć na ślub
nym kobiercu; pewien, iż żaden wąż tej jego 
wybranej Ewy, do złego namówić nie zdoła. 
A. tu tymczasem już na progu tego życia 
nowego syczenie kusiciela odezwało mu się 
w szeleście jedwabiu i wśród szychu świe- 
cideł! — Była ona zupełnie taka sama jak 
inne !...

Nacieszywszy się swymi nabytkami, panna 
Ewa wróciła wreszcie do gościa, którym i 
matka jej zajęła się teraz z podwojoną uprzej
mością, trochę zaniepokojona poważnym wy
razem jego twarzy.

Ale nie potrzebowała długo się tem tru
dzić! Pomimo więcej niż grzecznych uśmie
chów panny Ewy, która mu nawet czule wy
mawiała, że o ich domu zapomina, chociaż 
był w nim przed kilku dniami, — pan Sta
nisław wstał z krzesła niebawem, zabierając 
się do odejścia. Od zaproszenia zaś na her
batkę, którem go żegnała pani Siedzicka, wy
mówił się stanowczo.
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Kiejstutóivna jak zwykle w sióstr i róicicnnic orszaku 
Za krosnami usiądą, albo się bawi przędziwem,
A gdy igły migocą, toczą się chybkie wrzeciona, 
Walter stoi i prawi cuda o krajach niemieckich 
I o swojej młodości... X i\.onrada Wallenroda-
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— Muszę wyjechać z Warszawy na jaki 
tydzień — rzekł; zechce więc szanowna pani 
mieć mię za wytłómaczonego...

— Jakto? Wybiera się pan w drogę 
w taką porę ? — zawołała, tknięta złem ja- 
kiemś przeczuciem. — Czy nie jaka przykra 
wiadomość od rodziny?

— 0 nie, pani, — odpowiedział. Chcę 
tylko namówić niemłodą już krewnę, którą 
mam na prowincyi, aby się tu przeniosła i 
ze mną zamieszkała. Jtadbym sobie urzą
dzić choćby coś podobnego do domowego 
ogniska, bo mi się już bardzo przykrzy moje 
osamotnienie...

Od słów tych panna Ewa mocno pobla
dła; u matki jej zaś wywołały one całkiem 
przeciwny objaw, gdyż krew gwałtownie ude
rzyła do jej twarzy. Chciała coś odpowie
dzieć, ale na razie słów jej zabrakło, a po
tem nie było już na to czasu, gdyż pan Sta
nisław zaraz się pożegnał i wyszedł z po
koju.

— Już teraz po wszystkiem; — on się 
z Ewcią wcale nie ożeni, wiem to na pewno — 
rzekła pani Siedzicka do męża, gdy z biura 
powrócił.

— Kiedy tak, to widać nie było w tern 
woli Bożej — odpowiedział spokojnie, tekę 
z papierami kładąc na stole, daleko bardziej 
zafrasowany różnicą ośmdziesięciu sześciu ko
piejek, której nie mógł w żaden sposób wy
jaśnić w swych dzisiejszych obliczeniach, niż 
wiadomością od żony usłyszaną.

Na szczęście strapionej matki pojawiła 
się w samą porę panna Brygida, nastręczając 
jej sposobność do wynurzenia się przed nią 
z całem zaufaniem po utracie nadziei tak 
niespodziewanie zawiedzionych, właśnie gdy 
się zdawały najbliższymi ziszczenia.

— Widziałam to wyraźnie — powiadała — 
że się przyszedł oświadczyć i czekał tylko 
Ewci powrotu. Tymczasem potem, ni stąd ni 
zowąd, zrobił się z niego jakby inny czło
wiek. Stał się milczący, pochmurny — a 
w końcu zwinął otwarcie chorągiewkę i dał 
jasno poznać, że się żenić nie myśli. To mi 
dopiero dudek! Ciekawa jestem, gdzie on 
taką drugą znajdzie jak Ewcia? — sama po
wiedz. Czy to łatwo napotkać panienkę tak 
oszczędną i praktyczną jak ona? ( hoćby ze 
świecą szukał, nie natrafi drugi raz na podo
bne szczęście... Ale czy to mężczyźni umieją 
kiedy rozumny zrobić wybór? Za lada plewią 
będą się wszyscy uganiali, a na dobrem ziar
nie żaden się nie pozna !...

— Oj, prawda to ! święta prawda ! — 
potwierdziła z westchnieniem stara panna —

^ w dalszą może przeszłość powracając myślą 
w tej chwili.

Panna Ewa odczuła cokolwiek urazę miło
ści własnej za odwrót konkurenta, na którego 
prawdę już liczyła z pewnością, ale zawród 

; ten nie bardzo silnie zadrasnął jej serce, 
v Miała w tych czasach niejedno zaprzątnienie, 
? które myśli jej zajmowało przyjemnie : — ob- 
s cisła żakietka, z pluszu nabytego na wyprze

daży, zyskała na ślizgawce wielkie powadze
nie, równie jak i jej właścicielka, otoczona 
coraz liczniejszym orszakiem wielbicieli.

Czy się miał z pośród nich wykłuć w przy
szłości choćby jeden konkurent?— trudno to 
przewidzieć w tych ciężkich czasach, w któ
rych życie nie jest wcale poematem i o wiele 
rzeczy bardzo w niem trudno. 

ś S'afci'o'kcu

% żyeia poefów.
£
i, *ała mu książkę i serce mu dała :

-(jytśO książkę prosił, o serce nie pytał,
Więc obojętnie natręta powitał,
I usiadł pisać, ona obok stała.

Pisał o prawdzie, miłości i chwale, 
śpiewał o szczęściu, płakał życia nędze, 
Malował cuduie pragnień wyższych przędzę, 
Że stała przy nim... zapomniał w zapale.

Wytrwale stała, zbielała jak chusta, 
Miłość jest szczęściem... a ona kochała! 
Jakąś jej skargą zadrżała pierś pusta, 
Oddała serce... i nic już nie miała.

& Í
! — 9?.

T RZY OKNIE.

rzy oknie stoi starzec srebrnowłosy, smutny, 
zamyślony, a przy nim dzieweczka dziwnie 
poważna, acz młodziutka jeszcze.

Na ulicy chodzą tłumy różnobarwne mie
szkańców nadsekwańskiej stolicy.

Zdała widać szczyty wieżyc, kolumn, kopuł 
ozłoconych ostatnimi blaskami zachodzącego słoń 
ca.... Ale nie na to wszystko patrzą starzec i 
dziewczyna...

Oczy ich zwrócone w jedne stronę, tami ku 
północy !

Tam wzrokiem serca jedynej krainy szukają.
Starzec coraz smutniejszy, czuje jak w sercu 

jego, niby dzwon pogrzebowy, jęczy ponury głos 
boleści: „Już ty jej nie zobaczysz, nigdy, nigdy!“

W serduszku dziewczęcia błogo śpiewa gło
sik nadziei, jako pierwszy skowronek wiosny :
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— „Kiedyś tam polecisz ! Kiedyś ujrzysz kraj twój ^ 
nieznany, kiedyś, bodaj jak najrychlej !“

Starzec widzi wspomnieniem ojczyznę taką, 
jaką ją zostawił, pogrążoną w żałobie, po bezsku
tecznym wysiłku...

Przy nim wnuczka wystawia sobie nieznaną 
ojczyznę taką, jaka będzie kiedyś w tej szczęśli
wej przyszłości, do której jej dusza się uśmiecha... 
po zwycięstwie sprawiedliwości...

Starzec myśli o długiej pracy w milczeniu, 
o płonnych cierpieniach, o zawiedzionych na
dziejach... śmierć się zbliża ! dla niego już nie ma 
nadziei, już nic dla kraju nie uczyni.

Dziewczynka prosi Boga, by jej pozwolił jak 
najprędzej stać się użyteczną krajowi. Ona wie, 
że jej usiłowania, choć w skromnej mierze, przy
dać się kiedyś będą mogły.

Ach, bo w jej serce opowiadania ojca, matki, 
dziadunia, pieśni ojczyste, od kolebki słyszane, tyle 
wlały miłości, nadziei, odwagi !

Ostatnie blaski słońca raz jeszcze uwieńczyły 
światłością głowę zbolałego starca i ufającej dzie
weczki... i słońce znikło.

W kilka dni potem o tej samej porze, dziew
czę same stało przy oknie. .. w żałobnej su
kience.... Starzec leżał w obcej ziemi, pośród cu- 

' dzoziemców.
Becz dziewczę zostało, dziewczę wyrosło i z tą 

samą nadzieją patrzy zawsze ku północy...
Siotry nasze w kraju! Czyż myślicie czasem 

o tem pokoleniu dziewcząt, z których to jedno 
dziś śmie głos swój łączyć z waszymi głosy ?

ó i>aryż. cłu-fia §a.j:&łowtt.

Fg< -i

wiosno! kiedy smutno rozwiejesz obłoki?... 
Kiedy zielenią cudną pokryjesz te niwy?... 
Kiedy zabłyśnie radość, jak świat ten szeroki 
A każdy ptaszek śpiew ać będzie, że szczęśliwy ?

Wiosno! kiedyż, do życia rozbudzisz te kwiaty, 
Co snem cichym spowite, drzemią w łonie ziemi? 
Kiedy rozsypiesz w trawach perły i granaty,
I upajać nas będziesz wdzięki czarownemi ?...

O ! prędzej swym promieniem ozłoć nasze życie ! 
Niech znikną dni ponure, zabłyśnie wesele: 
Wszak rodości tak mało, a cierni tak wiele ;

Łzy po wybladłej twarzy toczą się obficie,
I nieszczęścia jak gromy spadają na ludzi... 
Wiosno! niechaj twój promień szczęście nam obudzi !

3 Ceiena §.Kawa Kuska.
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řKROPLA W 10RZI,
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Z DAWNYCH LEGEND.

tonął w morzu żeglarz młody,
Zimnej go fali skryły tonie 5 
Strzaskaną łódź uniosły wody,
1 zcicliło wnet o chłopca zgonie....
Jedynie wichry poszumiały
Tam — gdzie podążał żeglarz śmiały.

Lecz morskich głębin toń zuchwała, 
Nie skryła w swej bezdennej fali 
Bezkarnie chłopięcego ciała.
Tam w głębiach smutny duch się żali, 
Z wichrami niosąc skargę niebu :
Że zginął tak — bez łez, pogrzebu.

Wód morskich, wirów wszystkich ciemnie 
ł głębin topiel rozburzona.
Ochładza chłopca, lecz daremnie !
Nie zgasi pragnień jego łona.
Nieopłakana, biedna dusza
Toń morza, wichry, niebo — wzrusza.

* *
*

Nad rzeczką... siedzi tam dziewczyna, 
A strumień szemrząc, cicho płynie. 
Coś on dziewczynie przypomina,
O czemś on szemrze tej dziewczynie :

Ktoś tu jej śpiewał, rwał jej kwiatki, 
Dziwnymi patrząc w nią oczyma. 
Sierota, niemiał ojca matki.
— Dziś chłopca, kwiatów, pieśni niema.

Choć krótko trwał jej smutek cały 
I wspomnień tęsknych ledwie chwilka,
Z oczu się srebrne łzy polały,
I w fale rzeczki spadlo kilka.

Rzeczka, co z szumem naprzód bieży 
I zbiera wody swej krainy,
Spłókując stopy swych wybrzeży, 
Zabrała srebrne łzy dziewczyny.

Oto... ze łzami gdzieś ucieka,
Pieni się zrazu... burzy, kłębi ;
By jak znużona, cicha rzeka,
Zginąć w' zburzonej morza głębi.

A morski wir wciąż rozszalały, 
Pochłonął tysiąc rzek, strumieni, 
Okrętów rozbił sto o skały 
I ciągle hnczy, wciąż się pieni.

Wtem wody prąd ze łzą zmięszany,
W głębiny morza się zanurza.
— I spoczął chłopca duch stroskany, 
Umilkło morze, zcichła burza.

Wszak spadła kropla drobna, biedna, 
Zbłąkana w wielkim tym przestworze, 
Na pierś żeglarza... łezka jedna...
I zcichło rozhukane morze.

* **

Gdy w burzy ludzkiej jękną duchy,
Zacisnąć uszy — nie wystarczy,
I kiedy grzmot nadciąga głuchy,
Czekać — aż nagle grom zaw7arczy !

Przed błyskawicą nie kryć twarzy,
Nie czynić nam marnego wrzasku.
Nim krwawa łuna się rozżarzy,
Działajmy przy piorunów blasku.

Spragnionych kropla nie napoi,
Lzą nie nasyci biednych wcale;
Lecz może serca uspokoi,
Może ukoi ducha żale.

Sofia SzijitGezcjoaDa.
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^żćjrodziła się w noc zimową, pełną mroź
my cli blasków i pieni anielskich, roz
brzmiewających w przestworzu hymnem 

pokoju, zwiastowanego ludziom dobrej 
woli. Owiana w obłoczyste szaty, z gwia
zdą wiary nad czołem, ii pochodnią nadziei 
w ręku, zstąpiła z wyżyn niebieskich, — a 
pomijając pałace bogaczów, szła między chaty 
nędzarzy, czyniąc się ubogą i maluczką jak 
oni. Widziano ją pochyloną nad kolebką nowo
narodzonego dziecięcia i nad łożem umiera
jącego starca; a takie promienie światła biły 
z jej czoła, że wzrok gasnący, chłonąc je 
w siebie, nie widział zpoza nich ciemni gro
bowych.

Wśród wichrów i zawiei, wśród śnieżycy 
i orkanów, przesuwała się harmonijna niby 
eolskie tchnienie. W ślad za nędzą i czarną 
rozpaczą, za głodem i morem, wojną i po
żogą kroczyła cicha i milcząca, współ
czująca i miłosierna, słodka i niestrudzona 
nigdy...

A za jej zbliżeniem łzy osychały na po
wiekach, otucha wracała w zwątpione serca; 
bluźnierstwa zamieniały się w błagalny szept 
modlitwy, a jęki rozdartych bólem piersi, roz
pływały się w cichem westchnieniu ulgi. 
Wszyscy wyciągali do niej ręce, wszyscy zwra
cali ku niei załzawione oczy, bo dla każdego 
miała dar słowa czy uśmiechu : chleb dla 
zgłodniałych, ochłodę dla spragnionych, po
krzepienie dla słabych.

— „Błogosławieni, którzy cierpią—szep
tały blade jej usta — błogosławieni cisi i 
„pokorni, głodni i łaknący chleba dla ciała 
„i światła dla ducha—błogosławieni, którzy 
„płaczą, albowiem przed nimi otworzą się
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„przybytki wiecznej szczęśliwości i źródła 
„wieczystej ochłody...“

I przed blaskiem jej pochodni uciekały 
Furye piekieł : Rozpacz — gnana czarnem 
skrzydłem północnych wichrów ; głód — seci- 
nami dziesiątkujący ofiary ; choroba — wysy
sająca wszystkie soki żywotne ludu, dotknię
tego morem...

I pokój Boży, pokój wybranych powol
nie zstępował na ziemię.... Mogiły porastały 
darnią, łany szumiały złotym i clilebodaj- 
nym kłosem, łąki okrywały się kwiatami, 
a słońce wiosny i wesela świtało w sercach.

Hymn błogosławieństwa, towarzyszący 
krokom niebiańskiej córy, wzniósł się aż do 
nieba, a zagrzana jej przykładem druga sio- 
strzyca, spuściła się ku ziemi. Lecz inne 
obrawszy tory, szła gdzie wrzawa i wesele, 
gdzie radość i upojenie, a białe lilie swego 
wieńca zmieniwszy na szkarłaty róż, ukazy
wała się w świetle kinkietów, w sztucznej 
atmosferze sali balowej , piękna i zachwyca
jąca oczy rumieńcem lica, żarem ognistego 
spojrzenia, powabem powiewnej postaci. Niby 
zwodna rusałka mieniła coraz kształty swoje, 
z królowej przerzucając się w służebnicę, 
z poddanki w monarchinią. Stawała się na- 
przemian poezyą i natchnieniem, burzą i gro
mem, gwiazdą przewodnią i złudnym mirażem. 
Namiętne tchnienie jej drgało w omdlewają
cych a zawrotnych tonach Strausowskiego 
walca, w srebrnych promieniach księżyca, 
ślizgających się po rosą obciążonych kieli
chach kwiatów, w słowiczych pieniach w noc 
majową, w rymach poetów, w akordach min- 
strelów. Gdzie tknęła czarodziejskiem swem 
berłem , tam wybuchały wulkany gorejących 
uczuć ; gdzie błysnęła żarem czarnych swych, 
gwiaździstych źrenic, tam zapalała niszczące 
płomienie, a oręż wkładając w dłoń swych 
poddanych, kierowała go nieraz ku własnemu 
ich sercu lub ku piersi bratniej.

I dumna swem królowaniem , szła dalej 
zwycięska, obojętna na łzy i krew ludzką, 
upojona szałem własnej pychy, nadstawiająca 
słuch hołdom, a głucha na przekleństwa...

U bram nieba spotkały się obie siostry...
Pierwsza z nich — cicha, promienna, nie

skalana, u stóp Tronu Wszechmocnego zło
żyła plon obfity pracy swej żniwiarskiej : — 
rosę łez ludzkich zmienioną na cenne perły 
zasług; — złoto uczuć wypalone w probier
czym ogniu cierpień, brylanty świętych zapa
łów wznieconych w głębi serc...

Druga przed skarbnicą Pańską stanęła 
z próżnymi rękoma. Pęki róż zerwanych na 
niwie życia, powiędły u jej skroni, dymy ka-

^ dzideł rozwiały się w powietrzu, puhar rozko- 
\ szy wysączył się do dna.

Błogosławieni miłosierni albo
wiem oni miłosierdzia dostąpią — 

' rzekł Pan. — Błogosławieni są ci, którzy 
współcierpieć i radować się umieją z drugimi, 
bo duch ich żyć będzie w ludzkości całej. 
Czyny własne będą im nagrodą na ziemi i 
w niebie. Tym zaś, którzy skarby uczuć wy
zyskali tylko na własne cele, — karą stanie 
się grzech ich : — miłość zasklepiona w so
bie samej, wypalająca się w ogniu własnej 
namiętności, nie wykraczająca z ciasnych gra
nic egoizmu, nie zespolona żadnem ogniwem 
z łańcuchem ludzkości, nie znająca innych 
rozkoszy jjrócz upojeń dumy, innych tryum
fów nad samotną królewskość panowania. 
Karą ich niechaj będzie własne samolubstwo, 
które nigdy cudzego szczęścia ani niedoli nie 
zakosztuje na ziemi.

Warszawa 3ftt'Lt<ił'l<jfl.

TRZY ROLE.
H £•pM iedy w młodości kwitnącej, 
u Płeć piękna idzie do mety 

Dwudziestki lat czarującej — 
Lustro — pochlebcą kobiety

A choć dwudziesty rok minie, 
Lustro ma wielkie zalety.
Zanim trzydziestka upłynie;
Bo jest — doradcą kobiety.

Lecz gdy znów latek przybywa,
To, mimo wdzięków podniety,
Już tylko zazwyczaj bywa :
— Impertynentem! — niestety.

Zieli ríf1/» (w U ulicy i). 3lcfena 3fe/m'pef.

Puśćcie umie do szkoły.
.-Vji*śćcie mnie do szkoły, niech się uczę czytać; 

A cobym czytała, chciej mnie matuś pytać. 
Naprzódbym z książeczki w święto i w niedzielę 
Za was, za tatula modliła w kościele.
Prosiła Jezuska i Mateczki Boskiej,
By plony obfite dał dla naszej wioski.
Aby wziął w opiekę drogich ojców' ziemię,
Od swarów, od zwady bronił nasze plemię.
By na naszę lipę bociany wróciły,
Jaskółki pod strzechą gniazdeczka zlepiły.
By len urósł w polu, w gaju rozmaryny 
I jabłuszka w sadzie i w lesie maliny.
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I waiubyin czytała, co się działo w świecie,
0 tym dobrym królu, co tak kochał kmiecie.
1 o wnuczce jego, tej ślicznej królewnie.
Co nad biedą ludu tak płakała rzewnie. 
Dowiedziałabym się, co to za hetinany,
Którym lud rękami usypał kurhany.
I o nich bym także — jak drugie dzieweczki — 
Potrafiła śpiewać prześliczne piosneczki.
I jużbym wiedziała, jak tu żyć potrzeba,
By za wolą boską dostać się do nieba.

Puśćcie mnie do szkoły, niech matuś nie wzbrania ;
O! w szkole się prędko nauczę pisania.
Wtedy het za góry, za Dunaj srebrzysty,
Do braciszka mego będę pisać listy,
Opowiadać wszystko, co się u nas działo.
Aby mu z tęsknoty serce nie pękało.
Drobniutko wypiszę listeczek złocony 
I powiem, że za nim rży koniczek wrony.
Śladów jego tęsknie szuka Burek stary,
Tatulo do skrzyni dlań składa talary,
A matuś mu nowy szyje przyodziewek,
Siostrzyczka weselnych przyucza się śpiewek.
I modlą się wszyscy do Świętej Panienki,
By zdrowo powrócił Jasiunio z wojenki.

Puśćcie mnie do szkoły: tam pani pokaże 
Jak szyć cieniuteńki obrus na ołtarze,
Kaftanik tatusia, zapaskę matulki,
A sobie wyszywać wzorzyste koszulki.
0 tam się nauczę, jak Kasia sąsiada,
Które minąć grzyby, które brać wypada
1 jakie w ogródku trzeba posiać ziółka.
By nam więcej miodu nazbierała pszczółka.
Wszak mówił ksiądz proboszcz : „Nauka to rosa, 
Którą na lud Boży zsyłają niebiosa,
Nauka to słońce : gdy na nas spoziera,
Serduszko zagrzewa i główki otwiera.

Więc puśćcie do szkoły, rodziciele mili,
Niech się wasze dziewczę prośbami nie sili.
Nie brońcie tej rosy i tego słoneczka,
Dla waszej Marysi, waszego kwiateczka.

Z Trojanowskich
fyVatzntijna 'Jíozo$z>fiizwic&owa.

URYWEK

z dziennika podróży do Krakowa
dnia 6. lutego 1890.

pomimo zadymki, która gęstymi płatkami 
"śniegu częstowała nas i mglistą zasłonę 

rozciągała nad miastem, prosto z Sukiennic 
podążyliśmy na Wawel. Zimno dotkliwe wpę
dzało ludzi do mieszkań; my jednak odważ
nie wstępowaliśmy w progi katedry, a widok 
świetnych pamiątek rozgrzewał nam serca — 
dodawał otuchy. Wspaniale bo wyglądał ten 
dumny Wawel, z swymi omszałymi můrami, 
przypruszony śniegiem niby siwizną starości 
i na tle zimowego nieba rysował się niepe-

^ wny — wpołsenny — rozmarzony. Łatwo po
jąć, z jakiem uczuciem wchodziliśmy do tych 
miejsc uświęconych przeszłością, gdzie każdy 
kamień ma swoją historyą, każdy grób mógłby 
opowiadać minione dzieje, każdy filar — to 
niemy świadek wielkich czynów i uroczysto
ści. Wzrok mój zachwycony przebiegał z nie- 

; nasyconą ciekawością po olbrzymiej kate
drze: tu, zwracał moję uwagę ołtarz, ze zwło
kami św. Stanisława, tam kaplice monarchów 
lub najstarszych rodów z grobowcami, ślicz
nymi rzeźbami, zwłaszcza Wita Stwosza i Ca- 
nowy — dalej pomniki królów, biskupów — 
ołtarze marmurowe, a między nimi szcze
gólniej mnie zajmujący ołtarz z rozpiętym 
Jezusem na krzyżu, przed którym Jadwiga 
brała ślub z Jagiełłą i dla dobra ojczyzny, 
wyrzekała się drogich związków serca ! Wszy
stko tak piękne, wzniosłe, że możnaby w nie
mym podziwie godziny całe tu spędzać. 
I ktoby chciał jedną chwilę przemarzyć o 
stanie ojczyzny, jedną chwilę tak przeżyć — 
jak niegdyś żyli ojcowie nasi, niech tu uklę
knie u stóp ołtarza, skąd ona czerpała mę- 

, stwo i wiarę. Otoczą go roje wspomnień nie
zapomnianych — myśl uleci w te czasy, gdy 
ojczyzna stała na szczeblu wielkości, jaśniała 
chwałą i potęgą.

Kie mogłam oprzeć się wzruszeniu, duszę 
moję oplotły smutne myśli i wśród marzeń....

„Zdało mi się, że oto budzą mnie z uśpienia 
Jakieś głosy! Aż nagle — zastęp mężów zbrojnych 
Zapełnił kościół cały i wraz pod sklepienia 
Jeden hymn się wydobył z tych piersi dostojnych, 
Hymn, co umarłych wkrzesił: „Boże coś Polskę!“
„Na dźwięk tej znanej pieśni, zadrżał Wawel cały 
I omszałej katedry rnury powtarzały :

„Boże coś Polskę!“
Lecz z oczu bohaterów, którzy na krew, boje,
Patrzeć mogli bez trwogi, bez skarg, ni wzruszenia, 
Którzy znjeśli niewoli, więzień ciężkie znoje,
Dziś — łzy spływały wolno. Głębokie westchnienia 
Z uciśnionych serc biednych gwałtownie się rwały,
A na ustach im słowa modlitwy konały 
Nie jak pieśń, ale raczej niby ciche łkanie :
„Ojczyznę — wolność — racz nam wrócić Panie !“ 
Hymn ich wznosił się coraz wyżej — pod niebiosy, 
Potem słabiej, niepewniej, drżały męskie głosy 
Aż umilkły... i tylko echa lekkie drganie 
Powtarzało : „Ojczyznę, racz nam wrócić Panie !

Wtenczas — jak przebudzony ze snu — Zygmunt stary 
Poruszył się... a serce spiżowego dzwonu,
Co umiało zagrzewać do czynu, do wiary.
Co nad krajem czuwało zawsze tak miłośnie 
Posłało hymn nadziei aż do wrót Syonu !
I w dźwiękach pieśni wzniosłej — jeden ton radośnie 
Drżał.... jakby dla tej ziemi mogił i cierpienia 
Miała wybić nareszcie... chwila wyzwolenia!

cl., na-.
W. Ks. Poznańskie.
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źonieważ wydawnictwo to ma przyjść 
ffw pomoc nędzy i cierpieniu, słusznem 

jest, abyśmy tu parę słów poświęciły owym 
biednym i uciśnionym przez coraz to groź
niejsze rozmiary przybierającą kwestyę ko
biecą. Pomówmy o kwestyi męskiej, bo prze
cież to oni, owi uciśnieni, nasi współzawo
dnicy, prze
ciwnicy naszej 
emancypacyi, 
w nąjlepszem 
tego słowa 
znaczeniu,nasi 
ojcowie, bra
cia, mężowie.
Grozi im nę
dza , cierpie
nie ! Bo pro
szę ! coraz to 
liczniejszy za
stęp kobiet 
dąży zagrani
cę dla szuka
nia nauki, 
której odma
wiają im w 
kraju. Wpraw
dzie wiele z 
nicli nie do- 
ściga celu, ale 
to są tylko wy
jątki. Ileż to 
wkrótce przy
będzie nam 
kobiet pracu
jących samo
dzielnie na 
szerszych po
lach nauki !

Coraz to czę
ściej przy ty
tule doktora 
medycyny, 
przyrody,pra
wa, spotykamy nazwę „panny“.

Co się więc stanie z tymi, co się zwią
zali szlachetnem słowem honoru nie zawiera
nia związków małżeńskich z „uczonymi“ pan
nami ? Skazani będą na celibat, albo co gor
sze, na złamanie słowa honoru !

Co się stanie z tymi wszystkimi, co za
ślepieni uczuciem prawdziwej miłości, zaślu
bili „uczoną“ pannę? Jak oni cierpią, jak są 
nieszczęśliwi !

Widzą, że „uczona“ panna jest najlepszą 
żoną i matką, że nie marnuje czasu na pu
stoty, że pracuje z energią i wytrwałością, 
że zarabia dużo.

A więc jeżeli ma być postęp, to niech 
1 będzie zupełnym; pierwszym jego warunkiem 
I jest podział pracy, dzielmy też na równo : 
‘ ona ma pracę, a on odpoczynek. Zresztą, to 

słuszne.
( Zważmy, jak długi szereg wieków mężo-
y wie pracowali na żony, teraz stosunek powi

nien się stać 
odwrotnym,na 
jakiś czas 
przynajmniej , 
nim się szala 
sprawiedliwo
ści niezrówno- 
waży.

Cóż czeka 
ojców, braci 
którzy już się 
troszczyć nie 
mają o utrzy
manie córek, 
sióstr i o wy
dawanie ich za 
mąż?

Egoizm, zgu
ba! Będą zmu
szeni myśleć 
tylko o sobie, 
to zagłuszy 
szlachetne 
strony ich cha
rakteru. Będą 
mieli dużo 
wolnego czasu 
na używanie 
przyjemności, 
a że tu miarę 
utrzymać tru
dno , ujrzymy 
nieraz jak tra
giczne następ- 
stwapociągnie 
za sobą nie
winna z po-

l czątku rozrywka.
Na to już pozwolić nie można! One bo 

gotowe są zrobić was samolubami, niedołę
gami, zapsuć wasz charakter, zabrać wam 
wasze stanowisko panów świata, wydrzeć wam 

s władzę.
W imię sprawiedliwości i litości dla wszy

stkich uciśnionych, lub mogących się stać 
> nimi w bardzo dalekiej przyszłości, przypo- 
^ minami wam, nie dajcie się krzywdzić. Nie



przykładajcie sami rąk ku własnej zgubie. 
Nie ułatwiajcie kobietom wstępu do nauki, 
nie budźcie w nich pragnień do wyższego 
kształcenia się. Kierujcie tak, aby wasze 
Manie, bardzo zdolne, stały się salonowymi 
lalkami, a wasi Jasiowie, choć tępi zupełnie, 
pięli się mozolnie po wyższych szczeblach 
nauki. Jeszcze czas ratunku!

Bedna z, wiciu.Genewa.
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NADDNIESTRZAŃSKICH MOTYWÓW LUDOWYCH.

Vire
j&ř* pochyłości wóz się toczy, 

cc)T Stanie nad ruczajem —
Szukały się czarne oczy 
I kochały wzajem.

Oj, szukały — oj, kochały — 
Póki nikt nie wiedział :
Ludzkie mowy w to się wdały — 
Boli serce przedział.

Jak sokoły z sinej dali 
Lecieli do siebie —
Rozdzielili się, rozstali,
Jak chmury na niebie....

Lwów. ■a.

i

FAJNTAZYA i ROZUM.
^/na. Mam gorączkę : wszystkie puisa ude- 

"t^przają we mnie przyśpieszonem tętnem, 
serce skacze w piersi, jakby ją rozsadzić 
chciało, fala krwi napływa do głowy ; ciasno 
mi, duszno w tym świecie konwenansów i 
form, gdzie przewidziano wszystko, gdzie ży
cie ułożone naprzód, bezemnie ! Mnie trzeba 
słońca, przestrzeni bezmiernej, okiem niezgo- 
nionej — więc lotem Farysa przerzynam po
wietrze , dalej, naprzód ! póki tchu stanie, 
póki ostatek życia nie zamrze w śmiertelnym 
uścisku !

On. Gorączka jest chorobą, fermentem, 
który najdzielniejsze życia czynniki ubezwia- 
dnia; bieg szalony nie prowadzi do celu, nie
raz Farys ducha wyzionął, nim życie wyrzeź
bił. Ten tylko coś zdziałać może, kto zapa
nować nad podnieceniem umie; polem dzia
łania nie świat fantazyi, ale świat rzeczywisty; 
choć w nim ciasno, dzielny szermierz umie 
się poruszać, rozkazywać, budować na nowo, 
co niedogodne. Słońce w majestacie swoim 
i promieni blasku przyświeca czynom, świat 
na wcielenie marzeń niecierpliwie czeka.

Ona. Czara życia pełna, a jam spra
gniona, więc wychylę ją duszkiem do dna, 
choć na dnie męty, przynajmniej smaku am- 
brozyi spróbuję, w wspomnieniu jej słodycz 
przechowam. Schodźcie ku mnie, spływajcie 
w blasku błyskawicy, huku pioruna, geniusze 
demoniczne, Tytany burzy, ognia i płomieni. 
Witaj Byronie ! witaj Juliuszu ! mistrze nie
śmiertelni, ja z wami; mniejsza, że mnie go
rycz upoi, że cierpienie złamie, i w tern dzika 
rozkosz się mieści; wystudyuję je w każdem 
zmrużeniu źrenicy. I cierpienie jest siłą, po
tęgą, ja je poślubiam i niem zbrojna, świat 
do walki wyzywam.

0 n. Kto czarę życia do dna wychyli, 
żyć później nie umie i chodzi martwy, jak 
po własnym pogrzebie, a męty na dnie smak 
ambrozyi mu przysłonią. Czoło pochylamy 
przed geniuszem albiońskiego i polskiego 
wieszcza, ale rozdarte ich życie i pieśń roz
darta za wzór harmonii służyć nie mogą. 
0 poznanie cierpienia troszczyć się niema 
potrzeby, los sam się tej nauki podejmuje, 
ale biada, kto je czyni życia motorem — 
jest ono tylko jego zaprzeczeniem, odbierającem 
mu dzielność i twórczość. Mężny znosi cier
pienie, ale go nie ubóstwia.

Ona. Nie mam zmysłu do poznania i 
ocenienia wielu rzeczy, choć są uznane za 
piękne ; rozumiem tylko to, co wrażenie ze 
mnie robi, co tajemne struny w duszy po
trąca. Dla mnie Dante i Szekspir są skamie
niałą zagadką; marmurowe oczy posągu nie 
mają wyrazu, ich płomień nie przekrada się 
do serca, nie wzrusza go. Pocóż mam za
trzymywać się przy posągach niezrozumiałych 
lub niemych, kiedy fale piękna biją ku mnie 
z stron innych, kiedy gorąca pierś moja objąć 
ich nawet nie zdoła.

On. Kto różnic nie uwzględnia, życie 
swe bogactw kontrastu pozbawia. Dla umysłu 
rozwiniętego nic nie powinno zostać pomi- 
niętem ani obojętnem, inaczej widać że w roz
woju jego władz nie było harmonii, że ton 
jakiś zaniedbanym został. Przed każdym po
mnikiem stanąć należy, bo w każdy mistrz 
część swego włożył życia, każdy część boskiej 
prawdy i piękna w sobie uwydatnił; kto je 
odkryje, zagadkę rozwiąże, kamienne posągi 
przemówią do niego, wzbogacając o jedną 
nutę serca jego gamę. Te różnice raz uznane 
dadzą mu szersze piękności pojęcie ; wszystko, 
co uszlachetniony duch ludzki wytworzył, 
stanie się jego własnością.

Ona. Przyszłość pozagrobowa, nieroz- 
słoniona, ciekawością dręcząca rzuca mi długi 
cień na życie. Śmierć i życie — to wielkie
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zagadki, które mi ziemię przysłaniają ; Bóg 
i nieśmiertelność — to wielkie myśli, które 
mi mózg chcą rozsadzić; rozklęczałam się 
przed nimi — ale nie umiem rozwiązać ich 
w namiętnym zapale. I chodzę jak senna, 
żyję na ziemi jak obca, bo te dwa najwyższe 
słońca ludzkości nie rozpaliły się jeszcze ja
sno na mojem niebie, nie rozświeciły ciemno
ści, nie usunęły walk i niepokoju.

On. Namiętność i. niepokój złym jest 
w badaniu przewodnikiem. Zaszczytne są wy
sokie cele, ale nim człowiek pojmie choć 
w części to, co myślą nieścignione, nim roz
wiąże sfinksowe zagadki, wprzód sam siebie 
zrozumieć, ująć się w sobie musi, a zapano
wawszy nad sobą, tern dzielnem ujęciem za
żegna burzę swej piersi. Wtedy dopiero sku
tecznie pracować zacznie, snuć z siebie wą
tek nieśmiertelności; Bóg wniknie w serca 
jego głębie, obejmie je wielką miłością, prze
świetli jego ducha, i coraz jaśniejszym, coraz 
bliższym mu będzie.

Ona. Trawi mię i pali ta odwieczna bez 
przyszłości walka Ormuzda z Arymanem ; 
cnota, dobro, piękno ciągle w oblężeniu, fosy 
zapełnione aż po wierzch sam szlachetnymi, 
których ścieśnione szeregi coraz więcej rze
dnieją, a po ich głowach depcze zwycięzca. 
Złość i głupstwo, nieprzebierające w środ
kach, silniejszem od początku świata było, 
jest i będzie ; ludzie sławią postęp w cnocie, 
a mnie w uszach brzmieć nie przestaje try
umf mocniejszego. Zbrzydła mi też bez
owocna walka, zbladło słońce, bezprawiom 
przyświecające ; po co mi to życie, o które 
nie prosiłam — bezsilna, strasznie znużona, 
wolałabym się już położyć do snu nieprze
spanego !

0 n. Kto ludzkość chce sądzić, całość jej 
ogarnąć powinien, wszerszem pojęciu prawda 
przystępniejszą i bliższą się staje. Zaprzeczać 
postępu w dobrem niepodobna, tylko jest on 
stopniowy, normą jego nie skoki ale posu
wanie się naprzód miarowe. Na tryumf cnoty 
i prawdy ustawicznie pracować trzeba, aby 
się stał ogólnym; to też żadnemu bojowni
kowi cofać się z szeregów nie wolno, bo ka
żdy ma pracę wyznaczoną przy powszechnym 
warsztacie bożym. Nad Omuzdem. Arymanem 
jaśnieje zapowiedziany światły Mitra, który 
ciemności zwycięży — już powietrze drży 
jakimiś tajemniczymi dźwiękami, co jego 
przyjście i zwycięztwo zwiastują.

Włocławek cfecebeffa.

L^Sia wzgórzu, zagłębiwszy wzrok czysty i 
rfM1 spokojny w szeroką tlał widnokręgu, 

oczekuje chwili rozkosznej, kiedy umi
łowany całą jej duszy potęgą przyjdzie wy
szeptać sercu jej jedno tylko słowo....

Aleą wysypaną kwarcowym dywanem 
piasku, a osłonioną przed okiem ludzkiem 
ciemnią świerkowej gęstwiny, idą po chwili 
milcząco i nieśmiało jakoś... Nic w przyro
dzeniu nie odważa się naruszyć ich spokoju — 
nawet strumyk, co obok błyszczał, jak wstęga 
dyamentowa wspaniale łamiąca promień ja
snego słoneczka, płynął spokojniej niby u 
stóp szmaragdowej, pionowo w niebios błę
kity wybiegającej góry. Ileż to snów urze
czywistniało się dla dwojga młodych w tej 
chwili szczęścia, ile zamiarów i dążeń wznios
łych przeplatało czarodziejską wstęgą ciche 
a pełne uroku poczucie osobistego szczęścia...

Stanęli nad migocącem tęczowo zwier
ciadłem strumyka — spotkały się ich oczy 
pełnem zaufania spojrzeniem i głosem rze
wnym, wzruszeniem i szczęściem przytłumio 
nym, a cichym, jak powiewny szmer gałęzi 
nad ich głowani rozpiętych, wyznali sobie 
krótko, słowami to — co przed chwilą już 
milczeniem wyznały ich serca,....

Od chwili tej lat kilka już minęło, jak 
godzin kilka.... Dziś idą razem przez życie 
drogą, usłaną nie tak równym kobiercem, jak 
ów kobierzec piaskowy w świerkowej alei. 
lecz nie tracą wiary i pracują z sił całych 
nad rozszerzeniem, wyrównaniem i oczyszcze
niem pracą swoją cząsteczki bodaj malucz
kiej szlaku, po którym ludzkość biegnie ku 
przyszłości.... W pracy tej znoszą mężnie 
wszelkie cierpienia tak ducha, jak ciała, bo 
wierzą, że kiedyś na tej drodze, którą z tylu 
ofiarami dziś torujemy, zabłyśnie dla ludz
kości całej chwila szczęścia tak cichego a 
pełnego, jak ta, która on i ona przeżyli 
w srebrzącym się piaskiem usłanej alei, tam 
w cieniu uroczystym świerkowej gęstwiny....

Bukareszt. ©TTaz^a* ta (Se ß w).
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,;ęsty, ponury las szutniał ża
łośnie. Czarna noc zalegała 
dokoła, niepozwalając rozróżnić 

t najbliższych i najwybitniejszych 
przedmiotów. Im bardziej zwię
kszała się gęstwina, tem ciem
ności stawały się straszniejsze. 
Głucha cisza rozpościerała się 
szeroko, chwilami tylko prze
rywana bolesnym jękiem, jaki 
wydawały gałęzie wiekowych 
drzew, wstrząsane silniejszym 
powiewem wichru. Tajemnicza 
groza, jaką pobożny czuje się 
przejęty w świątyni, przeni
kała tu umysł mimowolnie.

W najodleglejszym zakątku tej głębokiej pusz
czy ocieniona olbrzymimi, po kilka set lat liczącymi 
lipami, stała waląca się chatka. Ściany jej niegdyś 
proste, tak się pokrzywiły i pochyliły ku ziemi, 
że z jednej strony dach się niemal na niej poło
żył. W innych miejscach, brakowało go zupełnie 
i strzępki słomy zczerniałej zaglądały ciekawie 
do wnętrza. Drzwi wywalone i połamane, podparte 
jakimś spruchniałym kołkiem, stanowiły jedyne 
wejście, które prowadziło do środka domostwa. 
Przez szpary okalające ją zewsząd, migotało chwi
lami światełko. tak słabe i przelotne, jak blask 
świętojańskiego robaczka i znów nikło bez śladu, 
pogrążając wszystko w większych jeszcze ciemno
ściach. Przelotny ten błysk, pozwalał jednak doj
rzeć leżące w największym nieładzie w około wa
lącej się chaty, stare poprzewracane ule. Była to 
widocznie dawno opuszczona pasieka.

Chatka wydawała się również opuszczoną i 
zapomnianą. A przecież nie zupełnie tak było. 
Pod ścianą jedynej izby, jaka tu pozostała, na
przeciw dotlewającego w rozsypującym się ko
minie ogniska, spoczywał młody człowiek na 
posłaniu z mchu i suchych liści. Twarz jego oświe
cona jasno migoczącymi płomykami ognia, nosiła 
piętno rzadko spotykanej wyższości. Jasne, szerokie 
czoło opromieniała jakaś aureola bohaterstwa i 
poświęcenia. W oczach ciemnych głębokich jak 
otchłań, płonął zapał wraz z siłą woli niezłomną. 
Orli wzok jego posiadał tę nieprzepartą siłę ma
gnetyczną, która tłumy porywa i panowanie nad

nimi zapewnia. Patrząc na jego postać, łatwo 
było odgadnąć, że ten człowiek jakby wykuty 
z żelaza czy spiżu, nie ugnie się nigdy ani na 
chwilę, nie da ustraszyć żadnym niebezpieczeń
stwom i mimo najcięższej męki iść będzie prosto 
do wytkniętego celu, niezbaczając z drogi, choćby 
go ona miała zawieść nawet na stos ofiarny.

W tej chwili jednak na jego twarzy ciemnej 
i ogorzałej, znać było głębokie zniechęcenie, a 
w oczach utkwionych w rozżarzone węgle , obok 
przelotnych błysków zapału ból dojmujący zdra
dzał jakieś ukryte na dnie duszy cierpienie. Tak 
musiał wyglądać Prometeusz przykuty do skały, 
w chwilach, gdy mu sęp serce szponami roz
dzierał.

Czemże był ten człowiek ? Bohater to czy 
męczennik? a może... może jedno i drugie....

Gwałtowna burza zionąca zniszczeniem, wstrzą
snęła w posadach ziemię, odrywając od pnia ro
dzinnego najpiękniejsze liście, które uragan roz
proszył na wszystkie strony świata. Jeden z tych 
bujnych liści został zapewne zagnany aż w to od
ludne ustronie.

Cisza panowała głęboka, żadnym szmerem 
nieprzerwana. Mąciło ją tylko czasami głośniejsze 
pryśnięcie węgla, w dopalającem się ognisku. 
Głowa nieznajowego wsparta na ręku, pochyliła 
się nizko, jakby znużenie i zniechęcenie brały co
raz bardziej górę nad wrodzoną mu siłą i odwagą.

Nagle zadrżał i podniósł twarz zbladłą, z któ
rej krew cała musiała spłynąć do serca. Odgłos 
ciężkich kroków ludzkich, zbliżających się powoli 
po twardej ziemi leśnej w tę stronę, słychać‘było 
wyraźnie. Po chwili drzwi potrącone z łoskotem 
upadły na ziemię i dwóch ludzi, w siermięgach 
stanęło na progu.

Jeden z nich stary, pochylony wiekiem, wy
dawał się lękliwym i nieśmiałym. Drugi wysoki, 
młody, trzymający się prosto, o twarzy bezmyślnej 
i bez wyrazu, zdradzał zaufanie w swą siłę i ja
kieś zuchwalstwo posunięte do bezczelności.

Młody człowiek na widok nowo przybyłych 
podniósł się żywo z posłania. Niebezpieczeństwo 
było widać groźne, usiłował więc odwagą i zimną 
krwią je zażegnać.

— Czego chcecie i co tu robicie ? — zawołał, 
groźnie spoglądając na nich.
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Wieśniacy stali nieruchomo, skrobiąc się ^ 
w głowę i nic nie odpowiadając.

— Przyszliście kraść drzewo, czy też tytoń $ 
przemycać ? - pytał dalej surowo.

— Et ! co was to panie obchodzi, kiedy nie , 
jesteście rewizorem — odparł wreszcie młodszy 
z wieśniaków zuchwale, ochłonąwszy już zupełnie 
z pierwotnego zakłopotania. ś

— Któż ci to powiedział?
O, ja znam tu wszystkich rewizorów — < 

odrzekł wieśniak stanowczo - i wiem także kto 
wy jesteście, mój panie... Zresztą pójdziecie z nami, 
to się najlepiej pokaże. Dawuo już za wami śle- s 
dzimy... To on tatusiu, z pewnością — dadał zwra- \ 
cając się do starszego — przypatrzcie się dobrze, ? 
wszystko jak opisano... Wysoki... smukły... włosy < 
jak u kruka czarne... tysiąc dukatów już nasze... 5 
słyszycie, tysiąc dukatów!...

— A jeśli się mylimy? zapytał stary lękli- 
wym głosem, który przerywał suchy kaszel.

— Wielga rzecz, to go wypuszczą!.. No panie, 
zabierajcie się już... Widzicie dobrze, że was pozna
no... przyznajcie się... prawda, że to was szukają?

Na szlachetnem i pięknem obliczu nieznajo- ? 
mego, odbiła się wyraźnie ciężka jakaś walka. 
Zdawało się, że w chwili najstraszniejszego nawet 
niebezpieczeństwa, człowiek ten gardzi fałszem 
i obłudą.

Cofnął się o kilka kroków, z rękami skrzy
żowanymi na piersiach. Wyniosłą jego postać 
oświecało teraz jaskrawo rozniecone przez prze
ciąg wiatru ognisko, nadając jej jakieś fantasty
czne, nadziemskie kształty. Stał chwilę w milcze
niu z wzrokiem utkwionym w twarz młodego 
wieśniaka, który pod magnetycznym wpływem , 
tego spojrzenia zaczął się niepokoić, mieszać i tra- ; 
cić dotychczasowe swoje zaufanie. <

— Tak, to ja jestem — wymówił wreszcie \ 
głosem powolnym i dobitnym.

Radość wieśniaków z tego odkrycia nie miała < 
granic. Młodszy z nich miał już nieledwie zamiar 
dziękować temu dobremu panu, że im takie szczę- \ 
ście zgotował. i

— No, jak to dobrze, żeście w tę stronę przy- l 
szli - wymówił z radością — to widać już sam ^ 
pan Jezus dla mnie te pieniądze przeznaczał...

— Pan Jezus—powtórzył młody nieznajomy 
z uśmiechem pełnym pobłażliwości i litości, choć \ 
można w nim było i odcień goryczy dopatrzyć — jj 
powiedz chyba mój przyjacielu, szatan pokusy, który s 
cię pcha na drogę zguby i wiecznej zatraty. Czy 
myślisz, że Judaszowe srebrniki szczęście przynoszą ? ;

— Jakto ? możebyście chcieli panie, żebym się ? 
wyrzekł tych pieniędzy i komu innemu je ustą
pił ? — zawołał wieśniak z gniewnem uniesieniem — 
dla was to przecież wszystko jedno, kto za odsta- < 
wienie was dostanie nagrodę, a lepiej żeby się 
dostały takiemu jak ja biedakowi, niż innemu, który 
ma swoich dosyć... Ja jestem najbiedniejszym 
w całej wsi — dodał uspokajając się i zaczynając 
tłómaczyć — nie mam prawie ziemi, jedyna krowa 
padła na zarazę , żona od roku leży chora i pię
ciorga drobnych . dzieci nie ma czem wyżywić...
A tysiąc dukatów to okropne pieniądze, ile to 
pola można mieć za to, ile bydła trzymać, jaką 
chałupę wystawić.. Największy bogacz u nas, Ję
drzej Baryła, nie ma tyle wszystkiego.

— Czy myślisz, że krew niewinnie przelana . 
nie ściągnie klątwy na głowę tego. co ją prze- ^
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lał? — zapytał znów nieznajomy głosem spokoj
nym, nie ruszając się z miejsca.

Chłop rzucił z pod oka ukośne, zaniepoko
jone na mówiącego spojrzenie.

— Czy nie wiesz, że wyrzut sumienia pada 
na duszę ludzką jak rdza, która ją kruszy i prze
pala tak długo, dopóki jej nie pochłonie zupełnie. 
Czy myślisz, że każdy kawałek chleba, który byś 
kładł potem do ust, nie wydawałby ci się krwią 
oblany i przesiąkły ?...

Z porywającą wymową począł rozwijać przed 
swymi słuchaczami malownicze obrazy tych wszyst
kich katuszy, jakie sprawia człowiekowi zgry
zota sumienia, tych nieszczęść, jakie ściągnąć 
może na jego głowę zbrodniczy uczynek, a wre
szcie otchłani piekielnej, jaką dla swojej duszy na 
tamtym świecie gotuje.

Ciemny i nieroz winię ty umysł biednego wie
śniaka nie był w stanie objąć tego wszystkiego 
dokładnie, a jednak włosy z przerażenia stawały 
mu na głowie i gwałtowny dreszcz wstrząsał jego 
ciałem.

Orli wzrok pięknego nieznajomego tymcza
sem sięgał głęboko do duszy prostaczka, coraz 
wszechwładniej obejmując ją w swoje posiadanie. 
Potęgą tego wzroku nieszczęśliwy wieśniak czuł 
się przykutym do miejsca, ku ziemi coraz niżej 
pochylając głowę a strumienie zimnego potu oble
wały mu czoło. Coś podobnego miewać miejsce 
musiało w arenach rzymskich z dzikimi zwierzę
tami, które skazani na śmierć męczennicy, jednem 
spojrzeniem u nóg swoich kładli.

— Więc wy nie jesteście winni powiadacie ? — 
wyjąknął wreszcie z zadziwieniem wieśniak — 
zatem czegóż was szukają ? Cóżeście złego zro
bili, panie !

— Kochałem tę .ziemię ! — zawołał młody 
człowiek z zapałem - Í was wszystkich biednych, 
ciemnych, opuszczonych... ale tybyś tego dziś 
jeszcze nie potrafił zrozumieć...

Zapanowało na chwilę kłopotliwe milczenie.
— A no, kiedy tak, to ostańcie z Bogiem 

wymówił wreszcie wieśniak, kłaniając się z cięż- 
kiem westchnieniem, jakby pomimo zwycięstwa 
lepszych popędów, które się zaczynały budzić 
w jego duszy, niełatwo mu było rozstać się 
z myślą o wymarzonym skarbie.

— Zaczekaj mój przyjacielu — wymówił nie 
znajomy z uśmiechem — kiedy zwyciężyłeś po
kusę tego szatana, który cię chciał na drogę za
traty wprowadzić, a jesteś biedny, to nie mogę 
cię puścić bez pomocy... Nie będzie to wprawdzie 
tyle, ile się mieć spodziewałeś, zawsze jednak ja
kąś pomoc ci przyniesie. Podzielimy się tern. co 
mam po bratersku.

Wyjął woreczek ukryty na piersiach i wy
sypał z niego pieniądze.

- Cztery setki... Dwie dla mnie zostanie, a 
te dwie dla ciebie — powiedział, obliczając pienią
dze i wręczając je włościaninowi.

Nie, panie, nie, one i wam może będą po
trzebne — odparł broniąc się wieśniak, który jak 
to najczęściej bywa, wszedłszy raz na dobrą 
drogę, chciał się na niej bohatersko utrzymać.

— Bierz i nie pytaj się o to. ja jeszcze dam 
sobie radę. Tamte krwawe pieniądze byłyby ci 
paliły ręce i duszę przez całą wieczność, nie da
jąc użyć ani jednej chwili spokoju i sprowadzając 
tysiące nieszczęść na twoją głowę. Te zaś przy-
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niosą ci szczęście i zapewnią dobrobyt. Kiedyś ^ 
jak wrócę jeszcze w te strony, to cię zastanę ? 
z pewnością szczęśliwym i bogatym.

. Piękną twarz nieznajomego rozjaśnił wesoły 
uśmiech. Ponury wyraz zniechęcenia i zwątpienia > 
ustąpił z niej zupełnie, pozostawiając miejsce ci 
chej radości i tajemnej jakiejś nadziei.

— Idź bracie mój - wymówił cichym gło
sem , kładąc na ramieniu wieśniaka białą swą 
rękę, którą tenże z gdębokiem uszanowaniem do 
ust przycisnął — idź spokojnie... a może też kie
dyś jeszcze i do twojej biednej, ciemnej duszy ja
sny promień światła przeniknie...

— Kto wie — szepnął jeszcze do siebie ze 
wzruszeniem, oddalając się szybko i niknąć wśród 
cieniu ponurej puszczy leśnej — kto wie... może 
nie zupełnie napróżno życie swe niosłem w ofierze...

Wołczyszczowice (Galicya).
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Z JULIUSZA BARBIERA.

lud wierz zawsze poeto, ho lud to ta niwa 
Zyżna, bogata, dobra, co nie odpoczywa 
Nigdy wczasem ugoru, lecz wiecznie płodząca, 
Ma piersi soków peine, a o wschodzie słońca 
Złotą parą się dymi przez bruzdy. To ona. 
Która najwyższe dźwiga — bo z jej łona 
Rosną dęby, wspaniale stojące pod niebem 
Rozdzierana lemieszem, odpłaca się chlebem 
Zdrowych kłosów, lecz tylko za uścisk serdeczny 
Daje moc nieśmiertelną. Grunt to jest odwieczny 
Wszystkich wielkich pomników i pod wszelkie

[stropy
Wysokie to podpora mocna, a dla stopy 
Bożej, to podwalina ludzkości i biada,
Biada temu, co na nią ciężarem opada !

Warszawa. fftlcnya dlmcka.

Ü?

Cóż to komu jest do tego?

'cli ! już gniewy, burza nowa,
Aż mię z tego boli głowa,
Ot niechcący wypaplałam — 
Ze., że. . no, że coś widziałam, 
Coś czy kogoś, dość ładnego,
Cóż to komu jest do tego?

Oczka spuszczać każe mama,
Co mam począć nie wiem sama. 
Śpiąc to jeszcze, lecz na jawie 
Ja się chyba nie poprawię.
Ze popatrzę się na niego — 
Cóż to komu jest do tego ?

Kiedy łezka niepoczciwa 
Z pod powieki się wyrywa,
On tak dobre ma serduszko —
Zaraz coś mi szepnie w uszko,
A że to jest coś miłego 
Cóż ma komu być do tego ?

Czasem, czasem tak się zdarzy 
Że mi nieźle w czemś do twarzy.
Wtedy patrząc, tak jest miły,
Ciśnie rączkę z całej siły...
Gdy nie gniewam się na niego,
Cóż to komu jest do tego?

Albo nieraz tak w kąciku —
Ktoś tam słucha? — nie chcę krzyku, 
Nie chcę burzy : może mama ?
Próżny strach ! toż ja tu sama...
Usta moje... no to... jego...
Eh ! cóż to komu jest do tego ?

On młodziutki, ja nie stara,
Czyż to źle dobrana para ?
Wierzcie, jak mi Bozia miła,
Będę dalej tak czyniła !
A że nie chcę znać innego 
Cóż to komu jest do tego ?

Lwów. dUcia.

JJrywki z wspomnień o Rzymie.

(Grób Cecylii Metelli, gdzie sławne echo).

GJużeśmy w górze — światła nam gasną...
\y Znowu szafiry — zielenie —

Znów świeci słonko nad nami jasno 
W domy, w nas, w pola — w przestrzenie...

Z cudów na cuda przechodzą oczy:
Toż czy nam wątpić się godzi?
Choć mówią ludzie, żc wśród przezroczy 
Polakom „słońce zachodzi“ ! —

Nie! w górę serca! - Ot jakieś głosy...
Nie dźwiękiż to naszej pieśni 
Z pól się wzbijają obcych w niebiosy?
Tu o zwątpieniu nikt nie śni !

Śpiewamy:... „WoIdość, Ojczyznę, Panie, 
Wróć nam! a echo zdaleka 
Wtórzy: „Wróć wolność, daj zmartwychwstanie!“ 
Więc łzą nabrzmiewa powieka...

Więc serce rośnie w garstce tułaczy, 
Marsz Dąbrowskiego gdy nuci —
I kiedy echo, wtórząc, tłumaczy : 
„Nie, nie zginęła“, — powróci!,..

Umilkło echo, znikły widzenia.
Lecz kiedy serce się wzruszy.
Płyną wspomnienia, płyną marzenia —
I pełno nadziei w duszy.
w ©T^a-Ł-ija ćKondzac-fux.



DWIE ISKRY BOŻE.

. Sprawiedliwość boża zamknęła bramę raju 
iza grzesznym człowiekiem i życie jego 
oplotły nędze, choroby, ciemnota i klę
ski różnego rodzaju, a jęki bolesne 

wielkim chórem płynęły z ziemi ku niebu. 
I usłyszał je Bóg, i ulitował się nad stworze
niem, „które był umiłował“, i wnet 
z serca jego strzeliły dwie promieniste iskry 
z tlejącą w nich litością i miłością bożą, 
i spadły na ziemię na osłodę i ulgę bólów 
cierpiącej ludzkości, na szerzenie światła i cie
pła, jakie ze swego źródła wyniosły.

Obie były promienne : lecz promienie
jednej tryskały żywem światłem i tęczowy
mi barwami się lśniły; drugiej — były mgłą 
srebrzystą owiane, niby oko ludzkie zamglone 
łzy kropelką; jedna — zdawała się śmiać do 
ludzi i wabić szczęścia powabem ; druga — 
jakgdyby smutkiem się lubowała, bo tylko 
w łzach bólu odbita, potęgowała i rozsie
wała swe światło.

Jedna — tyle pięknych obietnic dawała 
każdem drgnięciem promienia swojego; takie 
ciepło rozchodziło się od niej ; takie światło 
z niej biło, że każde serce mocniej uderzało, 
gdy promień jej padł na nie, i każda dusza 
odczuwała w nej dar miłości Bożej, na osłodę 
i rozweselenia życia jej danej.

Szczęśliwi, którym owa miłość udzielić 
się raczyła, nie patrzyli wcale na drugą nie
bieską jej siostrzycę; zajęci drogim gościem 
i szczęściem z nim przybyłem, zamykali drzwi 
przed ową rzewną i łzawą i odpychali od 
siebie myśl, aby ta blada i smętna miała im 
ową śmiejącą się zastąpić : a ona też z wej
ściem do nich bynajmniej się nie śpieszyła.

Bóg zesłał ją przez litość nad stworze
niem, „które był umiłował“, a stworze
niem jego były i muszki, i ptaszki, i kwiatki, 
i drzewa : więc nim do ludzi zbliżyć się miała 
sposobność, już rozciągnęła opiekę nad wszy- 
stkiem, co cierpiało, a żalić się nawet nie 
mogło...

Patrzyli nieszczęśliwi na sprawy tlejącej 
w iskrze litości i czekali tęsknie, aż iskra 
rozpali się płomieniem, przy którymby i oni 
rozgrzać się i łzy osuszyć mogli : a światło 
iskierki rosło i olbrzymiało, aż gdy płomień 
zeń buchnął, przy tych dwóch siostrach- 
iskierkach dwa obozy : szczęśliwych i nie
szczęśliwych — stanęły.

Miłość szła z zamkniętymi oczyma do 
tych, co jej pragnęli : kto stał na jej drodze,

tego chwytała w ramiona; niosła mu skarby 
szczęścia, słodziła cierpienie, ozłacała biedy, 
opromieniała najcięższe jego prace, wyna
gradzała wszystkie przykrości zkądinąd ku 
niemu idące ; niosła zapomnienie wszystkiego, 
co tkwiło cierniem w pamięci. Zająwszy serce 
młodzieńca lub dziewczęcia, zasłaniała przed 
niem postaci matki i ojca, i rodzinnej chaty, 
sama zastępowała im wszystkich ; w sercu 
matki — czyniła z niej Anioła Stróża swych 
dzieci ; dawała nadludzką siłę do pracy, go
towość do trudów i ofiar wszelkiego rodzaju; 
córki, synów uosobieniem poświęcenia czyniła; 
a. gdy nie ku jednostkom promienie swoje 
zwracała, wtedy była tak wielką i świętą, 
że kazała się czcić i życie całe jéj celowi 
poświęcać....

Więc gdzie miłość weszła, tam nie żą
dano litości, i litość stała zdaleka, i czekała 
na chwilę wejścia sposobną: czekała nie
próżno, bo miłość boża, zstąpiwszy na zie
mię, ludzką naturę przyjęła...

Miłość w sercu matki zgromadzała wszy
stkie skarby dla własnych dzieci jedynie, 
a wtedy — litość cichutko się skradała i brała 
z jéj rąk cząstkę dostatków dla biednych 
małych sierotek ; miłość — wszystkie swe 
promienie na jednej wybranej głowie sku
piała; więc litość kładła swoje na pozo
stałych w pomroce ; — miłość wymagała 
odpłaty w wzajemnem się jéj oddaniu — 
litość — nic nie żądała dla siebie, usuwała 
się z rozkoszą, gdy promień szczęścia gdzie 
wchodził. — Miłość odwracała się nieraz ze 
wstrętem i uciekała od wybrańca swego, gdy 
go ujrzała upadłym i splamionym brudem ; 
a wtedy — litość przystępowała i im głę
biej w kale kto leżał, tern niżej schylała się 
ku niemu ; im więcej był skalany, tern więcej 
na jego obmycie przynosiła rosy anielskiej, 
przez oko ludzkie płynącej, i obmywała go, 
podnosiła, dźwigała, prowadziła, aż oczy
szczony, o własnej sile stanął i śpiął się 
odważnie ku górze.

Miłość zamykała się w ciasnem kole 
swych wybranych, a litości koło było wielkie, 
jak wielkim jest świat ; bo jmzyszła dla całej 
cierpiącej ludzkości i biegła wszędzie, gdzie 
była łza i ból. Miłość — często traciła siłę 
w zetknięciu z długą chorobą, kalectwem 
i ubóstwem, a litość — w obec cierpienia 
rosła, olbrzymiała i do nadludzkiej potęgi 
dochodziła wtedy; cicha, pokorna, kryła się 
pod grubą szarą suknią lub czarną ubogą 
sutanną; wchodziła na pokoje szczęśliwców 
i bogaczów, nie odstraszała się odmową, po
gardą, a nawet i policzkiem....  i prawie cu-
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Zosia laid się w ogródku śród domowego pfashca i dziatwy wiejskiej, a w rączce 
„Coś u niej rogatego, złocistego świeci,
Zdaje się że naczynie do Jcarmienia dzieci :
JBo je zbliżała dzieciom, do ust po kolei..."' % Tn,,,.m



( (łownych rzeczy dokonywała na świecie.
Wielka w uniżeniu, można w swojém ubós- 

I twie, wyrywała złoto z serca i skarbony bo
gatych; karmiła głodnych, odziewała nęrtza- 

1 rzy, budowała szpitale, zakładała przytułki 
dla sierot i tych nieszczęśliwych, których się 
w powiciu i matki miłość zaparła.... wdzierała 
się do więzień z słowem prawdy, oświecającóm 
zbłąkanych, szukała nieszczęśliwych tam, gdzie 

i icłi nawet promy czek z własnego nieba nie 
znalazł, i z małej iskierki wyszedłszy, ziemię 
całą wielkim i jasnym płomieniem objęła.

I osuszyły się przy niej łzy dotkliwej 
niedoli; ciemnota się rozpraszała, serca się 
rozgrzewały nieziemskićm jakiemś uczuciem, 
a anioły, śledzące życie dwócli bożych iskie
rek na ziemi, mówiły Iłogu, że miłość ska
żona przyjęciem ludzkiej natury, samolub- 
stwem się stała, a litość pięknymi zaświad
czona czynami, przerodziła się w miłość 
i miłosierdzia jłięknem sję stała odbiciem. 
Stąd miłość na zawsze rozkoszą i szczę
ściem ziemi zostanie, a miłosierdzie, speł- 

! niwszy swe na niej zadanie, powróci t a m, 
I skąd iskra jego życie swoje wzięła, i błagać 

będzie o przebaczenie dla błędów swej sios- 
■ trzycy, co boskie cechy w zetknięciu z świa

tem straciła.
&óz>efa (dCccmocłia.
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Dwie piosenki.

§
j czemu ta Wisła, ta biała,

Do morza wciąż płynie, a płynie? 
Oj czemu to serce, to smutne.
Od żalu się krwawi i ginie.

Oj płynie ta Wisła, ta biała,
Bo łzami wzbierają jej wody.
Oj krwawi się serce, to smutne. 
Bo nie zna wolności, swobody!

II.
W pole, w pole po padole 
Buja sokół siwy...
Kiedyż tobie wejdzie zorza,
Kraju nieszczęśliwy?

Il! Zapłonęła, zagorzała 
Jutrzenka na niebie,
Wschodzi słonko, wschodzi złote,
Ale nie dla ciebie!

Wschodzi słonko, wschodzi złote,
Kalinowa zorza,
A nad tobą nocka czarna 
Od morza do morza !

STLenker (Konopnicka.

Qaíivnenxxj !

(MODLITWA.)

(£>łodmśmy Panie, głodni Twej łaski 
70 ł Twej pomocy nam trzeba,

Kiedy nam szczęścia zagasły blaski.
Zda się, że zbłądzim w drodze do nieba

Łakniem o Panie, nie tylko chleba,
Co wzmacnia siły na życie.
Ale nam światła Twego potrzeba 
Gdy tyle wrogów czatuje skrycie.

Pragniem o Panie, lecz nie napoju,
Co zwilża spragnione usta.
Sprawiedliwości szukamy zdroju.
Bo droga życia tak sucha, pusta.

•Łakniem i pragniem a Ty, o Boże,
Ześlij nam zaspokojenie
Twa łaska tylko pomóc nam może;
Ty dajesz wolność, zbawienie ! 
z pod Zbaraża. Izohfda z Lipinrtich

Konopacka.

ä y i K ł
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IITb ('(‘PUC MOfi, UlITb. O lpiTb 
TlIXCHbKO, CnOKÜlHO U(C CHII — 
Cmi R rpyflboxT. poao^ko, o huti., 

Aue ilÓy^HTb TH ro.fioc JIIOÓRIT.

'/Kimm, iiinaiy iipaucy uycTB i Mpift 

Hemafliio po3ióe, 3ipBe —

CTenmie, 3Majiie cbít tbíA 
I b ropK), Ty3Í bík mhhc...

To-ac pHTb, me xou xBHAbKy btobuii, 
SaKHivi TH jrioóoB ne 3Óy/(Hib, — 

Ppy^eil (iiiTeM cKopmvi hc pBii, — 
H*Tb ceppe, cnn tiixo, o huti, !

2.

Tip cKJioiibi yciiyjiii b mhtkím nipau oóboio, 
Ibrax cKa.^ibiiHu BC])Tae cuouaTb 30 Ky6.ni — 
npimixjm ft 30JIHHH oójuití pocoio,
JIhiii HeBTHiiiHMa, mho-tc, jKaHC^a tboji...

I jrc pot, KiinyBunr bujtiiíi jriicTb, KOHae,
B HaiYioBKjriu aiöpoßi apiiviaiOTb kviuí 
I 3 ubítíb iiocjii.pmít ro.uoBKy cK.iOHHe, 
Ilpiii;;e-uc xbiijih ciiokoio, iiiiicjre, ft toóí ?

I xmapKa 3Hiiucaecb Ha coh xyTKo muiitb, 
Po3KÍiuimň cnoKiíť He npiifrofla pijia 
.Tiriiib f\vnia HCBmiHHa b /pum i b %ajih írlraoint, 
0, MIICAC, UII-5K BÍUH0B Bail^pißKa TBOH V



Ha xniapax, ropou no iia^ úypi tíivkkí, 
Becejnca aapimri óapmi po3BiiBae —
Ho oKopo jínili caesHYTt iiponiiiia nprd 
liona Bpaa b Kpaiiiiiv uemiauy cueaae .. •

Qoiicíiko BiflKpiiBa Jiaavpnyio tout», 
lic.^e jiyK cnÍTJiíi*iTÍi iqtiaii xiviapn Hpaaiicii 
Turc b cepípo posTJiina’ avril mipr, oroiit 
RparKii lieccJii.Mani, újiockii sojiotiictí.

.Tíoóob b vm xo.iKi.timit ö.aecK u aap bcci. ji .to, 
I»o:í iicí, ;tyx jiio.iokíh iicctíhiiiiíí 6c3 tiii,
IiC;í líci, MOB 3BOCKV craTb, JIOMnTb Cfl, CMC 
I npocT\ indu Jierrco npiiiraaR K.Tctluia !

'Ù suta c<f.

3.
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WAJ SMUTNI.
tikAń.

od jaworem, pod zielonym,
Stoi kozak z koniem wronym,

SM* Zasłuchani w liści szumie,
* Obaj w smutku i zadumie.

Kozak mówi: „Bystronogi,
„Stary druhu, koniu drogi,
„Miło spocząć w chłodnym cieniu 
„Pod jaworem, przy strumieniu —
„Jakiż smutek pierś mą gniecie?
„Czyż nam — druhu — źle na świecie ?

„Ja si^, rzecze koń, nie żalę —
„Dobry los mi wypadł w dziale,
„Lecz — mołojcze — to mię boli 
„Żem zmarnował wiek w niewoli —
„Żem w tabunie dzikich koni 
„Nie harcował pośród błoni.
„Że mi stepu świat burzliwy 
„Nie zozczesa.1 nigdy grzywy...
„Kipi burza w piersi młodej:
„Gdy niewolnik — syn swobody!...“

Szum jaworze — szum zielony.
Perły lśnią na grzywie wronej 
Objął kozak konia szyję,
W czarnej grzywie twarz swą kryje...
Coraz ciszej jawor szumi —
Smutek jeźdźca koń rozumie...

ČXéefa eKonieczma..
Ni emirów.

URYWEK. %
.Jfc ®ssMrísvisiwssswŘsssé:,*

m'
ci.

Qj^prawy społeczno posiadają tę, co i nauki 
d : ścisłe właściwość: tylko umysł nie uprze
dzony, tylko słowo szczere rzucić na nie 
mogą smugę światła. Pisać o ludzie, stało się 
d/iś u nas potrzebą — ale też i modą. Za- 
dosyć uczynienie pierwszorzędnej tej potrze
bie spoczywa na przodownikach narodu, któ
rych obowiązkiem jest kwestyę tę badać, 
znać i rozświecać. Schlebianie modzie pozo
staje tym, co z paru „na letniem mieszkaniu“ 
spędzonych miesięcy, biorą asumpt do mno
żenia tłumnej beletrystycznej rzeszy : Stadiów 
i Wojtków, Magd i Kasiek.

Pisać o ludzie, rzecz to nie tak łatwa. 
Fala to „wierna i niewierna fala !“ Hy poznać 
ją, pochylać się nad nią trzeba codziennie, 
wpatrywać głęboko. Zwierzchnie, mniej wię
cej udatnie poetyczne rymy nie wystarczają. 
Nie wystarcza dyalekt tu i ówdzie, w celu.,lokal- 
ności“ pochwycony i plastyka sama w takich 
razach pozostawia wiele do życzenia, bo bywa 
draperyą manekina, doktryny — rzadko kiedy 
człowieka. Hy odmalować olbrzyma — nie
mowlę, z wielkiem jak miłość a dziecięco 
prostém, z jasnem jak wiedza a głębokiem 
sercem, imać się trzeba pióra.

Umieją to niektórzy — wybrani. Niepo
wołanym w przybytek wkraczać — nie warto, 
gdyż nie przysparza to korzyści ni sprawie 
ni sztuce, ani też nie za swoje biorącym się 
kunstmistrzom. Zaś jeśli poznać lud rzeczą 
trudną, każdy, zwłaszcza z mieszkańców ci
chych, odległych zakątków kraju, z wrażeń 
powszednich gromadzi pewną dozę spostrze
żeń cży to ekonomicznej, czy to artystycznej 
natury, którymi ma prawo, a poniekąd obo
wiązek, podzielić się z współbracią, zamieszku
jącą inne okolice naszego kraju.

1 Grodno QVifci Sij nSzcim ćTóciafho-iordia.
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Qsiafni uśmiech.

?ył ślepy i widział już tylko to, co 
^mu przynosiły wspomnienia. Nazbie

rał ich po drodze żywota liczbę wielką, 
bo stary był już bardzo. Tak o nim wśród 
żyjących zapomniano, że dziwiono się, iż 
nie był jeszcze w grobie. On sam się te
mu dziwił, bo zostało mu to, co młodzi 

nazywają szczęściem starców, a co jest ich 
niedolą: zupełna przytomność umysłu. Pamię
tał i rozumiał wszysko, czuł najlżejsze odcie
nie... Otaczała go wieczna noc, ale słuch 
jego zaostrzył się do tego stopnia, iż prawie 
nim rozróżniał przyjazne lub niechętne spoj
rzenia, prawie nim widział życzliwe uśmiechy 
lub lekceważące ruchy ramion. Nogami ledwo 
powłóczył, miano go za wpółumarłego, a on
żyt pełnią myśli, tęsknot, bólów, uczucia, co 
spycha duszę ludzką w najczarniejszą otchłań 
cierpienia, gdy na pociechę nie umie już 
ono wydobyć z siebie słonecznego promienia J 
nadziei.

Promienia tego nie miała dusza pana 
Szczepana. Wszyscy ci, których kochał, leżeli 
już j)od mogiłami cmentarzy, a trapiła go < 
wieczna niepewność, czy duch jego połączy < 
się z ich duchami i czy istnieje tajemnicza < 
kraina pozagrobowa...

Siedział w narożnym pokoiku, który mu 
wnuki jego na mieszkanie przeznaczyły. Buch < 
domowy, bieganie zwinnych nog, rozmowy, 
śmiechy, nuta granego walca — to wszystko 
dochodziło uszu jego powikłane, a jednak 
tworzące obraz wyraźny, obraz kipiącego ży- \ 
cia, wesołego pośpiechu młodości, jej naiwnego { 
egoizmu, ślepej wiary w jutro... Ta młodzież 
płynęła raźno samym środkiem prądu, a on, < 
rozbitek téj przeszłości, która już cała po
grążyła się w cień, patrzał z brzega nieru
chomy i smutny.

Drzwi się otworzyły, weszła Marya, wnu
czka pana Szczepana.

— Dziadziu — ozwała się — tak nam 
przykro, że musimy.... w sam dzień twoich 
imienin i urodzin zarazem...

— Ale owszem, moje dziecko, wiem, że 
musicie być dziś na balu w Miłoszynie.

— Mieli by nam za złe... liczą na nas...
— Jedźcie, jedźcie ! Nieznośną byłaby 

mi myśl, żem wam był zawadą i przeszkodą 
do zabawy.

— Dziadzio tak sam zostanie... Ç

Czyż on nie był zawsze sam? sam wśród 
swoich wspomnień, wśród swoich umarłych...

Przed odjazdem wnuki przyszły go po
żegnać. Drażliwe ucho jego dotkniętem zostało 
niezgodnością wesołych śmiechów, budzących 
wszystkie echa domowe, z konwencyonalnem : 
„tak nam przykro dziadziu... chętnie bym 
została, gdyby...“

Pan Szczepan usłyszał dzwonki oddala
jących się sanek, wiedział, że służba po od- 
jeździe państwa rozbiegnie się, że zabraknie 
opieki jego niedołęstwu ; ale ani cisza, ani 
osamotnienie nie przestraszały go. Zawołał 
parę razy: „Baśka!'' nie odpowiedziało mu 
jednak przyjazne miauknięcie. Baśka była 
właśnie na dalekiej wyprawie po myszy dla 
swoich kociąt. Pan Szczepan nie miał więc 
żadnej istoty żywej koło siebie; wspomnienia 
opadły go jak rój pszczół, należał do nich, 
jak łódź tonąca należy do morza. Nic ich nie 
przerywało, żaden odgłos nowego życia. Koło 
starca zaroiło się życie dawne, ubiegłe... 
Szarpnęły jego sercèm cierpienia stare, stare 
bóle... Sumienie z dna duszy jak z grobu, 
wydobyło czyny i inteneye... Żaden uśmiech 
szczęścia niezamąconego późniejszym bólem, 
zdradą, rozczarowaniem, nie wyjrzał z téj 
przeszłości do pana Szczepana. Kochał nie
gdyś całą potęgą uczucia kobietę, której 
mężem zostać nie mógł. Ożenił się potem bez 
miłości dla tego, że się czuł kochanym. Był 
pewien, że przywiązanie przyjdzie wraz z przy
zwyczajeniem, że świętość zadzierzgniętego 
węzła, urok własnego gniazda zwycięży wspo
mnienia, zrodzi uczucie nowe... Ale ani przy
zwyczajenie ani miłość nie przyszła. Pan 
Szczepan czuł dotąd niesmak udawanego uczu
cia... ciężar łańcucha. Tak, on przeżył długie 
lata męki u boku istoty, której pocałunki 
męczyły go i nudziły, której milczenie go 
niecierpliwiło, której rozmowa go drażniła, 
która się tern dalszą stawała jego sercu, im 
mu ją bliższą czyniło życie. Była matką jego 
dzieci, a jednocześnie tak mu obcą, iż się 
siebie zapytywał często, co ta kobieta robiła 
w jego domu. Był przez wszystkich uważany 
za wzorowego męża i sam jeden tylko na 
świecie wiedział, co go kosztował każdy dany 
jej uśmiech, każde przemówień® do niej słowo. 
Przez lat trzydzieści życie jego było pasmem 
kłamstw i udawania. O, w szlachetnym celu, 
ale kłamstwo choćby pobożne zostawia zawsze 
niezadowolenie uczciwym ustom, które do 
niego zmuszone zostały. Pan Szczepan nie
zadowolenie to odczuł nawet teraz, gdy już 
na mogile niekochanej małżonki miały czas 
wyrosnąć ogromne brzozy, zwieszające gałęzie 
aż do samej ziemi A dzieci? Kochał je z ca-
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lé j duszy, choć go zawsze raziło ich podo
bieństwo do matki. Kochał, ale mu przyszło, 
jemu — starcowi, opłakiwać je. Odeszły pierwsze 
zostawiwszy go wśród wnuków, których tylko 
dziecinne twarze pamiętał. Pan Szczepan 
załkał cicho. Oczy jego nie widziały już nic 
oddawna, ale jeszcze łzy wylewać umiały. 
Płakał długo wśród ciszy pustego domu, 
a obrazy przeszłości przeciągały przed nim 
smutne, gdyż każde wyzierało z pod grobo
wego kamienia.

Nagle Pan Szczepan uśmiechnął się. 
Uśmiech nie odbił się wprawdzie błyskiem 
w zagasłych oczach, ale osuszył z nich łzy. 
Starzec, którego otaczał i dreszczem przej
mował zimny grudniowy wieczór, ujrzał nagłe 
piękne majowe słońce, zieloność drzew i traw
ników, uczuł przejmującą powietrze woń 
wiosennego dnia... Stał na ganku dworu, w 
którym płynęło mu życie małych, codzien
nych nędz, w którym krzątała się kobieta 
dobra, beztaktowna, nudna i wiecznie na ból 
zębów cierpiąca... Nie pamiętał o tern wszy- 
stkiern w tej chwili. Na dziedzińcu dworu 
stała gromada ludzi wybladłych i wynędznia
łych ; ale z błyskiem nadziei w oku. Opodal, 
z ogromnego, na wielkich wilkach żelaznych 
ustawionego kotła, buchała para, której woń 
radowała więcej pana Szczepana, niż ta, którą 
w ogrodzie rozlewały bzy całe w kwiecie... 
Patrzał. Każdy z wychudłych biedaków miał 
w ręku dużą miskę. Po kolei zbliżali się do 
kotła.. Każda miska napełniała się gorącą 
zupą, do której dodawano kawał chleba... Bie
dacy odchodzili, błogosławiąc głośno. Pan 
Szczepan rozróżniał twarze. Znał je, bo co
dziennie przez cały przednówek sprawiał 
sobie rozkosz asystowania przy rozdawaniu 
zupy. A, otóż jest i stara Maciejowa z wnu
czką; i Bartek tak mizerny, tak osłabiony, 
że pracować niemoże choć się ziemia prosi 
o pracowite ręce... przybył niedawno z innej 
wsi ; i Wałkowa z bliźniętami, dla których 
w piersiach ma zaledwie kilka kropel mleka... 
Jakże ją te bliźnięta męczyć muszą okrutnie! 
Dla niej trzeba podwójną porcyę zupy... 
A... otóż i poczciwy Wojciech! lepiej przecie 
wygląda ; a już tylko były skóra i kości. 
Wszystkie oczy zwracają się na pana Szcze
pana. „A niech też panu Pan Bóg da wszystko 
dobre ! Niech da doczekać wnuków i prawnu
ków! Sto lat życia dla takiego dobrego 
pana!“ Sto lat! Może to owo życzenie spra
wiało, że do grobu dojść było mu tak daleko ! 
Ale ci ludzie dawali życzenie w przekonaniu, 
że było najlepsze... Pan Szczepan uśmiechnął 
się znowu. Na skraju dziedzińca spostrzegł 
Mikołaja owczarza, z ręką pod brodą, zadu

manego smutnie. „Łn tam Mikołaj powie?“ 
„A, dopraszam się łaski jaśnie pana... toć to 
zgroza... żaden pan na okolicę tego nie robi... 
codzień daj barana! i to daj dobrego, tłustego!., 
toć w końcu i baranów nie stanie... Gro
chówka przecie i bez mięsa być może... Każde
mu miskę strawy, kawałek chleba... nacóż 
jeszcze i mięso? Czy to ja na rzeź barany 
z cienką wełną chowam? Jak ma tak być, 
to ja dziękuję jaśnie panu..“ „Tak, mój Miko
łaju, tak ma być!“ „Ale w żadnym dworze 
tego niema; po co takie zwyczaje wprowa
dzać!“ „Wiesz, mój Mikołaju, to zwyczaj 
dawno wprowadzony... to jeszcze Pan Jezus 
taki zwyczaj wprowadził, że ten, co ma co 
jeść, powinien się podzielić z tym, co umiera 
z głodu“ „Ej, może by tam umarł kto a może 
by i nie umarł, a co owce wymarnujemy, to 
wymarnujemy ! Niecłi se jaśnie pan oil roku 
szuka innego owczarza“ Pan Szczepan sły
szał oburzony głos Mikołaja; widział jego 
oczy rzucające iskry gniewu... Poczciwy Miko
łaj ; odprawił się rzeczywiście od Śgo Jana, 
wyrżnąwszy, dzień po dniu przez cały przed
nówek wszystkie prawie skopy owczarni 
pana Szczepana. Skór wisiało niemało pod 
strychem spichlerza, ale ludzie ze wsi mieli 
silę ująć za sierp i kosę gdy przyszły żniwa...

Starzec marzył jeszcze długo nim mu 
sen skleił powieki. W osiemdziesiątą piątą 
rocznicę urodzin, gdy myślą żyjącą już tylko 
w przeszłości, gonił za wspomnieniem pocie- 
szającem, za jednym uśmiechem słodzącym mu 
nędzę starości i opuszczenia, znajdował tylko 
czysty bez jednej plamki czarnej, bez jednej kro
pli goryczy znajdował dobry uczynek. Wszystko 
inne w jiiołun mu się obróciło, opłakiwać musiał 
to co kochał, tylko chleb dany łaknącym, w ka
mień mu się z czasem nie zamienił i miał 
moc kojenia nawet takich smutków, które 
już tylko grób za jedyną ucieczkę swą mają.

Jćżwów koło Lublina. /Sowici c&oW&ZO&ci.

JVa przebój.

Powieść współczesna przez Marpe Szelioę Kraków, nakładem 
dwutygodnika ilustrowanego „Świat*, r 1889.

Uir( tukiiim aaro.ioBiam BHńuna ąy.ice nircana a 
,vni tkíhoic iiaBÍTi, nyvKC Baví;na hobíctb hjh> vicini. 
«rvflCHTOK na yiiiriop.mTeTi îiapiicKira. — lTcpeóiadM 

3MÍCT iiobíotii b ei ro.rouiiiix nemař.

n^rw) uTiBiia, fl«»nr.Ka oi.ïi.cKoro uocccopa, flo- 
» CT:l aiiMovicHoro, lo.nuuKa. a o.niaiî He Tau

CA/ sanroTKiioi'o, mooii ;piTii rtOni>i(i anannnii no- 
car, ne biixo.iht ajuMywc. OiiovKana eine neąaBiio yia 
cBoei rcpacn nanno*iKa, — ko.ïh iii mnny.’io ^Baiprr

—<3- 3« C>—



Ki.ibKa .tít — OKpima.ni ei b.icc crapoio nanHoio, i ^ mew hpbhiiiix, a emc mchiiic iiiicip.TiiBHx upiiRMiiocTeii 

totí, mo ei nepaBHo oóovkh.tii, ôep\-t sa iipcpMCT TonapncKiix. Ha Me.pmniii oKpyvicae /(opMyirriiîiiy

CBoix 3KapTÍB. Kipną piBqiuia initie i CTapie ch iui- 
npanpv.

(’eppp Taicoro aay Mepaioqoro vkiith niaiiaia ph 
mia 3 EerepKoio, ciypeiiTKOio napncKorg xiimep inrcxa.
UoBlia VKIITH, CII.HI i CHCfuii CTypClITICH pOOIIT BC.1I1ICC
npaacine Ha n.ioniauy i sôhtJ iiciioBnp.KCiieM r1,opmyii- 
tíbhv, mia miTHiae pn »pi pvicn i npociiT, moón ei 
paTOBa.ia 3 cnyTHoro iio.tovkpiih. ,T,ÍB>iaTa yic/iapaiOT ph 
BiiixaTii pn llapiivKÂ, pe ^opnyiiTiiiHa Mae 3amicaTii ch 

na Mepimimy. llairrp$|iiiiiiiic .munie ch ême pn hc- 
jicoopPHH a to, iippeKoiiaTii cboíx h Biinpocmii y hiix 
ii03Bo.ieHe.

ifinm.i ^opMymaiiHoi Scjapae ch 3 iiaTi.Ka, m i- 
rcpn iipa-peoTyni JIoBeimonni i nemoÎopoi iiamiii Alle
in, ceeipn JopjMviiTa. Hi.mft Ai ni vicaxae ch Ha npap- 
rraB.iPHH pinaaT. Mhtii aa ninae ph cWdbhmii, óhti.ico 
iciipae ph HeTPpiie.'inno, — i*pna .mm iiamia Vncra 
.laoxoqye cecTpiiiKV, i naMRB.'uie moón iip nipcrviia.'ia 
nip CBOro samipy, CTaB.mioqn ei nepop oqn cbok 
imapiioBaHC viciitb.

.IoMIIT CH HapPlüTÎ HPXÍTB ÓaTbICa. JÎÎH C3M RÎp- 
B03HT pOIII.ICVfln IlapHVIC3, IHOOII IipiipiIBIITII CH O.TII )U1(» 
TOMV HOR0MV VK1ITI0, KOTpW'O ÓOÍC CH, i HPIIJ PTI1B OH pn 
Iieio CBoiil pOllbKll IlÍKO.111, HK 6ll Ôa'lIlB HKHÍI lllllllllil 
p.TH HCÍ BHXOp.

,T,opniynTÍBiia na Mepimniii nipvKii.in, aiiainiina
ni.ïb VKIITH i IIPpCCBÍ/piCIia mil CTHHC CH KO.TlICb IIOVICII-
TOHiiHM q.ienoM cyciiinbiiocTii. 11aviva hc mviht ei 
ne TyHCiiT 3a cboímii, óo iioTÎmae ei îapKa, mo 110- 
iicpnc po Kparo y4PHOI0 Jiiirapirnio neape na ee.ii
i OVpC CPpCP CBOÍX H lÇtfl(p IICCTII II0.MÍ4 ÓÍ (lliil .110- 
Phocth, KOTpa Mapno rime op.! .lieappivoi 110M0411. Iî 
Tiix ei aamipax eiijii.nn cimpae nuuii ikih Hiio.Tpn- 
BH4, cycip i nanqmiil ciiipoïc ei vkhth. lÜTonpoBiiq, 
iiobpobíbiiih, ctůwir ch o pyey >pMyH i i-moi i oóiproe, 
apeanisoBaTH ei pynicn, aa.ioJbiiiii u p::oím pc.tí iinii- 
Ta.ib, upil KOTpHM ona óype imaiCTiiiroBHTii.

liOBÍCTb 411X116 CH CKOpi) i lipilRMHO. TCMHT CBÍ-
<*chh 3aiiMai04«ii. llepep /ein mvciimo 3a3iia4iiTii opny 
3 rO.IOBIHIX /IVMOK aBTOpiCH, — P.V MltV, KOTpa MOÎKC 
iiaiiňi.íbiiiP iipprpavKae KoiiccpRaTiiBiii aarm cycni.ib- 
iiocTii a iicpenaHciio hcíhoutbo. t. e. BiioópaviceiiH o 
Mopa.ibiiocni, KOTpi /(Oiiri ji’ith ^ppvicaiio IIOPTpaXOM 
IipOTÍB ycix 1I0BÍHH1I1\ HO^BHL’ÍB HOCTVIIOBOI'O JKÍHOUTBa.
Tohc aBTOpica BipHO ciapae ca upe^CTaBiiTii totv bí- 
Kanm 3axBaJiPiiv MopaibiiicTb b TCiiepiminix, cyciii.ir.- 
iiím ycTpoio, Bi^iioPMiiax Mymini flo j-kíiiok i na bía:

BOpoŤb, — rac lli;( UOKpiIBKOlO PKpOMHOOTH, P.ajIbOHOBOi 
rpeqiiocTH 11 b aarajii hphhhthx TonapucKiix 3BiiqaÍB, 
upne ca iana hphJjh.tit4hoptpíi oópavrcaioqiix fleniiíaT- 
lliilUIC 4VBCTB0 i BJIHBae T p i ÍI .4 O 3 i II C V T H B MOJIO,\V 
r\vuiy. 3 iipe;;cTaB.TPiiíi aBTopicii óaqiiMo, mo anuqaJiiia 
TOBapHCKa 3a6aBa Mae ,t, a ji mí o ólibiiic ^CMopajiiayio- 
4HX CBOiícTB, HK cni.Tbiia HavKa MOJro/pvKH na yiiiBPp- 
CIITCTaX. Tyt BIIPTVIiaiOT lYIVÓOKO ^CtKOTbTOBani /(HMII, 
lliíKHOpO^IIIIMII CIlOPOÓaiHH Ili^IIOCHHII PBOIO HOBPpXOB- 
nicTb, iioaaHK tvt ii,i ia vieillira : to ei icpaca u mo.io- 
^icTb. Vlvimra hp iicpmoi rpphii ne Mae iiíhkoí ria])TO- 
PTii, u HK ho aaMyviciia to CTae ca aara.ibiniM iiocmívobii- 
pkom, HK ce T]»a<i>.THe ph ^oumviitíbiií na íiajni b pv- 
pí^ctbí. IIpoBÍHnia.Tbiii/],oii-7KyaHii ňp3iiepcqiio óijibiue 
aairavicviOT qncTÍCTb oíiiiqaiB, iik nonavKiii vkíiiok 3 

MymiiiiaMH crf/pa. Ilan Ottoii iipnMipoM aiuiPipiB 
ch /io /iopMyiiTiniioi, vkciiht ph 3 flpyroio óoiarmoio 
iiaHiioqKoio. to cmv o.inair hc íippcinira/ivKae bpc emc 
óa.iamyTHTii /iopiMv iitíbiiv, a aapanoM aiio/piTii ryiipp- 
iiaiiTKy cboíx vítpii. \.tp to bcp ciqiimae ca ni,( nna-

ni.TKOM *«411 il CB1T i aTMoc-bppa. (ÚTapiiii OaTbKO, mo 
Bi;mo3iiB /(Oiibirv na yiiinepaiiTCT, ciiokíhho eepTae ;pi 
Jo-ny, xoq Tun oóa hojiii cxo^ht ch qacTiiinie hc ctc- 

' ppvKcni 04iiMa óaTbiciii i MaTcpeii. IlonavKiie sa- 
iiHTe, BiiMaraioqc ňeaBsr.ia^iio cii.n.iioro iiaupyvicpiiH 
' Ma., pcf\.iioe 110TVVK110 bí^hociihii mívk ct\ rparraMit 

a ct\ ^piiTKaMii. llacMipoTÍB TaKoi aapiqii Mariiiin 
nyvrc.'teiiiii aaxoTiiiKii HaMeTiiocTOii, iotobí aaniiie 3]m- 

BaTii iihhphhtííiiiií y3.n1, ;(C mymiiiia iip óaqiiT b vkíhuí 
lůno ói.H.me, icpiM ei 110.1a, moón .mui ncycTaHnoio
3MÍI10KI CT0PV1IKÍB Hofii.TbllIiWM /(OHV 3MI1C.10B0Í VTÍXII

He.ibMii PTapaimo iipivp-raii.iHe ainopira vir 11 Tě 

crv^CHTOK, ix ihivkobí i ^oMauini aaiiHTH, a ec.nii 
emc qoro mohíii i óbi vica/pmi, to mo6bi boho óv.ío 

^ ói.ibiiic 3 pca.ibHoi t. c. npaKTiiqiioi CTopoiin Tpa- 
KroBHHP.

IIoutiibí 3aMÍpn aBTopirii. moón iiobc no ic vkího- 
qai lipani HaiiKO])HCTiiiiiiiic HjiP^PTaBiiTii aara.iOBii, 

óv.10 óii ne PTpaTii.io Ha thm, bc th 6h aiiroiiira npp,i,- 
; CTainna ero ňea oiro ic, ninoco HP.iaKpnn 1.10411.

3ara.ibitn bhíctho, mo no ói.ibinift qacTii ptv^pht- 
Ka.M na aarpannqimx yiiiii(‘]iHHT«rax riprro iipiixo.piT 
PH OOpOTII 3 MaTCpfl.lblilIMII Ppe^PTBaMII i MVPHT Iipo-

I
iia^nTii viciiti-: ^a.TPKO (qqioMiiiinue hívk to aafopKa 
ii])prnCTaB.iHe, óo xoq 11a oblíbí Micpn i iipnanae, mo 
Pxy^enTKaM iqiiixo^iiT ph ínqias híhtii o,ihoio rep- 
óhtoio, a.ie to ne bxoh«t b 3mícthí.toí iiobíctii.

Ccro aiiTopira iiPHOTpcóoBajia BauqnniaTii vvkc 
;(.th toto, mo ei <i*pkt:i Mome naiiói.ibinc nipiiociiT 

iiot])póv i aqiarana virinoqoi iia,T\ pn po caMopTiřmocTii, 
Ko.Tii ani THVKK3 H]>anH, ani nepcóo]|OBane TiiPHqiinx 
up])ccypii!, ani maTppia.ibiip óipoiia.ne ne iijpcrpaniye 

i\, i irovirpa 3 tiix skíiiok iio.iie to óipoiiane hk npp- 
nvTH po jio.ii „I13HHII 11a iiippamo b popími“, mo cania 

aBTO|)ira piti.íbKa pasiit iia-THirae. 3hiiomoih TonapncTB, 
hk „ V.aianc l3]iai.iÍTu i ppymx, c \ ti. naíi.iiiiiiiiiM po- 
i:;i30M nainiix cjiíb, MvpiiT Bvire atcaa óx tii iiOTpcóa 

! THMTv, pp paiOT 3aiI0M01'H.

TaicovK nicb.TH nainoi pvmkii. airropira óea noTpeón 
noaopye vpakumh movk.thbiimh chocoóhmii óypi.TO ón y 
CTypeiiTOK nona p\ diku iio iipn pboí CTvpin BiiuiyKo- 
BHTII poói MJ VK B, IIHTIiyiOHH .ÏIIIII pCHiri TaKIIMlI XII- 
ÓIIIIMII 3a.MÍpaMH.

Hp movk piiiCTiio pirnaaTii, moón BiiiiiyKOBaHe 
i\tyvířili óv.to ronomioio hí.tphi ptx ppinoir. I obuiím, b 

TcnepiiTiiiHX qacax, ko.tii ciipana virinoqa mvpiit eme 

l ri|)K0 poóiiBaTii ch npii3Ha.HH, anaxopiiT ch ne majíc qn- 
c.to mívk PTyppiiTKaiMii vkíiiok iipaispiino ipeiiimx. KOTpi, 
noóopioiOT THVKiri yHÍBcpaiiTPUKi CTvpia junu p.ia camoi 

ipei, óavicaioqii Jiinub iioiraaaTii cboím nocecTpaM nony 

po])orv VKiiTH Ta bcc thkí hc 6y.no ón b tím iiího 
BPTHpnoro hk ón naHiia /ioiiMyirrimia, apouynaioqn coói 
caMopTiiiiiicTb, apoóyia i Mvvrca, hk ce poóiiT ei npn- 
HTCJibira EpTPpira i ppj ťii, thm ói.ibme, mo viriiioqii 
.Tinu b opiiiM típiiím irpyvinry ])opiiiin i cycippTBa, 
PT|)aTina bvkc óy.ia na to napito. (Je piq Taira npn- 
]>opna, mo moti»(i ói.TbiiiP T]ieóa ón ch BCTiipaTii, hic ón 

y CTvpCHTOK hc óy.To tiix íhptiiiiictíb. 3poóvBaue ca- 
bioptííihoot* y vir i 11 kh, hk thkp cumo 3poó\ liane y uiy- 
mmiii ne Mońce cTanam 11 popoai 3ara.Ti.n0My npaBv 

i 1I])II])0 pí. I BIipiITPH 1KI.M, IUI) Ó013T0 ICpaCIIIC i IipiipO-
í piiiimie spooviiaTii coói napy 11a iiinpoKÜl pbíth npo- 
< CTpa.iiH, hic ciipÍTu porna 3a iipqeio. iiapnxaTM i óes- 

1 mimin BiiaiiíoiiaTii mppíh, hk toii rpiió, o KOTpiM ro- 
nopiiT pycKa noc.TOBiinH „qoicaři r]nióe, poicii th xto

f apiió.TC.“
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/^OpWyHTÍBHíl 1IOBHHHH 6yjia 3HaÊTH C06Í HO.TOBÍ- 
Ka MÍ7K CTV/(eHTaMII a6o 3flo6yTII HKOrO yHÍBep3IITeT- 
icoro npo<i>ecopa, 60 ce /(uiotho iiaieiacTiiime Tpafjrae 
ca, i 30B03HT, mo niymHHH, Cy^yjH ÓJimine jkíhok 
ewaiipmiaHTOK, óoprne no36vBaioT ca ycaKnx yó.inaca- 
roaiix CTy^eiiTKam yiiepejpKeHb.

Ho KOJiH aBTopaa flOKOHbae Bace xoTÍJia Bi^ara 

CBOio repciHV 3a naHa BiTOJib^OBiiaa flau noro cyciay 

i CBÍ^ICa upOJKHTHX JIÍT /I,OpMyHT]BHOÍ, to 6oraio npH- 

eiwiiiiiiiic 6yao 6h HaM BHTaTH aK ón toö naH nianni ne 

CTOaB Biicuie na.3 KpyacoK CBoro OToaeHa, mchbhb tí 
canii íiepecy^H i bukh/ui npOTÍB ycaKoro po^a emaii- 

UHnaTOK i flouepBa /lopnmmBHa CTVfleHTica. /IjopMyH- 

TÍBHa mo Bace 3aHiiKaJia /lyrncio i tíjiom cepe# He- 

iipiia3HHX oócTajiHii acHTa, 6c3 pijni i aainiTa, — BÍ3- 
po^acye ca, Haúcpae ciijih i eneprii upil tîkkkü a jus 

^oupoBa^acyioaiH 30 caMOCiiiiHOCTH i iieBaaeaciiocTji 
iipan,i, uepeKOHye ero anaKiue i uepeóopye b hím 

,puini iicpecy/iH. — Tvt jhuii to mohcho xn6a aaKii- 

hvth. mo Tane iipn3HaHe 3 CTOpomi niymnn b po^i 
otcpacacHoro námi lüroab^oimaa ue CKopo cmc na- 
ctviiiit, i woacHa upe^BH^iTU, mo npn 3ai'a.THÍM ni a. ji o 

eipe oóacHCHim iuiTaHio jkíhohím, CTyfleHTKH eme ^obco 
óynyT acÍHKamii ctv^chtíb a6o cboíx npoí>ecopÍB.

Ta Bce-ac Tam riopoójieni naniu tvt aami/pi ne 
nioacHa b anc-TiojiaTH b Bimy aBTopmi. líc aiiTopíia. 
tvt BiiHiia KOTpa cni^aiiT cBoeio noBÍCTeio, mo e ropa- 
'IOK) npiiKaoHHimeio aciaoaoro nocTyny i floópe iiohii- 
mae ero cT]icnT.aina, a pa^uie aaraJiv, cyciii.TbHOCTn, 
KOTpa eme co6i He 34>opMO.TOBajia i hc BHCBÍTiuia Toro 
miTaiia i BÍ3HOC11T ca jic^oiiijriHBO 30 ifijioi cnpaBH, 
aK i ei nioiiepoic.

O CKÍJibKO ty hcxítb 3arajiy, ero cípax nepe^ 
niaJio 3BÍCTHHM iniTaHeni TiiflayTiae aBTOpKa cbí^iht 
iiíiiijiíiiiitc to, mo pa/ia 611 OHa cycni-TbiiocTii ^.th KOTpoi 
Imme CTpeniJŮHa nocTvnoBoro aciiionTna npe^CTaBiiTn 
aK b naiíHeBÍHHÍHiuini cbítjií, iiifliLiHiiaioan ix nia t p a- 
3 h ni i, oy/u.TO 611 aciiiKii 3aBiue 3aiinta.TH ca jiineneni. 
V junu B tím piacHiina, mo jiimi.ia na c.iino aK 6a- 

63 ca yioBnnnoBa, a Tenep óv^vt Jiiaimi 3rMHTiio sko 

;(niuibOnioBaHÍ Jiiícapmi.
3BaaciiBiini aaTiiM Bcb oÓTaBinm cepc/i aKiix 

niicTvnae aiiTopica, Koac^a iiocTvaiona, vicimca jhiui 3 
BaaaiiocTCio nioacc npiiňmiiTH ei npanio.

3fama. 1 i so cffcópitiobc/ia.

—

5ak samo jak nazwa pewnéj choroby 
O* uogólnia w sobie cały szereg pato- 

^^.logicznych stanów i drobnych szczegó- 
iłowych zmian zaszłych w organizmie, 
tak samo termin, nędza — obejmuje 
całą masę pojedyńczych dolegliwych 
cierpień ludzkości.

Dwa te pojęcia: nędza objaw stosunków 
społecznych, i choroba, przedmiot badania 
lekarza, nie tylko przez analogię zestawione 
być mogą : są one z sobą ściśle jako przy
czyna i skutek związane.

W obec choroby stajemy do walki z na
turą, uzbrojeni wiekowymi zdobyczami wie
dzy, kierowani znajomością praw fizyologicz-

^ nego życia, dumni z wydartych tajemnic 
przyrodzie, często pewni nowych nad nią 
zwycięstw.

Zdobycze wiedzy jednak tylko dla wy- 
i branych istnieją, bo nędza nie wie o tern, że 

fizyologia zmierzyła za pomocą dynamometru 
ilość pracy, którą organizm ludzki w danym 

' czasie wykonać może, — że wyliczyła ilość 
godzin potrzebnych na dobę do snu t. j. do 

Š odbudowania zużytych cząsteczek nerwowych ; 
nędza nie wie, że fizyologia określiła ilość 
powietrza, potrzebnego w danym czasie do 
utlenienia naszej krwi i tkanek i ilość po
karmów, które w celu zastąpienia strat po
niesionych przez organizm, na nowo do niego 
wprowadzonymi być winny.

Nędza gwałci prawa fizyologicznych czyn
ności organów, tamuje ich rozwój, kradnie 
im konieczne do życia warunki, rodzi grunt 
żyzny dla całego szeregu chorób.

W obec téj nędzy lekarz staje do walki 
ze stosunkami ludzkimi cywilizowanych spo
łeczeństw.

Genewa.

Najsłodsze pieśni te

Sccdoia, ciCtajeiocdla.
kaad nauk nicd.

co z smutnych myśli płyną.
Shelley.

_^^jawisko nowoczesnego pessjunizmu wpoe- 
zyi określone nazwą filozoficznego roman
tyzmu, trafniejby może uznać należało za 

wielką i gorącą litość. Człowiek, — albo ufa 
swej sile — i goni za szczęściem, — albo 
nie wierzy w urzeczywistnienie swych idea
łów — i łaknie pociechy. Poeta znowu, obda
rzony subtelniejszym niezaprzeczenie syste
mem nerwowym i bardziej rozwiniętą czuło
ścią , łatwiej spostrzega i pojmuje światła i 
cienie życia, żywiej przyswaja sobie tęsknoty 
i cierpienia ludzkości, a wynikający stąd 
stan wzruszenia, łączy go nierozerwalnym 
węzłem braterstwa bólu z żebrzącą o słowo 
litości i wsjiółczucia rzeszą.

Rozkosz, jaką odczuwamy, czytając wznio
słe i smętne poezye, — odpowiadające we
wnętrznemu naszemu nastrojowi — zmienia 
się stopniowo w jakiś serdeczny a misty
czny związek między wrażliwą wyobraźnią 
poety, a smutną duszą czytelnika. Tak więc 
poezya pessymistyczna jest rzewną i wspa
niałą jałmużną, jaką wielcy mistrze pióra 
składają swój cierpiącej braci...

Warszawa. C?a3loi<ja cKt-CUI>ÄcKOWO.
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ima okropna, straszna zima! (
Naokół, jak wzrok zasięgnie, biało 

" }u ’ i biało. Zniknęły wzgórza, parowy, 
rzeki, stawy i drogi ; wszędzie równo 
i biało, wszędzie śnieg i lód. Miękki, 
jak puch lekki i biały śnieg pada cią
gle, nieustannie, a gęste chmury tak 

nisko nad ziemią płyną, że nieraz się zdaje, 
iż to one spadając, pokrywają ziemię.

Ten całun biały, taki niewinny kolorem, 
grobowego całunu czyni wrażenie, pod któ
rym trup leży cicho, spokojnie i nigdy już 
zbudzić się nie ma.

Tak, zamarzło wszelkie życie w naturze; 
nie ma śladu gdzie zasiane zboże w jesieni, 
gdzie łąki roztaczały wzorzysty kobierzec 
kwiatów, a drzewa tak smutnie wyglądają, ; 
jakby nigdy już odrodzić się nie miały! 1

Człowieka nie widać na białym prze- < 
stworzu. Skulony, zziębnięty i łzawy, siedzi \ 

zasypany zawieją w zimnej chacie, czekając : 
zmiłowania bożego... Rozum dany przez Naj- > 
wyższego ludzkiej istocie, ochrania ją od roz- 5 
paczy, żywi nadzieją. „Kiedyś to przecie skon- ' 
czyć się musi!“ szepcą niejedni z rezy- 
gnacyą.

I ten śnieg, ta zima trwa już czwarty i 
miesiąc! Biedny wyrobnik w chacie za wsią ? 
pod lasem, któremu każdy dzień bez roboty 
nędzą grozi lub śmiercią głodową, ostatni ! 
sprzęt z izby do ognia dorzuca, chroniąc 
dzieci od zimna i pociesza się także nadzieją, 
że każda zima skończyć się musi...

Jednak nie kończy się! palić już nie ma 
co, chyba chatę rozebrać przyjdzie, a co 
strawy, to już całkiem zabrakło. Ostatni raz ' 
dzisiaj z reszty mąki wraz z otrębami zami- ' 
szkę zrobiono; krowa mleko straciła, choć 
ją do chałupy zabrano, by nie zamarzła 
w stajence, gdzie wiatr co nocy śniegu po 
pas przez szczeliny namiecie. Jutro Maciej \ 
wraz z żoną stajenkę rozbierze i drzewem ý

z niej palić będą dni kilka. Jeść nie ma... 
no, to przeposzczą jeszcze dzień, dwa ! u bie
dnych ludzi to nie dziwota. Dla dwojga 
dzieci Maciejowa znajdzie jeszcze parę orze
chów i 1 >ukwi, a oni sami mają szyszki jo
dłowe... czasem i to wystarczy.

Żeby tylko ten śnieg przestał padać !
Upłynęło znowu dni parę.
Drzewa ze stajenki jeszcze trochę zo

stało, ale jeść już nie ma... Maciej zadumał 
się smutnie, dzieci cicho płakały, a matka 
snuje się jak cień po izbie, szukając czy nie 
ma gdzie jeszcze jakich okruchów.... Biedna 
stara krowina zjadła już wszystko siano i 
słomę z barłogu, stoi patrząc żałośnem okiem 
na gospodarzy i beczy... Maciej wyjrzał po
sępnie na dwór i nagle z rozjaśnioną twarzą 
wrócił do chaty.

— Zadymka ustała! rzekł do żony. Pójdę 
do dworu, ta może nam dziedzic pomoże. 
Odrobię na wiosnę...

Pożegnał swoich; markotno mu było ja
koś opuszczać chatę, ale poszedł.

Droga była nie daleka : dwór widniał
może o jakie pół mili, ale ciężko było do
stać się doń! Silny, barczysty chłop, uzbro
jony w kij wysoki zapadał co chwila po pas, 
wydobywał się z trudem i dalej borykał się 
ze śniegiem. Gdy po kilku godzinach znalazł 
się u wrót dworu, pot oblewał go rzęsisty, 
a drżał cały od wysileń jakie czynił, walcząc 
z zaspami śniegu.

Pan był dobroczynnym. Choć sam odcięty 
od świata wałami śniegu i także mający nie 
wiele, podzielił się resztkami z biedniejszym 
od siebie. Maciejowi oczy się śmiały na wi
dok mąki, słoniny i chleba, które mu w torbę 
dla rodziny pakowano. Wypił kielich wódki, 
zakąsił chlebem i zabrał się do powrotu po
krzepiony pożywieniem i uciechą że oni 
tam jeść będą co mieli.... Niechciał przyjąć 
ofiarowanego sobie konia do powrotu. Co by
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z nim robil? koń nie przebije się przez zaspy, ^ 
a gdyby się i przebił, gdzie go umieści kiedy 
stajenka spalona, co mu da jeść?

Dziedzic cliciał go przez noc zatrzymać. 
Zadymka zaczynała się znowu, wieczór byt 
blisko: Maciej nie dojdzie za dnia do chaty; 
zmęczony był, a w nocy wilki mogły go 

J napaść.
Daremnie ! Maciej nie mógł i c li przez 

" noc w niepewności i głodzie zostawić ; mu
siał iść!... Z zawieszoną pełną sakwą przez 

i| plecy, z otuloną w opończę twarzą, z kostu- 
I rem w dłoni, puścił się odważny ojciec 

w drogę.
Zawierucha rozpoczęła się znowu, klatki 

śniegu igrały swobodnie w powietrzu jakby 
pląsając w zabawie ; z początku śnieg padał 

1 cicho, ale wiatr się zerwał straszny, strasz
niejszy niż wczoraj. Durzą mścić się zdawała ; 
nad śmiałkiem, który odważył się stawić jej 

;| czoło, i miotała nim tak, jakby go znicest- 
wić chciała.

Maciej szedł zwolna, odmawiając pacie- , 
rze, a wiatr urywał z ust słowa i rozwiewał 

!| po polu, jakby pragnąc, by odgłos ich nie ' 
doszedł do Tronu Najwyższego.

Nagle światełko jakieś zabłysło przed 
nim jaskrawo w oddali... Światełko migając, 
zamieniło się raptem w płomień czerwony, 
który to przygasał, to snopem iskier wraz 

i z podmuchem wiatru buchał ku niebu. Na 
szarem tle nieba łuna zapłonęła krwawo, 
lśniąc brylantami po śniegu....

— Pali się... szepnął biedak wysilony, * 
bezprzytomny prawie i znowu brnął w śniegu , 
dalej i dalej, myląc drogę, wracając po kilka j 
razy na to samo miejsce, nie świadomy ni
czego tylko, że mu trzeba iść naprzód, wyr- , 
wać się z téj białej pustyni, która ogarniała 
go coraz wiecéj.

Kostur wysunął się z zesztywniałej dłoni 
i darmo Maciej schylony szuka go po śniegu... 
ten śnieg tak mroczy, taki zimny !

Ciemno w około tylko ten płomień bły
ska od czasu do czasu... pali się : gdzie to 
się pali? Diedak ani przypuszczał, że to jego 
chata, jego rodzina dusi się w ogniu...

Ostatnie blaski dogasającego w śnieżnym 
kraterze pożaru oświecają twarz bladą i go- > 
rączką zapalone oczy człowieka, pasującego 
się ze śmiercią...

Za chwilę, ciemno i cicho ; nie słychać 
już ani słów pacierza ani oddechu Macieja.

Ogień strzelił raz jeszcze do góry, a snop 
iskier rozsypał się po białym śniegu w około 
i zasypał wszystko. ...

01Ccvt/yct 3ízccíiozviecha. ^

IEPODZIELNI... CHOĆ PODZIELENI.

łod, powódź, pożar! Trzy hasła niedoli, 
Trzy jęki, złożone z jyków tysiąca, 
Trzy łez potoki, płynące powoli.

Jak fala lawy paląca.

Głód; powódź, pażar, w tej sainćj krainie, 
Gnębi i trapi nieszęsuych trzykrotnie,
W bratniej Galicyi Ind bez chleba ginie. 
Pomoc więc nieśmy ochotnie.
Niech wśród niedoli, wśród klęsk i boleści, 
Wśród mąk głodowych, powodzi lub zgliszcza, 
Jedna, lecz silna pociecha się mieści,

Złote nadzieje nam ziszcza.

Że choć nas burze losu rozdzieliły,
Choć w oddaleniu wieki nam przeminą, 
Wspólnymi będziein ratować się siły,

Bośmy wciąż jedną rodziną!
Wanna«» ĆlłtClloi ĆKz&lj ‘'O-MOU'cdt 1.

(Pseudonim).

kołysanka matki polki.
(^jlpij mój maleńki na mojem łonie,
ćXoWszystkie od ciebie muszki odgonię.

Zakryję oczki, od blasku słońca,
Będę śpiewała piosnki bez końca —
Spij o mój mały, śpij o mój miły,
Nabieraj mocy, zdobywaj siły.
Bo choć cię tulę, chociaż cię pieszczę.
Choć ty maleńki, jak kwiatek jeszcze,
Już byli ludzie z głazu czy stali,
Co mi już Ciebie jakby wyrwali!
Twe słodkie imię już zapisane,
1 obcą mową powykrzywiane, —
Już masz Swe iniejce w szkole, gdzie Boga 
Ma Ci wskazywać ich mowa wroga,
Już pod ten sztandar cię zapisali,
Z którym ojczyznę Twą zdobywali,
Są na bíiu plamy krwi Twojej bratniej,
Są na nim ślady walki ostatniej.
Pod tą chorągwią przysięgać zmuszą.
Że służyć będziesz ciałem i duszą.
Choć im poświęcisz krwi twej strumienie,
Chociaż Cię zamkną w ciasne więzienie,
Polska wraz ze mną tylko Ci matką,
Bog Ci tchnął duszę pod polską chatką.
Teraz nie słyszysz słów mojej pieśni,
Ale się później Twój duszy przyśni,
Gdy mieć nie będziesz, skrzywdzon od losu. 
Ojczyzny złotej, ni matki głosu,
Ta pieśń uśpiona na dnie twej duszy.
Którą Ci obcy żywioł przygłuszy,
Kiedyś jak potok zwolna wezbrany,
Wstrząśnie Twą duszą, zerwie kajdany;
Tak ją rozbudzi dumną i hardą.
Że śmierci spojrzy w oczy ze wzgardą.

Taką to straszną piosnkę bez końca.
Gotowani śpiewać do wschodu słońca ;
Całując rączki, całując nóżki,
I opędzając drobniutkie muszki !

911 azua óH/u^fccha.Opormv pou Poziriiiiein. J
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lia nute „Z dymem pożarów“.
JfPame ! o panie ! ludzkość jęcząca 
(^V'Od wieki wieków wylewa łzy ;

A jednak pragnie szczęścia bez końca,
O niem wciąż marzy i o uieiu śni. - 
Czyżby to szczęście było złudzeniem 
Dla udręczenia gorących dusz?
Oświeć nas panie Twoim promieniem.
Bo świat w ciemnościach zaginie już 1

Daj nam o panie, męstwo i siły,
By nie płynęła z ócz naszych łza ;
By nam starczyły aż do mogiły,
Wiara, nadzieja i miłość Twa. —
Jeżeli burza w świecie szaleje,
Jeżeli w duszach panuje noc,
Niech duch Twój jasny duszę owieje,
Niech stłumi burzę Twa święta moc!

0ï£cii/u a e&wifecka.
Oporou pod 1'nzuamcMii. c

0 KAWAŁ DREWNA
stara bajka w nukowi opowiedziana 

przez
BLLINĘ - LUBICZ.

„Barwą złotą i błękitną 
„Tęczą w okol niech rozkwitną 
.Wszystkie ludu mego ikaski.“ 

J. 11. Zalesili.

leżała obszerna i żyzna polana, odwieczna siedziba 
indyjskiego plemienia, któremu w obrazowej mowie 
dzikich ludów nadano Lwa-Skrzydlatego 
nazwisko.

Dzielne to było plemię : lud w polu bitny, 
a iv domu bogobojny, tylko wodzom i prawu nie
karny i bardzo w obradach burzliwy, a słusznie 
Lwem-Skrzydlatym nazwany, bo iście lwią 
cnotę miał w boju i skrzydła fantazyi bardzo lot
ne. Czynił też nimi wicher ciągły wśród siebie 
i szum głośny, który mu słyszeć przeszkadzał, 
że tuż po za ścianą puszczy odzywa się łoskot 
siekiery karczowników, którzy puszczę ościenną 
trzebili, miejsce sobie w niej robiąc na siedzibę...

Niewiasty plemienia, przy obradach nieobecne, 
w domu rej wiodły wszechwładny. Ognistymi- 
Duszami je zwano, bo chociaż gospodarne i ci
che, jednak podań i obyczajów narodu swego pa
miętne, nigdy o krew dzieci i mienie rodu nie 
targowały się z wodzami, nigdy synów nie żało
wały im w potrzebie, a w sercach córek umiały 
niecić ten ogień, co je z kolei na matki lwiego 
narodu sposobił.

Pewnego dnia, gdy, jak zwykle, kłócili się 
pomiędzy sobą indyjskiego plemienia wodzowie, 
jeden z nich — zanadto znać ufny w rozum własny 
a cudzą uczciwość — udał się z prośbą o pomoc

do obcego karczownika, który coraz to bliżej są
siadując z polaną, wielką miał chętkę ją zagarnąć 
i na sposobność tylko czyhał.

Przyszedł wezwany sąsiad ; zrazu układny 
i grzeczny, i niby tylko za chwilowego uważający 
się gościa, a potem coraz butniejszy, nietylko głos 
na obradach plemienia zabierać, ale jeszcze prze
wodzić na nich począł. Sprowadziwszy sługi swoje. 
gwałty czynił na polanie, porywając przednie 
męże narodu — czego nie wzbraniał mu wcale 
Ciołek-Pełzający. podówczas najwyższym 
wodzem plemienia obrany. Znikczemniały ten 
I. w ó w-s krzydlatychj wyrodek zmawiał się 
nawet na szkodę ludu swego z karczownikiem. 
który też wkrótce powinowatych do pomocy so
bie przybrawszy, podzielił się z nimi polaną i ob
woławszy się panem najpiękniejszej jej części, 
z karczowiskiem ją swojem połączył.

Rozpacz tedy wielka ogarnęła ten naród 
lekkoduchów nieopatrznych, ale szczerze ojczystą 
siedzibę miłujących ; napiętnowali zaborcę W i 1 k a 
Zbójeckiego przydomkiem i niektórzy — jak 
przed wilkiem — uciekli przed nim z polany...

Wywłaszczeni ojczyce stawali się na obczyźnie 
tułaczami... szli szukać wolnej ziemi i znalazłszy... 
marli na niej — tęsknotą tułaczą strawieni!

Innych unosił Wilk-Zbójecki w dalekie nory 
swoje, kędyś po puszczach rozrzucone... i marli 
tam wygnańcy bezdomni, bezdomnych zabici 
żałobą !

A byli też i tacy, którzy służbę u karczownika 
przyjąwszy, jedli z jego ręki chleb upokorzenia 
i podłości... tych struła pogarda, w którą poszli 
u plemienia swojego !

A najwięcej było takich, którzy pozostawszy 
na miejscu, ugięli pod przemocą karki, co przed 
prawem uchylić się dawniej nie chciały. Ci, pilnu
jąc się starych cmentarzysk i trzymając się sie
dzib starych, płacili z nich daninę wiernikom 
Zbójeckiego-Wilka.

A tym najcięższa padła dola, bo nie strawiła 
ich tęsknota, ani zabiła żałoba, ani struci zostali 
pogardą — lecz żyli... Zabiło ich życie samo !

A gdy wymarło pierwsze zwyciężonych poko
lenie, synowie ich i wnuki przestali nosić u ple
mion pokrewnych miano Lwów-Skrzy dlá
ty ch. Nazwano ich Lwami-Spętanymi, i oni 
też sami siebie tak zwać zaczęli, a niektórzy z nich. 
usiadłszy na rozpamiętywanie przeszłości, sławić 
poczęli bez miary cnoty ojców, — lub kląć ich 
winy i pamięci ich — także bez miary — 
złorzeczyć !

I kłócili się znowu jak dawniej. Kłócili się 
o przeszłość, nie wiedząc czy przyszłość jeszcze 
mają przed sobą i niepomni, że zgubiły ich kłó
tnie, przez które z Lwów-Skrzydlatych — 
Lwami-Spętanymi się stali !

Kobiety ich tylko zatrzymały dawną nazwę 
Dusz-Ognistych, bo zawsze uczyły synów, 
że I. e w choć Spętany, lwią mieć cnotę powi
nien. a w piersi córek zawsze nieciły ten ogień, 
który życie podsycał w plemieniu.

1 wróżyli pieśniarze narodu, że one ogień 
ten przechować potrafią niewygasły, i z pokole
nia w pokolenie go przekażą, aż kiedyś... kie
dyś... najdalsze ich prawnuczki matkami wol
nych zostaną!
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0 ! najcięższa tym padła dola. co na polanie 

pozostali..
Zrazu nie tracąc skrzydlatej przodków fan- 

tazyi, każde świeżo dorosłe pokolenie rwało się 
w górę szumnym a śmiałym lotem... szaleńcy, któ
rym powodzenia tylko brakło, by ich jako boha
terów' sławiono ! Ale Ikarowie były to loty ! koń
czyły się zawsze upadkiem śmiałków' i znęcaniem 
sie karczowmika nad plemieniem niepoprawnych 
marzycieli.

1 nieraz nawet obwiniano o to Dusze Og-niste, 
oraz ]>ieśniarzy narodu, bo jak jedne, tak i drudzy 
karmili lwięta młode wspomnieniami dawnej sławy 
plemienia i budzili w nich fantazyę niepotrzebnie.

Na polanie coraz gorzej się działo !
Spanoszony cudzą krzywdą, tak zhardział 

W i 1 k-Zb ó j e c ki. że pomiatał dawnymi panami 
polany, a na wat dowodzić im począł, że nieprawdą 
jest, jakoby oni ojczycami tu byli od wieka...

Oburzeni fałszem tak jawnym, piśmienni 
i medrce plemienia powrołali się na rycerskie po- 
w ieści narodu, obrazami na korze drzewnej spi
sane, lub cięciem szabel r} te na głazach pogra
nicznych i uczýli lwięta młode prawd przeszłości.

Ale Wilk-Zbójecki milczeć kazał piśmiennym, 
a sługi jego i najemniki bezczelnie wpierać po
częli w pacholęta, że fałszem są ojców powdeści, 
matek płomienne natchnienia i fałszem gedźba 
pieśniarzj7.

- Plemienników to naszych ziemia powta
rzali nieustannie a głośno — przewłaszczyli ją 
■sobie niegdyś ojce wasi, gdy siłę mieli po temu, a 
wy bezsilne , I. w y - Sp e t a n e, wy dziś jeszcze 
upieracie się przy tern. że ziemia ta odw ieczną 
w łasnością waszą. Ale my tu ład domowy przy
wrócimy !

1 ład ten przewracając, zabronili pacholętom 
używać mowy ich plemienia, a gdy które z nich 
znieważ} ć chcieli i zbezcześcić, wtedy chlubne 
praojców miano ciskali dzieciom w oczy jak 
obelge, wołając z naigrawaniein : - Wy, Lwy- 
Skrzydlate ! w7}7., wy podłe śmiecie indyjskie !

Wtod\ już nawet Ogniste-Dusze zatrwożył}7 
się bard/o i o przyszłości św7iętego ognia zwątpiły.

A cóż będzie — wołały łamiąc ręce — 
jeżeli s} nowie nasi, fałszom tym uwierzywszy, 
wy prą się ojców imienia i zapomną tej mowy 
starej, co z sercem cuda czynić umie ? Czy córki 
nasze potrafią ogniem dusz sw7oich podtrzymać 
życie w tych, dla których tajemnicze zaklęcia 
i święte hasła będą już tylko niezrozumiałym 
słów hałasem ?

1 strwożone i smętne, wznosiły ręce ku 
Wielkiemu-Duchowi, co był bóstwem opiekuńczem 
ich ph mienia icz}niły ofiary obrzędowe, a potem 
synów tuląc sobi-7 do piersi, szeptem wdrażały im 
w pamięć zaklęcia, hasła i czarów7 słowa prze 
możne, a pieśniarze wtórowali im z cicha i nawet 
piśmienni odzywać się już teraz zaczęli, że pra 
w dziwą jest mądrość matek i że Ogniste-Dusze 
synów7 na I w7 y chowają — jak przystało!

*

III.
Coraz gorzej działo się na polanie !
Pokolenie 1. w ó w-S pętanych po dawnemu 

bogobojne, miało śwdęte pamiątki sw7oje— w idome 
znaki wiary -- i strzegło ich pobożnie a pilnie.

^ Jedną z takich był kawał prostego drzewa, odła- 
\ many pono przed laty z drzew7a Cudu i Łaski, 

które — jak to mówili w7ierzący - rosło niegdyś 
na ziemi z woli Wielkiego-Ducha, a dziś. choć 
połupane na drzazgi, w każd} m sw7oim odłamie 
moc mając cudotwórczą puszczało kurzenie w7 zie
mię każdego ludu, który trwał wiernie pr/\ 
czci Wielkiego-Ducha i święte pełnił obrzęd}, 
Pili mu niegdyś czołem wodzow7ie i medrce ple
mienia. a i dziś jeszcze na tw'arz padali przed 
niem pobożni i mieli je w7o czci tem większej, że 
świętością było plemienną — i razem pamiątką 
onych czasów, kiedy korzyli się przed niem L w y- 
Skrzydlate, dziękując Wielkiemu-Duchowi za 
zwycięstwa, którymi rośli w potęgę. na znak 
dziękczynienia zdobiąc ściany skórami zdartymi 
z czaszek nieprzyjaciół.

Straż nad czcigodnem drewnem trzymali ofiar- 
nicy narodu, starcy bogomyślni. nauk czasu i po
kolenia sw7ego nieświadomi, ale umiejący przema
wiać do serc prostaków, przez co mieli moc wielką 
nad nimi i wielkie u w7szystkich poszanowanie.

Pewnego dnia przysłał do starców7 Wilk- 
Zbójecki najemnych sw7oich. którzy rzekli ;
- Oddajcie nam drewrno cudotwórcze pod straż 

wTaszą złożone ; drzew7o, z którego pochodzi, dla 
wszystkich wywiódł Wielki Duch z ziemi. Choć 
inaczej służymy jemu, nie znieważymy świętości 
waszej, lecz uczynimy z niej sobie sprzęt do obrzę
dów7 naszej wiar} potrzebny, a w7 świątyniach na
szych padać przed niem na twarz pozwolimy.

Ale wiedzieli ofiarnicy, że Wilk-Zbńjecki 
< czyha tylko na sposobność obałamucenia pro- 
? staczków, którzy dotąd od świątyń jego stronili, 

choć je gwałtem do niego napędzał, nauczając, że 
w takich to właśnie modlili się przed laty ich 
ojcowie.

Wiec, czy to w7stąpił w7 sędziwych starców 
duch młodzieńczy, czy-to zagrała w nich dawna 
Lwów Skrzydlatych fantazya, czy też na wdernych 
sobie Wielki Duch "w ionął siły swej tchnieniem, 
dość, że najemnicom W i 1 k a - Z b ó j e ck i e g o 
odpowiedzieli ofiarnicy :

— Nie w} damy w am świętości plemienia 
i stać przy niej będziemy na straży, na to nas tu 
powiem postawdono.

Zobaczymy, jak długo wystoicie z na- 
igrawaniein odparli służalcy. Panem nad wami 
W ilk-Zbójecki: ten zetrze was jako słomki 
kruche.

- - Wielki-Duch panem jest tylko nad nami
— odpow iedzieli starcy siwi — skoro zechce, sam 
oddać potrafi w wasze ręce drzew7o cudctw7órcze, 
które w ziemię polany głębokie puściło korzenie.

— Dlatego, że plemienników7 to naszych zie
mia! — odparł jeden z wysłańców7, więcej znać 
w7 piśmie uczony.

Ale ofiarnicy, nie wdodąc już dalej sporu, 
wrócili do świątyni, kędy trw7ał lud na ofiarach, 
czołobitne zanosząc modły. I jeli cieszyć lud stnvo- 
żony i tłumaczyć mu, że Wielki-Duch obrońcą 

, jest zawsze nad polaną i tak l,w7ów - Skrzy
dlatych, jak i Zbójeckiego Wilka panem 
i sędzią najwyższym.

A oto, gdy lud nauczali i pełnili przerw7ane 
ofiar}7, otoczył śwdątynię hufiec służalców7 karczo- 

«; wnika, którzy pojmali starców cichych, wrołając :
’ — Lud przeciwko nam podburzacie ! I wy-
^ wdedli z świątyni bezbronnych, siwowłosych ofiar-



ników, którzy byli strażnikami pamiątki i życie 
na usługach prostaczków spędzili.

Wtedy prostaczkowie owi zawrzeli gniewem 
i zakipieli żarem wściekłym, a męże, niewiasty, 
i niedorosłe nawet pacholęta porwały się bronić 
ofiarników, którym włos siwy za puklerz starczyć 
nie zdołał. Podniósłszy więc lament wielki i głośną 
skargą bijąc w niebo, rzucili się na odsiecz ofiar- 
nikom tłumem całym... ogromnym, rozkrzyczanym 
tłumem — bezbronnych !

A tłum ten. odgrażający się bez broni, słu
żalcy Zbójeckiego-Wilka kłóć poczęli żelazcami 
dzid i puszczać weń celne strzały z łuków swo
ich, a gdy padł trup jeden i drugi, wtedy tłum 
rozszedł się przerażony... I, wem-Spętanym 
się uczuł!

Czy przeto święte drzewo — krwawego za
targu pr/y-czyna dostało się w ręce zbójeckie !

— Nie ! powiada stara baśń indyjska, któ
ra dotąd żyje w ustach starców plemienia. Choć 
podobno coraz gorzej dziać się potem miało na 
polanie, święte drzewo trzyma się mocno korze
niami ziemi, która jest I. wów-Skrzydlatych 
i Dusz-Ognistych siedzibą.

A gdyby kiedy podstępem lub gwałtem 
wyrwał je z polany W ilk - Z b ój ecki, to nie 
zginie podanie o niem, tak samo jak nie zginęła 
dotąd pamięć haseł i miłość świętości plemienia 
Ogniste-Dusze wzięły je pod straż swoje i w wier- 
nem przechowują wspomnieniu i synom je swoim 
przekażą, a córki znać je i pamiętać nauczą..

Bo nie co innego, jeno niewygasły ogień dusz 
niewieścich jest ową mocą nad moce, co Lwów- 
Spętanych kruszy pęta, dłonie ich bratnim 
wiąże uściskiem i wolnych a zgodnych na śmiałe 
podmawia loty, aż z B w ów-Spętanych znowu 
L wami - Skrzydlatymi zostaną !

I na tem kończy się bajka — zupełnie jak 
w bajce !

Warszawa.

« * * m
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(ÁjJiLak pani ! Wolałbym żeby mój przyjaciel < 
łjjy wyjeżdżał w podroż do którego z bie- < 
Ve glinów, niż to, że się żeni.

— Nie rozumiem. Przecież żeniąc się po
zostanie w Warszawie, możesz go pan widy
wać codziennie, jak dotąd.

— Niestety! Z podróży się powraca, 
małżeństwo iest niepowrotne.

— Więc pan byś chciał...
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— Ja nic nie chcę. Wolno mi przecież $ 
ubolewać.

— Nad szczęściem przyjaciela?
— Nad moją stratą.
— Powiedz pan otwarcie. Masz coś prze- ; 

ciw pannie Anieli? f

— Nie znam jej wcale. Pierwszy raz na
wet słyszałem jej imię, złączone z imieniem 
mego przyjaciela.

— Więc obdarzasz ją na kredyt zazdro
ścią, żądzą panowania...

— Broń Boże! gdyby nawet była anio
łem, to nie zmieniłoby położenia...

— Jesteś pan więc z zasady przeciwny 
małżeństwu ?

— Jestem tylko przeciwny małżeństwu 
moich przyjaciół.

— Ale dla czegóż ?
— Pani ! traci się przyjaciół z wielu po

wodów, małżeństwo jest, w tym razie naj
pewniejszym.

— Wszakże przyjaźń jest wieczna? AVi- 
dzę na ustach pana sceptyczny uśmiech, wy
znaj, co myslisz ?

— Ach pani, są to rzeczy tak oklepane, 
iż wyznać ich nie umiem. Wolę posłużyć się 
poetą. Poeci mają dar oblekania powszednich 
myśli w niepowszednią szatę. Wszak pamię
tasz pani te strofy :

Przy nich wszystko konało: ptak wśród liści cienia, 
Kwiat uszczknięty i owad stopą rozdeptany,
Źródło wysychające, ądzie wśród tali drżenia 

Widniały rysów ich zmiany.

\ wśród tego cmentarza, łącząc wątle dłonie, 
Oślepieni rozkoszą jeduej szczęścia chwili,
Z tej potęgi nieznanej, która śmiercią zionie,

W swem upojeniu szydzili.

Prawda że Musset mówi tu o miłości, ale 
słowa te stosują się tak samo do niej, jak do 
każdego innego uczucia.

— To ma znaczyć w dobrej prozie, że 
pan jesteś szkaradnym sceptykiem, że fetuź- 
nisz najświętszym uczuciom, że w nic nie 
wierzysz !

— Miłosierdzia pani ! Wszakże to Musset.
— Wszystko jedno!
— Porozumiejmy się przynajmniej.
— Tu nie ma porozumienia. Albo się 

wierzy albo nie ! Nie odpowiadasz pan !
— y tuchám!
— Oytata świadczy wyraźnie, iż według- 

pana przyjaźń nie istnieje.
— Któżby o niej śmiał wątpić. Ja sam 

przecież, gdybym nie miał przyjaciela, nie 
ubolewałbym nad jego stratą.

— Nie pojmuję...
— Zaraz się wytłómaczę. Wszak teraz 

mamy dzień, nieprawdaż.
— I do tego słoneczny.
— Musset....
— Znowu Musset...



— Tak pani, Musset mówi: À stali, są to tylko ich larwy a my krwawimy

Czyliż to nie jest prawdą, że światło istnieje
1 zaprzeczyć mu mamy za nocy nadejściem...

— Rozumiem, raczysz pan wierzyć w uczu
cia , ale tylko na chwilę. Prawdziwy męż
czyzna !

— Człowiek. Patrząc, przekonać się trzeba 
że wszystko na świecie przemija. Winą naszą 
jest to właśnie, iż nie umiemy zgodzić się na 
żadną efemeryczność, choć sami jesteśmy naj
marniejszą z efemeryd. Szalony tylko za
przecza uczuciom, ale szalony także ten, co 
chce je wiekuistymi uczynić.

— W takim razie zerwana przyjaźń nie 
będzie przynajmniej rzeczą niespodzianą.

-— Rzeczy spodziewane nie przestają być 
bolesnymi.

— Skoro jednak według pana inaczej 
być nie może.

— Pani! Niech ta konieczność przyjdzie 
jutro, pojutrze, kiedyś — byle nie zaraz. Dro
giego gościa zatrzymać chcemy choć dzień 
jeden, choć godzin parę, jakkolwiek wiemy, 
że odjechać musi. Tak samo z uczuciem. Niech 
się ono zresztą rozwiąże w naturalny sposób ! 
Niech dwoje ludzi dotąd złączonych ściśle, 
rozejdzie się zwolna coraz dalej, siłą rzeczy, 
niby przecinające się pod ściśnionym kątem 
linie, które z razu biegną niemal równolegle, 
aż oddalając się stopniowo nikną w odmien
nych przestrzeniach. Niech nie roztrąca ich 
żadna obca ręka !

— Gdybym miała pańskie przekonania, 
nie byłabym w stanie pokochać nikogo.

— To tak samo jakbyś pani nie żyła, 
dla tego, że umrzeć musisz.

-- Nie, jest to, jak mówicie w waszym 
uczonym języku, odmienna kategorya faktów. 
Śmierć jest rzeczą od nas niezależną.

— A zapomnienie?
— Jest ono w naszej mocy.
— Pozornie tylko. Moralna istota ulega 

zarówno jak fizyczna, nieubłaganym prawom, 
ale tych praw domyślamy się zaledwie...

— Wiem, wiem. Wynaleźliście teorye, 
uniewinniające szkaradne czyny i wyraz na 
to równie szkaradny — determinizin.

— Oburzenie pani rzeczy nie zmienia. 
A przytem, łatwiej nieraz zachować uczucie 
dla oddalonych, jak dla blizkich, kiedy ci kaž
dém słowem, każdym czynem, przekonywają 
nas, iż w oczach naszych zmienili się z gruntu. 
Codzień pod postacią dobrze znanych sobie 
spotykamy obcych ludzi. Noszą oni tylko ma
skę ukochanych, przedrzeźniają ich głos, ich 
spojrzenie, ich słowa. Ukochani ci istnieć prze-

sobii serca o ich obojętność. Czyś pani choć 
raz w życiu tego nie doświadczyła ? Milczysz, 
spuszczasz smutnie głowę. Znak to wymowny. 
Zycie dało ci widać poznać, iż największym 
bolem nie jest stata umarłych ale żywych.

— Chociażby tak było, to nie upoważnia 
mnie do uznania prawa tam, gdzie dostrze
gam smutny przypadek. Prawu temu ja się 
nie poddam, ja go praktykować nie będę.

— Mówisz pfoii z przekonaniem, a prze
cież ile setek przesunęło się już przez twoje 
życie i zapomnianymi zostało.

— Przez życie, nie przez serce.
— Masz je pani w takim razie dumniej

sze, wierniejsze niż ogół.
— Więc przyznajesz pan stopniowanie?
— Nigdy mu nie przeczyłem.
— I nie zdarzyło się panu spotkać dwojga 

ludzi, coby przeszli przez życie dłoń w dłoni, 
niezachwiani w przyjaźni lub miłości ?

— Gdyby tak było...
— Mu siałbyś pan uznać się zwyciężonym.
— Dłoń w dłoni ! A czy pani wie, ile 

razy dłonie te słabły lub zaciskały się kur
czem rozpaczy, ile razy wola ciągnęła ich 
w przeciwne strony, a ta ręka na której się 
wspierali, wydawała im się jarzmem ciężkiem. 
Ludzie nieraz pozostają przy sobie, choć pry
sły dawno łączące ich uczucia, z przywyknie- 
nia, z lenistwa, z obawy skandalu.

— To już niedowiarstwo dla prostej 
przyjemności niedowierzania. Ale gdybyś pan 
znalazł niezmienne uczucie, o którembyś wąt
pić nie mógł, uznałbyś się zwyciężonym? 
Mow....

— Przez grzeczność ?
— Cóż znowu ! Stawiani pytanie na 

sery o.
— A więc uznałbym, że... że...
— Że... dokończ że jian. Czy to tak 

trudno ?
— Że wyjątek stwierdza reguły.

\Wawh. ^okija ÔlèartenA

wiat takim będzie, jakim go jutrzejsza ko
bieta uczyni.
■•uv/ Öliatoj a (PiŁolaaoa íMic ir>ó>h«.
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Wojski pragnąc obicieścić myśliwym o zabiciu niedźwiedzia w puszczy litewsJciej,
„ Chwycił na taśmie przypięty
Swój róg bawoli, długi, centrowały, kręty
Jak wąż boa ; oburącz do ust go przycisnął,
Wzdął policzki jak banię ; w oczach krwią zabłysnął
I zog tał... Z Pana 'Tadeusza
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.2/(j/ir znam rzeki ja smutniejszej 
*“ o Od naszej Wisełki, —

Co swe łezki do Warszawy, 
Toczy jak perełki.

Nic płacz Wisło, swej sromoty : 
Ostrzą nasi groty...
Oj nio długo, w armat pługu, 
Pójdziem do roboty !

Ol kto patrzy w Wisły wody, 
Blado ma jagody;
W oczach straszny ogień płonie, 
Kurczem ściska dłonie. —
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Bo już to w niej jest moc taka.
Ze kto na duo spojrzy,
Okutego Sybiraka 
W łożysku jej dojrzy !

Wisły wody
Polak młody 

Spija : gorycz czuje! 
bzkaplerz kropi,

Ołów topi,
I strzelby próbuje !

Przykląkł młodzian.
Czoło skłonił,

I ziemą całował.
Być Jej wiernym,

Synem dzielnym,
Na wieki ślubował.

, ©ICctmi.Lwow. J

---- —

W ZIMOWY WIECZÖR.

f
echałem na bal. Znużony umysł mój nęciły 

te gwarliwe, rozbawione tłumy ; nęciła ta 
zabawa, której przyglądałem sio chętnie ; 
siedząc samotny w przyćmionym gabinecie, 
patrzałem na suwające się pary- i lekkie jak senne 
widziadła kobiety, migocące blaskiem drogich ka

mieni, rozsiewające dokoła subtelne wonie i uś
miechy ! T ubiłem tę muzykę, co płynęła z sali ba
lowej szaloną kaskadą namiętnych tonów... Droga 
nieznośna ! Co chwila sanki wpadały w wyboje, 
wiatr hulał mi za kołnierzem, mróz szczypał bez
karnie, obezwładniając wszystkie członki. Daremnie 
wyglądałem z upragnieniem resursy — jechałem 
bardzo wolno ; obok mnie przelatywały rącze 
konie, mknęły powozy, ja tylko jeden pozostawa
łem zawsze w tyle, cel mój zdawał się być nie
doścignionym. Woźnica ciągle przynaglał swoją 
szkapę, a mnie zdawało się, że co parę minut 
robimy krok jeden. Stanowczo byłem zły i stra
ciłem wszelką cierpliwość ! — Człowiek wydawał 
mi się bezecnym, dla konia nie miałem dość ener
gicznych słów na wyrażenie mojej pogardy.

Myślałem już zakląć głośno a dobitnie, lecz 
uirzałem jaśniejący gmach sali balowej i odrazu 
straciłem wszelki żal do konia i do człowieka. 
Gdy wysiadłem, ogarnął mię dobry humor i dając 
mu hojnie na piwo, wyrzekłem, otrzepując się ze 
śniegu ;

— Nie bardzo mnie dobrze wiozłeś bra
cie... no! ale masz — tu będzie i dla ciebie
i dla konia... może z powrotem lepiej mnie 
powieziesz...

Chciałem odejść lecz wiatr rzucił mi w twarz 
ogromny tuman białej kurzawy, kapelusz spadł 
mi z głowy, zachwiałem się na nogach — pomógł 
mi człowiek, którego przeklinałem przed chwilą. 
W jaskrawem świetle latarni twarz jego czerwona 
od wiatru z oszronionymi rzęsami, z dużą rozło
żystą brodą, z jakimś łagodnym poczciwym wy
razem uśmiechała się szczerze i dobrotliwie 
uśmiechnąłem się do niego nawzajem.

— A będziesz tu na mnie czekał? nie od- 
jedziesz ?...

Machnął ręką.
— A gdzie mam odjeżdżać ?... Che, che ! Tam 

panowie bawią się, a my tu musimy stać i cze
kać... Tak zawsze bywało...

Zaśmiał się z cicha, spojrzał w niebo iskrzące 
się gwiazdami i mruknął jakby do siebie:

— Tęgi mróz dzisiaj!... tęgi!...
Słychać było w słowach głęboki podziw dla 

tego mrozu, który umie być tak nieubłaganym,
ii po za tym podziwem i poddaniem się przemo
żnej sile dźwięczała tęskna skarga jakaś... Zawró
cił powoli chudą szkapę, zachrzęściał śnieg pod 
płozami skrzypiących sani, na ich czarnym wy
tartym grzbiecie mignęły białawe cyfry numeru, 
a po chwili zniknął mi z oczu... W duszy mojej 
powstało jakieś niewyraźne smutne uczucie i długo 
snułem się z niem wśród migotliwych tłumów, 
owiany duszną atmosferą łaźni, wśród tych nie 
pochwytnych gwarów i szelestów, jakie wyrzuca 
z siebie każde zbiorowisko ludzi!

I były dziś wstrętne dla mnie te jaskrawe 
twarze bachantek, ten bezwstyd nagiego ciała, ten 
zapach, co zmysły odurzał... Zapragnąłem choć na 
chwilę usunąć się od rozbawionej zgrai i posze
dłem na zupełnie puste galerye. Chłodne powie
trze wpadało otwartymi oknami, gdzieś w prze
ciwległej stronie muzyka grała smętnego walca
— wyjrzałem przez okno. Wiatr ustal, niebo 
iskrzyło się gwiazdami ; szafirowe, przejrzyste, 
ogromne było w swym spokoju !... A na dole 
w żółtych promieniach świateł gazowych, szarzał 
wielki łańcuch równo ustawionych powozów ; dal
sze ogniwa tego łańcucha tonęły w mrokach zu
pełnych, zlewały się z niewyraźnem tłem ulicy. 
Gdy muzyka cichła, gdy tłum przestawał szumieć, 
dolatywało mnie stamtąd rżenie koni i jakieś 
stłumione echa przyciszonych rozmów, podobne 
do mruczenia sennego olbrzyma... Tam były setki 
ludzi, którzy musieli czekać na rozbawione masy
— bo tak było zawsze... Czy będzie ?... Spojrzałem
w niebo : szafirowe, ogromne drżało tysiącami
gwiazd migotliwych, a w tern drżeniu zdawało się 
spadać na ten drobny punkt zawieszony we 
wszechświecie, tonący w mrokach i półcieniach...

........ JCcfcna 01Č lac^vi loíta.
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'^Piołunów sznurek naniże długi, 

^Kto rad oddaje bliźnim przysługi.

W arszawa.
CV&oi3-jaa QVLc Helowa.

^ porywów — staniemy do apelu, gdy godzina 
dobrze obmyślonego czynu wybije....

Sztandar Leonidasów i wszystkich tych, 
co z wiarą zwyciężali, i nad nami powieje.

Zofia z Wróblewskich
Genewa. 01£i f&OWdHa.

JÄ/lARA W PJCZYZNĘ.

t
rzy dzisiejszym systemie wychowania, sita 
jedna, jedno uczucie pozostawia się mar- 
twem w dzieciach naszych.
Tą siłą, tem uczuciem jest wiara.
Wiara w Ojczyznę !
Tej wiary nam brak. Bez niej pozosta

niemy bezsilni i mali; nią przejęci, spotężnie- 
jemy, wzrośniemy na duchu.

Potrzeba nam wiary !
Wszystkim bohaterskim czynom, każdej 

wielkiej myśli, w urzeczywistnieniu onej prze
wodniczyła wiara.

Czyżby Leonidas zwyciężył pod Tenno- 
pilami czyżby Kolumb, mimo tysiącznych 
przeszkód dotarł do Nowego świata, gdyby 
nie posiadali obaj niespożytej wiary ?

A tych dwunastu rybaków, ubogich a 
prostych, czemże zdobyło świat dla ukocha
nego Mistrza? — Wiarą w boskie jego po
chodzenie.

Wiara głęboka i prawdziwa jest sama 
w sobie potęgą tak wielką, iż pobożny filo
zof drży na myśl, jakieby spustoszenia uczy
nić mogła w świecie, do przewrotnych użyta 
celów.

Matki polskie ! W waszej jest mocy 
uzbroić w tę potęgę dzieci wasze.

Wszczepiajcie w nie wiarę w przyszłość 
Ojczyzny.

Uczcie je modlitw za Ojczyznę !
Niech codzie.ń powtarzają z Wami akty 

Wiary, Nadziei i Miłości!
Wiary: w przyszłość Polski; Nadziei: żtP 

zdołają pożytecznie Jej służyć; Miłości: go
towej nieść życie w ofierze dla tej Świętej 
Pani.

Układajcie same te modlitwy, bądźcie 
twórczyniami katechizmu, zawierającego zbiór 
obowiązków wiernych dzieci Ojczyzny.

A gdy na całym obszarze Polski, dzięki 
staraniom waszym, rozżarzy się w sercach 
młodzieży wiara taka — niespożyta, niczem 
nie zatarta — wówczas staniemy się silni 
i pewni siebie. Nie skorzy do niewczesnych

W
iebo rodzinne, Ziemio ukochana, Ojczy
zno moja! do Ciebie tęsknię od chwili, jak 

myśleć i czuć zacząłem. Myśl o Tobie zachęca 
mnie do pracy. Nadzieja służenia Tobie osła
dza tęsknotę.

,.Pllcwa Kanna QVLïîhcwKia.

W el, zasady i wola: oto własności, których
d posiadanie stanowi moralną istotę człowieka.

Cel — bo bezcelowość odejmuję ochotę 
do pracy, łamie energię.

Zasady prostują nam drogę życiowego 
pochodu.

Wola silna i nieugięta łamie przeszkody, 
czyni człowieka nieugiętym i stałym w obronie 

j własnych przekonań, doprowadza do wytknię 
tego celu.

Pracujmy nad wyrobieniem w sobie silnej 
> i nieugiętej woli.

Ke-(ena ©ÍCifkocoMtci.Genewa.

fdód jedych doświadcza miłości i sprawie

dliwości drugich.

Lwów. 0Ca nota 01Co3 p&fcwska.

to kocłia.

Ozczęście dać może miłość wielka, cała, 
/ która ogarnia wszechświaty. Bo tylko ona 

jedna doskonała. Szczęśliwy kto w nią bogaty!

<ä tane o ica 0 ćo loakorojh a.
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; «5B .«"iedzieli nad brzegiem rzeki 
na stosach belek tam? 
gdzie zwykle siadywali.Gwar 
dnia umilkał, aż umilkł zu
pełnie, dokoła robiło się co
raz ciszej, coraz ciszej i 
ciemniej.AYieczórzapadałpo- 

?■ woli. Przeźroczysty zmierzch
pełen niedogasłych blasków 

owijał ziemie, tłumił jaskrawe barwy, zaokrąglał 
kontury przedmiotów. Rzeka pod nim ciem
niała, cześć jej powierzchni której sza
rzejąca coraz bardziej osłona mroków nakryć nie 
zdołała jeszcze, mieniła się srebra połyskiem, 
złote smugi światła rozpalały się na niej, 
drgały, i gasły ciemniejącą nakryte falą... 
Ostatnie blaski dnia skonały, ostatnie jaśniej
sze barw odcienia wsiąknęły w szary mrok. 
Przez chwilę było ciemno... Augusta deklamo
wała. AV powietrzu cichem, napojonem świe
żością wieczora, brzmiał jej głos dźwięczny, 
melodyjny :

Czemu ta przepaść, która braci dzieli
Na pokrzywdzonych i na krzywdzicieli,
Tak jest bezbrzeżną ?

— Czemu?... pytała smutna...
Maurycy pochylał się ku niej i dzięko

wał gorąco. Helena słuchała, patrzyła na 
piękną głow ę Augusty, skąpaną teraz w stru
dze srebrnego światła, widziała jak blada jej 
twarz płoniła się od słów, które młodyT sze
ptał i szczęśliwą była jej szczęściem.

Wysyłając wzrok stęskniony daleko przed 
siebie w wieczorne mroki, przetkane nitkami 
księżycowego światła, powtarzała za Augustą 
nadziei pełna ostatni wiersz :

Wszak tylko światło zwycięża otchłanie !...“

— ,,Ty lko światło !“ powtórzyli wrszyscy 
troje.

Mówili o o wuj wielkiej chwili, kiedy 
zwycięski, a jasny dla wszystkich rozbłyśnie 
świt.

Tymczasem pracowali dla jej przyśpie
szenia.

One były nauczycielkami i całe masy bie
dnych, żydowskich dzieci wiodły do światła ; 
on miał być lekarzem i wypowiadał walkę 
drugiej niszczącej sile : chorobie.

Wtedy' ? — — Wtedy życie leżało przed 
nimi pełne wzniosłych zagadnień i świętych 
obowiązków', w sercach płonęło miłości tak 
wiele i wiaryg że starczyło jej na objęcie ca
łego świata, na podniesienie i rozgrzanie mas 
cierpiących i biednych — świat roił się 
od wielkich, szczytnymh ideałów, a ku nim 
wiodła droga życia prostym, jasnymi szlakiem.

Dziś ?
Parę lat ledwie minęło...
Na piasczystymi brzegu tak samo, jak 

wtedy, stosy sterczały belek. Jak w tedy rzeka 
płynęła cicha, odbijając na swem ruchomem 
zwierciadle drzew gałęzie i niebos błękity... 
tylko ich trojga nie było. Augusta poszła w 
świat z cudzym, niemiłym sobie człowiekiem 
i pisała Helenie :

...Wierz mi, jestem starsza i doświadczeń- 
sza, głupstwem są wszelkie marzenia i pory
wy ndodości, rozpryskuje się to jak bańka 
mydlana, przeznaczeniem naszem przecież 
jest tylko małżeństwo... a utrzymanie, byt 
materyalny, jaki mężczyzna zapewnia kobie
cie to grunt — reszta ?... to głupie 
mrzonki niedowarzonych głów... Zobaczysz, 
za rok, za dwa tego samego będziesz zdania...“

Maurycy był lekarzem, skutecznie walczył 
z chorobami, trapiącymi ludność brudnego, ży-
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dowskiego przedmieścia, i królował tu w swych 
pysznie urządzonych apartamentach. Biedacy 
cisnęli się do niego, on — dawno 'wytrze/AN iony 
z swycli młodzieńczych uniesień, przyjmował 
ich z wyciągniętą ręką:

— Ot ir Geld, zuerst mhlen — targowa! 
się w żargonie.

Na stanowisku została tylko Helena. 
Blada, znękana niosła w rękach oświaty po
chodnię, choć. płomień złoty smalił i gryzł 
jej palce, nie upuściła jej — — pracowała 

świt, pewna, że „światło zwyciężana jasny 
otchłanie. “

Kraków ČX. 91 Citowyf; a.

•a-

&
Sprawa honorowa.

o białym
dkks*

śniegu muskały blade promienie 
a w dali czerniała ściana sosnowego 

boru, przez którego poprzecinane luki wiatr świ
szczał dziwnie złowrogo. — Z dwóch przeciwle
głych stron wysunęły się jednocześnie sanki, 
mknąc cicho, bez najmniejszego szelestu ku sobie. 
Zdawało się, że jakaś niewidzialna siła je porusza, 
nie dźwięczał bowiem wesoły dzwonek, - po 
lekko zamarzniętym zaledwie śniegu nie słychać 
było stukotu kopyt końskich, sanki mknęły 
jakby dwa złowrogie duchy.

Pod sosną osamotnioną, wysuniętą na przód 
lasu, sanki jednocześnie się zatrzymały. Z każdych 
wyskoczyło po dwóch młodych ludzi, którzy zo
stawiwszy bogate niedźwiedzie szuby, brnęli 
w lekkiem ubraniu po śniegu.

Zbliżyli się do siebie, w milczeniu podali sobie 
dłonie, a nie przemówiwszy i słowa, poszli w głąb 
lasu na pobliską polanę. Cisza złowroga zawisła 
w powietrzu, księżyc świecący dotąd bladem świa
tłem, nagle poczerniał, przypatrując się przyby
łym wykrzywioną ironicznie pyzatą swą twarzą.

Dwaj z przybyłych byli jeszcze bardzo mło
dzi, szli jednak naprzód z dziwną obojętnością, 
tuż za nimi dwaj nieco starsi postępowali z taką 
powagą, jakby losy całej ludzkości spoczywały 
na ich barkach. Po chwili jeden ze starszych za
trzymał się i odchrząknąwszy, począł z na
maszczeniem :

— Panowie ! obowiązkiem moim. jako świadka 
nakłonić was do zgody : rzecz tak błaha nie wy
maga rozlewu krwi...

— Bić się będziemy ! przerwał stanowczo 
jeden z owych obojętnych.

— Daliście dowód, iż nie lękacie się poje
dynku, przylaliście na plac boju śmiało, — po
czął drugi ze świadków. Sprawę honorową możnaby 
zakończyć innym sposobem...

— Sprawa honorowa krwią tylko może być 
zmyta, przerwał drugi z idących naprzód, a po 
jego młodej, bardzo młodej lecz bladej i zmęczo
nej twarzy nerwowe przebiegło drganie.

^ - Więc nic nam nie pozostaje ?.. zapytał
świadek.

— Jak wyznaczyć metę, przerwał jeden z ma
jących się pojedynkować.

— W takim razie : raz. dwa. trzy,... począł 
świadek, odmierzając kroki, gdy tymczasem drugi 
wyjmował z pochwy pistolety.

— Wilki! ozwał się donośny głos z sanek, 
a konie rwać się niespokojnie i prychać poczęły.

Odmierzający kroki jednym susem dopadł 
, sanek, drugi świadek nie dał się wyprzedzić,
> dwaj zaś nieprzejednani przeciwnicy pierwej je

szcze niż świadkowie stali na sankach, a jeden 
z nich wołał :

— Marcinie, co konie wyskoczą !
Marcin nie dał sobie powtórzyć, sanki mknęły, 

iż zda się, żaden wilk niebyłby zdolny ich 
doścign ąć.

— Pędzisz wprost na całą gromadę ! - - ozwał 
się cichy głos z sanek, wskazując maleńkie świa
tełko wśród czerniejącego zdała punktu.

— To chałupa, - - wilki za nami i ot. tam. 
na lewo ! — ozwał się Marcin, wskazując na czarną, 
wśród śniegu zdającą się poruszać masę.

— Wal do chałupy ! ozwał się znów głos 
z sanek.

Marcin rozpuścił lejce, konie w szalonym pę
dzie dotykając brzuchami śniegu, w kilkanaście 
minut wpadły w małe rozgrodzone podwórko ; 
młodzi ludzie nie troszcząc się o stangreta i konie, 
tłoczyli się jeden przez drugiego w niskie drzwi 
chaty. Dym jakiś gryzący i zgniłe cuchnące 
wilgocią i brudem powietrze uderzyło ich zaraz od 
progu. Nie zważano na to, wołając:

— Tlej, jest tam kto?!
Żaden głos nie odpowiedział, — kilka zaś 

okopconych głowni tlejących w kominie i dym 
włóczący się po izbie, nie dozwalał im rozejrzeć 
się po jej wnętrzu.

Ależ to jama ! ozwał się któryś z przyby
łych, a pochwyciwszy głownię z komina zaczął 
się rozpatrywać w tymczasowem przed wilkami 
schronieniu.

— Psy lepsze mają schronisko ! wołano. — 
jak tu przebyć do rana.

Ciche kwilenie i jęk ozwał się z kąta izby...
Skierowano tam tlejącą głownię, ktoś sobie 

przypomniał, że ma zapałki. Przy ich świetle w naj
ciemniejszym kącie ujrzano rozciągniętą na resztce 
przegniłego barłogu kobietę z niemowlęciem 
u piersi i dwoje kilkoletnich wynędzniałych dzieci. 
Dalej pod ścianą o zsiniałej twarzy i roz.wartem 
oku leżał mężczyzna...

— To jakaś zbrodnia! — zawołał jeden z 
przybyłych.

— To głód ! ozwał się Marcin, który przy
szedł za panami do chaty.

Młodzi ludzie spojrzeli po sobie.
— Trzebaż ich ratować ! — ozwał się któryś.
— Temu cztery deski a trzy łokcie ziemi 

ino się już należą, — rzekł Marcin, a odstąpiwszy 
od trupa pochylił się nad barłogiem, gdzie leżała 
kobieta z dziećmi.

Panowie ciekawie lecz nie bez wstrętu na 
nieszczęśliwych spojrzeli.

— Żeby tak trochę zaświecić, — rzekł Mar- 
^ ein, — możeby się dało im jako pomódz.
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Przybyli mimowolnie zaczęli spełniać żądanie 
Marcina, — zapalano więc zapałki jedna po dru
giej, szukając, czemby można izbę lepiej oświetlić.

Marcin tymczasem znikł, a dzieci na barłogu 
kwilić poczęły.

A gdzież go diabli wzięli! syknął niecierpli
wie chlebodawca Marcina.

W miejsce odpowiedzi usłyszał kichanie 
i krztuszenie się wśród dymu krzątających się 
towarzyszów.

Zjawił się też i Marcin.
— Nie przydało się na zgodę, przyda się dla 

głodnych, — rzekł, nalewając w przyniesiony 
wraz z butelką kieliszek złotawego płynu. Poczem 
podniósł głowę kobiety i wlał wino do jej yst 
spieczonych.

Kobieta przełknąwszy wino, westchnęła, Mar
cin zajął się kwilącymi dziećmi.

— Cóż to za nędza, syknął któryś z panów.
— Ba, - — siedzi ona tera w każdej chałupie! 

mruknął Marcin.
Młodzi ludzie znowu spojrzeli po sobie. — 

Nieprzejednani pojedynkowlcze sięgnęli do bo
cznych kieszeni i... wyjąwszy pugilares, złożyli 
barwne papierki na ręce świadka, uścisnąwszy 
sobie w milczeniu dłonie.

— Jak się rozwidni, sprowadź doktora i ży
wność! zawołał właściciel sanek.

— Iii, — możnaby i zara śmignąć po kaszę 
i okrasę, - wtrącił Marcin, patrząc na migocące 
przy świetle łuczywa papierki.

— Jedź, ja zostanę ! — rzekł mu pan.
— I ja z tobą ! dodał pojednany przed chwilą 

przeciwnik.
— My z Marcinem po pomoc! zawołali 

świadkowie.
— Przyniosę butelki, nie będzie panom tak 

kuczno, — rzekł Marcin, — a potrochu trza wlać 
i tym niebożętom, dodał odchodząc.

O świcie chata była zaopatrzona we wszystko, 
co potrzeba do życia, nieboszczyk wyniesiony, 
około kobiety i dzieci krzątał się doktór.

W kilku pobliskich chatach, dzięki papier
kom godzącym honorową sprawę, płonął we
soły ogień, a wynędzniałe twarze mieszkańców 
świeciły radością.

A wilki ?
Dziwna rzecz, ani siedzący na drugich sa

niach Paweł, ani nikt a nikt w okolicy zgoła tej 
nocy wilków nie widział.

©ITo-Ła-tcoha.

Czy wymarł świat cały ? czy sama jestem 
jeszcze istotą żyjącą ?

Ale oto wyrywa mię z odrętwienia po
nury jakiś odgłos... od strony lasu daje się 
słyszeć rozpaczliwe beznadziejne wycie : głód 
wypędził wilczycę mroźnej nory... Wycie ję
czy, urywa się niby pytaniem : „ gdzie, dokąd 
się udać ? ! “ To wycie wilka, zgłodniałego 
wilka ! a jednak na jego odgłos serce rwie 
się w kawały... myśl zaś szepce: „on gło
dny... biedne głodne stworzenie!“

Prawie tak blisko jak las ów w morzu 
śnieżnem zatopiony... nie daleko od nas ty
siące istot ludzkich dotknęła klęska głodu...

Starców, kobiety, niemowlęta szarpią 
straszliwe kurcze głodowe — ich usta spa
lone łakną okruszyn chleba , ale w wieśnia
czej komorze oddawna już ostatnie ziarenko, 
ostatni pyłek mąki wyszukano... W mękach 

; śmierci głodowej żądają chleba, błagają 
współbraci o życie... Czy wielu usłyszy ten 
jęk, nim zamrze on w bezsilnem wołaniu?... 
Czyżby miał on budzić mniej współczucia, 

i mniej przerażać serca ludzkie od wycia zgło
dniałej wilczycy?!...

Bukareszt. jl a 0CaPcj 3e (0Pa9ez>3a).
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t
płnwialą świtą osłonił ramiona,

W dłoń twardą ujął kij gruby, sękaty, — 
A pierś -- koszulą zgrzebną osłoniona :
Z całej chudoby plon niesie bogaty:
Mały obrazek częstochowskiej Matki 
1 zasuszone — od dziewczęcia kwiatki.

Na progu chaty stanął zadumany ;
Straszliwa rozpacz poszarpała serce!
On dzisiaj rzuca ten kąt ukochany,
Za chlebem pójdzie, w strasznej poniewierce 
Zarobku szukać, którego mu miła 
Ziemia ojczysta w wiosce odmówiła.

Daremnie czysty plon rzucał na role, 
Stwardniałą ziemię rozorywał pługiem ;
Ona czerwone rodziła kąkole. —
Bławatów kwiaty ciągnęły się smugiem.... 
Lecz choć modlitwa szła w niebo ofiarna,
Z roli złotego nie pozbierał ziarna.

Gdy białym śniegiem przypruszyła zima 
Zmrożone pola, łąki i zagrody,

Warszawa.

2.} Nieprzejrzana równina, pokryta białym 

'->ćf puchem śnieżnego całunu... nad nią 
w bezbrzeżnych przestworach zamieć igieł 
lodowych, a w ich kryształach migoce pro
mień księżyca, bladą uwieńczonego koroną.

Przyrodzenie wydaje się zwycięsko pię
kne w tćm zlodowaceniu !

Ostry podmuch mrozu ubezwładnił naturę, 
porwał wszystko w bezlitośny uścisk mar
twoty... oniemienie przyrody przeraża jakoś 
duszę....



W pocie się czoła ciężkiej pracy ima 
I kopie łąki — i sprowadza wody 5 
Błysnęło słonko weselej na niebie,
Lecz powódź płucze plon na wczesnej glebie.

Wiatr mu rozerwał dach słomianej strzechy, 
Bydełko padło wśród skwarnego lata;

! Czyż Bóg za ojców pokarał go grzechy...
! Czy winą jego naznaczona szata :

Nie wie — iw bólu, opuściwszy ręce,
Wił się jak robak w strasznej ducha męce.

Mróz owiał kości, dreszcz piersi przenika, 
Nędzarz się łamie, jak targany burzą 
Dąb ponad drogą. Żadnego promyka 
Ciemnie w około ponure nie wróżą : 
Straszliwą nocą dusza osłoniona,
Próżno w męczarni wije się — nie skona.

Jak liść burzami oderwany z drzewa — 
Zbłąkana gwiazda upadła wśród nocy, — 
Wicher, co pieśni swe po polach śpiewa,
Tak ów samotny !... Zbrakło w piersi mocy 
Do tćj pielgrzymki poprzez życia głogi,
Co ostrym cierniem pokaleczą nogi.

1 Gdzież on się schroni, by widmo przeszłości 
Nie doścignęło bezlitośnćm tchnieniem...

1 Cóż .7. sobą pocznie, by echo miłości 
Nie omroczyło duszy jego cieniem...
Gdzież jest ten kącik, w której stronie świata, 
Gdzie go utuli dłoń druha lub brata?

Lecz mniejsza o to, jakie tam tułacza 
Popłynie życie... Jakie widma czarne 
Gonić go będą... On tylko rozpacza,
Że przeszłość brała daniny ofiarne 
Chciwie od niego — i wznosi do nieba 
Modły, — by nadal nie zbrakło mu chleba

, Metena ©ćerjmcin.l'oznau. à

CEGŁY,

^^CVacia ! ach ! rzućcie samobójcze noże !

Czyż nikt dziś zgonu doczekać nie może? 
Czemu umykać przed trudem i pracą,
Wszak tylko bólem dusze się bogacą.

I Bracia słuchajcie — baśń opowiem starą,
Niegdyś z dziecięcą słuchałam jej wiarą,
Bo w baśni gminnej często prawda żywra 
Jak perła w fali na dnie się ukrywa.

II
„Przed wieków setką — był mistrz nad mistrzami ; 
„Co z drobnych cegieł gmach stworzył wspaniały; 
„Szczyty lekkimi — upiększył wieżami,
„Nie szczędził ozdób na gmach wiecznotrwały.

„Ale niebawem cegiełkom się zdało, 
„Że podłe miejsce w budowie zajęły, 
„Ze im się trudów zbyt wiele dostało, 
„A oczy mistrza na szczytach spoczęły.

^ „Więc chociaż wola Twórcy je przykuwa,
> „I wiąże z sobą, u budowy łona,
* „Jedna po drugiej cegła się usuwa,

„I wstrząsa gmachem... i w przepaściach
[kona.

„Biedne cegiełki! — czyliż zapomniały,
„7e szczyt choć zdobny, ale i nietrwały.
„Ze tylko cegła jest budowy duszą,
„Gdy ona padnie, gmachy runąć muszą!“ —

O Bracia moi ! czyliż wy nie wiecie,
’ Żeście cegłami w budowie wszechświata 

Na wspólną dolę — czyż przeczuć możecie,
Jakimi węzły mistrz wielki was brata.

Więc się niewolno usuwać bezkarnie 
Od wspólnych trudów i ginąć tak marnie,
Bo mistrz, gdy ujrzy nietrwałość budowy,
W prochy was zetrze i ginach stworzy 11 owy!

Kair dnna 01 en-meinn (eKa-fin aj.

iele już uczynionem zostało w dzie- 
îdzinie pracy kobiety, lecz jakże 
wiele do wykonania jeszcze pozostaje!

Gdy słyszę głosy rozprawiające 
o emancypacyi niewiast i wyższóm ich 
ukształceniu, w prostocie i pokorze 

ducha wołam z głębi serca: „O, panie, daj 
nam wpierw odrobinę zdrowego rozsądku ! “ 

Ponętną, zaszczytną jest droga nauki, 
okupiona nieraz zdrowiem całego życia, nieraz 
życiem calem, przez te nawet, co wchodzą 
na nią z odpowiedniem uzdolnieniem, lecz 
w tern to właśnie uzdolnieniu tkwi zdaniem 
mojćm, jądro całej sprawy.

A więc faktem jest, że wpatrzone w świe
tną gwiazdę wiedzy i umysłowego światła, 
zachęcone powodzeniem, głośne sławą i uzna
niem rzetelnej pracy społecznej, zdobytymi 
przez jedne lub kilka ich towarzyszek, ko
biety tłumnie i rojnie spieszą ku tćj gwiaź
dzie, nie obliczywszy wpierw ani sił swoich, 
ani zdolności.

Stąd tysiące nieudolnych nauczycielek, 
a taki brak kobiet, któreby umiały po
rządnie i systematycznie kierować zarządem 
domu.

Stąd tysiące zapoznanych mądrości, które 
przeszły przez życie, nie zaznajomiwszy ani 
jednego ubogiego dziecka z abecadłem i 
piórem.

To ostatnie jest bodaj najsmutniejszym 
r objawem.

Sięgamy po rzeczy wyższe, dla malucz- 
, kiéj tylko garstki nie kobiet już, lecz ludzi 
y w ogóle, dostępne, a pomijamy pozorne dro-
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biazgi doczesnego życia i pozostajemy obce 
najszlachetniejszym prądom chwili obecnej.

Gdyby każda z nas, najpierwszém i naj- 
ważniejszem. — nawet w obec tak ważnej 
kwestyi, jaką jest zamążpójście, — zadaniem 
swego życia uczyniła wyuczenie dwojga tylko 
dzieci ubogich czytania i pierwszych zasad 
etyki, ileżby biedne społeczeństwo nasze utra
ciło przez to ciemnych, narodowości nawet 
swej nieświadomych, ludzi.

^ rych żywot pracy fizycznej poświęcony — nie 
pozbawionym jest przecież jasnych promieni — 
niesienia społeczeństwu swemu pracy uczci
wej i roztropnej.

Grodno. 91lcttija Ć)£-Łe£>ha.

CZYLI

Gdyby każda z nas, stojąca na straży do 
mowego ogniska, mniej czasu poświęcała od
czytywaniu błahych oryginałów zagranicznych 
powieści lub ich przekładów, a bardziej sy
stematycznie wertowała książeczkę domowych 
swych wydatków, o ileż mniej posiadalibyś
my może bankrutów majątkowych — i 
hańbą przez to bankructwo okrytych głów 
obywateli.

Gdybyśmy zamiast bujać w sferach ma
rzycielskiej , niepochwytnćj miłości, głęboko 
do serca wzięły najważniejsze potrzeby chwili , 
bieżącej i serdeczną miłością ukochały tych 
maluczkich, ciemnych, którzy jednak są 
krwią krwi, kością kości naszej, ileżby 
prawdziwie obywatelskich, choć skromnych 
czynów naszych z miłości tej wypłynęło!

Gdybyśmy jeszcze i dla tych, którzy od i 
wieków na ziemi naszej przebywając, mową ^ 
i obyczajem obcymi dla nas pozostali, a ' 
z dniem każdym coraz bardziej obcymi sta
wać się będą, albowiem uobywatelonych 
już i na równi z nami ziemię naszę kocha
jących, zbyt często, zaiste, pogardą i niena
wiścią odtrącamy, gdybyśmy tedy i względem 
tych obcych, a przecież od wieków swoich, 
braterską życzliwość i pomoc, słowem, czy- i 
nem, przykładem okazywały i szerzyły, o ileż ’ 
prędzej społeczeństwo nasze bardziej jedno
litém, a więc i potężniejszem staćby się 
mogło !

A więc, wyjątkowo tylko i w razie istot- , 
nćj nożnożci ku zaszczytnym i słynnym wy
żynom, lecz tłumnie i rojnie na skromne do
liny, gdzie powszednie troski, żmudne, mono
tonne prace nas czekają — śpieszmy. A igłę , 
czy szydło, miarę czy wagę, rachunkową 
księgę, czy też wodze nauczycielskie w dłonie 
swe ujmiemy — każde z tych zadań czyńmy 
ochotnie i skrupulatnie, a przedewszystkiem s 
wytrwale i systematycznie i z okiem ku wyż
szym celom sięgającem. Cześć tym, których 
imiona jaśnieją w świeczniku ludzkości, lecz 
szacunek i uznanie tym także, które z kro- , 
plą wiedzy zbliżają się ku maluczkim i od j; 
ożywczego źródła światła odtrąconym, — któ- ^

?FACTWO ř Ii OSIERDZIA.

(Wyjątek z obszerniejszego studyum).

łochy przechowały niejedne inslytucyę z wie
ków średnich. Organizacya tych instytu- 

cyi jest wielce ciekawą i dla człowieka myślącego 
przedstawia cenne wskazówki społeczne i obyczajowe. 
Z tego, co się dotąd przechowało, poznać możemy 
pojęcia i obyczaje ludzi owych, tak bardzo spotwa
rzonych średnich wieków i zrozumieć ducha, jaki ich 
ożywiał. Był to duch, który miłością sięgał wysoko 
w niebiosa i we wszystkich kształtach społecznego 
bytu, nawet w organizacyi miłosierdzia przypomina 
wieżyczki, rozety, szkarpy, figurki i owe tysiące 
drobnych, ornamentalnych szczegółów architektury 
gotyckiej ! Ówcześni ludzie byli przedewszystkiem 
ludźmi fantazyi i siła ich twórcza, nawet przy speł
nianiu czynów miłosierdzia, wyraziła się w formach 
piękuych, przysłonionych urokiem niezgłębionej i nie
zbadanej, a więc przerażającej tajemniczości.

Organizacya jednej z tych instytucyi miłosier
dzia pokaże nam głęboko poczutą potrzebę obrzędów 
i symbolów. Była ona istotną i nic w jej objawieniu 
się nie było sztucznego, skoro uawet czyny z serca 
płynące i miłosierne wzruszenie na widok nędzy 
i cierpienia wyrażało się u ówczesnych ludzi z oka
załością obrzędową.

Ale zobaczymy, jak dziś wygląda bractwo, które 
najmniej uległo wpływowi czasu i najwierniej prze
chowało dawne formy.

Niejeden z cudzoziemców, zwiedzających Floren- 
cyą lub Pizę, ze zdziwieniem spotykać musiał na uli
cy pojedyncze przesuwające się postaci, w długą, 
czarną, zakonną suknię przyodziane, z różańcem 
u pasa i kapturem na głowie, od którego nisko zwie
szająca się zasłona z dwoma na oczy otworami za
krywa twarz całą. Postaci te, w głuchem milczeniu 
zbliżając się do przechodniów, potrząsaniem skarbon
ki proszą o jałmużnę.

Więcej jeszcze zwraca uwagę widok procesyi, 
w której kilkunastu, lub więcej owych zakonników 
niesie w pośrodku siebie do szpitala chorego, złożo
nego w Cataletto, pokrytem czarnem suknem, lub 
umarłego pod całunem, ze świecami w ręku do po
śmiertnej izby, a z pochodniami na cmentarz, wyłą
cznie do nich należący.

Niemy ten pochód, żałobnym kirem mistycznie 
powleczony — bez śpiewów, bez głośnej modlitwy, 
smutno i boiaźliwie nastraja wyobraźnię.

Rzecby można, że się widzi złe duchy, niosące 
swą ofiarę w bezdna piekielne, a przecież te złe na 
pozór duchy tworzą jednę z najszczytniejszych i naj
użyteczniejszych instytucyi miłosiernych, jakie kiedy
kolwiek istniały w Eropie. II
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Jeszcze w 1357 r. 23. lipca powstała ona we 
Florencyi.

W 1425 r. w tym samym duchu utworzyło się 
drugie stowarzyszenie pod nazwą „Misericordia“ 
z wielkim pożytkiem ogółu, szczególnie w czasie 
zarazy, niejednokrotnie nawiedzającej Włochy.

Nie ma instytucyi, któraby tyle pożytku przy
niosła Florencyi, jak to stowarzyszenie w czasie 
strasznej morowej zarazy, kilkakrotnie od r. 1499 do 
1509 nawiedzającej Toskanią.

Druga podobno klęska nawiedziła to miasto 
między 1522 a 1528 rokiem. Był to mór jeszcze 
straszniejszy od poprzedniego, zabrał bowiem 60.000 
ludzi na tamten świat. Członkowie Misericordii w 
czasie tej ogólnej klęski odznaczyli się prawdziwym 
heroizmem, również jak w czasie zarazy, srożącćj 
się w 1630 roku.

Jak zawsze w takich razach, byli oni i wtedy 
przeznaczonymi do przenoszenia ciał zmarłych na 
cmentarze. Chorych zaś na zarazę przenosili do laza
retów.

Zarażonych odprowadzali do bram miasta. Skoro 
tylko Towarzystwo otrzymało bilet z oznaczeniem 
imienia i miejsca pobytu zarażonego, natychmiast 
jego członkowie udawali się tam wraz z tak zwaném 
„Cataletto“, które zwykle bywało niesione przez dwie 
osoby. Przed „Cataletto“ postępował jeden braciszek 
z laską i dzwoneczkiem w ręku i dzwoniąc, dawał 
znać przechodniom, aby ustępowali z drogi.*)

Szlachetne czyny Braci della Misericor 
dia zjednały im najlepszą u całej ludności opinią. 
Jak byli popularni, przekonać można się z tego, że 
W. książę Ferdynand II, jeden z najlepszych monar
chów dynastyi Medycyjskićj, wychodził sam z pałacu 
swojego, gdy oni przechodzili i mieszał się z ludem, 
który im i nieszczęśliwym niósł pomoc.

Gdy z powodu nieurodzajów w 1767, 1816, 
i 1818 powstały febry zaraźliwe i tyfusy plamiste 
w Toskanii, wielu z braci Misericordii przy ratowaniu 
chorych, nieszczędząc swego życia, stało się ofiarą 
swego poświęcenia.

Stowarzyszenie czyli bractwo Misericordii składa 
się obecnie z 72 tak zwanych przewódzeów straży, 
i z 203 dyżurnych, z 150 kancelarzystów i z nieo
kreślonej liczby kolegów, których nazywają „dobro
wolni.“ Wszystkich razem członków w bractwie Mise
ricordii jest około 1.200.

Trudno opisać, z jaką pieczołowitością i miłością 
prawdziwie ckrześciańską obchodzą się z chorymi 
i jak zręcznie i delikatnie wkładają ich do Cataletto.

Są to ludzie rzeczywistego poświęcenia, jakiem 
tylko duch wiary i serce, przepełnione miłością bliź
niego natchnąć zdolne.

Nie mogłam nigdy bez głębokiego wzruszenia 
patrzeć na tych ludzi milczących, cichych i skrom
nych, którzy chowają swoje oblicze w kaptur czarny 
i zakrywają je, ażeby przechodzący nie poznali, kto 
spełnia ten akt czynnej miłości bliźniego. Ten ka
ptur, ten czarny habit chroni od pychy, w jaką 
wpadają nawet ludzie dobrzy i szlachetni, gdy ich 
inni za dobre i piękne czyny przesadnie chwalą. 
Nieraz pod tym kapturem chowa się wielki i bogaty 
pan, może książę, lub hrabia, spełniający dla miłości 
Chrystusa obowiązki prostego posługacza. Częściej 
jednak, niż bogaczy i wielkich panów dopatrzećby

można pod kapturami Misericordii ludzi średniej za
możności, lub ubogich nawet, którzy, znając z wła
snego doświadczenia nędzę i cierpienia, usiłują skwa
pliwie. zaradzić nędzy i cierpieniom swych bliźnich.

Średnie wieki niesłusznie ogadane zostały 
i przedstawione, jako wyłącznie czasy fanatyzmu, 
ciemnoty, egoizmu, rozpusty i rozboi. Ci, co o nich 
piszą, wyciągając na jaw tylko nadużycia i zbroduie, 
zapominają, lub umyślnie pomijają wielkie instytucye, 
jakie w tych wiekach wytworzyły głęboka wiara 
i miłość.

Jednę z takich instytucyi starałam się tu 
skreślić. W tych kształtach społecznego jej bytu 
mieszkał duch wielki, który, zapaliwszy się płomie
niem miłości bliźniego, dotąd nim przyświeca, łago
dząc nędzę i cierpienia ludzkie.

U nas, w Polsce, były także podobne instytucye, 
lecz wyjąwszy tej, którą utworzył wiekopomny Śkarga, 
wszystkie one runęły pod ciosami nieprzyjaciół, któ
rzy, opanowawszy naszę ziemię, z namiętnością sza
tańską zcierają i niszczą na niej ślady kultury i cy- 
wilizacyi chrześciańskićj.

Miejmy nadzieję, że z tych ruin powstaną jeszcze 
piękniejsze instytucye. Potężniejsza bowiem siła mo
ralna, niż ta przewaga fizyczna, co nas gniecie, działa 
w polskim narodzie — siła ofiary i twórczości ducha, 
która wyda nowe kształty społeczne, więcej odpowie
dnie idei Chrystusowej wiary i miłości, niż wszystkie 
dotychczasowe instytucye.
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fiękna, dumna, bogata Cecylja Metella, pra- 
odetchnaó świeżością, lp.tnip.crn wieczoru

*) Dotąd ściśle ten zwyczaj przechował sig. W takim 
samym porządku przenoszą się i dziś chorzy z ulicy lub domu, 
do szpitala, jako też i ciało zmarłych na cmentarz.

|\&sars>:dfgnąc odetchnąć świeżością letniego wieczoru, 
LS rozkazała ciemnym Numidom spuścić z ramion 
U pozłoconą lektykę i z niej, na bazaltem usłaną 
•r Apijską drogę, zstąpiła. Wnet otoczył ją świc
ie tny rój przyjaciół i wielbicieli. Nic bowiem 

zaszczytniejszćm ani pożądańszćm nie było 
w ówczesnym Rzymie nad gościnność, przyjaźń, 

miłość spadkobierczyni imienia i bogactw wielkiego 
rodu Metellów. Niewiele też tam istniało zjawisk tak 
wspaniałych, jak opłynięta haftowaną Stollą kibić 
tćj kobiety i tak ponętnych jak jej oczy, które bla
skiem i pięknością przewyższały drogie kamienie, 
rozsiane w misternym dyademie jej złotych włosów. 
Zaledwie też wychylającą się z purpurowych osłon 
lektyki, otoczyły ją pełne radości i czci powitania. 
— Bogini lekką stopą ziemi dotknęła! Szczęśliwa 
ziemio ! — z zapałem i niskim pokłonem wołał podsta
rzały lecz wystrojony i z konsularnego rodu pocho
dzenie swe wywodzący Kutiljus Taosus.

Mniej wysoko urodzony lecz bogatszy i młodszy 
Pomponjusz, ręce na piersi złożył i z miodem w o- 
czach mówił. — Ilekroć widzę cię, Domina, myśl 
moja wikła się w zagadnieniu, u której z bogiń naj
słuszniej zazdrość obudzać możesz : Dyannę bowiem 
wyniosłością postaci przeniosłaś, Wenerę przyćmiłaś 
wdziękami, a minerwa...
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Tu zręczny dworak i ulubieniec panującego Au
gusta, Popeusz, patetycznemu Pomponjuszowi mowę 
przerwał.

— Ziemskie nowiny, o dostojna, milszymi może 
będą nad niebieskie. Wczoraj przy wieczerzy,ci

u stołu pana Rzymu i świata wiele o twoim niepo
równanym dowcipie mówiono, a sam Cezar, — niech 
wiecznie żyje ! — tyle wychylił czar wina, ile twe 
imię liter zawiera...

— Sławne .wielkie, a rzymianom drogie imię! 
pochwycił uczony Blandus; Dalmacyę i Numidyę 
Rzym twoim przodkom zawdzięcza, a krew ich zmię- 
szała się w twoich żyłach z tą, która ożywiała naj
dostojniejszy na ziemi ród Scypionów.

— Więc z dwu pni tak wspaniałych wyrósł cud 
świata !— dodał świetny, wesoły Haterjus, a najmłodszy, 
nieśmiały lecz piękny jak Apollo Lucjusz Maniljusz 
wzdychał i trzymany w dłoni pęk róż obrywając, 
wonne ich płatki pod stopy jéj sypał.

Niby garść dyamentów, Matella rozsypała na 
czcicieli swoich mnóstwo przelotnych, zalotwych uśmie 
chów, spojrzeń, ale wzrok jej na żadnym z nich nie 
zatrzymywał się z upodobaniem lub przyjaźuią i nie 
zajaśniało w nim uczucie szczęścia. Owszem, około 
koralowych ust jéj błądziło szyderstwo, gdy piękną 
rękę, ku zachodniej stronie nieba wyciągając, zapytała.

— Czy ani jednego słowa podziwu i zachwyce
nia nie macie, domini, dla tego cudu natury, który 
ukazuje się wam w tćm świetnie zachodzącćm słońcu?

— Gdy na twoje oblicze spoglądam, najjaśniej
sza, dla wszystkich świetności nieba i ziemi ślepym 
się staję, zadeklamował Pomponjusz.

Inni, w zmienionych słowach to samo powtó
rzyli, poczem światowy Haterjusz zapytywał Metellę. 
czy dobrze czas cpędziła na wczorajszej uczcie u kon
sula Labea ; dworak Pompeusz przyciszonym głosem 
uwiadamiać ją zaczął o najświeższych plotkach obie
gających dwór i miasto, w czem ze złośliwym dowci
pem dopomagał mu podstarzały Tarsus; uczony zaś 
Blandus błagał ją, aby raczyła zostać patronką świeżo 
ukończonego przezeń dzieła, a piękny, młodziutki Ma- 
niljus śpiewnym głosem deklamował wiersz, który 
na cześć jej ułożył.

Tak za powoli i wyniośle postępującą szli ście
śnioną, gwarną, od strojów błyszczącą, od perfum 
wonną gromadą, lecz ani z ust jéj przychylnego sło
wa, ani z oczu błysku szczęścia wywołać nie mogli. 
Owszem, im dłużej znajdowała się w ich towarzystwie, 
tćm widoczniejsze chmury przepływały po jéj białem, 
dumnie wzniesionem czole, tćm dalej, głębiej kędyś 
pod sklepienie przedwieczornego nieba, ku skrajom 
równiny, świętymi gajami usianej, sięgał wzrok jej 
burzliwy i smutny.

Nagle, iść nie przestąjąc, mówić zaczęła:
— Daleko więcćj niż wysławianiem zalet moich, 

którego słucham odkąd żyję, ucieszylibyście mię, Do
mini, gdybyście rozwiązać chcieli zagadkę, która 
w tej chwili myśl moję udręcza.

Gdy zaś jednogłośnie i żarliwie ją błagali, aby 
im conajprędzćj tej sposobności przypodobania się 
jéj udzieliła, rzuciła krótkie pytanie : — Gdzie szczę
ście? — Natychmiast z ust otaczających ją mężów 
sypnęły się odpowiedzi.

— W możności oglądania cię, najpiękniejsza !
— W tak wesołem i wszelkich trosk próżnem 

życiu jak twoje, ulubienico bogów i ludzi!
— W krwi tak szlachetnej jak ta, która na

pełnia szlachetne twe żyły !

— W takiej jak twoja sławie, najpowabniejsza 
z niewiast rzymskich !

— W takiem bogactwie, jak twoje, spadkobier
czyni numidyjskiego Mettella !

— W miłości twojej, o boska!
Odpowiedzi tych wysłuchawszy, po raz pierwszy 

stanęła i twarzą ku nim obrócona, z uśmiechami, 
które jak wyostrzone sztylety po całej jéj twarzy 
drgały i migotały, zawołała :

— Jutro... albo nie, na wszystkich bogów! dziś 
jeszcze przywołam jednego z najuczeńszych prawni
ków rzymskich i u dołu testamentu mojego napisać 
każę rozkaz, aby gdy umrę, tu, na tóm miejscu zbu
dowano dla mnie grobowiec, którego kształtu nie 
oznaczę — niech sobie nad nim architekci głowę 
łamią ! — lecz żądać będę, aby u szczytu otaczały 
go wyobrażenia głów oślich albo wołowych...

Słowy tymi głęboko zasmuciwszy swoich czcicieli, 
lecz nie zdoławszy ich obrazić — bo któż mógłby 
się gniewać na taką jak ona ziemską boginię ! — 
Metella, ku jednemu z rozsianych po równinie świę
tych gajów rękę wyciągnęła i znacznie weselćj 
zapytała :

— Co tam, pod tymi štíry mi dębami tak weso
łego i uroczystego się dzieje ? Słyszę gwar wołań 
i pieśni, widzę wystrojony tłum mężów i niewiast.

Jeden z czcicieli jej lekceważąco podchwycił.
— Jest to zapewne motłoch, który obchodzi 

święto jednego z gminnych bóstw swoich...
— Pójdę tam ! zawołała Metella, może pośród 

motłochu znajdę z czego się uśmiać, bo oddawna już 
tylko jawnie lub skrycie poziewam !

Kaprys jéj był dla nich rozkazem; więc ze 
starannie utajoną niechęcią opuścili szeroką, a w tćj 
porze przez świetne towarzystwo napełnioną drogą 
i szli za nią ścieżkami, które śród pola wiodły ku 
wskazanemu przez nią miejscu. U końca orszaku, nad 
kwitnącymi kaktusami i nizkimi płotkami bukszpanu 
sunęła pozłocona lektyka, przez kilku ciemnych Nu- 
midów niesiona.

Wśród licznych, czci bóstw różnego rzędu po
święconych gajów, które olbrzymi Rzym otaczały, 
ten do najmniejszych i do najmniej ozdobnych nale
żał. Nie było w nim, tak jak w innych rozległych 
i tajemniczych głębi, drogocennych portyków i świą
tyń, ani tłumu posągów mistrzowskimi dłońmi rze
źbionych, ani łanów najrzadszych i wonią upajają
cych roślin. Nic, tylko kilka dębów odwiecznych, tak 
może jak sam Rzym starych, a połączonymi konarami 
swymi tworzących głębokie sklepienie, pod którém na 
piedestału grubo z prostego kamienia wyciosanym, 
wznosił się jeden tylko, może jak te dęby stary, grubo 
przez twarde znać ręce wykuty posąg niewiasty. Źa- 
duych kunsztów i ozdób, tylko źródełko, które z mięk
kiej murawy tryskając, srebrnym promykiem wiło się 
u potężnych pni dębów ; żadnych bogactw, tylko nie
ustannie zmieniające się i ruchome, to ku polu i mia
stu odpływające, to przybywające od nich gromady 
ludzi świątecznie ale prostaczo ubranych, z rozmo
dlonymi i zachwyceniem zdjętymi, lecz prostaczymi 
twarzami. Były to tłumy prostaków, których jakieś 
uroczyste i do głębi ich wzruszające święto, od po
wszednich, ciężkie h prac i trosk oderwało. Proste 
także, tanie, ubogie przynosili tu oni ofiary: wieńce 
z leśnych i polnych kwiatów, kosze napełnione won
nym rozmarynem, placki owsiane, dzbany z mlekiem 
i płynnym miodem. Z wieńców wznosząc dokoła po
sągu barwne, trawami rozczochrane, dziką wonią 
wybuchające wzgórza, a pod stopy mu sypiąc gałązki
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Sä
^ rozmarynu i z czar glinianych białe lub złote płyny ^ 

rozlewając, starcy, mężowie, młodzieńcy, niewiasty, - 
ogromnym chórem, z którego wydobywały sio i śpie- 
wnem zawodzeniem szeroko rozbrzmiewały najgorę
cej zachwycone i rozmodlone głosy, wołali :

— Anno Peren no! Anno Pereuno ! Miłośnico 
biednego ludu, matko karmicielko, bądź błogosła
wiona ! Anno Perenno, z sercem niewieściem, a rozu- < 
mera męża, ze słodyczą gołębicy, z lwią odwagą, 
z czynnymi dłońmi, ze stopą chyżą, ze skromnymi 
usty, a ognistą mową, bądź błogosławiona ! Anno Pe
renno, przez którą dobrodziejstw życia używamy, 
bądź błogosławioną !

I ciągle, jak strofa nieustannego hymnu, jak ha
sło namiętnej chwalby, to imię niewieście i gminne 
rozbrzmiewało pośród odwiecznych dębów i mnóstwem 
ech rozbiegało się po polach. Nigdzie żadne bóstwo uie 
było głośniej, rzewniej, tryumfalnićj czczone, nad tę 

j śmiertelniczkę, której pamięć dziś te prostacze tłumy
I obchodziły. Tuż, tuż prawie, u stóp wyniosłych, wy-
I rzeźbionych, w marmur i złoto ustrojonych pałaców, 

w których słynęła i królowała Cecylja Metella, obcho- 
! dziły one z miłością, wdzięcznością ■ czcią pamięć 
I i chwałę Anny Perenny.

Starca na uboczu nieco u stóp dębu stojącego,
,j z zadumy wywołało pytanie, wymówione głosem wy- 

uiosłym i do rozkazywania nawykłym. — Kimże była 
ta jakaś, której nieznane nikomu iinie tak wycliwa- 

! lacie 7 Z jakiego rodu pochodziła? Co zasługującego 
" na nieśmiertelną chwałę uczynić mogła?

Starzec podniósł powieki i ujrzał przed sobą 
postać, bardziej do rozgniewanej bogini, aniżeli do 

I śmiertelniczki podobną. Namiętna chwalba oddawana 
innej niż ona kobiecie, gniewała Cecylję Metellę; 
szczere, rzewne, głębokie uczucia, którymi dla tej nie- 

i' znanej przejętym był ten motłocli, budziły w niej 
, niepojęte, lecz dotkliwe żale. To też dumne jej noz- 
1 drza rozdymały się gwałtownie, z oczu wybuchał

płomień, a drogie kamienie nad wysoko podniesionem 
czołem i barwne hafty owijające królewską kibić,

! drżały, migotały, płonęły w smudze słonecznego świa- 
1 tła, śród której przed starcem stanęła. Ale on trwogi, 

ani zdziwienia nie uczuł. Zatrudnieniem jego było 
wyładowywanie statków, Tybrem od morza przyby
wających i roznoszenie towarów do bogatych skle- 

I pów stolicy; znał więc dobrze jej mieszkańców.
1 A teraz z uprzejmem skinieniem głowy odpowiedział:

— Bądź pozdrowiona, najjaśniejsza, poznaję cię, —
, jesteś córką Numidyjskiego Mettela, najbogatszą pa

nią w Rzymie. Jacyż bogowie przywiedli cię w to 
miejsce, tylko przez biedny lud nawiedzane? Nie 
wiesz kim była Anna Perenna i czem sobie zdobjła 
nieśmiertelną chwałę? Nie dziw! Na nieścignionych 
okiem wyżynach zasiadły córy konsularnych rodów 
i żaden bóg nie wykrzesał jeszcze takiego promienia, 
po którymby ich dusze spuszczały się ku nam. Teraz 

i także nie pojmuję, po coś tu przyszła; dla czego mię 
zapytujesz o to, co nie obchodzi cię wcale. Historya 
długą jest i nim ją opowiem, może wspaniała jaka 
biesiada, bez ciebie, clarissima, smutnie wlec się bę- 

I dzie, jak dzień bez słońca !
— To nic, opowiedz ją ! Zuchwałym jesteś i in

nym razem skarciłabym cię srogo! Teraz jednak, 
mów — rozkazuję 1

Z cienia dębowych splotów, w którym widać 
było krzepką postać i mleczne włosy starca, zasze- 
mrał cichy śmiech, któremu towarzyszyły słowa:

— O, najjaśniejsza, jakżeś ty do Anny Perenny 
niepodobna, jak niepodobna ! Zabawi cię jej historya 
najpewniej, bo ciekawą jest zawsze rzeczą dowiady
wać się o czemś tak do nas niepodobnem, jak ty naj
jaśniejsza, do Anny Perenny niepodobną jesteś... Jak
by ją i ciebie, najjaśuiejsza, wcale inui bogowie 
stwarzali... jakby jćj duszę i twoją, niby dwa dzbany 
różnej wartości i formy wcale innem winem życia 
napełuionemi były... Ale już dobrze! dobrze! Mówić 
będę, skoro mi rozkazujesz... i dla czegóżbym nie 
miał, na Kastora i Polluxa ! córze konsularnego rodu 

5 tej drobnej oddać przysługi?
Szerokie plecy nieco przygarbił, obie ręce, które 

- od pracy przybrały pozór ciemnych i powęźlonych 
gąłęzi, na grubym kiju oparł i mówić zaczął :

— Dawno to było, daleko dawniej niżeli po
czątkiem swoim sięga ród Metellów. Na ubogi lud 
rzymski zemsta Jowisza wypuściła hyenę głodu. Za 
co Jowisz mścił się na ubogim ludzie ? Czy za jego 
pokorę i poniżenie? Czy za te gorące strugi potu, 
którymi on role niewdzięczną oblewał? Za twardość 
rąk spracowanych, czy za serce wiecznych łez pełne? 
Nikt odgadnąć nie mógł, lecz wszyscy czuli, że cier
pią i giną. Darmo, o kunsularna córo, malowałbym 
przed tobą męczarnie głodu, nie zrozumiałabyś nawet 
najsłabszego ich początku, ty, która czujesz się po
krzywdzoną, kiedy ci kuchmistrz poda za mało tłustą 
przepiórkę, albo barweuę nie dość obficie aleksan
dryjskim sosem oblaną. Oni łaknęli żytnich i owsia
nych placków tak, jak ty łaknąć możesz chyba ne
ktaru bogów, bo wszystkie ziemskie nektary pijesz 
tak długo i ciągle, że z mdłością na podniebieniu 
zapytujesz dna swojej czary, gdzie szczęście !...

Kobieta do ziemskiej bogini podobna, która teraz 
; w białych i dyamentami błyszczących palcach szar- 
• pała i gniotła bogate wisiory opasującej ją wstęgi, 

zawołała.
— Ostrą jest mowa twoja, stracze, lecz mądrą. 

Codzień wschodzące słońce to zapytanie na dnie mój 
duszy oświeca i przy biesiaduych lampach zgłoski 
jego nie gasną, lecz owszem srożej palą... Mów dalej, 
mów dalej! Ostrą jest mowa twoja, lecz mądrą!

— Dawno to było, daleko dawniej niżeli począ
tkiem swoim sięga ród Metellów, ale istniały już 
i podówczas podobne temu z potęgi i bogactw rody. 
Te nie cierpiały głodu, bo dla nich codziennie z Sy- 
cylji, z Afryki, z wysp greckich i wybrzeży Azyi 
przybywały okręty przysmakami naładowane i nigdy 
pomiędzy nimi nie panowała taka, jak właśnie wtedy 
szczera i huczna wesołość. Stara kronika przekazała 
nam wiadomość o Saturnaljacli, które odbyły się 
w owej porze z niesłychaną przedtem wspaniałością 
biesiad i strojów. Na Janikulu, Suburze, nadt.ybrzań 
skich przedmieściach ludzie jak sine mary chwieli 
się, mdleli, ginęli... Na Palatynie uczta, którą Kwink- 
cyusz Walerjus obchodził zaślubiuy swoje, kosztowała 
50.0U0 sestercyi, a podawano na niej sto dań naj
rozmaitszych i tyleż gatunków wina. Na Janikulu, 
Suburzę, nadtybrzańskich przedmieściach Indzie jak 

s sine mary chwieli się, mdleli, ginęli. Na Palatynie 
Klaudya Flawja, Pomponja Apja i inne sprowadzały 
sobie z Miletu suknie i perły z Koryntu. Na Janikulu, 
Suburze, nadt) brzańskich przedmieściach ludzie jak 
sine mary chwieli się, mdleli, ginęli.

W palatyńskim teatrze grał najsłynniejszy cyta- 
rzysta, a upojeni grą jego słuchacze cytrę mu opasali 

< dyamentowym sznurem i w gardło tyle najdroższego 
^ z greckich win wieli, aż biedak upił się i długo po-



I! tem grać nie mógł. Na Palatynie Saturnalje huczały, 
tańczyły, piły, na Janikulu Anna Perenna rankiem 

J ze snu wieszczego powstała i rzekła : „Skorom ta
kiego snu była godną, więc w rzeczy wistość go zmie- 

I nię! “Śniło się jéj, że od hyeny głodu obroniła lud...
— Kim ona była? Starcze, mów prędzej, kim 

l| była ?
— Niczem wielkiem, clarissima, niczem wiel- 

kiem... ot, niech mi wspaniałe uszy twe przebaczą, 
piekarką ona była, przez całe życie owsiany i żytni 
chléb ona piekła, dla tego miała zapasy mąki... Więc 
drew uzbierała, płomień roznieciła, wody przyniosła 
i chléb mięsie i piec zaczęła, a co upiekła, to wnet 
chyża jak sarna pomiędzy głodnych rozniosła. Spie
szyła, spieszyła ! Pot oblewał jej czoło i ból dolegli
wy zmęczone członki przejmował, lecz ona nie spo- 

I czywała, snem zajęczym usypiając wtedy, gdy w czar
nym płaszczu nocy ponikły sine mary; ze świtem 

1 dnia wstawała i znów drewka nosiła, ogień nieciła, 
ii mięsiła, piekła... Aż dnia pewnego w dłonie z rozpa- 

j czą klasnęła... pod cienką warstwą mąki ujrzała twarde,
! drewniane dna swoich beczek. Czy ona nadal tern 

twardem drewnem głodnych karmić będzie ? Czy 
I wieszczy sen jej przerwie się w połowie — niedo

kończony ? Nie ; płomieniem z chaty swojej wybiegła 
i widziano ją, jak boskim wichrem unoszona, wdzie- 

1 rała się na Palatyn, z portyku do portyku, z pałacu 
■ do pałacu lecąc, wszędzie gdziekolwiek togi purpurą 

lub stolle złotem świecące spostrzegła, swoje zczer- 
niałe ręce i swój piekarski fartuch nastawiając. Tam

i, jedni, na jej widok ze śmiechu za boki się brali, inni 
I na sługi swoje krzyczeli: „wygnać tę wściekłą oślicę!“

niektórzy zdała już ją ujrzawszy, krzywili się jak po 
hauście octu, lecz byli też tacy, którzy pozwalali, 
aby ze śmietnisk szczątki ich uczt zbierała, a Kwink- 

I cyusż Walerjusz, mowy jéj wysłuchawszy w głębo- 
kiem zamyśleniu, tyle garści mąki dać jej rozkazał, ile 

i dań było na jego weselnej uczcie i Klaudja Flawja ze 
I swego sznura korynckich pereł jednę w jćj fartu,, h 
i rzuciła. Nie wiem co tam więcej czyniła Anna Perenna 
i na tych wspaniałych wysokościach, co się z nią działo 

i jakie cuda czy czary sprawiała ; stara kronika prawi 
tylko, że plecy miała od czarów sine i na wsze stro- 

I ny poranioną duszę, lecz zawsze ręce i fartuch pełne.
! Snem zajęczym usuąwszy, ze świtem wstawała znowu,

I drewka nosiła, płomię nieciła, mięsiła, piekła, a co
j, upiekła, to chyża jak sarna pomiędzy głodnych roz

niosła, aż różowe strumienie z rąk jćj spływały
1 w pobladłe żyły mężów i niewiast i drobne dziatki,

| jak w skwarze zwiędłe kwiaty, odkwitły. Tak trwało 
|l długo. Nakoniec z wysokich niebios spłynęła jasna, 

dobra, urodzajna wiosna i Jowisz na jćj cuglach 
ściągnął ze świata hyenę głodu. Nie Jowiszowi je- 

I dnak pierwszemu lud składał dziękczynne ofiary,
1 lecz wielkim tłumem chatę piekarki otoczył. „Anno 
I Perenno ! — wołano do niej zewsząd. — miłośnico ? 

biednego ludu, matko karmi cielico, bądź błogosławio- y

ną!“ Ale ona, przed lud, który ją tak wysławiał, 
wyszła znużona i cicha: „Sługą waszą jestem, — rze
kła, — i czyniłam to, co wieszczy sen mój czynić mi 
rozkazał. Teraz chętnie z tej ziemi zstąpię, bo 
u wierzchołka jćj szczęścia już byłam i nic lepszego 
nad to, com zaznała, posiąść nie mogę !“ Pomiędzy 
te dęby poszła i w cieniu ich spocząwszy, w boskiem 
zachwyceniu rozstała się z życiem. Wdzięczny zaś 
lud na tern miejscu posąg jćj wzniósłszy, od niepa
miętnych czasów i niezliczonych pokoleń jeden dzień 
w roku pamięci jćj poświęca.

W głębokim cieniu dębów głos prawie niewi
dzialnego już opowiadacza umilkł. Zmrok wieczoru 
pogasił blaski okrywających Cecylję Metellę dya- 
mentów i haftów, lecz cóż sprawiło, że czoło jćj po
chyliło się nisko, ręce bezwładnie opadły i cała 
królewska postać zmalała?

W głębokim cieniu dębów głos przyciszony 
ozwał się jeszcze.

— Nie znałaś dziejów tych, clarissime ! na Bo
gów, zkądżebyś znać je mogła? Kronika, która je 
przechowała, to pamięć ludu, a miłość, w której Anna 
Perenna, spłonęła, to dusza świata. Wy, córy kon
sularnych rodów naszych, kroniki tćj nie czytacie 
i duszy téj nie nosicie w sobie. Może dla tego, bo
gom tylko ambrozyi zazdrościć mogąc, w dna czar 
swoich zapatrzone, czytacie na nich wiecznie nieod- 
gadnione pytanie: Gdzie szczęście?

Ona jeszcze nie mówiła nic ; milczała, może 
w czarę swojego życia zapatrzona. Potem szybko 
podniosła głowę i do burzy podobna, zawołała:

— Numidzi moiJ
Wtedy też wierni czciciele otoczyli ją znowu 

strojnem, gwarnem, wesołem korném gronem. Lecz 
ona z pobladłem czołem pomiędzy nimi przeszła 
i w śród purpurowych osłon lektyki z przed ich 
oczu znikła.

Na ciemnych ramionach Numidów niesiona, nad 
łanami kwitnących kaktusów i niskimi płotkami 
z bukszpanu, mrocznem powietrzem sunęła lektyka, 
a wierni czciciele z bliska otaczać jćj nie przestali. 
Najśmielszy Popeusz najrychlej zniecierpliwiony, 
giętkim ruchem dworaka firanki nieco uchyliwszy, 
wzrok ciekawy do wnętrza lektyki zapuścił, a gdy go 
znowu ku towarzyszom zwrócił, na twarzy jego malo
wało się zdziwienie bez granic. Co on ujrzał! Bogo
wie, co on ujrzał ! Tożto ciekawa wiadomość, którą 
dziś jeszcze po wszystkich pałacach Rzymu rozniesie! 
Z dyamentami, jak marny piasek u stóp rozsypanymi, 
ze starganymi włosy i twarzą w dłoniach, piękna, 
bogata, dumna i uwielbiana Cecylja Metella płakała.

Gr0(ln0 &îis,ci &iz>e^firnua.
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ardzo smutne horoskopy stawiano 
^Imi w dzieciństwie ! Szpetna twarz, 

^^^^-^ź^krnąbrność i brak wszelkich talen- 
tów salonowych skazywały mię na

t| smutną dolę dziecinnego proleta- 
ryatu, rekrutującego się przeważ

ni i> nie z nieudałych dzieci w liczniej
szych rodzinach. W pośrod ładnych 

wypieszczonych siostrzyczek i kuzynek, któ
rym Bozia dał wszystkie przymioty przy
szłych panien na wydaniu, wyglądałam jak 
nietoperz w gniazdku białych gołąbków ! 
Najgorliwsze szorowanie w środy i soboty nie 
mogło zmienić zbyt śniadej cery, płaskiego 
nosa i ust szerokich od ucha do ucha!

Służba opowiadała nieraz, że mię zamie
niła cyganka... Ach, jakże często rozmyśla
łam o téj zamianie, siedząc wieczorem, w ką
cie, za dużym zegarem w jasionowej szafce. 
Żałowałam serdecznie tamtej biednej ładniut- 
kiéj dziewczynki, którą uniosła cyganka, 
ukradzione dziecko stało mi przed oczyma 
jak żywe, zawsze głodne i zawsze malutkie, 
chociaż prawdopodobnie było w moim wieku, 
łzy miałam w oczach myśląc o tern, jak 
gdyby to mnie, a nie jej wyrządzono tak 
straszną krzywdę, postanowiłam nawet od
szukać ją gdy dorosnę, tymczasem z heroicz
nym spokojem znosiłam nazwę cyganki, do 
której wkrótce dodano smutny epitet „nieuka“. 
Byłam leniwą tylko, czy niezdolną... nikt tego 
stanowczo określić nie mógł, zaledwie jednak 
zaczęłam się uczyć, zwątpiono ostatecznie o 
mojej wartości i zawczasu zaczęto szukać ja
kiegoś bicza bożego, któryby mi wszystkie 
dary Ducha świętego zastąpił.

Było to w jesieni; z okien pokoju przezna
czonego na klasę, widniały cieniste szpalery 
ogrodu, pożółkłe trawniki i klomby z reszt
kami georgiń i nasturcyi. Słońce dogrzewało 
jak w lecie, pachło sianem, jabłkami, ż są
siednich ogrodów wróble zlatywały się ca
łymi stadami, szczebiotały na gałązkach wśród 
pożółkłych liści. Całymi godzinami siadywa
łam w otwartem oknie, wpatrzona w ogród ; 
śledziłam wzrokiem liście spadające z gałęzi, 
ruchy motyli i ptaków, znikających gdzieś 
w niebieskiej przestrzeni ponad drzewami. 
Przez kilka dni byłam zupełnie szczęśliwa; 
francuzka wyrzekła się mnie ostatecznie, nau
czyciel muzyki oświadczył, że na bębnie mo- 
żebym potrafiła wybijać pałkami, ale na for
tepianie stanowczo nigdy grać nie będę.

— Ach, żeby jeszcze ksiądz umarł! po
wtarzałam jakby w sekrecie przed samą sobą! 
Z religii zawsze miałam kiepskie stopnie. 
W domu tymczasem spiskowano przeciw mnie 
energicznie, z rozmów podsłuchanych zrozu
miałam, że bicz boży jest już w drodze. 
Wspomniano o jakiejś istocie, której nazwiska 
jednak nie wymieniano. Matka moja ćhrzą- 
kała znacząco w chwili, gdy ktoś po wyrazie 
„panna“ chciał dodać imię, ściągała brwi 
zlekka i rzucała na mówiącego to znaczące 
wejrzenie, po którem zwykle nas dzieci wy
syłano z pokoju pod jakimkolwiek pozorem... 
Tajemnicza osobistość zaczynała mię intere
sować , wiedziałam, że nie spotka mię nic 
dobrego w tym kierunku, wszelkie zmiany 
mało mię obchodziły... Nie ta, to drugie, a 
przy każdej trzeba będzie pracować sześć 
godzin... żeby można było skrócić czas cho
ciażby za pomocą trzęsienia ziemi... było by
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mi może trochę lżej na duszy ! Czekałam tedy 
co dalej będzie, przechodząc przez pokój, 
usłyszałam jak ksiądz w obecności matki roz
wiązywał jakąś kwestyę wątpliwą.

— Dla starszych, prawił, jabym sam nie 
doradzał, ale dla takiej małej, tymczasem 
można. Pracowita i cierpliwa... z djabłem 
dała by radę, więc może i z tą krnąbrną du
szyczką radzić sobie potrafi.

— Wolałabym jednak kogoś innego, od
rzekła matka z rezygnacyą.

Na drugi dzień, kiedym sobie w najle
psze kruszyła bułkę przez okno dla ptaków 
do klasy weszła matka z młodą kobietą w czar
nej sukni, w czarnym kapeluszu bez rękawi
czek-, wysoka, koścista pani odrazu rzuciła 
na mnie przeszywające spojrzenie, tak wy
glądałby Herod, żeby był kobietą. Zasiadłyśmy 
do lekcyi. Musiało coś zajść między nią a 
moją matką przed drzwiami klasy. Zaledwie 
bowiem doczytałam do końca stronicy, na 
książkę spadły dwie duże łzy, tuż prawie 
przy moim palcu, którym pokazywałam sobie 
litery... Podniosłam oczy na Heroda; po sze
rokich zżółkłych policzkach łza za łzą spły
wała zwolna ! Taka duża, taka groźna i pła
cze ! Straciłam rezon, uspokoiłam się i przez 
całą lekcyę siedziałam jak trusiątko. Odpro
wadzając ją do drzwi, sama nie wiem dlaczego, 
pocałowałam jéj kościstą rękę — a wróciwszy 
do stołu, długo patrzyłam na dwie mokre 
plamy na książce. Łzy się nie powtórzyły; 
p. Berta była surowa i wymagająca, miała 
przenikliwe oczy, gruby głos i nie lubiła je
dnej rzeczy dwa razy powtarzać, potrafiłaby 
może dowodzić rotą żołnierzy, imponowała 
mi powagą i stanowczością. Czasu też tracić 
nie lubiła; przyszedłszy z rana, od progu już 
prawdę zaczynała lekcyę; przez dwie godziny 
nie spoczęła ani na chwilę, i mnie też ode
tchnąć niepozwoliła ; wykładając lekcyę, słu
chała czytania, jednocześnie z szybkością pa
rowego młyna robiła koronki, patarafki, trze
wiczki włócżkowe, wełniane pończochy i szkar- 
petki, pracowała myślą, wzrokiem, słuchem i 
rękami zarazem.

Po lekcyi robotę związywała w chusteczkę 
wraz z bułką i kawałkiem cukru, które zo
stawiała sobie od drugiego śniadania, spie
szyła zawsze; nędzny, wiatrem podszyty palto
cik zapinała po drodze, żeby czasu nie tra
cić; przez całe trzy lata nie widziałam u niej 
ani jednej pary rękawiczek, kapelusz nosiła 
stary filcowy, pokłuty szpilką jak sito. Przy 
téj niestrudzonej maszynie stopniowo nauczy
łam się myśleć, pracować, ba, nawet polu
biłam naukę! przedewszystkiem jednak za

wdzięczam jej treściwość w mowie i piśmie : 
przez całe trzy lata nie przemówiła do mnie 
jednego banalnego słówka, a ja mimowoli do
strajałam się do jej tonu. liaz tylko kiedy na 
lekcyi posadziłam obok siebie nowiutką lalkę 
dużą jak dwuletnie dziecko, spojrzała na nią 
z ukosa i uśmiechnęła się nieznacznie.

— Co robisz ze starymi lalkami? spytała.
Na razie nie wiedziałam, co odpowie

dzieć, właściwie starą była tylko jedna, wa
lająca się po kątach z pękniętą czaszką, na
zywała się „Madame Suze“ na pamiątkę 
ostatniej francuzicy, która dowodziła, że „od 
nasza krzyka głowa ją pękała“.

— Daj mi tę madame Suze, rzekła z do
brotliwym uśmiechem.

Nazajutrz, zamiast lalki z pękniętą cza 
szką, dałam jéj śliczną nowiutką w niebie
skiej sukni, w białej koronkowej chusteczce, 
przygotowałam trochę zabawek, blaszaną ku
chnię i kilka filiżanek ze spodeczkami. Prze
czuwałam, że to dla jakiejś biednej dziewczynki, 
uczennicy może. Cieszyłam się, że chociaż 
raz w życiu mogę coś zrobić dla mego He
roda. Ucałowała mię w czoło, a podczas le
kcyi znowu dwie łzy spadły na rnoję książkę, 
tym razem jednak nie miałam odwagi spoj
rzeć jéj w oczy. Szanowałam ją i kochałam 
po dziecinnemu, to jest z całego serca ; go
towani była jak dzika kotka rzucić się do 
oczu każdemu, ktoby śmiał obrazić ją cho
ciaż jednem słówkiem w mojej obecności. 
Niestety, uszczypliwe, niezrozumiałe dla mnie 
przymówki i uwagi pochodziły od mojej 
matki, od ciotek i całego aeropagu poważnych 
osób, w obec których musiałam milczeć; ucie
kałam wówczas z pokoju ze łzami w oczach!

— Czego oni chcą od niej? zapytywa
łam nieraz w duszy; widziałam, że wszyscy 
w domu traktowali ją z góry, z odcieniem 
pogardliwego lekceważenia. Zagadkę tę roz
wiązałam dopiero w lat kilkanaście, gdy ba
wiąc przejazdem w mieście, spotkałam na 
ulicy mego poczciwego Heroda. Nie zmieniła 
się wcale, nie postarzała nawet, owszem utyła, 
wypiękniała, na twarzy niegdyś smutnej, za
kłopotanej, malował się teraz prawdziwy 
spokój i zadowolenie. Ubrana była dostatnio 
w czarnej kaszmirowej sukni, w czarnym ka
peluszu z atłasowymi wstążkami i w ręka
wiczkach. Zdaleka już wyciągnęła do mnie 
obie ręce.

— Żyję po dawniejszemu, odrzekła na 
wszystkie moje pytania, teraz lepiej mi tro
chę, a nawet znacznie lepiej niż dawniej, 
mam pomoc w pracy.

— Czyżby się Herod ożenił? pomyśla
łam zdumiona.
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Może odgadła myśl moję, a może tylko 
chciała pogawędzić ze mną dłużej, dawne czasy 
przypomnieć. — Zaprosiła mię na chwilę do 
siebie. Mieszkała w starym klasztorze; wyprze
dziwszy mię na ciemnym długim korytarzu, 
otworzyła drzwi do swego mieszkania. Czysto 
tam było, jasno, przez roztworzone okno 
wpadał snop słonecznego światła, białe ściany 
białe firanki, białe kapy na dwóch łóżkach, 
stojących na przeciwko przy bielonych ścia
nach! Teraz już nie wątpiłam, że Herod się 
ożenił. Przysiadłam na ceratowej kanapce 
przy oknie, przedemną, na stole przykrytym 
niebieską serwetą w białe kwiaty, stos kaje
tów w różnokolorowych okładkach i stara 
niemiecka gramatyka, którą bodaj znałam 
osobiście...

— Zawsze jeszcze kajety i książki? spy
tałam , spoglądając na djeno to na dur- 
gie łóżko.

— Mniej teraz pracuję, córka mnie po
maga! Mądra, pracowita dziewczyna! Chowa
łam ją we łzach, ha, cóż było robić ! teraz 
zato kochamy się jak siostry! odrzekła.

Oniemiałam na chwilę ; p. Berta sie
działa naprzeciwko mnie, ręce splecione po
łożyła na stole, patrzyła mi w twarz jakby 
pytając : i cóż ty na to? Uciekniesz oburzona, 
czy zostaniesz ? Objęłam rękami jej obie dło
nie; milczałyśmy przez chwilę. Powiodłam 
wzrokiem po izbie. Nad komodą, przykrytą 
ceratą, wisiała jedyna w całym pokoju foto
grafia mężczyzny w czarnych owalnych ram
kach; pyzata twarz na grubej szyi, wyłupia
ste oczy i kędzierzawa czupryna składały się 
na całość, która tylko dla bardzo brzydkiej 
kobiety mogła być niebezpieczną.

Berta wciąż patrząc na mnie, skinęła 
głową w stronę fotografii :

— Głupi, szepnęła, żeby on wiedział 
jaki to skarb ta moja poczciwa, mądra dzie
wczyna, nie wyrzekłby się jej raz na zawsze ! 
Głupi! nie miał litości nad dzieckiem nie- 
winnem ! Ścisnęłam ją serdecznie za ręce. — 
Biedaczko, pomyślałam, on nie ocenił twego 
stałego serca, a miałby się ulitować nad 
twem biednem dzieckiem!

Przesiedziałam z nią z godzinę. Odżyło 
we mnie dawniejsze uczucie. Będąc dzieckiem 
przeczułam w niej uczciwą kobietę, teraz 
przekonałam się, że była to może najuczci
wsza istota z pośrod moich bardzo licznych 
znajomych.

Warszawa.
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r ffliźyc, Jan Ernest Smoler, uczniem gimi- 

i'tVtfttmti(V;nazyalnym będąc’’) zachęcał towarzyszy 
do poznania i pokochania ojczystej mowy, na 
Łużycach w szkołach zaledwie czytać uczono 
po serbsku- Chaty wieśniacze były jedynym przy
bytkiem, z którego nie wypędzono serbskiego ję
zyka. W domu też tylko Smoler wsłuchiwał się 
w jego dźwięki, a matka — skromna, zadomowiona 
żona wiejskiego nauczyciela, była jego pierwszą 
i najlepszą mistrzynią. Znany w całej Słowiań- 
szczyźnie ks. Michał Hornik, dzisiaj ojciec i opie
kun serbołużyckiego ludu. którego cnoty oceniają 
nawet niemcy, z domu rodzicielskiego wyniósł za
wiązki przyszłych swoich zasług. Podobnie jak 
Smoler i ks. Hornik kształcili się i rozwijali uczu
cia narodowe wszyscy patryoci łużyccy. Pa
cierz odmawiany w języku ojczystym, nucone na 
p r z a z y **) pieśni, legendy o dawnej świetności 
ojczyzny -- oto pierwsze iskry zapału, rzucone 
w pierś młodzieży, która z młodzieńczą gorącością 
i wiarą w własne siły, z nadzieją , że wytrwała 
praca zawsze coś dokonać może, rwała się właśnie 
do pracy narodowego odrodzenia.

Wspomnienie domu, tkliwych pieszczot matki, 
jej modlitw i pieśni, towarzyszyło młodym Ser
bom wszędzie, przebijało nawet wyniosłe mury 
uniwersyteckich auli Lipska, głuszyło brutalność 
ośmieszających łużycką mowę niemców. Wytrwała 
praca jednostek zbudziła naród z uśpienia Lu- 
życe skazane przez sąsiada na zagładę, żywotno
ścią swoją zwracają uwagę słowiańskiego świata. 
Myśl wskrzeszenia z popiołów nieszczęśliwej oj
czyzny dzięki tytanicznym wysiłkom i ofiarności 
patryotów, znalazła urzeczywistnienie. Śmiało do 
dać można, że skromne wieśniaczki łużyckie, pie
lęgnując dawne zwyczaje i mowę ojczystą, bez
wiednie kładły pierwsze podwaliny do budowy 
odrodzenia. Dzisiaj dla garstki inteligentnych Łu- 
życzanek obce są odgrywające się na szerokiej 
arenie świata walki pro i contra emancypacyi 
kobiet, lecz w zamian znane im są dobrze własne 
sprawy i losy.

Zona Jana Krnesta Smelera, zapatrzona 
w działalność męża, w ów ideał obywatela^ 
była najlepszą, najwierniejszą towarzyszką 
pracy i ofiarności wielkiego patryoty. Przez matkę 
serbka, z ojca niemka, wychowana w otoczeniu 
niemieckiem pod wpływem szlachetnej miłości, 
zbudziła w sercu uśpione uczucia narodowe. Jak
kolwiek poziom jej wykształcenia nie mógł iść 
w porównanie z nauką męża, olbrzymiej działal
ności człowiek, znalazł w niej rozumną. pojmu
jącą jego wzniosłe aspiracye i cele towarzyszkę. 
Potęgą uczucia umiała wszystko odczuć i zro
zumieć.

Smoler naredaktorstwie i wydawnictwie pism 
nic nie zarabiał, przeciwnie, tracił, wypuszczając je 
za darmo prawie, dochody z drukarni były bardzo 
skromne, Smolerowa wyszedłszy za mąż nie trzy
mała nigdy służącej, sama prała, szyła i gotowała.

*) W 1830 r.
**) Wieczornica.
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J Obsługiwała nie tylko ukochanego męża, lecz 
i dzieci z jego pierwszej żony, zecerów i dom cały. 
W jednej sukni i w jednym kapeluszu, przerabia
nym na wszystkie strony, chodziła całe lata, lecz 
przy małych funduszach tylko w ten sposób uło
żywszy życie, mógł Smoler oszczędzone grosze 
składać na cel narodowy. Kiedy w roku i88r, 
Smoler i ks. Hornik przybyli do Warszawy koła
tać do serc bratnich o pomoc. Smolerowa towa
rzyszyła mężowi. Mieszkając w hotelu kilka mie
sięcy, do minimum musieli zredukować już i tak 
skromne wydatki. Codzień rano, aby oszczędzić 
mężowi pieniędzy, Smolerowa z Długiej ulicy 
chodziła nad Wisłę i tam z pierwszej ręki czy
niła zakupy. Od przybywających wieśniaków ku
powała wiązki drzewa i pod okryciem niosła do 
hotelu. Niejedna z strojnych, przechodzących ulicą 
dam nie przeczuwała, że ta skromnie ubrana ko
bieta. spełniała wówczas najszczytniejsze dzieło 
małżonki człowieka, oddanego sprawom ogółu. 
Dziś niepocieszona po stracie męża, idzie dalej 
wskazaną przez niego drogą. Zna wszystkie chaty 
w okolicach Budyszyna, wie gdzie mieszka dobry 
wotczinc i jakićmi słowami przemówić do 
serc swoich rodaczek. Żona zasłużonego pastora 
Imisza, jedna z nielicznych autorek łużyckich, 
dzieli wszystkie trudy i prace społeczne swego 
męża. Wzorowa, oszczędna nawet w drobnostkach 
gospodyni, słynie z ofiarności w całej parafii. 
Niezamożna młodzież gimnazyalna i uniwersytecka, 
spędzająca na plebanii w Hodziju wakacye, z wdzię
cznością wspomina macierzyńską opiekę i serce 
zacnej Łużyczanki. Wykształcona, dobra serbka 
łużycka, z całą serdecznością podaniem ręki wita 
wieśniaczkę, łączy je jedna wspólna miłość oj
czystej ziemi i języka. Żona patryoty, doktora, 
nauczyciela lub pastora, bez wyniosłej arogancyi 
zasiądzie do wspólnej biesiady w wiejskiej chacie, 
pamiętna, że ogniska czystych, białych chat 
ogrzały najszlachetniejsze uczucia. Na schadzo- 
wankach* **)") poważny doktor filozofii z należnym 
szacunkiem rozmawia z wiejskiem dziewczęciem, 
wiedząc dobrze, że z jej piersi z uczuciem popłynie 
melodya „Hiszcze Serbstwo njezhubjene.L> We
dług ostatniej mody ubrana łużyczanka, nie wsty
dzi się, gdy w tańcu suknia jćj dotknie szaty wie
śniaczki lub żony nauczyciela wiejskiego, który 
oszczędności domowe składa na rzecz Towarzy
stwa Macierzy lub Pomocy naukowej. Towarzy
stwo Macierzy, instytucya, stanowiąca dzisiaj punkt 
ciężkości dla całych Łużyc, powstała wyłącznie 
i utrzymuje się z drobnych groszowych oszczę
dności i ofiar. Dzięki takim stosunkom, najmniejszy 
naród słowiański, na którego systematyczne wyna
radawianie składa się pieniądz, prawo i pickel- 
hauba pruska, mimo dziesięciu wieków niewoli 
żyje i żyć będzie zawsze.

j£apsz ©lie-fcmia.

*) Patryota.
**) Na zebraniach.
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ÖSpocs&'m j !

Spocznijcie już, me dłonie ! Prawda ? wyście marzyły, 
_ 3Że kobiecym i drobnym, nie zabraknie wam siły 

Po Pracy — do téj dzielnej, co spaja domu węgły?
Ze, co w jednych zmarniało, a co drugie rozprzęgły,
To wy — wątłe — odzyskać, sprządz zdołacie

[w kształt nowy..
Przyszłości rzucać posiew — płomień żywić zniczowy —

; Głaskać, — karcić — rwać w górę — że dobrze 
^ [potraficie
, Zdawało się wam zawsze... Odrętwiło was życie!
) Ni giezła domowego, ni świątecznej odzieży 
' Nie utkacie już nigdy... Spoczynek wam należy ! 

Niewielki plon niesiecie, choć twarde znacie znoje...
Spocznijcie, dłonie moje !

Odpocznij, myśli moja ! Dzień może niedaleki,
W którym pytać przestawszy, spoczniesz wreszcie na

[wieki...
Badawcza i ciekawa, pewna swojej potęgi,

Š Szerokie śmiałem skrzydłem chciałaś ty widnokręgi 
Oblecieć i tam dotrzeć, kędy prosta i naga 
Prawda stoi — jak filar, na którym świata waga. 

s Nie dotarłaś... nic nie wiesz... Nadaremna twa praca ! 
Jak ptak jesteś zdrożona, co na gniazdko powraca.
Nie doleciawszy celu... Wstyd swój, o! nieś w ukrycie! 
Choć jeszcze w zwątpień mroku, w pół-prawd bladym

[rozświcie
Zagrobowej przyszłości zagadka ci się kreśli,

— Spocznij już, moja myśli !

i I ty, serce, odpocznij ! Gorąco’ś biło, długo,
1 Wszystkich celów szlachetnych wiernym było’ś ty sługą, 

I miłośnikiem szczerym... Miłości ogień złoty 
; Chciało’ś krzesać we wszystkiem, co drzemie snem

[martwoty !
} Nie wystygło’ś ty jeszcze — lecz samo widzisz, serce, 
t Ze na nic się nie przyda rozrzucać po iskierce

Wnętrznych płomieni żary.,, bo cóż ci przyjdzie z tego, 
Ze ciebie na wskroś prądy ostrych bólów przebiegą,
A ty męki ofiarą nic nie dokażesz zgoła ?
Wierz mi, przestań uderzać! Rozsądku to głos woła:
— Zrzuć tęsknot i miłości z ciernia zwitą koronę.

Spocznij już! Tyś znużone!
e>. &za&wiow$fia.

długiego letargu przecie się budzicie,
“fi)'' I braciom włościanom z pomocą spieszycie. —
O ratujmy szczerze niewolą znękanych 
Żywicieli naszych dotąd zaniedbanych.
Bo dziś już nie starczy łez i krwi ofiara,

> Ni sarmacka dzielność, - ojców zbroje stara,
Ani samo męztwo co do korda sięga,
Lecz w tym biednym ludzie dziś nasza potęga.
Odkąd Matka w grobie, trzech synów koleją 
Chociaż rozłączeni, lecz silni nadzieją,
Krząta się wytrwale wśród ciężkiej niewoli,
Siejąc ziarno cnoty, wytrwałość w złój doli.
Dziś kolej na ciebie. Halicki Sokole,

; Równością, wolnością roś ojczyste pole 
1 I z losem przeciwnym idź śmiało w zawody,
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Dzieciom jednej Matki podaj dłoń do zgody.
Niech karmazyn poda rękę rolnikowi,
Mieszczan dłoń uściśnie w siermiędze chłopkowi,
Do wspólnej Pudowy wszyscy razem staną,
Miłością połączą kontusz ze sukmaną,
W owczas nam zaświeci szczęśliwe zaranie.

Sbi-Ucu

—

i z y t a 1 a — czytała książkę 
pełną łez ze łzami — ze 
skrzydeł cudnych motyla, 

i ów tęczy — z upajającej różanej 
— na paletę branymi, odmalował 
szczęście — tych dwojga — co 

niebawem miało prysnąć jak bańka my- 
|| dlana—jak sen;—czytała— wątkiem 

poematu — była jak świat stara, a wie- 
cznie nowa i urocza — miłość — mi- 

'pp łość — nazwał ją, poeta szczęściem 
— to dziwne. — Ale i ona — był 

czas — takiem szczęściem żyła — wspomnie
nie tych chwil ubiegłych niby dawne prze
śnione marzenia — padło na jej duszę i serce
— owładnęło ją nagle uczucie niby nieokre
ślonej tęsknoty za czemś niepochwyconem
— za promienną marą chwil minionych — 
ręka z książką opadła — i wzrok jej napo
tkał kolebkę — w niej spoczywała uśpiona 
mała dziecina. — Wnet niby za dotknięciem 
różdżki czarodziejskiej — pierzchły złociste 
dumania — przed szczęściem rzeczywistem 
pierzchło szczęście wymarzone — poezya wyo- , 
braźni — ustąpiła przed poezyą czynu — * 
zachwyty cierpiącej kochanki — zbladły w o- 
bec poważnego wielkiego zadania — matki.

W tej kolebce spoczywa jéj szczęście 
ziemskie jéj duma i nadzieja — która stać 
się może kiedyś nadzieją, a wreszcie dumą — 
całego kraju—społeczeństwa; — ona je nato 
wypielęgnuje — wychowa. — Słusznie w o- 
beć tego doniosłego zadania rozpłynął się 
cień tęsknoty, co padła na jéj duszę — na 
twarzy zagościł uśmiech spokoju — jest 
szczęśliwą!

Sanacja Srąłkou^ka.Smardzów

xjizba mním
iipHCiiftayeiic

rojiojiymm s Tu.iwiuhí 1890 p.

fia sKepTBemie 3epH0 ckla^aio 
/lynii uacTiiiiy —

I aacTKy cepąa u a x.ilú mí huki 
/l-M thx, mo rmiyT.
3-rH thx. mo aapMO noTOM cnpaBjajn 
] leiuri^ni CKHÓH.
/Ina thx, mo c iio.m naaafl Bepra.ru 
C miareiw — 6e3 xjiióa !

I fia 30 crc3 thx — moio iiaiiuiiCTniy 
C.re3y 30JIÍ10..
1 uamy maCTfl - - i mo Hafir.rHĆmy 
Hhmh 3a.riro.

I noflam chthm, mo ói.rtm c TpariC3n 
IlpaTH no ro^Hi.

1 CKaacy : „Haaai me e 11 TBcpeai !..
I e ro.ro^Hi !“
I nifly c T11X111VI 3ÍTxane,M b .roni, 
ffc yciviix rpae

TaM, 3e iiycTOTa u.rcme b poroni...
I iiicHt cnißae -

I BnjieTy acaricTb b toii ciiíb i liyąy — 
ll.iaKyqiix ctohh —
I 30 Bcce.'iiix iuhikíith 6y3y:
„6 ix MÎJIbfiOHH !“
I B3iiecycb 3 6JIÍ311M uo.TOBi b iiopora,
71e ó.rumuT icpminaiL,

I ôoraTOmy BCHiniiiy : „e BÓori ! 

lias Hiinm ca 3Hca.rb !“
A Ha 30.roTO — hu moBK-ajibMa3ii 
ynasy fiaicb tíhi. —
Híóh Toň 3acy3, mo BÓoromy Karne ;
„Tu 3 ro.rofly nnib!“

I nH3me 3iiaii3y — pyKy npocTarHy — 
Mo.rŁÓn Tiixifiuii —
1 no „B30BHHiifi rpiui“ Toace carHy —

3.™ me 6Í3HÍfimiix.
I TaK oóifi3y cepąe BÍ3 cepąa 

I Koac3y 3yuiy —

I 3e MH COBiCTb — HYBCTBO Hai^eCH, 
Ma ero 3pyiuy ! —
I míx jKepiBCHHHft c iuieaefi ne s.rojKy 

I He cnommy,

JloKH b roao3HÍ ycia He B.roacy 
X.rióa KpiimiiHy !

MjiuMtamia, eHencaun.

<>

ajciekawsze przedstawienie zaczyna się 
dla mnie w... antrakcie.

AVówczas wydaje mi się jakoby cały 
ten tłum różnobarwny, noszący pretensyo- 
nalną nazwę „toute la ville“ wysilał się 
na jakąś wielką, konkursową sztukę. Widzę, 
jak z chwilą spuszczenia zasłony każdy przy
biera swoję pozę, wraca do swojej roli,



|ni ggĘ tm jgggggg^^sgcgijgg gggsgs^s^g^.usŁSgggsI^^ag^iasgś Tg^gg^gs^aa^: agaags^sgs^saaägs^sBsgsgggE ggaggggggggc gggęgggg 51^ gggggsggg^ME^cgsasggEESsgigggę gij^gsg^gcggsggggggg^saag^g^sełggsggjg

Mohort orze ziemię, uzasadniając piacę sicą przed nodjeżdżającem rycerstwem tern, że „z czego człek pmestał,
o tern myśleć trzeba“. Z Mohorla.

i

599



przyjmuje na się wyst.udyowany z góry < 
charakter.

Pierwsze naiwne szybkiem porusze
niem nadają grzywkom pełen prostoty i za
niedbania układ, zaciśnięte usteczka nakła
niają do skromnego pół uśmiechu, błyszczą
cym oczkom każą spoglądać obojętnie, we
dług formułki nakazanej przez dobry ton...

Istne modele na aniołki!
Nikt by nie przypuścił, iż w spojrzenie 

„à la vierge“ lub w uśmiech „à l’enfant“ 
można się stroić tak samo jak w modne plu
sze lub etaminy, że istnieją na nie gotowe sza
blony, nie przeszkadzające bynajmićj eterycznej 
Idalji, (loża pierwszego piętra) uderzyć poko
jówkę za niezręczne karbowanie „falujących“ 
splotów, ani skromni utkiój Wandzi (loża par
terowa) trzymać na uwięzi sześciu konkuren
tów dla zmuszenia do oświadczyn... siódmego, 
ani idealnej“ lłózi (drugie piętro) od „karo- 
towania“ papy na kosztowne stroje.

Obok nich spostrzegam primadonny 
dramatyczne, reprezentowane zwykle 
przez dojrzałe panny i młode wdowy.

W oczach ich połyskują łezki, wywołane 
pierwszą lepszą sytuacyą danego widowiska; 
drżącym ruchem obnażonej do łokcia rączki 
(ach ! jak utoczonej !...) pospieszają obetrzeć 
je wonną, koronkową chusteczką, przyczem 
pierś (w staniczku wyciętym w coeur) faluje 
rytmicznie, zwracając uwagę na nader intere
sujące szczegóły, a twarz zdaje się wyrażać 
tkliwość, czułość i słabość niewieścią...

One tak pragną kochać — cały świat, 
a przynajmiej jego atom (oczywiście przy
stojny i „usytuowany“) przytuliłyby chętnie 
do szlachetnego łona.

Grają dla pierwszych rzędów krzeseł, 
a nie radzę gościom z dalszych lub (broń 
Boże) z amfiteatru starać się o podbicie „li
tościwych“ ich serduszek. Zresztą rodzaj ten 
przy ogólnem zmateryalizowaniu ustępuje 
z towarzyskiego repertoáru i tolerowanym 
bywa zaledwie przy klasyczności rysów 
i kształtów.

AVięcej miejsc zajmują przedstawicielki 
tak zwanéj haute comedie: „les gran
des coquettes.“

AV ustach — ironia, w oczach — pło
mienie, w postaci całej wyrafinowana wy- 
kwintność, połączona z pełnem swobody za
niedbaniem.

Nie tyle zachwyca, ile drażni i zachęca 
wyzywającym uśmiechem, obiecującym tyle 
werwy, dowcipu, humoru i nerwowej prze
nikliwości.

Widzę pomiędzy nimi młode żony sta
rych mężów, rozwódki i przekonywam się, 
że większa część wizyt, cukrów i ukłonów 
im się dostaje w udziele...

Dalej roztaczają się zastępy matek 
charakterystycznych, powiernic i 
wszelkiego rodzaju utilités.

Tu pani hrabina wzrokiem pogardy i 
zgrozy, na jaką musiał się zdobyć jej ante
nat w walce z poganami, obrzuca w sąsie
dniej loży siedzącą dyrektorową.

Shocking aby „tacy ludzie“ ośmielali 
się zajmować miejsca, które winny być za
chowane dla „herbowych“... „nieobecnych“. 
Nie. Gdyby to od niej zależało niepozwoli- 
łaby sprzedawać pierwszego piętra tym, któ
rzy się nie wylegitymują z kilku co naj
mniej pokoleń.

Dyrektorową cały odpychający chłód 
„ignorującej“ ją arystokratki przenosi z pro
centem na sąsiednią lożę pani bankierowéj.

Ta „parweniuszka“ której ojciec handlo
wał tandetą, pnąca się do pierwszych miejsc, 
oburza ją niesłychanie, odwraca się też z miną 
obrażonej królowej.

A i pani bankierowéj należy się „szme
rek“ uznania. Quelle contenance! Zdaje 
jéj się, że wraz z kosztownościami po księ
stwu Z. wszystkie ich tytuły nabyła ! Jak 
uważnie przegląda loże, jak pilnie szuka téj 
małej baronowej, od której radaby się nau
czyć mrużenia oczu i tysiącznych odcieni 
dystynkcyi, reprezentowanego przez nią 
„high - life’a.“

A pani Laura z jaką skwapliwością uka
zuje swój profil, choć wie, że jéj najlepiej 
en trois quart! Ito dla czego ? Bo na 
prawo na galeryi siedzi jéj niezamożna 
petite cousine, uderzająco do niej podo
bna. Anużby się jéj ukłoniła! Cóżby na to 
powiedziała dumna mecenasowa, którą z ta
kim nakładem pracy i sprytu pozyskała do 
swej loży.

Jeden ukłon z galeryi a pani mecena
sowa stracona!

Widzę jeszcze ojców szlachetnych, a- 
m a n t ó w lekkich, komicznych lub bohater
skich, całe zastępy czarnych charakte
rów; (ponieważ jednak nawet miara zwy
kłych tolerowanych nudów w tym „antrakcie“ 
przekroczoną została) zapuszczam na nich 
zasłonę.

(Oiźmawiwa) ©ILcfanj-a Siajc-fimanowa.
Warszawa.
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_ ałe, liczne krople wody 
<rUC^VJ Połączone,

Tworzą mórz potężnych nurty, 
Niezgłębione.

Marne pyłki, ziarna piasku 
Też powoli,

Uścielają ciemne łany 
Żyznej roli.

Krótkich chwilek rój skrzydlaty 
Wciąż przed nami —

Składa lata — lat szeregi 
Są wiekami.

Drobne błędy, często błahe 
Przewinienia,

Z czasem plamią czystość duszy 
I sumienia.

Miłe słówka, proste czyny,
Ciche cnoty,

Tworzą wielkie życia skarby 
I klejnoty.

Skromne dary, liche grosze 
Razem wzięte,

Zasilają miłosierdzia
Zdroje święte.

$

Paryż. cR. cii.

śród *) gór okrytych smętnym świerko
wym lasem, który wiatr do rozmowy 
pobudzał,w krzakach nieznacznego a ma

ło osłonionego parowu uścieliła para małych 
ptaszków gniazdko. Zawiesiła je nisko mię
dzy gałązkami, ukryła pod listki przed orłem 
i jastrzębiem — i wiodła ciche spokojne 
życie. Strumyk sąsiedni dostarczał wody — 
na brzegach rosły wonne kwiaty: górskie 
srebrniki białe, szafirowe goryczki, dzwonki, 
dzikie mieczyki i goździki różowe, — nad

*) Z powodów niezależnych od Redakcyi nie mogło być 
w alfabetycznym porządku zamieszczone.

nimi kołysała się rzesza motyli i muszek. 
Codzień rodzice czworga piskląt mordowali 
wiele owadów, żeby głodne nasycić gardła. 
Długo chodzili koło gniazdka ludzie, bo było 
przy samej prawie ścieżce, jedni nosili tam
tędy chrust z lasu, inni jagody, inni wreszcie 
szukali tam samotności i ciszy. Nieraz pewno 
małe serduszka ptaszków rodziców niepoko
jem biły o domowe szczęście, — może po
znały, że zbudowały mieszkanko nie w bez- 
piecznem miejscu. Gniazdko stało spokojne, 
aż przyszedł raz w to miejsce samotnik, 
by po dniu pogodnym podziwiać pię
kny zachód słońca. Samotnik miał serce tkli
we, kochał naturę i ptaszki, — ale jego 
czarny pies nie posiadał tych przymiotów. 
Kiedy bowiem zatonął w dumaniach nad ci
szą, spokojem i pięknem natury, kiedy po
dziwiał świetliste promienie słońca i chmury 
różnokształtne, stała się tuż obok niego zbro
dnia, on pośrednio zburzył szczęście ptaszków. 
Czarny, krwi chciwy towarzysz jego wskoczył 
w krzaki i buszował długo, — za chwilę 
odezwały się tęskne, przeciągłe jęki starych 
ptaków, które krążyły i odlatywały, błagalnym 
głosem prosiły o coś. Zerwał się samotnik 
z swej zadumy i poskoczył, przeczuwając coś 
złego. Niestety zapóźno ! Delikatne z traw 
nadwodnych uwite gniazdko leżało rozszar
pane, nagie pisklęta rozpaeznie otwierały 
dzióbki, oddech pospiesznie pochwytując; je
dno było rozgryzione, inne zabijał przestrach 
i brak ciepłych macierzyńskich skrzydeł. Na- 
próżno samotnik brał je do ręki i tulił, 
wszystko wołało na niego : zapóźno ! Dotąd 
brzmią mu w uszach żałosne głosy ptasząt 
rodziców, odlatujących od miejsca zbrodni; 
do tej chwili widzi drobne dzióbki piskląt, 
które zdawały się wyrzucać mu śmierć przed
wczesną, zanim spróbowały lotu w przestwo
rzach powietrznych, zanim użyły słońca, nie
ba i rozkoszy życia. — Jak dwaj zbrodniarze 
wracali do domu, pies spuści] ogon i pa
trzył na pana zpodełba, widząc go smutnym 
i zagniewanym, pan zaś dumał, że spokój 
i harmonia świata są tylko pozorne, a wszę
dzie wre walka i bój o dobro, spokój, szczę
ście, które w naturze i ludzkim świecie trwa 
chwilkę tylko !

LWÓW a. QftLandij&iviówna.
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Gote słońca promienie ślizgały się po 
i sinych falach Zbroczą, który wartko 
toczył swoje wody wąskiem, głębo- 
kiem w tem miejscu korytem.

Po lewym jego brzegu zarośla były wy
cięte ; o kilkadziesiąt kroków dopiero czer
niały gęste krzaki, do samego lasu biegnące. 
Brzeg prawy zaś był gęsto zarośnięty łozami, 
które łączyły się bezpośrednio z ogrodem 
dworskim.

A dwór był to szlachecki, murowany, 
obszerny.

W otwartych drzwiach jego ukazała się 
urocza postać dziewczęcia, w skromnej, dłu
giej, czarnej szacie.

Dzisiaj w tym domu było święto ro
dzinne: obchodzono siedmnastą rocznicę uro
dzin ukochanej jedynaczki.

Zosia po raz pierwszy dziś długą suknię 
przywdziała, ale suknia ta była czarną.... 
podówczas każda polka niefcylko w sercu ża
łobę nosiła... przywdziała także szaty ża
łobne....

Młoda dziewczyna powoli zeszła do ogro
du, po drodze bezwiednie zrywając wonne, 
różnobarwne kwiaty... pogrążona była w głę
bokiej zadumie.

Pasowano ją długą suknią na dorosłą 
osobę i ona szukała w sobie zmiany... ale 
była tą samą Zosią, co wczoraj... tylko roz
budzona wyobraźnia świetlane obrazy przed 
oczy jój rzucała...

Wszak długa suknia do innych marzeń 
daje prawo!....

Dotąd Zosia słyszała często, myślała cza
sem o miłości, ale nie marzyła o niej nigdy, 
teraz — rzecz dziwna—tłem marzeń, kanwą, 
którą wzorzystym haftem zapełniała bujna 
wyobraźnia młodego dziewczęcia była — 
miłość.

Zosia nie znała jój dotąd.

— Kiedy ją poznam? — rzuciła cichym 
szeptem zapytanie.

Nagle wśród nadbrzeżnych zarośli dał się 
słyszeć szelest, ktoś przez ogrodzenie prze
skoczył i nim Zosia ze swojej zadumy otrząść 
się mogła, stanął przed nią nieznajomy mło
dzieniec.

Chciała krzyknąć — przerażona — ale 
oko jój padło na mokrą, błotem zwalaną 
odzież młodziana; głos zamarł jój w piersi... 
Zrozumiała, że tu potrzebnem jest milczenie...

— Ukryj mię, pani! — wyszeptał zbieg. 
Jestem ścigany !...

Ona skinęła tylko ręką.
— Chodź pan za mną!
Przebiegli część ogrodu — Zosia sta

nęła... przed nimi wśród drzew, zarośli i chwa
stów dzikich wznosił się mały, mchem poro
śnięty wzgórek : była to stara, nie używana 
już, nawpół waląca się lodownia. Dziewczę 
rozgarnęło krzaki i pchnęło drzwi, także za
rośnięte: przykre, wilgotne, zatęchłe powie
trze ich obwiało.

— Dzięki ci, pani ! odejdź, bądź prze
zorną!— rzekł młodzieniec i zniknął w ciem
nej szyi lochu... drzwi się zawarły; Zosia 
zsunęła staranie gałęzie; ku domowi jak sarna 
spłoszona pomknęła.

Z dala jeszcze spostrzegła przed drzwiami 
żandarmów... szukano już u nich zbiega !

Nadto była zmieszana, wzruszona, żeby 
wejść do pokoju. Kwiaty trzymała dotąd 
w ręku, zaczęła więcej ich zrywać, żeby zy
skać na czasie, zapanować nad sobą ; mu
siała być przezorną, strzec wiernie taje
mnicy.

Kiedy po kilku godzinach odeszli nie
proszeni goście, ukończywszy bezowocne 
poszukiwania, dopiero wtedy mogła Zosia 
rodzicom o zbiegu powiedzieć.

Wzruszeni, zaniepokojeni do ogrodu pos
pieszyli. Gdy po otwarciu drzwi od lodowni



nikt się nie ukazał, szlachcic zapalił małą 
latarkę i wszedł do ciemnej nory.

W głębi, na garstce przegniłej słomy, 
leżał młodzieniec w zniszczonem odzieniu. 
Jasne włosy w nieładzie spadały mu na czoło, 
wynędzniałą twarz rumieniec gorączkowy 
krasił... Spał tym snem kamiennym, jaki daje 
młodość i znużenie.

Obie kobiety weszły cicho i milczące 
wpatrzyły się w tę młodzieńczą postać. Mio
dem dziewczęciem dreszcz wstrząsnął, z dłu
gich rzęs dwie perełki na wilgotną ziemię 
spadły.

Śpiący westchnął ciężko i obudził się ; 
otworzył szeroko oczy — zdziwiony.

Leżał w ciemnem podziemiu, do więzienia, 
z którego umknął podobném, ale przed nim, 
zamiast wroga, stał typowy szlachcic wiej
ski z latarką w ręku, a obok niego poważna 
niewiasta i cudna dziewica w czerni...

Na widok Zosi młodzieńcowi wnet przy
tomność i pamięć wróciła; powstał szybko.

W kilku słowach opowiedział swoję hi- 
storyę... nie nową... oni wszyscy przez to pie
kło przechodzili...

— Nazywam się Stanisław D**. — Za
kończył.

Oczy mu się przyćmiły — o ścianę oprzeć 
się musiał.

Nie minęła godzina, Stanisław przebrany 
w suknie szlachcica, przy posilnym obiedzie 
siedział. Ale nawpół zagojone rany, tylomie- 
sięczne trudy, więzienie, ucieczka, przeprawa 
przez Zbrucz, a po tej kąpieli kilkogodzinny 
sen w lodowni, zachwiały zdrowiem mło
dzieńca.

Kilka tygodni chorował.. Jak opiekuńcze 
anioły, czuwały nad nim obie kobiety... Dot
kliwe cierpienia koił mu widok słodkiej twa
rzyczki Zosi... Serce jego, przepełnione gory
czą, teraz biło rozkosznie, kiedy patrzał 
w cudne oczy dziewczęcia.

Kiedy powracał do zdrowia, najwygod
niejszy fotel przysuwano mu do okna, którem 
fale ciepłego powietrza napływały do pokoju ; 
Zosia śpiewała mu przy fortepianie piosnkę 
za piosnką dźwięcznym swym, srebrnym gło
sem, albo czytała głośno, albo siadała obok 
matki i obie z robotą w ręku, słuchały opo
wiadań Stanisława.

On zaś opowiadał im wszystko : Jaki był 
początek, tajne wpływy i tajne działania ; 
potem, kiedy trąbka wezwała do boju, jak 
żegnał starą swą matkę i siostrę jedyną; potem 
wszystkie boje na śmierć lub życie, w których 
zapominał o wszystkich, którzy byli sercu 
najdrożsi, kiedy przed wzrokiem stał tylko 
orzeł biały z piersią krwawą...

Opowiadał jak go rannego, bezwładnego 
do niewoli wzięto, w więzieniu leczono, żeby 
zdrowego osądzić... Trochę sil nabrał, bły
snęła pomyślna chwila — kilka serc litości
wych... garść złota do ucieczki dopomogła... 
Wkrótce wytropiony, ścigany jak zwierz 
dziki, uratował się, wpław przebywszy rzekę 
i tu znalazł schronienie i opiekę i serca 
przychylne...

Obie kobiety siedziały wtedy cicho, słu
chając wzruszone.

Młodej dziewczynie pałały oczy, płonęły 
policzki, drobne rączki zaciskały się kur
czowo... czasem pierś łkaniem się podniosła.

Stanisławowi z dniem każdym wra
cały siły.

Raz oboje młodzi poszli do ogrodu...
— Tu panią po raz pierwszy ujrzałem! — 

rzekł Stanisław.
Spojrzeli na siebie — twarze obojga ru

mieńcem się powlekły...
Zosi stanęła w myśli ta chwila... po

przednie marzenia... Dzisiaj nie potrzebowała 
się pytać: co to jest miłość?... Poznała ją!...

— Wkrótce już w drogę wybierać się 
muszę... Ciężko mi będzie stąd odejść ! — wy
szeptał Stanisław.

Dziewczę milczało.
Dwie łzy, po zbladłćj twarzyczce płynące, 

odpowiedziały za nią.

We dwa tygodnie potem wieczorem, 
młodzieniec w wieśniaczą siermięgę przebrany 
stał w ganku i tulił do piersi wzruszone dro
bne rączki płaczącego dziewczęcia.

— Módl się za mnie, Zosiu !... bądź zdro
wa !... nie zapominaj !...

— Och, Stanisławie, powróć, powróć ! — 
załkała cicho Zosia.

Choć rozpacz ją chwytała, ani jednem 
słowem nie wstrzymywała ukochanego... Wszak 
on do Ojczyzny należał, a ona była Polką!

Żegnani przez całą rodzinę, Stanisław i 
wierny przewodnik do łódki wsiedli; plusnęły 
fale wiosłem rozcięte, po chwili, na przeciw
ległym brzegu dwa cienie w lesie znikły.

Dziewczę upadło na kolana :
— Boże, prowadź go ! — wyszeptały 

drżące usta.

W godzin parę nocną ciszę przerwały 
dwa strzały... przyniosło je echo z za rzeki... 

^ Mieszkańcy białego dworu już spali. Młode



dziewczę czuwające usłyszało je, załamało biało ^ 
dłonie... Kochające serca przeczuwać umieją!... I

Nazajutrz o téj saméj porze wierny prze
woźnik z narażeniem życia przyniósł na bar
kach, łódką przez rzekę przewiezione martwe 
zwłoki Stanisława.

Złożono je w téj saméj lodowni, w któ
rej znalazł był za życia schronienie i tu 
przyszła blada dziewczyna w czarnej sukni, 
na ramieniu matki wsparta.

Uklękła cicho przy zwłokach i złożyła 
pierwszy i ostatni pocałunek na zimnem czole 
ukochanego.

Leżał on tak samo, jak miesiąc temu, 
tylko zamiast rumieńca na twarzy, teraz 
miał na skroni plamę krwawą... i nie miał 
się już nigdy obudzić!....

W grobie, nocą wykopanym , złożono 
zwłoki bohaterskiego młodzieńca,

Lwów.

A nad grobem dla pamięci,
Postawiono krzyż drewniany,

Czarny krzyż.

Na tę mogiłę samotną chodziła codzien
nie blada dziewczyna... i nie zaznała więcej ' 
marzeń... nie szukała miłości.

efta-wi c&an&a.

STARY.

Właściwie, na co my czekamy? spytał ziewając 
-Wody człowiek, i spojrzał po zebranych 

w starym wiejskim salonie.
— Ja czekam na strucle, które mi zaraz z kuchni 

przyniosą! z uśmiechem odparła gospodyni domu 
a jego matka.

— Mnie się wcale spać nie chce ! od kominka 
z fotelu, w którym drzemał, stary dziadek dodał:

— A ja nowego roku wyglądam ! zakończyła 
siostra pytającego — złotowłosy podlotek.

— Czy ty jeszcze wierzysz, że to taki genijusz, 
co ci dyamentów worek przyniesie ! drwiąco brat 
zapytał.

— Koniecznie dyamentów ! dziadek się ujął 
za faworytką swoją. Może się ona jakiego ułana spo
dziewa. Hę — mała?...

-— Jakiego ułana? Albo ona co z wojskiem ma 
do czynienia! drwił młody człowiek.

— Takem to ogólnie rzekł, ze starego przy
zwyczajenia ! Za moich czasów, miała każda panienka 
w serduszku ułana ! Ha, inni byli niż teraz.

— Za dziadka czasów ! Ha, ha !.. Wtedy jeszcze kto 
chciał kartę Europy zmieniał i dzielił wedle swego 
widzimisię !

— A dzieliliśmy, i nawet ze starych tak samo 
się natrząsaliśmy, jak wy teraz, Olesiu ! Dzieliliśmy

— powtórzył zwolna i ciszej - i co rok nowe cu- 
daś my marzyli! Za naszych czasów — ha, ha. Wy 
teraz inni — inni!

— Zmądrzeliśmy ! wtrącił młody.
— Może—i zubożeliście! Nie czekacie niczego 

i zamiast Europę dzielić — dzielicie siebie ! 
A zmieniacie bię tak bardzo — tak prędko. Ila, ha, 
i ułanów niema!

Przy kominku gdzie siedział, mroczno było. Ple
cami do lampy, której blask go raził, staruszek sie
dział odwrócony, i w popielejące węgle oczy wlepił.

Niedopowiedziane myśli bez dźwięku poruszały 
jego usta bezzębne, w wyschłych rękach trzymał 
bambus, na którym brodę opierał.

Nie możemy przecie żyć i myśleć na sposób 
średniowieczny, a bzdurstwami się karmić. Dziadek 
żeby się choć raz koleją żelazną przejechał do miasta, 
toby dopiero zobaczył, jakeśmy na przód skoczyli.

— Ja ci wierzę, wierzę. Dużobym nowego zo
baczył, alebym może nie pojął i nie ocenił waszego 
postępu. Do miasta pojadą kiedy może z naszego 
skarbca stare rusznice, puhary, ryngrafy — i będą 
się z nich na wystawie starożytności — nowi ludzie 
śmiać i wydziwiać. Ale mnie starego grata, nie zo
baczy ni miasto, ni wystawa. Chwała Bogu, człowiek 
nie rzecz — długo nie trwa, i rychło butwieje !

— Dziadek się gniewa na mnie ! rzekł młody 
człowiek, wstając i pochylając się nad jego ręką.

— Uchowaj Boże. Każdy swe dzieła chwali, 
swe czasy ceni, swoje ideały podnosi. Cobyście, bie
dni, mieli, żeby was wyualazki, para, telegrafy, po
stęp nie zajmowały — nie cieszyły. Każdemu coś 
Bóg daje! Stare czasy zawsze śmieszne, a nowe za
wsze ciekawe. Tylko jabym nie potrafił teraz młodym 
być, tak jak wy niczego się nie spodziewać!

— A dziadkowi czy się kiedy spodziewane 
ziściło ?

— Ty się pytasz ! Ziściły mi się — niespodzie
wane bóle.

— Pocóż się więc mamić darmo !
— Poco ! A choćby, żeby w starości wspomuie- 

nia mieć, te węgły stare — zachowane — cenić — 
jako robotnik uczciwy — spoczynku czekać ! Ośmdzie- 
siąt lat żyję, a siedmdziesiąt takich wieczorów pa
miętam, i jakbym różaniec przesuwał z paciorek ró
żnych, tak je teraz — te wspomnienia odnawiam.

— A czego w nich najwięcej, dziadziu? dzie
wczę zapytało, przysiadając u nóg jego, i tuląc się 
do rąk jak młode kocię.

— Pacierzy za umarłych ! poważnie odparł.
W starym domu zrobiło się cicho po tych sło

wach i uroczyście.
Młody człowiek usiadł naprzeciw starca i w zie

mię zapatrzony, dumał. Na twarzy dziewczynki zni
kły dołeczki, które śmiech rzeźbił — matka ich. 
opuściła ręce z robotą na kolana i spojrzała na 
przeciwległą ścianę, na portret młodego jeszcze męż
czyzny — który tu kiedyś był wśród nich synem, 
mężem, ojcem — aż odszedł !

Chudymi palcami złote włosy wnuczki gładząc, 
staruszek coś sobie wciąż ruchem ust dopowiadał.

— Dziadek by chciał w tamte czasy wrócić? 
dziewczyna szepnęła.

— Chciałbym, żebyście wy moich lat dożywszy
— pamiątek tyle mieli, i ten sam stary dom i wnu



częta w około siebie ! Na starość, dzieci, wspomnienie ^ 
to wino — dom to jakby świątynia, a wy młodzi jak 
słońce! Wszystkiego tego w starości trzeba!

— Żeby stare czasy wróciły, tobym ja dziadu
nia nie odstąpiła.

— Filutko, czy nie masz ty do tego dziadzia 
jakiego interesu, że się doń tak umizgasz ! z uśmie
chem swej pieszczotki spytał.

— Nie, nie ! Ja dziadzia bardzo, bardzo 
kochani!

— No, no, ale interes jest w tym karesie!
— Nie —- tylko taki malutki ! Żeby dziaduś 

swój zegarek nakręcił.
— Co Î Kuranta chcesz posłuchać !
— Bo to, wie dziaduś, jak dwunasta na Sylwe

stra bije, trzeba sobie coś na papierku prędko napi
sać i spalić ! Jak się spali nim zegar przebije, to się 
spełni niezawodnie !

— Niezawodnie! szyderczo brat powtórzył.
Ale dziewczynka nie zrażona lekceważeniem, 

mówiła dalej, dziadkowi do ramienia się tuląc.
- Nasze zegarki tak prędko biją — tylko dzia

duniowy bardzo dobry i akuratny.
Staruszek ustami jej czoło musnął, i z trudno

ścią powstał z fotelu.
— Będzie ci bił, pieszczoto ! rzekł, ku drzwiom 

swego pokoju zmierzając.
— No, ciekawym, co też ty napiszesz ! śmiał się 

młody człowiek.
— Niewiele ! Trzy rzeczy! Ale i ty, Olesiu, coś 

napiszesz, nieprawdaż! I matunia też — i dziadzio! 
Wszyscy, wszyscy —■ będziemy pisali — prędziutko.

Uścisnęła brata za szyję, poskoezyła do 
matki, pobiegła naprzeciw starca, który z zegarkiem 
staroświeckim w ręku wracał do salonu.

Antyk — rzeźbiony, wykładany bronzem i koś
cią słoniową — umieszczono na środkowym stole.

Drżącą ręką starzec nastawił wskazówki, i na
kręcił dawno milczącą maszyneryę. Wewnątrz coś 
dzwoniło, brzęczało, chrapało. Zegarek ruszył, wska
zywał wpół do dwunastej.

Dziewczynka fotel przytoczyła do stołu, przynio
sła ołówki, i pocięty na paski papier położyła przed 
każdym.

— Na cóż mnie ! zaprotestował starzec. -—• Ży
czenia moje dawno się spaliły. Pisz ty — kwiatku !

— I dziadzio, i dziadzio — i mama i Oleś! 
Cokolwiek, choć jedno słówko.

Całowała wszystkich, i ściskała. Przemogła szy
derstwo brata, uprosiła matkę, zkokietowała starego 
swym szczebiotem.

Usiedli wszyscy wokoło stołu i zegara, śledząc 
bieg wskazówek. Twarz dziewczynki płonęła zajęciom.

Oleś żartował, dziad na swój zegarek patrzał, 
i jak do starego kolegi się uśmiechał.

Przyniesiono w tej chwili strucle, i pani domu 
wstała, pomimo protestu córki.

— 7araz,zaraz! pocieszała za drzwiami jadalni. ,
Do dwunastej brakowało pięć minut cztery — 

trzy — dwie — jedna.
Dziewczynka drżała.
Zegar zajęczał, zatrząsł się i uderzył.
Dźwięk był głuchy i rozbity — zarazem mchu- . 

tko zawtórował mu kurancik odwieczny.
Zaczęli pisać. Dziewczynka gorączkowo -— drąc . 

papier z pośpiechu. Trzy rzeczy miała tylko w myśli f

s — ale tyle się jćj stów i określeń cisnęło do głowy
— bała się żeby jej los fałszywie nie zrozumiał; więc
pisała wyraźnie : „ Dziaduniowi, mamie zdrowia —
Olesiowi szczęścia — i żeby mnie Staś pokochał !'1

Obok nićj brat bardziej lakonicznie, i mniej pla- 
toniczuie, grezmolił od niechcenia :

„Żona z posagiem —- postawił jednostkę, potem 
zero jedno, drugie, trzecie — za piatem chciał prze
stać, ale to szóste było takie pimętne, dopisał je !

Jednocześnie z siostrą przytknęli kartki do 
świecy — papierek, na którym dziad dwa tylko wy
razy nakreślił, już się dopalał — i widać było na 
brzegu ostatnią lub może pierwszą literę - wielkie 
P. Ich kartki buchnęły płomieniem, aż w tei chwili 
zegar umilkł.

Na świecie był nowy rok.
— Cha, cha, cha! śmiał się Oleś, patrząc jak jego 

zera tlały, bez szansy spełnienia życzeń. Dziewczynka 
się nie śmiała. Błękitne jćj oczy szeroko rozszerzone, 
żałosne — patrzały na ten papierek nieszczęsny. 
„Żeby Staś pokochał“ gorzało właśnie nie w porę już
— nie w porę !

Był to może jej pierwszy zawód !
W tern poczuła dłoń suchą i zimną na swych, 

włosach i poczuła się przyciągniętą do piersi starej 
a serdecznego ciepła pełnej. Kartka spopielała.

Dziaduś wygrał ! szepnęła — jakby z żalem.
— Wygrałem, dziecko, bom jedno życzenie miał 

i to dla was !
— Dla nas ? spytała.

— Może dla dzieci waszych, dodał zamyślony.
Potem spojrzał po nich, i zwracając się do sy

novi ij, która wróciła właśnie — rzekł:
— Ta pierwsza chwila — tym - - co niema — 

się należy. Zrozumieli. On się pochylił —- tamci po- 
klękli, i wdowa drżącym głosem pacierz poczęła, ża 
bliskich i za dalekich — za swoich, i za zapo
mnianych.

— Dla tych, co są to już nic niema ! rzekł, 
gdy skończyli, miody człowiek zniechęconym głosem.

A dziad się z trudem wyprostował, biały was 
pogładzi! Z pod krzaczastych brwi wypalone latami 
oczy jego rozżarzały dziwnie.

— I dla was coś jest. Za mojej młodości to ludzie 
kochali , jak wiuo pili, jak przy ogniu się grzali. 
Bez tego nie kochasz, bez tego nie walczysz, bez tego 
nie pracujesz! Co to jest — dzieci? Kto zgadnie?

— Pieniądze! ze śmiechem gorzkim Oleś odparł.
— Piosenka! szepnęło dziewczę.
— Pieszczoto moja, ptaszyno nasza swojska ! 

zaszoptał, drżące wargi do kwitnącego policzka przy
ciskając — zaśpiewaj-że, zaśpiewaj! Dziś- jak sko
wronek może kiedyś jak orlica !

Dziewczynka skoczyła do fortepianu, i oto praw
dziwie skowrończa, stara, znajomi, piosenka po
biegła po kątach dworu, starego jak oua.

I stała się rzecz niespodziewana. Za drugą 
strofką już dwa głosy słychać było — dwa młode — 
a przy ostatniej, j ik echo powtórzyły melodyę wargi 
stare, zwiędłe, chętnie już milczące.

— Brawo, dzieci ! Dziękuję ! wołała matka.
— To dziaduniowi za zegarek ! zaśmiała się 

dziewczynka, przypadając mu do kolan.
— Nie pieszczoto, to dla was ! Nie zapominajcie, 

a jak nie stanie tych, co was uczyli — sami uczcie 
— dalej — dalej !
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1 wtem młody człowiek głowę podniósł. Obli- ^ — Ośmdziesiąty pierwszy! szepnął.
cze jego, do sarkazmu nawykłe — było w tćj chwili 1 — Piętnasty! wymówiła w myśli wdowa, na
jasne i poważne. . portret spoglądając.

— Bodziemy1 rzekł ręko dziada do ust — Siedmnasty już mam ! pochwaliła się dziew-
T v ' J l czynka.nocinoszac > f

„ , ■ „ „I „...î.viUwit'ii mleiwł — Pierwszy, który zapamiętam! zamruczałZegarek zajęczał, zachiobotał — uderzy t. raIody czk>wjek chmi/rm) j
Nowy rok przeżył już godzinę życia. >^,owa eyyr ^ ^ . . ,
Stary spojrzał na cyferblat. Y w -ub. uimi/.iciisiu.j, ~J\Ca ija jeic - źiewic&owna.

Lg\
lira z wspaniały — góry i skały 

Przed sobą maili,
Lecz obraz w myśli inny się kreśli 

Jam duszą — tam !

Lzy mc i żale jeziora fale 
Zliczyły tu.

Nad Alp szczyt biały — nad lodozwały 
Świat milszy znam,

I

Wśród obcych ludzi — seria nie wzbudzi 
Przyrody cud,

Obce tu zdroje, góry nie moje,
Nie mój tu lud.

Smutno też plączę na dni tułacze,
Brak w piersi tchu,

Ach ! dla urnie jeden — na ziemi Eden — 
Jam duszą — tam !]

Tani Cybulskiej na pamiątkę 1873 r.

IŁapiior iw yll. PrUSSákoiVU

Seifcripna Skirfiirm-fia.
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joachim Lelewel — genialny historyk poi- ; 
[ski, nieporównany erudyt, jeden z pięciu ' 
i członków rządu Narodowego w 1830 r. 

w Warszawie, profesor uniwersytetu wileń
skiego, którego dziejowe poglądy przyświe
cały młodości Adama Mickiewicza — był 
także, jak powszechnie wiadomo, wielkim 
miłośnikiem ludu, obrońcą jego praw i oświaty.

W poważnym szeregu wiekopomnych dzieł 
jego znajdujemy rozrzucone bogate materyały 
do historyi włościaństwa naszego. Jako dzie- 
jopis — Lelewel z upodobaniem wpatruje się 
w starożytność nazwy kmiecia, opromie
niając ją dostojeństwy, dowodzącymi, jak da
lekim był od praojców naszych duch niewol
nictwa i ujarzmiania jednych przez drugich.

„Ogromna ilość mnogiego ludu w sło- 
wianszczyźnie zwała się kmet, km ot*), ale 
w czasach najdawniejszych miano to dawano 
starszyźnie, najwyższej radzie, najwyższemu 
dostojeństwu obywatelskiemu, całej wreszcie 
ludności wolnej, dostojność rajców pełnić mo
gącej; mającej, zarówno, jak najczestniejsi, 
prawo stawania do boju, bronienia zamków, 
zasiadania w radzie“.

„Księżna każe zwołać kmety, lachy...“ 
mówi podanie o starożytnym sądzie Libuszy...

„Każe knieżna wypraviti posli po wsse 
kmety, lachy a vladiki... Vstali kmeti, lesi 
i vladiki, pochwalili prawdu po zakonu...“

W Czechach więc widzimy, że długo cząstka 
ludności zachowała swe prerogatywy obywa
telskie z mianem swem kmieci i przodkowała 
lechom i władykom ; powieści lecliickie o 
potędze i górowaniu ludu kmiecego w Cze
chach wielką pamięć zachowały ; stanowili 
oni „szczytny obywatelstwa wydział“ długo

Polska, dzieje i rzeczy jéj p. Joachima Lelewela. Tom 
III. str. 39.

zachowywali czesne kme tonów miano, za
mienione z czasem łaciną na senatorów, kon
sulów ziemskich i panosze.

Ale reszta krajowców kmiecych, wyzuta 
z czasem z prawa obywatelskiego — starem 
mianem kmieci odróżnianą była tylko od ro
botników — rob, których służebniczy trud 
do niewolnych podobnymi czynił i w końcu 
tak w Polsce jak i w Czechach oznaczał 
wieśniaka.

Jak stopniowo przychodziło do tej po
wolnej utraty prerogatyw, a nawet wreszcie 
i praw obywatelskich — wielki nasz dziejo- 
pis objaśnia to wtargnięciem obcego żywiołu.

„Ścieranie się żywiołów słowiańskich robiło 
ruch, ale nie tworzyło ujarzmienia jednych 
przez drugich; bo w rolniczym narodzie rola 
jedynie i rolnictwo mogły rozróżnić obywa
telstwo, a cały ciąg wieków pokazuje, że 
gmin pielęgnował w żywiole swym równość ; 
lud miał cząstki równe, ziemię świętą, przez 
gminę wydzieloną, nie dzielną, mogącą wy
żywić rodzinę, włość i gminę; niektórzy je
dynie z czeredą i drużyną dążyli do więk
szych posiadłości“.

Jeńce tylko, brańce z wojen i kary za 
przestępstwa tworzyły niewolnictwo, a ciągły 
przybytek ich w niektórych okolicach, utrzy
mywał ciągły niewolnego stanu byt. Byli 
zatem mieszkańcy zależący osobiście od pana, 
ale duch niewolnictwa i ujarzmienia, tak da
lece był Słowianom niemożliwy, że i tym 
brańcom wolno było wcielać się w obywa
telstwo. Za wykarczowanie pewnej części boru 
otrzymywał jeniec wolność i wykarczowaną 
ziemię z obowiązkiem daniny, usługi ; mógł 
ją jednak porzucić i przenieść się gdzie
indziej.

Byli to więc wyzwoleńcy, koloniści, co 
stawali się krajowcami naturalizowanymi.

Wyzwoleniec, skoro skończył służebną 
1 odsługę, w poczet kmieci przechodził, po-
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dzielą! służbę wojenną,, otrzymywał cząstki 
kmiece, mógł nabyć ziemię i pozyskać le- 
chickie dostojeństwa.

Na chlubę więc starożytnych ojców na
szych — za genialnym historykiem zawołać 
nam wolno : że duch niewolnictwa, ujarzmie
nia jednych przez drugich — był od nich 
dalekim; dopiero gdzie wtargnęły żywioły 
obce giermańskie, teutońskie , tam następo
wało poniżenie ludu. Konstytucya 3. maja 
otwiera mu znów wrota do obywatelskiej 
godności.

Studya Lelewela nad ludem są wielkiej 
powagi i siły, a wiedza i miłość bratnia 
z kart jego księgi uczonej przyświecała na
rodowi. Pod jej promieniem rodziła się w go
rętszych sercach dążność do podniesienia ludu, 
poezya sielskiej pracy i cnotliwego ubóstwa 
pod kmiecą siermięgą. Słomiana strzecha do 
starego ula podobna, chłopska sukmana, 
pod którą prawe biło serce, piła i kosa 
w silnej ręce robotnika, dzieci bose z za węgła 
domostwa trwożliwie wyglądające — oświaty 
wszystko to — dotknięte wyobraźnią twór
czą młodej duszy — stawało się strunami 
na lutni, złotą pieśnią dźwięczącej... two
rzyło poetów sielskich i pionierów oświaty 
ludowej.

Lelewel każde usiłowanie na tej drodze 
spostrzegał z głębi swego cichego gabi
netu w Bruxelli — komnaty skromnej i 
jak całe mieszkanko ze stoicką prostotą 
urządzonej — ale zamienionej w prawdziwą 
świątynię wiedzy przepychem wspaniałej bi
blioteki i powagą gospodarza.

Pamiętam go w tym gabinecie, z wło
sem białym jak śnieg, twarzą medalionową 
starożytnego llzymianina o rozległem czole, 
na którem w sędziwych zmarszczkach prze
wijała się myśl całych stuleci.

Miał na sobie bluzę robotniczą popielato- 
niebieską, w której chętnie pracował w domu, 
zamieniając ją przy wyjściu do miasta na 
płaszcz granatowy z staroświecką peleryną, 
jeszcze z kraju przywieziony, po którym bel- 
gijczycy z daleka go poznawali, grupując się 
ze czcią przed wielkim uczonym, przed mę
żem głębokich cnót filozoficznych w codzien- 
nem życiu i jednym z najczystszych obywa
teli tego wieku.

Pamiętam go w młodym wieku moim, 
na parę lat przed jego zgonem, gdy matka 
moja w przejeździe do Ostendy, z właściwym 
sobie pietyzmem, jaki miała dla każdój na
rodowej zasługi, odwiedzała go w P>ruxelli.

Lelewel był niegdyś profesorem ojca 
mego w uniwersytecie warszawskim, i sło-

^ — Witam Cię obywatelko, pozdrowił
J wchodzącą do jego gabinetu moją matkę,
< która z dobrotliwą powagą przyjmowała ten 

republikański tytuł, jaki historyk dawał pol
kom, odwiedzającym go na wygnaniu. 

Pamiętam go.
Wkrótce potem spostrzegł on i zauważył 

pierwszą pracę literacką poczynającego pióra 
pod tytułem: „Szkółka wiejska“ — i za-

> jęty w niej młodzieńczem marzeniem o szczę
śliwszej doli ludu, płynącej z oświaty prze
słał ocenę tej książeczki do „Czasu“ w Kra
kowie. (Idy jednak cenzura artykuł ten hi
storyka, okraszony wzniosłymi jego poglądami 
na kwestyę oświaty ludowej, wyjąć już wydru- 

?- kowany z kolumny dziennika nakazała ; Le
lewel udarował piszącą rękopismem zakaza
nego artykułu i jedynym podobno wierszem, 
jaki w swem życiu napisał.

Za motto do niego wziął sobie słowa : 
„dzwonią, dzwonią“; wiersz ten wraz z do
piskami w liście brzmi następująco :

s „Dzwonią, dzwonią,
1’ocóż ranie gnębi żmudna praca?

Lata gonią,
Zgon do spoczynku nagle zwraca.

!> Dzwonią dzwonią,
: Kruszy rai się pług zardzewiały,
\ Braciaż wzbronią

Złożyć w grobie gnat przestarzały.
Dzwonią, dzwonią,

Czyste skronie cnej Antoniny,
Niech osłonią

Wieńcem czci matki i dzieciny.
i

„A że wierszy naszych nie będą czytać 
ni kmiecie, ni dzieciny, wolę pisać wolną 
mową. Prozę przezwano wolną mową, wiersz 
tedy musi być w pętach, niewolny, a zatem 
chętnie wracam do wolnej mowy, przeseła- 
jąc wyraz życzliwości i wierne służby.

Bruxella. 13. września 1859.
Wiersz ten — jako droga pamiątka po 

Lelewelu długie lata spoczywał, starannie za
chowany i nie był drukowany nigdy ; dziś 
więc składam go poraz piei’wszy na kęs chleba 
dla ludu kmiecego; dla ludu łaknącego za
wsze jeszcze chleba i oświaty — (ale przyznaj
my to na chlubę naszego wieku — na 
cześć dziedzictwa, wziętego po ustawie 
3go maja, na zaszczyt zasad głoszonych przez 
dziejowe karty Lelewela) — obfitującego co
raz częściej w braterską miłość i pomoc 
wszystkich stanów w narodzie.

a. ©ii...Lwów.

wami :



'?^?£ae3£ag5S!£a«5£SS3£SSS2>

adziejo, wszyscy cię ganią,
Że zwodzisz ludzi bez końca, 

Ocli, ty jesteś moją panią, 
Droższą, niż promienie słońca.

Nadziejo, słaba, mdlejąca,
( 7.j się lękać mam przyczynę ? 
Nadziejo, tyś konająca,
Pozwól, że ja pierwej zginę!

Ileż to lat tą nadzieją żyjemy, my, nie
szczęśliwi Polacy ! Ale ona nas pewno nie 
zawiedzie; jeżeli ufni w miłosierdzie boże, 
ani na chwilę nie dopuścimy zwątpienia do 
serc naszych, jeżeli tę Matkę naszą taką uko
chamy miłością, że dla niéj życie i mienie 
poświęcić będzie świętym obowiązkiem na
szym, jeżeli braci naszych tą kochać będziemy 
miłością, jakiej nas sam Chrystus naucza. Ja, 
stojąc nad grobem mam tę świętą wiarę i 
nadzieję, że Bóg się ulituje i da Wam docze
kać szczęśliwego odrodzenia, o co całtyży- 
cie go gorąco błagam i z całej duszy wam 
życzę.

&\nïîia S&a&cmiecha.
Pakosław Ks. Poznańskie.

Dajemy tu jeszcze i wyjątek z listu p. 
Emilii Szczanieckiej jako przykład nieusta
jącego ani na chwilę narodowego dążenia:

„Na żądanie napisałam i posełam moję 
pracę. Jestem bardzo starą, i od dwóch lat 
ciągle niedomagam, więc trudne to dla mnie 
zadanie, ale w calem mojóm życiu brałam 
zawrsze udział we wszystkiem, co było dobre 
i wzniosłe, nie chciałam więc przy końcu życia 
tego nie uczynić.

a dość z badania ideałów jest uśmie
chem samego Boga w obec duszy ludzkiej.

Banina, B&diaceÁówna.Lwów.

i jfIELKOPOLSKI.

Iyj lód u was, bracia... 0 przyszłość dzieci 
i.' Dniem, nocą dręczy Was trwoga —

Z serc troski pełnych, dniem, nocą leci 
Jęk nędzy waszej do Boga...

Jęk ten się echem u nas powtarza, —
Bo nas granica nie dzieli!

Nas ból wasz boli — trwoga przeraża — 
Mybyśmy pomóc wam chcieli !....

Lecz pomoc nasza, co dzisiaj znaczy?
Czy chęć, bez siły, co dopnie?!...

I myśmy głodni !... głodni inaczej !...
Głodni, o bracia, okropnie!...

...Wam rok ten może zabliźni rany —
Wesprze Was ręka oliarna —

Złocistem zbożem zabłysną łany —
Kłos się pochyli od ziarna!...

A my na nasze łany i pola
Patrzymy wzrokiem rozpaczy —

Bo cięższa stokroć nasza niedola !...
Bo myśmy głodni — inaczej ! !....

SiemiauicĘ, Wr Ks. Foznaiiskiem. ©ló. A. Sb&C Ht ÓC fî.

Z motywów ludowych.
gdybym ja była, Boże,

Jak kwiat zwiędła na ugorze !
0 ! gdybym ja była z rzeką 
Popłynęła w świat daleko,
Z ciemną nocką się rozwiała.
Nim kochanie jam poznała.
Ach ! to czary, to nasłanie 
Przez złych ludzi, to kochanie:
Pije z serca krew kroplami,
Serdecznymi żyje łzami,
A gdy weźmie w moc swą 1 ogo,
To prowadzi go już drogą,
1 ścieżyną i lasami,
Aż pomiędzy mogiłkami,
Gdy go złoży, w ciemnym grobie,
To odchodzi wtenczas sobie. —
Darmo wczoraj ksiądz w kościele
0 kochaniu mówił wiele:
Że od Boga jest zesłane,
Że na szczęście ludziom dane, - 
Mnie sierocie dało ono 
Tylko tęskność niezgłębioną ;
Tylko w oczy łez nawiało
1 szczęśliwość wzięło całą.
O ! gdybym ja była Boże,
Jak kwiat zwiędła na ugorze !
O! gdybym ja była z rzeką 
Popłynęła w świat daleko —
Z ciemną nocką się rozwiała.
Nim kochanie jam poznała ! —

S-ílcťCňofcCT.
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k^5*iodziala nad kolebką swego pierworo
dnego syna, była młoda i piękna. Pię
kność regularnych rysów, spotęgowana 

macierzyńską miłością, rozjaśniła jej oblicze 
czarem niewysłowionego zachwytu. Wsparta 
na niskiej kanapce, wpatrzyła się w różową 
twarzyczkę swego maleństwa, którego główka 
okolona złocistymi puklami, tonęła w prze
źroczu białych koronek.

Spał cichutko uśmiechając się...
Musi być wielkim i sławnym ! ten syn 

mój pierworodny, to ukochanie mego serca ! 
wyrzekła, pochylając się nad kolebką. Dzisiaj 
kiedy zapory przesądów prysnęły, kiedy wszy
stkie szczeble sławy i zaszczytów przekracza 
potęga rozumu i wiedzy, on utoruje sobie 
drogę i będzie jednym z tych przodowników, 
którzy na zwykłych gościńcach pracy ludz
kiej — nowa wytykają szlaki.

Może być genialnym poetą, sławnym ma
larzem, może w harmonię tonów przelać 
wszystkie skarby uczuć i namiętności ludz
kich, albo w naukach przyrodniczych zgłębić 
te tajemnice, które do dziś są hipotezą dla 
uczonych, może potęgą swego ducha zakląć 
w poddaństwo te siły w naturze, ktor< dotąd 
nieujarzmione natrząsają się z nieudolności 
człowieka, tego króla ws/echstworzenia.

Tak, wiek pokaże, w którym kierunku 
jego zdolności wystrzelą.

Tutaj wspomieniem zwróciła się w dzie
cinne swoje i młodociane lata, przypomniała 
sobie z zadowoleniem wszystkie nagrody i od
znaczenia, które zebrała w zakładach nau
kowych, pamiętała, że mowiono, iż miała by
strą i dobrą głowę ; rozważyła następnie 
zaszczytne i korzystne stanowisko swego 
męża, które zawdzięczał wybitnym zdolnościom, 
odróżniającym go od innych i powiedziała:

— Dlaczegóżby syn nasz nie miał odzie
dziczonego po nas uzdolnienia spotęgować 
umiejętnym kierunkiem i z pomocą naszą 
podnieść się na te wyżyny, na których prze
bywa sława?

A może tćż dostała mu się w udziale 
owa iskra tajemnicza, która tworzy geniusze?

Jeżeli tak — to ja — mój skarbie je
dyny, nie stanę nigdy przeszkodą na twojej

drodze, ale wszystko co piękne i wzniosłe 
zgromadzę od najwcześniejszych lat w koło 
ciebie, sama będę pracowała nad sobą, byś 
z mego serca i umysłu czerpał zachętę tego, 
co cię rozwinąć, co cię wznieść może po 
nad innych.

I w niemćm skupieniu przymknęła oczy 
i uniosła się marzeniem w te światy, w któ
rych myśl ludzka nie znajduje przeszkód 
i wszystkie swoje pragnienia przyobleka 
w ciało rzeczywistości.

Zobaczyła oczyma duszy plac duży, na 
którym fale głów ludzkich poruszały się lek
ko, słońce pogodne rozlewało w około swoje 
blaski złote, na estradzie uwieńczonej kwia
tami i zielenią, miał w pośród tej uroczy
stości stanąć ten, którego odznaczyć i uczci© 
chciano. Odgłos dzwonów napełniał powietrze, 
jasno było, świątecznie, a ona w pośród tych 
tłumów szła u boku męża, nie dotykając pra
wie ziemi, unoszona potęgą swej miłości i za
chwytu. Serce jej drgające, rozszerzone dumą 
macierzyńską łowiło w upojeniu te słowa, 
które naokoło niej powtarzano : Patrzcie, oto 
matka jego !

Był to ogrom szczęścia nad jéj siły, 
miała uczucie, że wchodzi w jakieś światy 
nieznane, odetchnęła głęboko, podnosząc oczy 
od kolebki i widziadeł swego przyszłego 
szczęścia.

Lampa, zwieszająca się od sufitu, rzuciła 
kilka migocących płomieni, dopalając resztki 
oleju i zaścielając pokój półmrokiem.

Ocknęła się, wstała żwawo, zapaliła świe
cę, zgasiła lampę i przetarła oczy; czuła, że 
stanęła na rzeczywistym świecie.

Spojrzała na syna, spał jeszcze, tylko 
zamiast uśmiechu wydobyło się z jego piersi 
lekkie westchnienie i usteczka ściągnęły się 
jakby do płaczu.

— Musi mu coś dolegać, pomyślała z lę
kiem, dreszcz ją przeszedł i w duszy jéj zro
biło się ciemno.

Nagle, jakby jakieś mary, przesunęły się 
przed jéj pamięcią długim orszakiem posta
ci wielkich i sławnych ludzi, tych, którzy 
potęgą gieniuszu świat wstrząsnęli, którzy mu 
ogłosili nowe prawa, poczynili wielkie wyna
lazki, szerzyli postępowe idee. Szli owi syno
wie światła na Golgotę sławy z cichym ję
kiem, podobni raczej do męczenników, któ
rych każdy krok na arenie zapasów ducha 
twórczego zostawiał ślad krwawy.

W około nich nie słychać było okrzyków 
wesela i tryumfu, otaczały ich wśród téj sa
motnej wędrówki szemrania zawiści, pogróżki 
przekleństw, uśmiechy szyderstwa.



Nie wyglądali ci ludzie na szczęśliwych, ^ 
którym ludzkość wypłaciła należną daninę £ 
uznania — miłością i wdzięcznością.

Biedni! wyszeptała młoda matka i ukryła 
twarz w dłoniach...

O ! Panie ! przebacz mi to, co było pychą 
w marzeniach moich, rzekła, uchowaj mi go 
zdrowo i niech będzie zwykłym, byle uczciwym 
człowiekiem.

Jeżeli jednak przeznaczeniem jego stanąć ( 
w rzędzie tych, z których męki ma dla ludz
kości zapłonąć przewodnia gwiazda na szla
kach dotąd nieznanych, pozwól niech posłan
nictwo swoje spełni z czołem podniesionem 
w niebo, bym ja jako matka miała siłę sta
nąć tam, gdzie Ty mi stać każesz i wyrzec: 
dałeś mi go Panie, by z niego wyszło świa- , 
tło dla braci, a dla Ciebie chwała !

Mielnica. QVa-íezija Slac-řie-to&a.

igriłód...
ÿaj Kto nie zaznał tego wrażenia inaczej, jak 

czekając na nieco spóźniony obiad lub wie
czerzę — komu tylko zdrowy i pobudzony 

apetyt zaostrzył przyjemność spożywania bożych 
darów — ten wyobrażenia nie ma o męczarni, 
zawartej w tym krótkim, głucho brzmiącym wy
razie „głód“.

Po pierwszych objawach „czczoAci“. następuje 
szereg udręczeń : kurcz dolega w żołądku, ręce się 
trzęsą, w głowie huczy niby tysiące pogrzebo
wych dzwonów, policzki płoną rumieńcem cegla- 
stym, ćmi się wzrok, mdleją nogi, i każdy ruch 
męczy niewypowiedzianie, każdy szelest wprawia 
w rozdrażnienie. Ponury gniew wstrząsa całem 
jestestwem, a głos zamiera w krtani, ściśniętej 
jakby łkaniem... Człowiek czuje, że nim rządzi 
zwierzę, łaknące żeru, straszne, gotowe do na
paści i wycia...

01 Cenienie. * *

C'ezeli kiedy w lutni struna pęknie,
^ Pieśniarz ją znowu nawiąże z pośpiechem,

1 jeszcze piękniej piosenka zadzwoni.
Jeszcze głośniejszein odezwie się echem.

ś
becz jeśli pęknie struna w ludzkiej piersi,
Nikt jej nawiązać nie będzie już w stanie, 
i głosu ona nie wyda już więcej,
Niemą i martwą na wieki zostanie.

ÇfïLazjan St^xbuo.
('Pseudonym).

----- » W-----
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Xjÿaé jeść głodnemu —jest to zapobiec zbro- 
■^bdni. Pomijając wypadki chorobliwe, bę- ‘ 

dące wynikiem kalectwa nabytego lub odzie
dziczonego, brak zaspokojenia najpierwszych 
potrzeb jest najczęściej bodźcem do zbrodni.

Głodne a sprytne dziecko jest gotowym 
złodziejem kieszonkowym, zadawalniającym < 
się trochą grosza na bułkę. Z takiego 
zręcznego malca wyrasta młodzieniec, otwie
rający wytrychem kasę ogniotrwałą swego s 
pryncypała.

Ojciec, który nie ma co dać jeść swej [ 
dziatwie, ma do wyboru trzy drogi, a wszyst- < 
kie trzy są zbrodnią: gdy nie jest zbyt hardy, ł 
idzie kraść lub rozbijać, wygórowana duma | 
popycha go do samobójstwa albo dziecio
bójstwa.

Genewa. <sW<xnda Si&a&awim&a.

Dobrowolni „głodomory.“ dr. Tanner, Włoch 
Succi, i współzawodnik jego Merlatti, w ciągu 
czterdziestodniowego postu, jaki przedsięwzięli 
w celach bądź nauki, bądź zarobku i reklamy — 
miewali chwile, zwłaszcza w pierwszych dniach 
owej praktyki, że z jękiem i łzami padali w kur
czach na łoże, wijąc się z bólu i rozpaczy. Dowie
dzioną jest bowiem rzeczą, iż najgłębszy smutek 
ogarnia zgłodniałych.

* *

*
Wrażenie głodu znaném mi jest z osobistego 

doświadczenia, ale smutek podówczas nie miewał 
przystępu do mej duszy — owszem wspomnienie 
owej chwili należy niemal — do wesołych.

Było to dawno — przed jedynastu czy dzie
sięciu laty. Przybyliśmy do wielkiego a niezna
nego miasta; para młoda, za cały dobytek na 
świeżo założone gospodarstwo posiadająca kilka
set franków i bogate — nadzieje, oparte na zau
faniu we własne zdolności i siły.

Zamieszkaliśmy na ulicy, noszącej arystokra
tyczne miano de la Reine Blanche. Gdyby 
jednak ta królowa odbyła choć raz przechadzkę 
po tym wąskim zaułku, zabudowanym krzywymi 
lepiankami, niewątliwie byłaby swe miano cofnęła 
z obrazą. Nasz dom był wprawdzie najpiękniejszy, 
posiadał pracownię, przerobioną ze śpichlerza 
i własną piwnicę — ale gdy nas wieczorem od
wiedził jaki znajomy, Edward odprowadzał go dla 
pewności zaopatrzony we wszelką broń, jaka była 
w naszem posiadaniu : szpada (z ułamanym końcem) 
wielki scyzoryk i stary parasol. Scyzoryk zwykle 
gość zabierał na dalszą drogę, a Edward z para
solem i ukrytą wewnątrz szpadą wracał od rogu 
ulicy, bez szwanku.

W dzień huczały na okół fabryki, i ludek 
pracowity kręcił się jak mrowie — ale w nocy,



było pusto i cisza zalegała ponura. W zaułku ^ 
wąskim i długim ciemno bywało jak w tunelu, 
i tylko przed naszym domem połyskiwała latarnia 
na wysokim słupie bardzo pierwotnej konstrukcyi.

Franki potoczyły się prędko... kupiło się 
trochę farb, trochę pędzli, wielkie płótnisko, sty
lową kanapę z któréj wnet sypać się jęły trociny 
— dużo kwiatów, parę rądelków — ot, zwyczajnie 
artystyczne gospodarstwo. Ale choć to razem 
wziąwszy nie miało żadnej wartości — franki wy-

I czerpały się na owe zakupy. Edward zaczął obraz 
wielki, spodziewając się lada dzień kupca — któ-

II rego, mówiąc nawiasem, na Reine Blanche nigdy 
oko ludzkie nie ujrzało... Nadziei nam nie zabra
kło — ale, pewnego wieczoru, po dniu bardzo 
długim, znaleźliśmy się przed domem, pod latar- ' 
nią, aby choć trochę korzystać z jej skromnego j 
oświetlenia, bo w domu, niestety, nie było świe- ;

" cy kawałka, a w lampie ani krzty oleju, a w żo- S 
|i łądkach naszych, ani śladu jakiegobądź jadła. Po- { 

prostu mówiąc, nie mieliśmy za co od 24 godzin > 
kupić żadnej rzeczy, niezbędnej do pożywienia ) 
i kieszenie nasze były puściuteńkie... W dzień ! 
nadaremne okazały się wszelkie zachody w celu i 

1 zdobycia pożądanej monety kurs w kraju mającej, ;
a bogactwa nasze, nadzieje — nie miały w tym i 

, razie skutecznego zastosowania. Staliśmy sobie i 
I tedy pod latarnią w wieczór marcowy, Edward ř 
1 chmurny, ja zasępiona, i Maskotka podnosząca i 
1 kolejno na nas rozumne swe ślepki, najwyraźniej 

z zapytaniem o wieczerzę. i
Maskotka, była to mała żółta psina, która < 

przed paru miesiącami wychudła i zabłocona przy- ' 
wlokła się pole drzwi naszego mieszkania, do- . 
praszając się ludzkiej litości i opieki. Eubię zwie
rzęta a zwłaszcza psy niesłychanie, a tembardziój 
takie na pastwę losu porzucone, bezbronne ofiary; 
przeto Maskotka (przezemnie tak nazwana) znala
zła u nas gościnne przyjęcie. Przywiązała się do 
nas odrazu, tem więcej, że wkrótce już nie tylko 
ona sama, ale i troje drobnych psiaków skomlało 
o pożywienie. Trzeba wyznać, że nawet podczas 
owych godzin przymusowego postu, ostatnią kro
plę mleka wylizały różowe języczki Maskotki i jej 5 
potomstwa. Ale pod wieczór już i dla niej zabra
kło wieczerzy.

Psiaki byłe prześliczne, żółte, kudłate ; stara
jąc się im zapewnić przyszłość, w całej dzielnicy 
szukałam dla nich dobrej służby — ale jakoś nie 
znalazły dotąd amatora. Więc tedy o tej szarej 
godzinie Edward, ja i Maskotka czuliśmy coraz * 
głębszy niepokój, nurtujący nasze wnętrzności.

* *
*

— Sacré nom de Dieu! odzywał się Edward 
po raz nie wiem już który, pakując ręce do kie
szeni i spluwając z pogardą marności światowych , 
na ulicę — Maskotka wspięła się ku mnie, liżąc 
moje dłonie z widoczną prośbą, a może ze współ
czuciem, jak to psy umieją...

— Słuchaj — odezwałam się do męża z na- 
głem postanowieniem — niech się co chce dzieje... i 
pójdę do sklepiku — zażądam na kredyt... prze
cież mi nie odmówią... ^

— Czyż się odważysz ?.. pytał Edward to- < 
nem wątpliwości. ^

— Odważę się — zobaczysz. Dłużej nie mo
gę.., i ta biedna psina... Pójdę — powiem, że za
pomniałem pieniędz}7...

Pierwszy to raz przyszło mi się zapoznać 
z tą wielką instytucyą, na której świat stoi, z kre
dytem ! Nie dziw, że czyniłam to nieśmiało... 
Wchodząc do sklepiku, drżałam jak listek — roz
drażnienie nerwowe potęgowało się z każdą 
chwilą...

Maskotka towarzyszyła mi nieodstępnie. Nie- 
wiedziałam, jakby tu zacząć, zwłaszcza, że w skle
piku tłoczyli się kupujący. Gdy wzrok kupcowej, 
tłustej owerniatki w czepcu rurkowym skierował 
się w moje stronę, schyliłam się czemprędzej i dla 
kontenansu pogłaskałam moje psinę. Czułam, że 
tuż, tuż łzy trysnąć były gotowe...

— A propos, odezwała się sklepikarka, przy
stępując ku mnie. Mam z panią do pomówienia.

— Boże wszechmogący ! powie mi, że na kre
dyt nie daje ! pomyślałam przerażona.

— Czy ma pani jeszcze owe małe pieski! Ta 
pani—i tu wskazała na elegancką damulkę , kupu
jącą pomarańcze — życzy sobie nabyć jednego 
a może i dwoje

Nabyć! czyliżem się przesłyszała ? Ale nie. 
Owerniatka dalej prawi mi do ucha głosem zni
żonym :

— Na co pani ma jéj dawać darmo, kiedy 
ona bogata, zapłaci. Niechno pani te pieski zaraz 
tutaj przyniesie. To się zrobi, ja ją jeszcze 
namówię.

Nabyć! o błogosławiona owerniatko ! bo- 
dajeś wyrzekła w szczęśliwą godzinę!..

Gdy mię Edward biegnącą do domu zoba
czył z pustymi rękoma, już nastroił oblicze do 
najżałośniejszej kondolencyi.

— Pieski, prędko, pieski ! wołałam zadyszana.
Więc pomyślał napewno, żem zwaryowała.
Jak się tam odbył ten targ o pieski, niepo 

mnę - dość, że elegancka dama zabrała dwoje 
kudłatych dziatek Maskotki, a owerniatka z try
umfem wsunęła w moje rękę dwie sztuki dziesię- 
ciofrankowe.

— Proszę o świece, cukier, kawę, herbatę, 
sardynki, etc,

Nie bolała mię już głowa, nie czułam „czczości“. 
Nigdy nie zrozumiem, jakim sposobem podźwigać 
byłam w stanie do domu tyle pakietów, nie zgu
biwszy w drodze ani jednego.

Co za wspaniała wieczerza ! Jaki wesoły brzęk 
widelców o talerze! Po drugiej szklance herbaty. 
Edward paląc papierosa oświadczył, że kupiec 
obrazów niezawodnie w tych dniach się zjawi. 
Zawiązaliśmy też bardzo zajmującą rozmowę
0 impresyoniźmie. (Wtedy jeszcze nie znano 
plein air’u.)

Ale drobne kosmate łapki wsparły się o moje 
kolana, i Maskotka, choć oblizująca się z zachwy
tem po wieczerzy, wlepiła we mnie czarne rozu
mne swe oczka z wyrazem żalu... Zrozumieliśmy 
jéj pytanie, i nagle jakby kto dmuchnął na we
sołość nasze... Jakoś nam się zrobiło przykro,
1 żałośnie, i całując wdzięczne stworzenie jak 
przyjaciela, mieliśmy łzy w oczach oboje...

Parfť QVLazya Si&e-Cig-a.
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oja ziemio, w smętnych dni twych
[przędzę

Wszyskio z kolei wplataj}], się nędze, 

I wszyskie ciosy, nienawistną, siłą, 

Nad twej przeszłości szaleją mogiłą...

Aż się zamknęła i pierś twoja czarna, 

Tylu łez pełna i trudu.

I szczerozłote zmarniały gdzieś ziarna, 

I nie masz chleba dla ludu...

O, moja ziemio, zanim dzień zaświta,

Co twe srebrzyste rozkołysze żyta,

Serc miłujących urodzajna gleba 

Musi tymczasem wydać zapas chleba. ?

Gorące serca — to grunt wiecznie płodny,

I lud twój biedny, zgłodzony — 

Dziś od serc naszych nie odejdzie głodny, 
Miłość ■— jak wiosna da plony.

Lecz, moja ziemio, prócz czarnego chleba —■ 

Jeszcze nam lud twój duchem karmić trzeba, 

I przed zmęczone, chwiejne jego stopy — 

Rzucać mu światła życiodajne snopy;

0, moja ziemio, ty będziesz szczęśliwą, 

Gdy krwią miłości przesiąknie
[posucha,

Gdy razem wszyscy, zejdą się na żniwo, 

Na wspólny urodzaj ducha.

Lwńw Sacapyna.

IST-A. GOLGOCIE.
6Ï V

1L 1 nóg Twych składani marzenia młodości,
< I wołam : Panie, miłości, miłości !
U nóg Twych składam szał raju ziemskiego 
I wołam: Panie, spokoju twojego!
U nóg twych składam świata Twego dary,
I wołam : Panie, nadziei i wiary !
U nóg Twych składam moje łzy, cierpienia, 
I wołam : Panie, Panie, wybawienia!

i U nóg Twych składam wszystko co bolało,
I wołam : Panie, za mało, mało !
U nóg twych składam grzechy, przewinienia, 
I wołam: Panie, Panie, przebaczenia!
U nóg Twych składam cały świat nicości,
I wołam: Panie, Panie mój, litości!

• . ^fzancioibfia
n Kleszczów Ks. Poznańskie.
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PRĄD DUCHA CZASU.
„llloRoslawinoy, kto w sił swoich pocie 
Kruszy przesyłów zastarzałych kraty“.

Wł. Bełza.

, iałam wpływowe znajomości, więc pozwo- 
łono mi odwiedzić ją.

W izbie panował mrok prawie zupeł
ny, bo okratowane i wysoko umieszczone 

okienko, skąpo przepuszczało promienie słońca... 
Siedziała na nędznem posłaniu, z pochyloną gło
wą i kołysała zlekka swoją postacią, oplótłszy 
kolana wychudłymi rękami.

Prosiłam, by mi opowiedziała, jak się to stało, 
że ona ?... Nie odmówiła mi.

— Trzynastu lat jeszcze nie miałam — opo
wiadała — kiedy zostałam zupełną sierotą. Przy
garnął mnie do siebie daleki krewny, blisko siedm 
dziesiecio - letni starzec, którego wszyscy zwali 
„Ojcem Rochem“ a który kazał mi nazywać się 
„dziaduniem“. Posyłał mnie do szkoły i sam u- 
czył wielu pięknych rzeczy, a ja mu za to czyty
wałam dzienniki i dużo książek, których treści 
wprawdzie nierozumiałam, ale które musiałam 
czytywać — bo dziadunio był ociemniały. Miał 
on wielu przyjaciół starych i młodych, którzy go 
często odwiedzali. Jedni z nich ubierali się dosta
tnio i mieli ręce białe a gładkie jak aksamit — 
inni byli odziani ubogo, a dłonie tych były czarne, 
szorstkie, spracowaae. Mimo to kochali się wza
jemnie, nazywali „braćmi“ lub „druhami,“ a de
likatne dłonie spotykały się z szorstkimi w szcze
rym uścisku. Ilekroć odwiedził który dziadunia, 
wyprawiał mnie tenże do drugiego pokoju, kazał 
grać lub uczyć się pilnie, a nie słuchać tego co-by 
mówili. Spełniałam zawsze jego życzenie...

Raz, dziadunio był wielce skłopotany, bo 
miał wysyłać jakiś pilny list, a przyjaciel, który 
go miał napisać, nie przybył.

Ofiarowałam się z pomocą.
— Czy potrafisz milczeć ? — spytał mnie 

dziadek. Czy o treści listu nie powiesz nikomu?
— Nikomu, dziadku! — przyrzekłam.
Rozkazał mi zapalić 

ukrzyżowanego Chrystusa, 
ujął mnie za rękę i rzekł :

I przysięgłam.
Odtąd często pisywałam dziaduniowi listy, 

który takowe słał do Włoch, Francyi, Niemiec 
i innych krajów — a nadto pozwalał mi przysłu
chiwać się niekiedy rozmowie jego z „druhami“. 
Dumna byłam z tego zaszczytu, ale nie wielką 
mi to zrazu sprawiało przyjemność, bo mało mo
głam rozumieć z tego, co mówili. Jednak ziarno 
rzucane w mą duszę, choć nieznacznie — przecież 
kiełkowało. Do uszu moich wpadały różne uwagi 
i zdania, które mi dużo do myślenia dawały. Pa
miętam, że jedno z nich : „Społeczność obowiązkom 
wierna... prawo posiadania ziemi i każdej innej 
własności pracy tylko przyznaje... “ kilka nocy 
spać mi nie dało. *)

świece koło obrazu 
a gdy to uczyniłam,

„Przysiąż-że mi.

m

*) Z powodu spóźnieniu w nadesłaniu nie zamieszczone 
w alfabetycznym porządku.

Dziadek był ze mnie bardzo zadowolony 
i miłował mnie co-raz więcej.

Jednego razu użalałam mu się ze łzami w o- 
czach, że nie dobrze pojmuję naukę fizyki — że 
ostatniego wykładu nie rozumiałam. A mówiła 
nam wtedy nauczycielka o prądzie polarnym 
i ekwatoryalnym — i o tem, co przy zetknięciu 
się tych dwóch sił powstaje.

Dziadek się zaśmiał wesoło. Pocieszył mnie, 
że przy jego pomocy zrozumiem to, a potem uca
łował mnie w czoło i rzekł : Ty za-to inny prąd 
rozumiesz, o którym koleżanki twoje pojęcia nie 
mają. Ty rozumiesz, już jasno „prąd ducha cza
su.. I mówił potem długo, o różnych palących 
kwestyach i o tem, czego się po mnie spodziewać 
ma prawo. Aż ulękłam się ogromnych tych obo
wiązków i rzekłam : „Dziadku ! gdzież mnie takiej 
małej i drobnej do spraw tak ważnych ! A dziad 
przypomniał mi wówczas jedne ze złotych myśli 
Kraszewskiego: „Prąd ducha czasu jest jak owe bu
rze wielkie, które i wielkie gmachy obalają i tu
many pyłków unoszą ze sobą“...

W trzy lata potem umarł dziadunio nagle 
i śpi teraz spokojnie obok tych, co równie pięknie 
jak on myśleli. Przyjaciele postawili mu krzyż 
dębowy z napisem: „Błogosławiony, kto w sił 
swoich pocie, kruszy przesądów zastarzałych 
kraty... “

— A ja? - jam tutaj. Jak widzisz, porwał mnie 
„prąd ducha czasu“, który jak owe burze wielkie 
gmachy obala i najmniejsze pyłki unosi za sobą.

. . efctoa cKleiiiůřvoiíMcicz-.
Kutnie.

Do Irlandzkiej driewzjny.
yj?

^jj^iada Irlandko o płowym warkoczu,
'Czemu ci lica różami nie kwitną —

1 smutek leży na dnie modrych oczu.
Jak wodna otchłań pod falą błękitną?

Czemu?... Bo, dziewczę, tyś cmentarne kwiecie, 
Wzrosłe na piasku matczynej mogiły;
Boś ty sieroce, niewolnicze dziecię,
Które macosze ręce wyniańezyły...

Eryn zielony leży w krwawym grobie,
Lecz jego pamięć po pogrzebie — żywa :
Erynu córo ! ta pamięć niech tobie 
Dziewicze serce puklerzem okrywa.

Erynu córo! syn Albionu dumny,
Gdy po dłoń twoję sięgnąć się ośmieli,
Ty mu z matczynej powstające trumny — 
Wskaż krwawe widmo, co was z sobą dzieli.

Gdy ci na serce rzuci sieć zdradziecką,
Ty, wolny ptaszku, rozbij pierś o klatkę,
Bo on syn zbójcy — ty ofiary dziecko —
Bo jego ojciec zabił twoję matkę....
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TERESĄ JA33WIG^

DLA DZIECI MIASTA j^WOWA.

traszny był to dzień dla miasta Lwowa, 
dzień 26 września r. 1648: dźwięki dzwo- 

isnów, hasło trwogi dające, zbudziły mie
szkańców jego o samym brzasku dnia. Kto 
tylko mógł, ten przyodziawszy się pośpie
sznie, wybiegł na ulicę pytać, co znaczy 
to hasło ; lecz pytać nie trzeba było : ulicą 

tłoczyło się rycerstwo polskie, szło w najwyższym 
nieładzie, w nieporządku, zamieszaniu, gnane wido
cznie strachem.

„Kozacy idą za nami“ wołali żołnierze, „uciekaj
cie, ratujcie się, za godzin parę najdalej będą tutaj.“

Krzyki i szlochania rozległy się na całem mie
ście w odpowiedzi na tę przestrogę ; wiedzieli Lwo 
wianie, że Kozacy chwycili za broń, że wojnę wypo
wiedzieli Rzeczypospolitej, że oderwać się od niéj 
postanowili ; słyszeli, że nie ludzko obchodzą się z po
konanymi, że gdy jaki gród zdobędą, to mordują 
wszystkich... palą, rabują i niszczą wszystko... Nie- 
dziw, iż trwoga ogarnęła ich na wiadomość, że ów 
straszny nieprzyjaciel ku nim się zbliża: mężczyźni 
na znak rozpaczy d arii suknie na sobie, kobiety ręce 
łamały, lub biegły do kościołów wzywać pomocy Pana 
Wszechrzeczy... Tymczasem ulice Lwowa coraz bar
dziej się zapełniały zbiegłem rycerstwem; uciekli 
oni z pod Pilawiec, gdzie wystraszyli ich Tatarzy,' 
którzy przyszli w pomoc Kozakom ; za biegnącymi 
w nieładzie żołnierzami ciągnęły wyładowane wozy, 
za wozami wodzowie w kolasach, pyłem i błotem q- 
krytych, ci spojrzeć na lud nie śmieli, siedzieli ze 
spuszczonymi oczyma, a lud z wymówką na nich spo
glądał... Uciszyło się wreszcie, opustoszały ulice, zbie
głe rycerstwo spoczęło w gospodach miasta Lwowa, 
wodzowie w pałacu arcybiskupa; mieszczanie poga
wędziwszy o smutnej porażce, rozeszli się do domów, 
lecz kilku wysłali z prośbą do wodzów, by ratowali 
zagrożone miasto; nie pomyślną wszakże posłowie bra
ciom odpowiedź przynieśli, widzieli się z jednym z do
wódców, który im rzekł :

„Wszystko stracone, jeden Bóg pomóc wam 
„może, my nie jesteśmy w stanie, nie mamy broni,

„nń mamy pieniędzy, nie mamy czeiu walczyć, zdajcie 
„się na łaskę nieprzyjaciela, to moja rada.“

Głuche milczenie zrazu zapanowało po tej odpo
wiedzi wśród posłów, poczem jeden podniósłszy czo
ło, rzekł :

„Nie wydamy za nic miasta naszego wrogom, 
„obronić je musim“.

Dwa dni minęło, dni pełnych niepokoju i trwogi, 
nieprzyjaciel nie ukazał się jeszcze, lecz wieści cho
dziły, iż ciągnie powoli ku miastu, że lada chwila 
stanie pod Lwowem olbrzymi, potężny, straszny... 
W kościele 00. Bernardynów zasiedli wodzowie roz
bitych hufców: książę Jeremi Wiśniowiecki, Ostroróg, 
Radziejowski, Wessel, Myszkowski, Łaszcz, z nimi 
pułkownicy, rycerze, około 3000 osób zebrało się tu
taj i radzili, co czynić w tej niedoli; w istocie ry
cerstwo nie miało dostatecznie broni, amunieyi, dział, 
pieniędzy, utraciło wszystko w ucieczce... Wtem gdy 
tak radzą i nie widzą innego sposobu, jak oddać 
Lwów Kozakom, gdy większość prawie ten smutny 
wyrok na nieszczęsne miasto wydała, drzwi kościoła, 
w którym rada była zebrana, rozwarły się na oścież 
i w progu ich trzy niewiasty stanęły: jedna w sza
tach żałobnych, była to Katarzyna Słomińska, mieszkan
ka Lwowa; dwieinne—mniszki z miejscowego klasztoru 
Karmelitanek, wszyskie trzy dźwigały jakieś skrzynki. 
Pokłoniwszy się radzie z godnością, niewiasty owe 
wolno, poważnie zbliżyły się do stołu, przy którym 
panowie siedzieli, poczem Katarzyna Słomińska pierwsza 
postawiła swą skrzynkę u nóg księcia i rzekła:

„Składam mój posag na obronę ojczyzny, za 
klejnoty i pieniądze w tej skrzyni zawarte kupcie 
panowie broń i walczcie dalej.“

Zaledwie skończyła mówić, zbliżyły się do księ
cia dwie mniszki.

— „Z klasztoru Karmelitanek jesteśmy“ rzekły, 
co klasztor posiada, to składamy u nóg twych książę ; 
kup broń potrzebną i broń ojczyznę.“

I klękły wszystkie trzy i złożywszy ręce, wołały :
„Na Boga, na świętych patronów kraju naszego, 

na prochy ojców naszych zaklinamy cię książę, stań 
na czele hufców zbrojnych, ratuj Lwów, ratuj Polskę I“
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Czyn ten szlachetny wprowadził w takie zdu- ^ 
mienie zebranych panów, iż zrazu żaden słowa nie ' 
wymówił, dopiero po chwili zdobyli się na podzięko 
wanie. Otucha wstfjpiła teraz w serca rycerzy, poczęli 
radzić energiczniej, postanowili opór stawić Kozakom, 
ogłosili hetmanem wojsk księcia Jeremiego Wiśnio- 
wieckiego. Niedość natem: pociągnięci zacnym przy
kładem trzech niewiast, mieszkańcy Lwowa jeden za 
drugim znosili dary, każdy dawał co miał, na co go 
stać było : ten srebro, tamten klejnoty, inny pienią
dze ; wyzuwali się ze wszystkiego, ostatni grosz odda
wali dla ojczyzny i zebrała się duża suma około 
iniljon złotych w pieniądzach, a 300 000 w kosztowno
ściach; wówczas Jeremi Wiśniowiecki, uzbroiwszy ry
cerstwo i odziawszy je świeżo, pośpieszył do Zamo
ścia, który mocno obwarowawszy, mógł pewniejszy 
daleko opór stawić Kozakom, niż Lwów ; a szło nie 
o sam Lwów przecież, lecz o kraj cały.

Tymczasem mieszkańcy Lwowa przygotowali się 
na przyjęcie nieproszonych gości; jedni uzbroiwszy się, 
stanęli na wałach, opasujących miasto, inni zamknęli 
się w warownym zamku miasta, który wznosił się 
w północnej jego stronie, inni jeszcze w klasztorach 
OO. Bernardynów i Karmelitów, wznoszących się je
den w południowej, drugi we wschodniej części mia
sta, opór stawić zamierzali.

Łuny, jakie w kilka dni po wyjeździe Wiśuio- 
wieckiego zaczerwieniły niebo nad miastem, oznajmiły 
Lwowianom, iż Kozacy już blisko; jakoż niebawem ci, 
co stali na wałach i na basztach zamkowych, ujrzeli 
ich. Przodem na białym koniu jechał Bohdan Chmiel
nicki, atamanem przez Kozaków uznany, w czapce 
futrzanej, przy której świeciła kita brylantowa, w pła
szczu sobolami podbitym, za nim setki, krocie Tata
rów i Kozaków.

Tłumy uzbrojone w piki, szable i rusznice rzu
ciły się ku wałom, okrzyki : „Ura ho ! i Ałłacli ! „biły
0 niebiosa. Próżno ci, co na wałach stali, ciskali na 
nich pniaki drzew, ostrokoły, pale, kamienie, które 
sobie zgromadzili na obronę miasta, próżno szablami 
bronili im przystępu, nie wstrzymali ich ! po trupach 
bratnich pięły się na wały coraz nowe zastępy L do
stały się w końcu po za nie, wpadli Kozacy na 
cmentarz, za wałami się znajdujący i mordowali, ko
go tylko spotkali; potem rzucili się na niewielki 
kościółek, koło cmentarza się wznoszący, gdzie gar
stka ludności się schroniła, wyłamali drzwi i dosta
wszy się do środka, rzeź rozpoczęli.

Chcąc utrudnić nieprzyjacielowi wstęp do sa
mego miasta, mieszkańcy przedmieść Lwowa podpa
lili własne domy ; czerwone słupy ognia podniosły się 
w górę, iskry leciały deszczem siarczystym na ziemię, 
dym rozbijał się kłębami w powietrze, trzask łamią
cych się belek, krzyki Kozaków i Tatarów, jęki mor
dowanych, wszystko to razem tworzyło obraz pełen 
grozy ; obraz ten powiedział Chmielnickiemu, iż mie
szkańcy Lwowa nie tak łatwo ukorzą się przed nim, 
gdy z bronią w ręku zechce dobywać miasto, posta
nowił przeto inną drogą dojść do celu...

Naraz ucichły działa nieprzyjacielskie, Kozacy
1 Tatarzy odstąpili od wałów, Lwów otaczających ; 
zdumieni mieszkańcy, me wiedzieli co to znaczy, lecz 
wkrótce rzecz się im wyjaśniła : ujrzeli pędzącego ku 
miastu jeźdźca, który trzymał w jednem ręku czapkę, 
nad głową wzniesioną, w drugiem kopiją, na której 
ostrzu jakiś papier świecił. Był to list, znak, że jeź
dziec ze słowem zgody do nich przybywa; dopuścili 
go przeto Lwowianie do wałów. Kozak zatknął pikę

w ziemię i czekał, mieszczanie zdjęli przysłany list 
i rozłamawszy pieczęć, przeczytali go... Chmielnicki 
obiecywał odstąpić od miasta, lecz żądał w zamian, 
by mu wydani zostali wodzowie z pod Pilawiec, 
w przeciwnym razie groził miastu, iż szturm ponowi, 
last ten wszakże nie wywarł oczekiwanego wrażenia, 
wywołał tylko oburzenie w mieszkańcach Lwowa : 
odpowiedzieli Chmielnickiemu, iż rjcerzy z pod Pila
wiec nie ma we Lwowie, a chociażby i byli, nie wy
daliby ich za nic, gdyż dla ocalenia siebie braci 
swych nie potrafiliby sprzedać, wydając w ręce wroga. 
Chmielnicki ponowił przeto szturm; i znowu wdzie
rali się Kozacy na wały, znowu działa ich rzuca
ły pociski ogniste, śmierć i spustoszenie szerząc ; 
lecz miasto broniło się dzielnie i znowu zwątpił ata
man, czy tą drogą dojdzie do celu, znowu stanął 
Kozak z listem pod wałami... Tym razem Chmielni
cki żądał, by mieszkańcy Lwowa Żydów mu wydali; 
sądził bowiem, że to Żydzi dostarczyli pieniędzy na 
uzbrojenie załogi m>asta i zemścić się chciał na nich. 
Lecz Lwowanie odpowiedzieli mu :

„Braćmi oni naszymi, synami tej samej ziemi, 
która i nam matką, nie wydamy ich przeto.“

I szturm ponowił się po raz trzeci, lecz znowu 
bezskutecznie, miłość ojczyzny spokojnych mieszczan, 
w bohaterów przemieniła.

Następnego dnia Chmielnicki wysłał trzeci list : 
tym razem tylko pieniędzy żądał 200,000 dukatów. 
Milsze było Lwowianom życie ich, ich synów i braci, 
ich matek, sióstr i córek niż pieniądz, więc tym razem 
kilku obywateli miasta: konsul Wachlowicz, ławnik 
Kuszewicz oraz inni udali się do obozu Chmiel
nickiego, by się z nim porozumieć.

Dowiedziawszy się o ich przybyciu, Chmielnicki 
wyszedł na przeciw starszyzną otoczony, przybrany 
w szaty świąteczne, trzymając w ręku złocistą buła
wę, drogimi kamieniami wysadzaną.

Zaprosiwszy posłów do namiotu, kazał ucztę za
stawić, po której przystąpiono do układów. Ataman 
przyrzekł solennie, że jeżeli otrzyma żądany okup, 
to się cofnie z pjd Lwowa

I złożyło miasto żądaną sumę. Kto nie miał 
pieniędzy, ten dawał, co było w jego domu, lub skle
pie: suknie, sprzęty, kosztowności, różne towary, różne 
produkta spożywcze; Kozacy wszystko przyjmowali. 
Zabrawszy pieniądze i rzeczy, Chmielnicki cofnął się 
wistocie z pod miasta Lwowa. Tak więc mieszczanie 
sami obronili swój gród’, a dni tych walk i poświę
ceń stauowią piękną kartę historyi dziejów naszych 
ojczystych

Warszawa.

i Jagg^jfhoć przepaść nędzy i tu zagląda 
niejednemu w oczy, to przecie wir 

' karnawałowy za przykładem sąsiedniej 
^ks Italii, wciąga wszystkich w istny szał 
Jjjy zabawy — szczególniej w ostatnich dniach 
m zapustnych. Z najdalszych chat, gdzieś 
) 11 y? górze, prawie w chmurach uwi- 

Í słycli, zbiegają się starzy i młodzi, a na
wet dzieci do osad nadbrzeżnych, by ucze- 

y stniczyć w sławnym pochodzie „zgonu kar-
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nawałowego“. Szare szczyty, tych skał po- l 
szarpanych w wertepy i jary, zdradziecko \ 
pokryte zielonym bluszczem, odbijają czaro
dziejsko od przestworza szafirowych niebios 
i cichej toni Adryatyku, i nie pozostają za
pewne bez wpływu na urobienie wesołego, 
niedbającego o jutro, pełnego polotu myśli 
i bujnej fantazyi charakteru tutejszych mie
szkańców, którzy pomimo kilko-wiekowego 
wpływu cywilizacyi włoskiej, zachowali na- < 
rodowość, kochają język swój kroacki. Piosnka, 
którą kończą obchód zgonu karnawału, brzmi: <

po kroacku:
„Karnawał se rozboliio 
Testament uczynijo 
Da ga nose, preko grada 
Ne kaj plącze, mlada“, etc.

po polsku:
„Karnawał się rozbolał,
Testament uczynił,
Gdy go obnoszą po mieście,
Niechaj płacze każda młoda, i t. d.

Śpiewka owa tysiącznóm echem wibruje 
po srebrzystej fali, przy towarzyszeniu or
kiestry z przeróżnych instrumentów złożonej.

|, Setki masek w śnieżnej bieli z pochodniami ■' 
w ręku, towarzyszą niesionemu, wypchanemu 5 

1 manekinowi, przedstawiającemu karnawał, za ; 
którym postępuje zrozpaczona wdowa. Nad 
brzegiem morza orszak się zatrzymuje, z pod- 

i niesienia daje się słyszeć głos czarno ubra- 
; nego w okularach sędziego, który wygłasza > 

przestępstwa i grzechy owego manekina — 
wylicza straty zdrowia, majątku, wzmiankuje
0 defraudacyach znanych niestety i w tej 
krainie i wyrzuca mu rozmaite przewinienia
1 rozpusty, których stał się przyczyną, — na
reszcie wydaje na winowajcę surowy wyrok, 
rozkazując, by go spalono i popioły wrzucono 
do morza.

Wtedy to powstaje straszny lament, wdowa 
pozostająca z płaczkami, tak boleśnie zawodzi, 
iż mimowoli jakby w rzeczywistość uwierzyć się 
musi i niejednej łza w oku zabłyśnie.

Północ kładzie kres zabawie, ponura ' 
i cisza i już tylko zdaleka dolatują, echa gwaru 

ludzkiego głosu. Orkiestra umilkła, składając 
broń przed dzwonami modlitwy porannej, ' 
którą zabrzmiały wszystkie kościółki, nawo- j! 
łując do popielcowego rozpamiętywania i pra
cy. Z brzaskiem dnia spieszą małe wolę- 
ta, by uprawiać ogrody, bo tu czas już ? 
ziarno w ziemię rzucić, wszak pierwiosnki \ 
i skromne fiołki, wychyliły swe główki ^

z pod krzaków jałowca i mirtu, a bla
doróżowe kwiecie migdałowych drzew listki 
rozwiało, by słodkie ziarnko na lipiec przy
gotować. W cieniu jego przy drodze — usiadł 
stary gęślarz, mistrz prawdziwy, z Czarno
góry zachodzący i brzęcząc na téj mono
tonnej strunie, nuci historyczne pieśni o wal
kach niedalekiej Serbii, o pamiętnej jej bitwie 
na Kosowem polu i porwanej dziewicy przez 
Turków.

I ja przysłuchuję się, przypominając so
bie postać, słynnie oddanego przez naszego 
Mickiewicza „Dudarza“ a przenosząc się myślą 
w kraj mój ojczysty, skąd mię dobiegają 
wieści o klęsce ludu naszego; pozwalam so
bie to ziarnko do księgi zbiorowej także 
dorzucić.

Wiktorya z Trcteróio

lludua koło Cattaro w Dalniacyi.

stanęło
straszne,

Młoduści ! Orla twych lotów potęga,
I jako piorun Twe ramię !..

u progu Jej chaty widmo blade, 
widmo nędzy i zwątpienia, i wy

ciągnęło ku Niej swe ramiona. A pod ich 
dotknięciem postać Jej niegdyś silna i po

tężna, pochyliła się ku ziemi, i łzy gorżkie wzrok 
Jéj przyćmiły, a myśl uleciała w uroczy kraj ubie
głej przeszłości, szukając we wspomnieniach ulgi 
i pociechy w cierpieniu...

Gdzie się podziała swoboda Jéj lat młodzień
czych, dawne szczęście i bogactwo? Gdzież zni
knął ten rój wielbicieli, korzących się przed Jéj 
majestatem, i liczne szeregi ludzi, którym Jéj hojna 
dłoń pomoc w niedoli niosła? Wszystko pierzchło, 
jak cudne a zwodnicze widzenie; szczęście Ją 
opuściło, z wolnej i swobodnej stała się niewol
nicą tych, którym dawniej rozkazywać miała pra
wo, a mieniem Jéj podzielili'się przyjaciele!

Przyjaciele? A gdzie oni? Czemu Jéj nie 
podadzą bratniej dłoni w nieszczęściu? -Ah! prze
cież oni opuścili Ją właśnie dlatego, że teraz po
trzebowała pomocy ; wszak dziś jest biedna, usługi 
jakie Jéj wyświadczą może nagrodzić tylko wdzię
cznością, a oni gardzą teraz Jéj wdzięcznością. 
A ci ludzie, którym ona najwięcej dobrego zrobiła, 
i ci odwrócili się od Niej, i najgłośniej krzyknęli : 
„Śmierć Jéj!“ niechcąc by Jéj istnienie przypomi
nało światu ich niewdzięczność.

I tak znieważonej, sponiewieranej i opuszczo
nej kobiecie zostawiono tylko życie bez celu, nie
wiarę w ludzi i wspomnienia!

Dalej myśl kobiety objęła garstkę swych 
dzieci, rozproszonych po całym świecie; pozba
wionych rodzinnego dachu i chleba kawałka 
i tak dotkliwie osieroconych. Zabroniono im na
wet wymawiać imienia Matki ; one zaś cierpiały 
w milczeniu, pochylając głowy przed gniotącą je 
przewagą, łamiący swe siły w strasznych zapa
sach ze sobą z i życiem, tylko w sercach ich go
rzała wieczna nienawiść ku krzywdzicielom.

u
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Za cóż one tak cierpiały? Czy za to, że my
śli i czyny ich dążyły do utworzenia sobie le
pszej przyszłości? Zaco pozbawiono je wszelkich 
praw ludzkich i społecznych ? Czyżby za to, że 
były Jej dziećmi, że w ich sercach tlała obok nie
nawiści ku wrogom, gorąca miłość ku swej ro
dzicielce, że jeszcze gotowe były resztek Jej star
ganego życia bronić kosztem krwi własnej, i wła
sną piersią Ją osłaniać?

I na wspomnienie tych wszystkich niepra
wości, jakim Jéj dzieci musiały podlegać, krzyk 
straszny, beznadziejny, rozdzierający, wyrwał się 
z piersi kobiety, udręczonej cierpieniem fizycznem 
i moralnem. A jęk Jéj podobny był do brzęku 
kajdan, którymi skuwano dłonie Jéj synów, wysy
łając ich w odległe lodowe krainy północy, by 
Jéj bronić i dla niej pracować nie mogli. Jęk ten 
okropny przedarł się przez ściany Jéj małej cha
tki, popłynął hen, hen, daleko w przestworza, 
i zatrzymał się przed tronem Boga Najwyższego, 
niby skarga bolesna na niesprawiedliwości Jéj 
czynione.

Nagle przed oczy Jéj wyobraźni nasunął się 
nowy widok, jakiś piękny, słodki, jasny... Ujrzała 
zastęp swych dzieci młodych i silnych, ze wznie
sionymi dumnie czoły, z sercami pełnymi zapału, 
czci, miłości i uwielbienia dla nieszczęśliwej a uko
chanej Matki i zdających się mówić: „Matko,
przestań rozpaczać, porzuć łzy i zwątpienie, które 
jest słabych udziałem. My wywalczymy jeszcze 
Tobie i sobie lepszą dolę, odbierzem wrogom na
sze dawne szczęście! A po naszych ciałach pole
głych wzniesiesz się znów na te szczyty, z któ
rych Cię strącono, i staniesz się jak dawniej naszą 
gwiazdą przewodnią ! Co skonało powstać nie może, 
lecz my żyjemy, a tylko na ciężką zostaliśmy wy
stawieni próbę, z której Bóg da, wyjdziemy 
zwycięsko.

Prawda, że odebrano nam mienie i gnębią 
nas straszliwie, lecz nie zdołano nam wydrzeć 
wiary w lepszą przyszłość i miłość ku Tobie, 
Matko! Gdy nadejdzie chwila stanowcza, przez 
dzieci Twe oczekiwana z tęsknotą, miłość ta za
pali nasze serca do czynu, i ujrzymy Cię znów 
wolną, potężną i niepodległą!“

Postać niewiasty podniosła się zwolna, a przy
gasłe źrenice spojrzały z ufnością w tęczę nadziei, 
która tak blado mieniła się nad Jéj głową. Sło
wa: „ujrzymy Cię znów wolną, potężną i niepod
ległą“, rozbrzmiewały niby hejnał do nowego życia, 
mającego się może wkrótce dla Niej otworzyć.s. wWarszawa.

5)la civícíma.
od słomianą strzechą chaty 
Wzrósł chłopczyna modrooki, 
Wesołymi ócz bławaty 
Patrzył jasno w świat szeroki.

Nie uskarżał się na losy, — 
Cichą dolę swą pastuszą 
Kochał chłopak jasnowłosy, 
Całem sercem, całą duszą.

Kochał chaty swojej ściany 
I rodzinne swoje sioło,
I złociste zbóż tych łany,
Co się ciągną na około....

I kobierce łąk kwieciste,
Kochał słonka blask różowy,
I strumyka fale czyste,
I zielony bór sosnowy.

On nie pragnął innej doli,
Dobrze było inu na ziemi,
Byle żyć na Ojców roli,
W swojej wiosce, między swymi.

Niechby zawsze iść o świcie 
Ze swą krówką na łąk niwy, — 
Byle tutaj całe życie.
Byłby wesół i szczęśliwy. —

* *
*

Oj wieśniacza ciężka dola,
W niskiej chacie brakło chleba —
IJa, co począć, Boża wola —
Chłopcu z wioski w świat iść trzeba.

Żegnać szczęścia dni świetlane.
Choć ból ciężki serce gniecie.
Rzucić wszystko, co kochane,
Co dlań piękne na tym świecie.

Swoje bory, pola, rzeki,
Oj na długoż on porzuci?
Idzie kędyś, w kraj daleki...
Kiedy wróci i czy wróci ?

Pod nieznane poszedł nieba,
Poszedł szukać lepszej doli.
Tam mu z głodu mrzeć nie trzeba, 
Ale serce ciężko boli !

Za górami, za obcemi,
Ziemia piękna i słoneczna 
Lecz do swojej tęskno ziemi.
Bo kochana ! bo serdeczna !

W obcej stronie gwarno, ludno,
O krainaż to wesoła !
Ale chłopcu smutno, nudno,
Bo rodzinna wioska woła...

Już tu dłużej żyć nie może,
Mknie ku wiosce duch stęskniony.
Pójdzie za nim, w imię Boże!
W swe rodzinne pójdzie strony. —

W dłoń uchwycił kij tułaczy,
Poszedł — w mroźną noc srebrzystą,
Modrooki syn wieśniaczy
Idzie naprzód w przestrzeń mglistą.

„Spiesz sią“ szepce serca drżenie ;
Tam twa ziemia, twa jedyna!
Ale mroźne wiatru tchnienie,
Krew mu w żyłach lodem ścina.



Przecież ! — ot, już las sosnowy, 
W dali widać chatkę miłą,
Tu przydrożny krzyż dębowy — 
Wszystko, wszystko, tak jak było.

Już mu teraz nic nie trzeba,
Gdy powitał ziemię drogą;
Pod błękitem swego nieba 
To i umrzeć nawet błogo.

Ach, na próżno sił dobywa, — 
Mgłą zachodzić wzrok poczyna — 
To go do snu ziemia wzywa,
Ta mateńka, ta jedyna!

Tu na śniegu złoży skronie,
Senne przymknie wnet powieki,
I na matki spocznie łonie,
By pozostać z nią na wieki.

Oj tam w siole nędzy tyle,
Stary ojciec, siwa matka,
Położyli się w mogile....

W cudzych rękach biała chatka.

A pacholę śpi wioskowe,
Oj z pogodą śpi na czole,
Bo uśpiły go różowe 
Sny o chacie, sny o siole.

Ziemia cierpieć mu nie dała 
Na tym biednym, naszym świccie, 
Snąć matula ukochała 
Jasnowłose chłopskie dziecię.

Kraków.
cBfccrmfawa QVia fi czJto.
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todniosła się od stołu, na którym roz
wożone były książki i gazety. Me mo- 

A gła już czytać więcej : oczy jéj się kleiły; 
yj powieki czerwone, troclię nabrzmiałe, o- 

padały same...
Dziś chyba zaśnie, napewno zaśnie : 

jest bardzo zmęczona; głowa jój cięży; 
mgłę ma przed wzrokiem...

Rozbiera się szybko, lecz nie gorączkowo, 
aby śmielszym ruchem nie wytrzeźwić drze
miących myśli. W pokoju ciepło, a ona czuje 
chłód wewnętrzny, przebiegający ciało słabym 
dreszczem.

Jest bardzo, bardzo zmęczona...
Staś na palcach podszedł do drzwi, 

mówiąc: „A śpij dzisiaj“ zamknął je. Służą
cej kazał chodzić na palcach z rana i nie

l zaglądać do pani, aż sama zawoła. Obejrzał 
\ się, czy w pokoju nie ma czegoś takiego, 

coby mogło wywołać hałas lub stuknięcie 
w nocy. Stanął przed zegarem, pytając sam 
siebie, czy go zatrzymać lub nie ? — Za
przeszłej nocy sama żądała, aby nie szedł : 
z wczoraj na dzisiaj prosiła o nakręcenie go 
na nowo...

Stał chwilę, wahając się: w końcu odstą
pił, nie dotknąwszy zegara. „Może zaśnie“
— myślał, kładąc się. Raził go szelest wła
snych poruszeń. Zgasił cicho świecę na sto
liczku i, zakrywszy twarz po usta kołdrą, 
aby nie oddychać zbyt głośno, — zasnął 
po chwili.

Ona — przykręciła lampę. Głowa opa
dła jój, sama na poduszki. Dziś — musi spać ; 
inaczej — chyba zwarjuje albo umrze nie
długo.

Przymknęła powieki, w których czuła 
lekkie palenie i szczypanie. Odetchnęła głę
boko. Parę dziwacznych obrazów zamajaczyło 
w jój mózgu. Porcelanowe figurki chińczyków, 
które dostała od Stasia, a którymi bawiła się 
dziś po południu, ustawiając je na półkach 
w saloniku, — kiwnęły jój głowami, wskaki
wały jedna na drugą, mieszając się ciągle. 
Ta, co była najwyżej, biegła zawsze na sam 
dół. Naraz — jedna figurka spadła. Śpiąca 

> usłyszała wyraźne stuknięcie. Drgnęła całem 
ciałem i otworzywszy oczy, usiadła na posłaniu.

Cicho było w pokoju zupełnie. Z za 
spuszczonej rolety przedzierało się światło 
pozapalanych na ulicy latarń. Przeze drzwi 
i przez ścianę dolatywało tylko cykanie zegara.

Położyła się napowrót, ale powieki już 
jój nie paliły; głowa nie ciężyła; przed oczami 
nie czuła mgły. Była tak wytrzeźwiona, taka 
przytomna, tak nic nie zmęczona, jak gdyby, 
dotąd wszystkie noce w swem życiu przespała...,. 

To i cóż, że może nie zaśnie dziś znowu ?E
— doleży spokojnie do rana; będzie myślała,' 
tyle ma myśli ! krążą po mózgu lekkie, .swo
bodne, jak u wiejskiej dziewczyny, gdy biega 
przy wschodzącem słońcu po rosie, śpiewa
jąc drzewom i łąkom na dzień dobry: „oj da 
dana, da dana...“ Gdy ranek nadejdzie, wsta
nie, zabierze się do zwykłych swoich zajęć. 
Cóż to szkodzi, że się nie wyśpi? Widocznie' 
jej organizm snu nie potrzebuje. Wypocenie 
doskonale, leżąc. Tylko leżyć musi cichutko, 
nie przewracając się zupełnie ; to najlepszy 
sposób uspokojenia nerwów i sprowadze
nia snu.

Wyciągnęła się i przycisnąwszy głowę 
do poduszek, przymknęła oczy, mówiąc sobie, 
iż nie poruszy się ani razu.



Staś w drugim pokoju zasnął mocno,
' gdyż oddychał głośniej, jak przedtem. Jaki 
1 on szczęśliwy, że może spać !... Coby ona za 

to dała, gdyby mogła zasnąć w téj chwili, 
o, tak: zmrużywszy zupełnie powieki...

Zegar wydzwonił dwunastą. Zaczęła li
czyć uderzenia. W połowie przerwała: wybije 

1 się ze snu. Nieznośny, niegodziwy zegar:
1 dzwoni i dzwoni bez końca!..

Choćby usnęła za godzinę, — nie obu
dzi się później, jak o ósmej. Siedem godzin! 
Na tyle nocy bezsennych to tak mało !...

Odtąd już nie sypia?
Miesiąc temu Staś kaszlał do- drugiej, 

trzeciej, gdy się położył. To ją wykoleiło. 
Rozbierając się, myślała zawsze: „nie będzie
my spali oboje“ — Staś dawno przestał ka
szlać, a ona — straciła sen.

Czy go kiedy odzyska?
Nie wyleży przez całą noc tak, na jednym 

boku : musi się przewrócić. Pościel zaczyna 
ją palić. W głowie, w ramionach, w piersiach 
czuje silne gorąco. Przeszłaby chętnie do dru
giego pokoju, ale obudziłaby Stasia; zresztą 
— mogłaby się przeziębić...

Usiadła na łóżku; ręce oparła na wznie- 
sionych kolanach ; twarz, schylona, zakryła 
dłońmi.

Plecy miała odsłonięte. Powoli chłód za
czął ją przejmować. Krew zbiegła od głowy, 
pulsując mniej szybko. Przechyliła się w tył 
i leżąc na wznak, z rękami wyciągniętymi 
w górę, myślała o tein, co dziś robiła przez 
cały dzień, o projektach Stasia na lato, 

i o rozmowie z Tosią, którą przed kilkoma 
|, godzinami prowadziła.

Może i drzemała. Powieki miała przym- 
, knięte lekko. Nie słyszała, czy nie uważała 

cykania zegara; nie słyszała, czy nie pamię- 
, tała godzin, jakie dzwonił. Naraz — powoli 

wyraźnie uderzył trzecią.
Wstrząsnęła głową i ramionami, jak gdy

by chciała odpędzić myśli, obsiadujące jej 
mózg. Poprawiła poduszki; wcisnęła się w nie 
głęboko; zmrużyła oczy, ale napróżno: po
wieki same rozwarły się szeroko. Szare świ
tanie zalało pokój, stół, krzesła i ściany któ
rego były jakby pogrążone w cichej drzemce.

Ogarnęła ją rozpacz, jak po straconej 
bezpowrotnie nadziei na oczekiwane dobro. 
Wstała, włożyła na siebie ciepły kaftanik i 
spódniczki ; ua kanapie, poł siedząc, prze
spała do rana. Sen to był niespokojny. Poru
szała się co chwila plecami, jak gdyby chcąc 

1 ręce podnieść w górę ; wstrząsała głową ; 
I otwierała i przymykała powieki.

Ilekroć spojrzała, zadrzemana, na pokój, 
I ściany, sutib, każdy róg, krzesła i stoły roiły

^ się porcelanowymi chińczykami. Jeden z nich 
rósł na olbrzyma takiego, że oczy za nim 
goniły i nie mogły go objąć, ręce się ku 
niemu wyciągały i nie mogły dosięgnąć wy
żej kolan.

Drugi — z olbrzyma malał, malał i malał, 
aż - zmieniwszy się w maleńki czarny punkcik, 
uciekał przed wzrokiem, zakreślając niepo- 

, chwytne koła i łuki. I znowu wszystkie figurki 
ś się zbiegły, znowu — jedna o drugą stu- 
; knęły.

Rozbudzona, otworzyła oczy. Była do
piero siódma, a ona wiedziała, że już teraz 

- nie zaśnie więcej. Godzinę jeszcze przesie
działa spokojnie. 0 ósmej zawołała służącą.

' 1 Staś i Kasia byli wyspani; oczy ich błysz
czały, biegali żwawo po pokojach.

Ona taka ciężka ; tak jej się nie chce 
ani jeść, ani chodzić, ani myśleć !...

Staś pocałował ją w czoło, mówiąc :
> „Tak dziś ładnie, słońce świeci, powietrze 

czyste ; po wczorajszym deszczu niema ku
rzu, powinnaś się przejść, to ci dobrze zrobi.

W samo południe ubrała się. Staś był 
, zajęty, nie mógł jej towarzyszyć. Wyszła sama, 

chcąc spełnić jego życzenie.
Na ulicy wszystko żyło i ruszało się.

< Przechodnie potrącali jedni drugich. Każdy 
\ się spieszył, każdy usiłował wyminąć tego,
I co biegł przed nim i co podwajał kroki,

aby wyprzedzić tych, którzy mu zastawiali 
drogę.

„Dlaczego i tu tak pilno wszystkim. Co 
I mają za cele? Czy zdaje się temu, kto
< pierwszy dojdzie do rogu, że trafi na skarby 

Ali-Baby?
I Drażniła ją ta gorączka życia. Szła po-
< woli, nie goniąc nikogo, ustępując miejsca 
i tym, którzy ją zabiegali z tyłu.

Wróciła do domu znużona. Serce jej biło, 
w głowie szumiało. Nie miała siły rozebrać 
się sama. W okryciu i kapeluszu padla na 
krzesło, zdejmując powoli rękawiczki.

Staś pytal, czy spotkała kogo?
— Nie — odpowiedziała krótko. Co ją 

to mogło obchodzić, choćby i spotkała?
Miesiąc już, cały miesiąc spać nie może ! 

Myśli o tém nieustannie podczas obiadu, 
przy którym Staś usiłuje ją rozerwać aneg
dotkami i historyjkami, myśli podczas wizyty 

' Ani, Kuci, które przyszły do niej na godzinę 
przed wieczorem. Myśli i zapomnieć nie może. 
Chyba jej głowa pęknie od tego ćwieka, 
który wolno i natrętnie w mózg się wkręcił...

Warszawa. (B&Ctyłia tyVaizwska,.
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erce kobiety — to instrument szczegól- 
■ nego rodzaju: chcąc zeń wydobyć tony 

innych uczuć, trzeba byc mistrzem mniej lub 
wiecćj biegłym ; w akord zas miłosierdzia na
wet reka profana uderzyć potrafi.

; Ł ©c.
Genowa.

Intelektualne akty człowieka są wym
ykiem tak dziedzicznego, jak i osobistego 

doświadczenia. Człowiek przerabia tylko, i na
dać może nowe formy materyałowi, który mu 
przeszłość dostarczyła. O ile formy te wytwa
rza w celu wlasnćj jedynie korzyści, o tyle 
pozostaje niewypłacalnym dłużnikiem ludzkości, 
w spadku po sobie zostawiając powiększoną 
sumę nędzy, bądź to materyalnćj, bądź 
moralnćj.

Ći. ©ICotó-kowoha.Genewa.

CHAOSU.

S
eżeli literackie utwory kobiet, po większej 

części wyglądają jak przedruki, jest to 
winą ich bezprzykładnej, bezczelnej pamięci. 

Magnes nie czepia się żelaza z taką łatwością, 
jak całe zdania, okresy, czepiają się pamięci 
kobiet. Im wrażliwszą i bogatszą jest organizacya 
danego osobnika, tém Łatwiej proces „kompilacyi“ 
i „asymilacyi“ się przejawia. Gdyby mole za
kraść się mogły do tak zwanych „inteligen
tnych głów niewieścich“, znalazłyby w nich 
cale foliały tomów do pogryzienia.

Gdybyśmy wiedzieli, jak najtkliwsze serca 
mają zawsze dość sity na znoszenie nieszczęść— 
cudzych, nie skarżylibyśmy się nigdy.

Skarga przed Bogiem, jest buntem, ale 
przed ludźmi, upokorzeniem.

Wśród dziesięciu osób, patrzących na łzy 
■ cndze, znajdzie się zapewne dziewięć, ucieszo

nych, że kamień, który w ciebie ugodził, ich 
samych ominął. Jeżeli podczas twego opowia
dania, usłyszysz ich westchnienie, najbliższą 
będziesz prawdy, podłożywszy pod nie słowa • 
„Boże, tak czyń zawsze“.

^ bólem. Kto głęboko kochał, ten i głęboko 
boleć będzie, i za cenę nawet spokoju nie 

, przyjmie zapomnienia.
\ _________
<

Nie przeczę, że nic trudniejszego do spot
kania, nad dobrane małżeństwo, ale wina nie 
leży w „instytucyi“ tylko w nas samych.

Odkąd „udany karnawał“ jest synonimem 
, zwiększonej ilości małżeństw skojarzonych, nie 

dziwię się niedobranym małżeństwom. Ludziom, 
którzy zapasy taktu wyczerpali w zgodnym tań
cu, może być później bardzo niewygodnie cho
dzić razem na zwykłe tempo. Stare porów
nanie nazywa małżeństwo zgodnym duetem — 
ale jeżeli trudno śpiewać na dwa głosy, lub 
grać na dwa fortepiany, tern trudniej na 
dwie... dusze.

Mężczyzna wobec młodej, choćby nie 
pięknej, ale sprytnej kobiety, nie powinien ni
gdy mówić o swéj „silnéj woli“ lub „wolnej 
woli“. Jeżeli ją ma, to tylko dla tego, że mu 
na to „ona“ pozwoliła.

BRATU.

\ yjcjla twego duclia, co ma byc z granitu,
<9 b Wielkim i silnym, niezłomnym wśród burz, 

Nie straszna droga, choćby szła do szczytu 
Walk i umęczeń, bez słońca i róż.
Więc i dla ciebie niech ona się ściele 
Jako dla orła jasnych lotów szlak,
Ty żyj, jak człowiek, który kocha wiele 
I ma na czole poświęcenia znak.
Bo ty masz czujnie, jak orzeł kresowy,
Na straży życia Ojczyzny twej stać,
Z wrogiem jej sprawy wieść bój tytanowy 
I każdą ranę śmiertelną jej zuać.
Ty masz być silnym wśród tych burz żywota, 
Które nad nami dawno srożą się,
Płynąć wśród fali, która nami miota 
I ku zwątpienia bezdni duszę rwie.
Ty masz być dumnym, choć jesteś w niewoli, 
Chociaż ogniwo kajdau cięży ci,
Chociaż duch wolny krwawą raną boli,
A krzywda nasza ciągle w sercu brzmi.
I ten rycerzem, kto bez chwał gonitwy,
Na progu chaty hardo, mężnie stał,
Na polu czynów, jak na polu bitwy —
Na stanowisku ojców swoich trwał.

Lwów. 3a9w<ja %.

i

Silną miłością i silném cierpieniem odzna
czają się dusze wyższe ; takie jedynie potrafią 
przeżyć życie całe jednćm szczęściem i jednćm
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pe się działo na początku bieżącego stule- 
^ cia w Bulgaryi : pięciowiekowa niewola 

wyryła ponuro swe piętno we wszyst
kich kierunkach narodowego życia, pogrąża
jąc naród cały w ciemnotę i odrętwienie du
chowe. „Bnlgarowic przestali byli istnieć ja
ko naród — powiada jeden ze współczesnych 
uczonych bułgarskich, profesor Drinow, — 
była to garstka ludzi pokonanych, ujarzmio
nych, zrujnowanych, — był to tłum, skazany 
na wszelkiego rodzaju trud i nędzą“.

Bułgar, uciskany z jednej strony przez 
władze tureckie, wynarodawiany i ogłupiany 
z drugiej przez chciwe, przewrotne i zepsute 
duchowieństwo greckie, — opuścił bezwła
dnie ramiona, a szepcąc beznadziejnie: „siczko 
umriało“, przestawał walczyć i pragnąć, ma
rzyć i wspominać. 1 padek moralny Bulgaryi 
był tak ogólny, a uśpienie tak głębokie, że 
zbudzić ją mógł już tylko s/c/ęk mściwego oręża, 
a odkupić — ofiarna krew męczenników.

I ofiarnicy się znaleźli...
Milczące przedtem góry rodzinne roz

brzmiewają echem walk nierównych, jęki ko
nających budzą w masach miłość wolności, 
skrzyp szubienic zradza nienawiść dla na
jeźdźcy, a zatknięte na pikach głowy bunto
wników wskazują drogę zemsty.

Szeroka fala budzącej się samowiedzy 
narodowej porywa wszystkie gorące umysły, 
a w szeregach bojowników o przyszłość Bul
garyi nie brak szlachetnych i czystych po
staci niewieścich.

W najciemniejszej nawet dobie rozbicia 
Bulgarki strzegły u domowego ogniska da
wnych tradycyj i zwyczajów, przechowywały, 
wyparty z życia publicznego język ojczysty 
w rodzinie, téj ostatniej twierdzy ujarzmio
nych narodów, a gdy wybiła godzina czynu, 
znalazły się obok mężów i braci. Jedna (

Jy zwłaszcza z pomiędzy nich, wieśniaczka, Tonka 
Obretienowa, odegrała tak wybitną rolę 
w dziejach odradzającej się ojczyzny, żo ma 
prawo zająć miejsce obok najszlachetniej
szych typów niewieścich, jakie przechowała 
nam historya.

Tonka pobratymką jest naszą nie tylko 
z krwi ale i z ducha. Gorąca miłość ojczy
zn}^ której składa w ofierze życie swych 
dzieci i całe mienie; męstwo, z jakiem stawia 
czoło Turkom, przechow ując w swym domu 
ściganych przez rząd powstańców, ułatwiając 
wychodźcom ucieczkę za granicę i opiekując 
się więźniami; energia, jaką rozwija w przy
gotowawczych pracach do powstania, zbliżają 
ją do typu owych Bolek, które — wedle 
słów Mickiewicza — „układają spiski z mę
żami i braćmi, narażają się, niosąc Avsparcie 
więźniom, wleczone są przed sąd jako zbrod- 
niarki stanu, idą na Sybir i katusze“. Dzieje 
patryotki bułgarskiej, to — jakby kartka 
wydarta z naszej przeszłości, jakby przebłysk 
przyszłości...

Tonka ujrzała światło dzienne w rodzi
nie chłopskiej, a więc niezarażonćj rakiem 
helenizacyi, który toczył tak zwane klasy 
wyższe. Do snu kołysały ją pieśni bułgarskie, 
wszczepiając instynktową miłość do wszyst
kiego, co swojskie. Uczucie to drzemało 
w duszy kobiety z ludu przez długie lata 
nieświadome własnej potęgi, aż zbudziło się 
nagle wielkie, gorące, zuchwałe. Do życia 
powołały je ogniste odezwy do narodu Jerzego 
Rakowskiego, nieutraszonego hajduka, agita
tora, a zarazem świetnego publicysty.

Rakowski — wpiśmie, wydawanem w Bel
gradzie p.t. „Dunawski Lebed’“, wzywał roda
ków do odzyskania niepodległości drogą 
walki orężnej. Śmiałe jego hasła znajdowały 
echo w sercach tych wszystkich, komu dłu
gie wieki jarzma nie przetarły szyi, kto mógł
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jeszcze hardo podnieść głowę i spojrzeć ^ 
w słońce wolności. Do tych ostatnich nale
żała Tonka.

Dom jej staje się miejscem tajemnych 
schadzek dla gorących patryotów, którzy 
tam wiodą „długie nocne rozmowy“ i ćwiczą 
się w robieniu bronią, bama ona zawiązuje 
stosunki z emigracyą i przy pomocy kilku f 
towarzyszek przewozi przez Dunaj zakazane 
broszury i pisma patryotyczno - agitacyjnej 
treści. Z bólem serca — lecz bez cienia mało- < 
dusznej słabości wysyła jednego z synów \ 
w charakterze tak zwanego „apostoła“ na 
pieszą wędrówkę po Bulgaryi i Rumelii, aby 
mógł „ducha ludzi badać, towarzystwa taje
mne wiązać i zakładać“. Dwaj inni synowie 
Tonki udają się za poradą i błogosławień- $ 
stwem matki do „czety“ powstańczej, która 
pod wodzą Iladżi Dymitra i Stefana Kara- 
dży zamierzała przedrzeć się z Rumunii 
w góry i tam rozpocząć walkę z Turkami. 
Garstka tych walecznych wiedziała, że nie 
potrafi złamać potęgi otomańskiego państwa 
i z całą świadomością śpieszyła do ojczyzny, 
pragnąc przyozdobić czoła — nie laurem zwy- 
cięzkim — lecz cierniową koroną męczeństwa. i> 
„Nie wielu nas jest, bracia — mówił do to- \ 
warzyszy Karadża w chwili wsiadania do , 
łodzi, mających ich przewieść na brzeg buł
garski— lecz i garstka naszych kości przyda 
się do odbudowania Bulgaryi. Niewielu nas ; 
jest — ale dość, aby pokazać rodakom, jak < 
trzeba umierać za wolność!“ Tonka pozo- \ 
stała do ostatniej chwili w obozie „komitów“, i 
wieńczyła ich kwiatami, błogosławiła na walkę, 
zagrzewała do męstwa.

Bohaterska wyprawa zakończyła się klę
ską dla wszystkich jej uczestników ; jedni ’ 
z nich padli pod strzałami Czerkiesów lub 
dostali się do niewoli, nie dotarłszy do opie
kuńczych gór, innych otoczyły ze wszystkich 
stron wojska tureckie na znanej w dziejach 
bułgarskich powstań Buzłudży. Tutaj — 
w obliczu majestatycznie groźnej przyrody, i 
zdającej się urągać bezsilności „pana stwo- ' 
rżenia“, na wyżynie, wznoszącej się ponad \ 
romantyczną doliną róż, zawrzał ostatni 
krwawy bój... Junacy polegli śmiercią boha- ,> 
terów, a żaden z nich nie spodlił się wobec ■ 
wroga prośbą o darowanie życia.

Jak stal w ogniu, tak silne duchy hartują się i 
w próbie nieszczęścia. Ani śmierć jednego syna, 
który zginął na Buzłudży, ani niewola dru
giego— nie złamały Tonki. W sercu jéj, zora
ném pługiem osobistego bólu, zakwitały co
raz wspanialej miłość i poświęcenie. Podstę- $ 
pem i złotem zdołała sobie otworzyć bramy j 
ruszczuckićj cytadeli, aby módz krzepić wąt- ^

piących, pielęgnować rannych, a wszystkim 
nucić hymn nadziei ^zmartwychwstania i zrobiła 
wszystko co mogła, aby osłodzić ciężką dolę 
zesłanych na wygnanie do MałćjJAzyi. Gdy zaś 
po krwawym wysiłku, rozpoczęła się pono
wnie dla Bulgaryi doba reakcyi, Tonka w ocze
kiwaniu pomyślniejszych czasów, pielęgnuje 
zapomniane mogiły straconych na szubieni
cach męczenników, ozdabia je pomnikami, 
wykrada od Turków czaszkę słynnego woje
wody Karadży, — którą przechowuje dotąd 
z religijną czcią jako relikwię narodową — 
i krząta się jak może, przygotowując grunt 
dla przyszłych oraczy.

Oracze nie dali długo czekać na siebie. 
U steru spraw narodowych stanęli tacy wielcy, 
jak Ljuben Karawełow, Bazyli Lewski, Chri
sto Botew i inni, a skrzepła pierś starej 
ziemi bułgarskiej zawrzała młodem życiem.

Pierwsze posiedzenie tajnego rewolucyj
nego komitetu odbywa się w domu Tonki, 
która wprawia w zdumienie spiskowców za
pałem, odwagą i gotowością na wszystko. 
Wzruszenie i radość czyniły ją wymowną: 
zaklinała powstańców, aby walczyli za świętą 
sprawę do ostatniej kropli krwi, cieszyła się, 
że ziarna siewu, rzucone przez pierwszych 
męczenników, nie poszły na marne.

Powstanie z r. 187& zostało — jak wia
domo — stłumione w pierwszej zaraz chwili 
przez władze tureckie i dało powód do nie
słychanych okrucieństw. Przed Tonką otwo
rzyło się pole do smutniejszej, lecz niemniej 
doniosłej działalności: tuli ona nieszczęsnych 
rozbitków pod opiekuńcze swe skrzydła, prze
chowuje ich w zrobionej umyślnie w tym 
celu pod podłogą w jéj domu kryjówce, uła
twia im ucieczkę do Rumunii, zaopatruje 
w wyżebrane — bo własnych już nie miała — 
pieniądze, otacza macierzyńską opieką wię
źniów, a przy tém umie zawsze wyprowadzić 
w pole Turków z iście kobiecą przebiegłością 
i przytomnością umysłu.

Wielkie idee nie dają się złamać siłą 
bagnetów— i dzikie więc barbarzyństwa Tur
ków nie zdołały przywrócić „porządku“ 
w Bulgaryi, która wrzała wówczas wulka
nicznie i pokrywała się coraz gęstszą siecią 
spisków. W rok po stłumieniu pierwszego 
powstania wybuchnęło następne i zakończyło 
się również straszliwą klęską. I tym razem 
los nie oszczędził Tonki: jeden z jéj synów 
poległ w walce, drugi, Mikołaj, został zesłany 
do Małej Azyi, owej Syberyi Turków, — gdzie 
od lat kilku znajdował się starszy jego brat. 
Tłumy w żałobie odprowadzały więźniów, a 
na ich czele postępowała Tonka bez łzy
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w oku, dumna i zadowolona, że poświęciła 
dla ojczyzny wszystko, co poświęcić mogła, 
bo i córka jej Pietrana, która pełniła stale 
obowiązki kuryera między Ruszczukiem, Tyr- 
nawą i Bukaresztem, a nocami wyszywała 
sztandary dla powstańców, zginęła śmiercią 
tragiczną w obronie praw Bulgaryi.

Po dniach walki i żałoby zajaśniała dla 
Bulgaryi jutrzenka wolności. Więźniowie po
lityczni, a w ich liczbie i dwaj synowie Tonki 
wrócili do kraju. Srebrnowłosa staruszka 
miała prawo powiedzieć wówczas słowami 
Symeona, że odejść może w spokoju ze świata, 
albowiem oczy jej oglądały zbawienie...

Nie umarła wszakże : żyje dotąd i mie
szka w Ruszczuku przy młodszej córce Ana- 
stazyi, wdowie po zmarłym niedawno Z. Sto- 
janowie, historyku i mężu stanu, a pomimo 
starości i złamania życiem, umie wzrok i 
serce trzymać na wysokości, do której nie 
sięgają drobne troski nizin.

01óar-ija QVxjsiouchowa.Lwów.

'Gwiazdka sieroty. if
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^ sprzedanych jeszcze!... Głód i zimno dokuczają 
\ jej coraz więcej, siły jej słabną, i tylko z tru

dem dowlokło się biedne dziewczę do sieni 
otwartego domu. Tu przycupnąwszy w kącie, 
wydostała zapałki z paczki, i zapalając jedną 
po drugiej w dziecięcej swej naiwności myślała 
się rozgrzać ich ciepłem. Z okien przeciwle
głej kamienicy biła łuna światła — tam w około 

■ zapalonej choiny pląsała uradowana dziatwa.
O z jakimże zachwytem przypatrywała się 

biedna sierota tej wesołej zabawie, jakże ją 
ten widok nęcił i wabił, jakżeby pragnęła w tej 
chwili znajdować się pośród tych szczęśliwych 
dzieci! ...Ona, co nawet ciepłej strawy nie 
miała dzisiaj w ustach.

Po niejakimś czasie pogasły światła.... 
zniknął czarodziejski widok zapalonego drzewka 

, i radość’. Zasnęło nasze nieboże.
Sen błogosławiony ukołysał jej wyobraźnię 

najcudniejszymi obrazami, których poskąpiła 
jćj rzeczywistość. Widziała się szczęśliwą, na
karmioną i uradowaną hojnie przez piękną 
z nieba gwiazdkę.

Nazajutrz o zmroku przybył stróż domowy 
zamiatać sień — potrącił o jakiś przedmiot le
żący w kącie. . było to ciało martwe biednej 
sieroty !...

^ Bożego Narodzenia przez ulice
^ Warszawy, ożywionćj tegoż wieczoru 

ruchem niezwykłym, postępowało zwolna nę
dznie nader odziane młode dziewczę

Wychudłą i bladą jćj twarzyczkę ożywiały 
piękne, wielkie czarne oczy, które z prawdzi
wym zachwytem wpatrywały się w przepyszne 
okna składów zabawek na gwiazdkę prze
znaczonych.

Biednej sierocie dozwolono było cieszyć 
się jedynie widokiem tych wszystkich wspa
niałych cacek, które uszczęśliwiać miały tyle 
bogatych jej rówienniczek. Drżąc cała od zi
mna z prawdziwym trudem trzymała w swych 
skostniałych rączętach kilkanaście paczek za
pałek, nieśmiało zachęcała przechodniów do 
kupna.

Pieniądze z tej sprzedaży stanowić miały 
główną zapomogę na święta jćj ubogiej 
rodzinie.

„Pamiętaj Marynko, niepokazywać mi się 
na oczy, jeżeli wszystkiego nie sprzedasz“ — 
brzmiały wciąż żywo w jćj uszach słowa okru- 
nćj macochy...

Już wieczór się zbliżył, a biedna sierota 
nie śmie wracać do domu. .. kilka pudełek nie-

Kościan Ks. Poznańskie. 911, %.

Myśli i prac pozostałych
po Narcyzie Żmichowskiej.

'raca wszelka zawsze coś pożytecznego 
Tworzy, coś wiekuistego w duchu ludzkim 

lub w przestrzeni zostawia, jakieś dobro 
z siebie, z drugich, czy z ziemi wydobywa.

W cichem życiu nigdy szlachetne nie zmyli 
uczucie: brak wyższych zdolności może wtedy 
osobistego pozbawić, szczęścia ale szczęścia dru
gich nie chybi ten, kto kocha szczerze. Kochać 
godnego siebie, być kochaną — to jest dział 
szczęścia. Kochać w najdalszą przyszłość, 
żadnego poświęcenia nie ominąć, spełnić 
wszystkie możebne piękne czyny — to jest 
dział obowiązku.

Gdybyśmy na okupienie myśli naszej 
tylko szyderstwa obojętnych do zniesienia 

t mieli, droga do celu wiodąca zbyt łatwą by 
^ się stała; Bóg ją posiał gorzkimi łzami uko-
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chanych istot, łzami, które sami nawet wy
cisnąć musimy czasem, ażeby zwiększyć za
sługę, uszlachetnić walkę.

Gdybyśmy kochali tych jedynie, co nigdy 
nie upadną, to byłaby sprawiedliwość tylko, 
a przecież miłość nad sprawiedliwością góruje.

i'
Myślącemu jest Bogiem to, co zna, wie

rzącemu to, czego nie zna.

Inna rzecz poświęcenie, inna obycie się 
bez czegoś. Żeby poświęcić, to trzeba właśnie 
mieć i trzeba kochać — i trzeba jeszcze nad 
to, co mamy, lepszego pragnąć, nad to, ćo 

i kochamy ku lepszemu dążyć.

I:
Grzech przebaczyć, to znaczy wszystkie 

skutki owego grzechu w sobie samej znieść 
i umorzyć, wszystkie następstwa doznanej 
krzywdy, jak rachunek kredą pisany zmazać.

Czas! och! czas, to najbieglejszy filozof 
niemiecki: wszystko on zanalizuje, wszystko 
na chemiczne porozdziela pierwiastki. Gdyby 
poza czasem nie było wieczności, poza roz- 

I działem tęsknoty, i poza tęsknotą jeszcze tro
chę nadziei a trochę przeczucia, toby w ro
zumie Hegla germanizm na tron świata 
wstąpił.

Zbyt wygodnie żylibyśmy na świecie, 
gdybyśmy spoczęli na sądzie tych, którzy 
nas bardzo kochają ; jak w zwierciadle po
winniśmy się jmzeglądać w zdaniach mniej 
dla nas przychylnych: wtenczas jedynie mnó
stwa dojrzymy szczegółów.

Co za siłę, co za pełność w sobie mieć 
■ muszą ci, którzy innych dźwigać i obdzie

lać zechcą.

Trzeba na bok odłożyć wszystkie deli
katne wstręty, a wziąć się z życiem w zapa- 

,| sy gołymi rękami, choćby tam sobie palce 
krwią zwalać miał kto kiedy.

Okropnie nie lubię skargi ; nie przez 
próżność, nie przez stoicyzm, tylko poprostu 
dla tego, że skarga drugich nie pociesza, 
nie buduje, nie wzmacnia, a skarżących się 

j osłabia i rozstraja.
Í

Smutki bardzo rozmaite bywają! są cza
sem święte, pobożne, doskonalące człowieka

^ — są pogańskie, sarkastyczne, szyderskie, 
ale taki, niegodziwymbym nazwała, który nie 
zdałby się ani mnie na udoskonalenie, ani 
drugim na przestrogę.

Świętych przedmiotów obmytymi jedynie 
rękami dotykać wolno.

Gdzie świętych słów na wiatr się nie 
rzuca, ale prostém sercem i sumienną rozwagą 
prawdy ich znaczenia szuka ; tam zawsze 
dusza nasza musi coś sobie na wieczność 
zaskarbić.

W postępie idzie ku temu: żeby ludzie 
mieli dobro nie złe skłonności, żeby im sio 
chciało dobrze a, nie źle robić, żeby wła
dze umysłu, żeby najwyższe ze wszystkich 
władza ukochania i władza czynu rozwijały 
się w coraz wyższą potęgą, obejmowały coraz 
szersze zakresy.

Chrystus tern zbawił ludzkość, że stanął 
wśrólł niej ideałem zrzeczyw istnionym, skłon
nością, zawrsze ku prawdzie, ku miłości i ku 
dobremu skierowaną.. ( zego żądało prawro
boże, on uczynił możliwością,

Są natury, które się szczęściem ulepszają, 
a inne, które nieszczęścia potrzebują.

Można ze dwa tomy morałów przeciwdto 
zmartwieniu napisać, cóż to poradzi, kiedy 
wszyscy mniej wnęce] się martwią.

Jest w tern coś pocieszającego, gdy so
bie powiedzieć można : i chorzy i niedołężni, 
i zmartwieni i bezsilni, wszyscy jak trawy 

’ ku słońcu, ku jednej myśli się przechylają. 
Wielka mi chluba, jeśli wyjątkowe geniusze, 
jeśli żelazne jakieś olbrzymy pochwycą ten 
lub ów zamiar, tę lub owę nadzieją i trzy
mają, by nie upadła! Są to dopiero „piękności 
historyczne“ — ale gdy zamiar płynie przez 
wszystkie i najniższe warstwy, gdy nadzieja 
tkwi we wszystkich najdrobniejszych, naj- 
dziecinniejszycli serduszkach — to już zwia
stuje historyczne wypadki i historyczną 
„pra w d ę “.

Drobnostki bolą na jedno szpilki zakłu 
cie, lecz wolę cięcie pałasza niż te marnujące 
życie człowiekowi nędzoty.

? ’
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Dla płytszych, slab szych usposobień po- ^ 
cieclią jest „sposobność ułatwiająca zapo
mnienie“; dla głębszych natur jest podniesie
nie Ważności innych obowiązków, albo za
wiązek nowej pracy, albo nowa okoliczność, 
chłonąca wszystkie władze duszy naszej.

Na co nam Pan Bóg daje takie serca, 
które nad wartość rzeczywistą nas przece
niają? Oto na zachętę, żebyśmy się domiary 
ich wyobraźni dociągali.

'
Jakby to ślicznie i dobrze było, gdyby 

różne strony kraju zaprzyjaźniały się między 
sobą przez odwiedziny wybitniejszych oso
bistości. Wart oby co rok w podróż na cztery 
strony świata wyprawiać gromadki dobra
nych podróżników, i nawzajem z północy 

1 i południa, ze wschodu i zachodu żądać 
rew izyty.

i

Są ludzie z tak drażliwymi sumieniami, 
że czasem każde nieprawidłowe poruszenie 

1 swej indywidualności zaciągają pod katego- 
ryą wielkich występków; ale częściej są tacy, 
którzy wszystkimi synonimami cieniują sami 
przed sobą wcale nieszlachetne usposobienia.

I
Kiedy żadnem wspomnieniem żadnego 

'! dnia oznaczyć nie można ; to w niebyłość 
doskonałą tak przepadają, że się pamięć na 

i jakiemś dawniejszem zdarzeniu, jak na wczo- 
I rajszej chwilce zatrzymuje i traci wszelkie 

poczucie rozstępu.

Prawdy się szuka ciągłem porównywa
niem, rozum rzauiem, ważeniem ideału przez 
rzeczywistość, a rzeczywistości przez ideał.

Biada, kto się na entuzyazmie oszuka 
i za miłość go weźmie !

(przed obrazem mistrza Matejki).

t
ej, z kosą na armaty ! Moskwie działa wzięli ! 

Na polach racławskieh od snkmau się bieli, 
Czerwieni od krakusek, jak od głogu w polu : 
Wydarli z polskich łanów nie mało kąkolu.

Lecą czapeczki w górę, jak czerwone maki,
Witają Naczelnika Krakowskie junaki:
„Niech będzie po wiek wieki Chrystus pochwalony, 
Żeś zwołał lud do kośby, bronić swe zagony.

Pokłoń mu się pszeniczko, pokłoń żytko jare,
Ze lud piersi nadstawia za swą świętą wiarę. 
Pokłońcie mu się bory, zielona dębino,
Że karmazyn i chłopek w jednej myli giną.

Pokłoń mu się słoneczko, promieniste zorze,
Że nas wziął w garść na siejbę. jak ziarenka boże. 
Oj małe, małe ziarenko w wielki kłos urośnie, 
Tylko ciepłe słoneczko zaświeci o wiośnie !

* •*
*

Pokłoń się Naczelniku, Chrystusowej męce,
I naszej Częstochowskiej, cudownej Panience. 
Pokłońcie się ulany, złotymi lancami,
Orły i pieśń legionów wzlecą nad Alpami.

Pokłońcie się Jej chłopcy, od kosy i roli:
Ona Matką Bolesną, wie jak serce boli.
Postawi świętą nóżkę na łbie „chytrych węży“, 
Przeczysta Gwiazda morza noc fałszu zwycięży.

Skłoń się Jćj całe niebo z anielską kapelą,
Że się pola Racławic od sukmanek bielą.
Że choć były husarze, powstały kapoty;
Czarny szkaplerz na piersiach za ryngraf, za złoty, 
Że migają krakuski, jak ongi proporce,
Chłop ze szlachtą pracuje przy racławskiój orce.

# *

Mistrzu! wielkie „Bóg zapłać“ za to malowanie,
W sercach naszych żyć będziesz, pokąd Polski stanie.

%ox,a,.Nicpolu mice

Jja jednych synonimem życia -— szczęś 
cie, — dla drugich cierpienie. Czy nie 

podobna by dla wszystkich było ono obo 
wiązkiem ?

CV
Genewa.
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Pod szíandarem miíošei Hižniego.

íia wezwanie czarodziejskiego hasła 
miłości bliźniego, córki jednej ziemi, 
nie zważając na dzielące je polityczne i 

społeczne przegrody.podają sobie dłoń i wspólną 
pracą śpieszą „nakarmić głodnego“, a zarazem 
dać dowód, jak dalece przyswoiły sobie tę wznio
słą ideę chrześciaństwa. Lecz czy właśnie ta 
próba solidarności kobiecej i osiągnięty przez 
nią cel nie powinnyby zwrócić uwagi na wa
runki kobiecego życia? Może rozejrzawszy 
się pilniej, spostrzegłybyśmy, że i pomiędzy 
nami jest wiele głodnych do nakarmienia.

W jednej z piosneczek naszego ludu, 
wiejska dziewczyna robi następujące wyrzuty 
swej matce :

„ Poeóżeś mnie niatuleúko,
Za mąż wydała,

Kiedy ja się w gospodarstwie 
Nie rozpoznała.

Ni ja uprać, ni prasować,
Będą ludzie cenzurować,

Matusiu moja !
Ni ja usyć, u i gotować,
Ani chleba ja osolić,

Matusiu moja.
Ładnie było matuleńee 

Słuchać muzyki,
Kiedy grali i śpiewali, kieby słowiki,
A teraz ci jest nie miło.
Za mąż mię dawać nie było 

Matusiu moja“.

Czy kobiety ze świata cywilizowanego, 
mające szerszy horyzont przed sobą, a zatem 
i większą ilość potrzeb umysłowych i moral
nych, nie mogłyby powtórzyć skargi na zbyt 
powierzchowne wychowanie za tém dziew
częciem ludu, z nierozwiniętymi jeszcze wła
dzami umysłu ?

L Kwestya wyższego wykształcenia kobiet 
została, zdaje się, stanowczo zdecydowaną 
w sferach ludzi, umiejących bezstronnie roz
strzygać sprawy społeczne. Lecz czy nie 
za mało mamy jeszcze zakładów naukowych, 
w których kobiety mogłyby znaleść owo 
źródło wiedzy ? Zbudzone z wiekowego, letar- 
gicznego snu, dążą one do światła, słabe, 
nieudolne zwyciężają przeszkody, mogące po
konać silniejsze i więcej zahartowane w prze
ciwnościach organizmy; potykają się, błądzą 
w pogoni za ideałem, lecz idą daléj, a dalej 
— ku słońcu. Jak odłamek skały, siłą przy
rody oderwany od swojej podstawy, pędzi 
w nieznane krainy, ulegając niezwyciężonemu 
prawu ciążenia, tak kobiety, idąc za nie
przepartym prądem, porzucają kraj, rodzinę, 
to wszystko, co im miłem i drogiem było, 
aby na obczyźnie zaspakajać głód umysłowy 
i z obcej ręki przyjmować ten niezbędny po 
karm dusz swoich. Czy te męczeuniczki nauki 
nie zasługują na współczucie i uznanie? — 
Ich łzy, tęsknota, walki staczane z obcymi 
żywiołami, powinny siostry ich, pozostałe pod 
strzechą rodzinną, pobudzić do czynu, zachę
cić do pośpieszenia z bratnią pomocą. Jedy
nym środkiem poprawienia losu tych bied
nych tułaczek, może być tylko domaganie 
się o otworzenie zamkniętych dotąd przed 
kobietami podwoi wszechnic krajowych. Po- 
jedyńcze usiłowania nie osiągną celu, pio
nierstwo jest bronią zdeskredytowauą nie
jako, bo łatwo może być wziętóm za kaprys 
lub chorobliwą mrzonkę. Podczas, gdy zbio
rowe usiłowania mają za sobą powagę liczby, 
są wyrazem potrzeb ogółu, a tych nikt le
kceważyć się nie ośmieli. Stwarzać nowe za
kłady naukowe, jest rzeczą niełatwą i długą 
bardzo, na to może nas nie stać jeszcze, lecz
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zdobyć dla kobiet już istniejące polskie uni
wersytety, jak lwowski i krakowski, jest obo
wiązkiem wszystkich, którzy w tym kierunku 
działać mogą. Podanie petycyj z jak naj
większą liczbą podpisów, narobiłoby może 
trochę wrzawy z początku , lecz ta, opozy
cyjna nawet, byłaby zwiastunką przyszłego 
zwycięstwa, bo nic bez walki się nie zdo
bywa, a symbolem martwoty tylko jest spo
kój bezwzględny. W ślad za wolnym wstępem 
kobiet na uniwersytety musiałaby pójść re
forma średniego ich wykształcenia tak bardzo 
niedostatecznego jeszcze, bo wtedy dopiero 
dałaby się uczuć dotkliwie potrzeba syste
matycznego nabywania wiadomości wstępnych.

Czerpiąc naukę w kraju własnym, w ję
zyku ojczystym, o ileż łatwiej mogłoby 
zużytkować nabyte wiadomości dla dobra 
ojczyzny i współbraci. W rękach kobiety 
spoczywa przyszłość pokoleń, — zostało po- 
wiedzianem'— kobiety muszą nauczyć dzieci 
kochać kraj swój nadewszystko i strzec do
mowych penatów. Cóż więc, jeżeli nie 
wszechstronna wiedza, zastosowana do na

szych warunków, na swojskim gruncie za
szczepiona , może wskazać kobietom drogę, 
jaką owe pokolenia prowadzić winny ? A kraj, 
zwłaszcza kraj mający autonomię, powinien 
podać im rękę i pomóc stanąć na wysokości 
zadania.

Kobiety zresztą wprowadzają w życie żywioł 
estetyczny, bez którego byłoby ono zbyt je- 
dnostronném może. Warunkiem jednak nie
zbędnym estetyki jest—harmonijne zlanie się 
ideałów piękna, prawdy i dobra, które są 
celem dążenia, zarówno dla pojedynczego 
człowieka, jak narodu i ludzkości całej ; a 
trzy te warunki bezwzględnej doskonałości, 
po które sięgać ma prawo każdy, skupiają 
się w dobroczynnych promieniach światła. 
Niech więc, wzywająca nas obecnie do wspól
nych usiłowań, miłość bliźniego, będzie ser
decznym siostrzanym węzłem, początkiem 
pracy nad podniesieniem naszego własnego 
losu i zagojeniem ran, krwawiących wszystkie 
kobiece serca.

Lublin. ma.

M 
f SUIS

eni Creator!... głos w górę płynie, 
Wtórzy mu organ kościelny;
Mirtowa zieleń zdobi świątynię 
I stroi orszak weselny.

Oblubienica, biała gołąbka,
Z cichego gniazdka w świat kroczy, 
Z pod przecudnego zasłony rąbka, 
Jak gwiazdy świecą jej oczy.

I błyska złoty promień warkocza 
Z pod liści zielonych wianka,
W którym rumieńcem płonie urocza,
Jak róża — wiosny kochanka.

I

._s>,=*i*-U o. 4f

I na złożone dłonie upada...
Czy mgliste jutro tak wita ?
O! któż przepaście tych głębin zbada,
Skąd łza i perła dobyta?...

Chwila zaślubin ! w której rąk dwoje 
Do wspólnej pracy się sprzęga,
W której dwa serca na życia boje 
Wieczysta spoi przysięga...

Chwilo, tyś drobna, jak te kropelki,
Które wód chłoną bezedná,
Ciebie pochłonie, o chwilo jedna,
Ludzkości ocean wielki !

W orszaku dziewic dąży królewna 
Po tajemnicze swe berła,
Z pod rzęs spuszczonych błysnęła perła 
Łza drżąca czysta i rzewna!

Tyś tylko kroplą — lecz kropel mnostwo 
Zbiorową siłę wytwarza,
Więc twoją wielkość i twe ubóstwo 
Zanieś do stopni ołtarza!
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Chwilo, co jedném skuwasz ogniwem ^
Dwie dłonie, dusze i losy,
Co wszechpotężnej harmonii wpływem $
Masz w akord złączyć dwa głosy.

I masz dać sercom tak silną spójnię 
I takie bicie dwoiste,
Ze będą kochać — cierpieć podwójnie, 
Podwójnie jaśnieć, gdy czyste !

Chwilo wielkiego Boga posłuchu,
Z chwil rajskich snujesz swój wątek,
Tyś w nieskończonym rodzin łańcuchu 
Nowej rodziny zaczątek

I tyś zarzewiem, skąd tajemnicza 
Iskra wybucha jak hasło,
Bo ją uniosła ta pierś dziewicza,
I przechowała niezgasłą.

I z niej pod cichym roztliła dachem 
Cudowny płomień ogniska,
Co w cierpień nocy — pogodą błyska,
W noc zbrodni — gromi postrachem.

Zbłąkanym świeci jako pochodnia,
Odległych zdała pociesza —
Jest światłem ciemnych, stacyą przechodnia, 
Dla ludu — słupem Mojżesza.

lwów. OłZazyła S^wwnłoH^a.
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I Wstęp ........
Ambrqziewiczowa Antonina z Cybulskich. Wspom

nienie .......
Anda. Chleba naszego......................................
Antoniewicz Zofia. Łza......................................

i Aniela. Jezioro...............................................
Ariel Stanisława. Czczony dąb 
Ariola. Do głodnych w Galicyi 
Badowska Ewelina. Przed gmachem teatralnym.

Wspomnienie......................................
— Wiersz ......

I, Baranowska Agnieszka z Lipskich. Góry — Do
liny. Piosnka na dwa głosy

I Bartuś Marya. Do dziewczyny. Z pism niedru-
kowanych.........................................................

II Belejowska F. Rozprawka ...
Bronika. Do pracy................................................
Brożyna Marya. Wiersz .... 
Cichowiczowa Marya z Kellerów. Aforyzmy

1 Cwierczakiewiczowa Lucyna. Aforyzm
Czela. Zimową porą. Nowella ....
Deotyma. Aforyzm................................................
Drygas Halina- Polska mowa .... 
Elzenbergowa Z. Jadwiga. Dobra noc
Esteja. Mamy pantofelki......................................
Ezopina. Szkic z natury .....

I Faleńska Marya. Wyprzedaż ...
6. P. Z życia poetów ....

I Gasztowtt Julia. Przy oknie ....
6. Helena. Do wiosny......................................

[ Grynbergowa Zofia. Kropla w morzu. Z da
wnych legend ................................................

Hartingh Z. Dwie miłości ....
1 Hempel Helena. Trzy role ....

1 Horoszkiewiczowa Walentyna z Trojanowskich.
Puśćcie mnie do szkoły ....

1 J...na- Urywek z Dziennika podróży do Kra
kowa ..................................................................

Jedna z wielu. Kwestya męska 
■ Iza. Z Naddniestrzańskich motywów ludowych 
i Izabella. Fantazya i rozum ....
i Jeku (Żeku). Urywek......................................

Ilnicka Marya. Grunt dobry. Przekład z Juliu
sza Barbier ...

Jarmund Marya. Tysiąc dukatów. (Z dawnych
wspomnień)................................................

, t Kamocka Józefa. Dwie iskry boże

efcr. I
I ® Kicia. Cóż to komu jest do tego. Wiersz 

; Klemensiewicz Teresa. Prąd ducha czasu
1 > Kobryńska Amelia. Na przebój
2 > K. Ulana. Dumki................................................
3 i Kondracka Marya. Urywki z wspomnień o
3 Rzymie (Grób Cecylii Metelli) .
4 Konieczna Adela. Dwaj smutni. Pieśń
5 Konopacka Izabela z Lipińskich. Łakniemy

(modlitwa)................................................
5 , Konojpnicka Marya- Dwie piosenki .

$ Kościałkowska Wiła Zyndram. Urywek z obszer
niejszej pracy ................................................

6 l Kowerska Zofia. Ostatni uśmiech. Nowella
I Krajewska Teodora. Kand. nauk. med. Urywek 

10 i Krausharowa Jadwiga. Pessymizm w poezyi .
7 Krechowiecka Marya. Morituri
9 Krzyżanowski Anatol (preudonim). Niepodzielni
9 choć podzieleni. Wiersz .

10 Kwilecka Marya. Kołysanka matki polki
10 „ „ Na nutę z dymem pożarów .
11 ' Lubicz-Belina. o kawał drewna. Stara bajka
13 5 wnukowi opowiedziana . . . .
13 > M... A... Pamiątka po Lelewelu
13 Î Mandyburówna A. Urywek . . . .
13 s Marrenć Walerya. Efemeryda . . . .
16 ? Mary. Dla głodnych. Wiersz . . . .
18 < Mellerowa Zofia. Aforyzm .
21 jś Miączyńska Helena. W zimowy wieczór .
21 j Miłkowska Zofia z Wróblewskich. Wiara w
22 ojczyznę..........................................................

; Miłkowska Hanna. Aforyzm .
23 Miłkowska Helena. Aforyzm .
23 > Mirowska A. Na stanowisku .
24 i Modzelewska Wanda. Aforyzm

l Morawska Z. Sprawa honorowa
24 > Morzkowska A. Aforyzmy .

< Nadejde Zofia. (Naděžda) Urywek .
25 < Neumann Anna. (Kalina) Drobne cegły .
26 * Neyman Helena. Bez chleba .
27 s Nowakowska Franciszkowa. Kto kocha .
27 > Obrębska Marya. Kwestya kobieca .
28 ć Dr. prof. Ogonowska Malwina. Misericordia, 

\ czyli Bractwo miłosierdzia, wyjątek z ob-
31 5 szerniejszego studyum .

I Orzeszkowa Eliza. Gdzie szczęście. Nowella
29 / Ostoja. Panna Berta. Nowella . . . .
32 y Parczewska Melania. Urywek ....
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Piątkowska Ignacya. Czytała .
Polka. Wiersz..........................................
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02 ' W. S. Urywek , 
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Ga Wieliczko Bronisława, Dla chleba
70 Wysłonchowa Marya. Pobratymka .
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