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H ortus electronicus oplata nas swoimi witkami coraz bardziej. 

Kiedyś hortus, to zaledwie część ogrodu rzymskiego w domu 

mieszkalnym, dziś w swoim elektronicznym wydaniu niemal 

wszystko. Anektuje coraz więcej miejsca, świata i naszego światła. Co-

raz mniej jest takich miejsc, w których nie natrafialibyśmy na jego ślady. 

Co więcej, coraz bardziej z nim, w nim i nim jesteśmy. Jego przepastne 

ramiona ogarniają, są jak deleuzjańskie kłącze, a on, kusząc na wszelkie 

sposoby, tworzy iluzje, że jeśli czegoś naprawdę potrzebujemy, to wła-

śnie jego. Że pod tą obietnicą wszystkiego dla wszystkich, to znaczy bez 

rachunków dla nas, kryje się zwyczajna blaga, to już wiemy i nic nam to 

nie przeszkadza. Umiejętności masowania własnej świadomości mie-

liśmy wielkie zawsze, teraz jedynie dysponujemy innymi, wielokrotnie 

przeskalowanymi i wielokrotnie bardziej niebezpiecznymi narzędziami. 

Że to pokusa wielka wiemy, że nieuchronne upokorzenie przed nami 

wiedzieć już nie chcemy, choć kto wiedzieć chce, wiedzieć może. 

Figura elektronicznej powłoki kultury jako virtualnego realis jest 

doświadczeniem codziennym każdego z nas. To co wirtualne stało się 

realne, a to realne (dawniej) dzisiaj musiałoby być nazywane realnym 

realnym. To prosta droga pomylenia zmysłów. Profetyczne olśnienia 

sprzed ćwierć wieku Elmera DeWitt dotyczące stwierdzenia stanu 

rzeczy jako fundamentalnego przejścia od rzeczywistości atomu do 

rzeczywistości bitu, wówczas traktowane jako postać łagodnej aberra-

cji, dzisiaj są po prostu banałem niewartym przytaczania. Odźwierni 

hortus electronicus to Claude Shannon i Alan Turing, którzy dali inte-

lektualne i inżynierskie podstawy temu światu – nie jest przypadkiem, 

że dwa pryncypialne budynki jednego z wydziałów krakowskiej AGH 

noszą ich imiona, a jego ewangelistami stają się William Gibson wska-

zujący faktyczną cyfrową przestrzeń poza ekranem, Manuel Castels 

prorokujący o społeczeństwie sieci i Derek de Kerckhove oraz Pierre 

Levi wieszczący świat virtualnego realis, a ten drugi deuxième déluge, 

chyba najpojemniejszą metaforę rzeczywistości, która nadeszła: drugi 

potop. Roy Kurzweil obieca nieśmiertelność w połączeniu samego mó-

zgu jedynie z AI, a Elon Musk lot na Marsa jeszcze w tym pokoleniu. Ten 

świat co najwyżej będzie mieć tylko kolejne, coraz szybciej następujące 

po sobie etapy. Interwał manifestujących się kształtów rzeczywistości, 

a właściwie tego, co będziemy skłonni za nią uznać – jak w Second Life, 

Lineage (MMORPG), MUD, Fortnite, League of Legends, czy Minecraft –  

będzie się dramatycznie skracać. Jedyną rozsądną strategią z naszej 

strony będzie zachować stoicki spokój, jak wobec informacji o potwier-

dzeniu istnienia fal grawitacyjnych, „sfotografowaniu” czarnej dziury, 

modelu cyklicznym Friedmana i chaotycznej inflacji Lindego, konfo-

remnej kosmologii Pernose’a, czy pączkujących wszechświatów Smolina. 

Gęstość zmiany i wolumen napierających informacji dawno osią-

gnęły poziom niekonsumowalny, tj. taki, że osobnik nie jest w stanie 

wiedzieć, co się dzieje i dlaczego, by móc zachować poczucie sprawstwa, 

panowania nad własnym życiem. Próba zrozumienia jak w kablu wy-

chodzącym ze ściany może się pomieścić 400, 700, albo dowolnie ile 

bądź kanałow dostępnych następnie w telewizyjnym monitorze musi 

skończyć się dla nas katastrofą, a ostatecznie jakoś to wszystko działa. 

Fascynacja sprzed 15 lat, że kanał MySpace (kto to pamięta?) tuż po za-

łożeniu osiągnął 10 mln użytkowników, w szczycie zarejestrowało się 

ich 250 mln, a w 2006 r. tygodnik Time nazwał go „metropolią on-line” 

i nadał tytuł „Człowieka Roku” jest martwa. Jakie to robi wrażenie przy 

aktualnie szacowanych 2 miliardach aktywnych użytkowników Facebo-

oka i świadomości, że dzisiaj światu realnie zagraża Mark Zuckerberg, 

twórca i CEO firmy z Menlo Park dysponującej ok. 980 petabajtami in-

formacji, w tym niebezpiecznie dużego woluminu danych wrażliwych 

dotyczących naszej prywatności, który z początkiem czerwca powołał 

własną kryptowalutę Libra mającą w zamiarze przebić Bitcoina. Gdy 

w 2007 roku Steve Jobs pokazał pierwszego iPhone’a wielu sądziło, że 

to szaleństwo, bo królowały Nokia E62, Moto Q, Palm Treo i BlackBerry. 

A dziś, sprzedaż kolejnych generacji słuchawki Apple’a oscyluje wo-

kół 50-60 milionów sztuk na kwartał. Jak prawie już nikt nie pamięta 

serwisów BBS i euforii dot-comów, tak jeszcze prawie nikt nie wie, co 

to TikTok i elektromagnetyczny smog. GAFA (Google+Amazon+Face-

book+Apple) to imię najnowszego Molocha, który od tego fenickiego 

jest bardziej skuteczny, bo to my sami naszym bezmyślnym udziałem 

w  ich uwodzącej strategii budujemy sobie opresyjną rzeczywistość.  



10 mieczysław JUda Od Redaktora 11

Tak jak wykluczenie cyfrowe stało się teraźniejszym znakiem społecz-

nych nierówności, tak prawo do zapomnienia na Facebooku, Instagra-

mie i WhatsApp coraz bardziej rozumiane jest jako prawo podstawowe.

A tak miało być pięknie, nowe media obiecywały świeże szczęście 

hiperrealności, czyli przekaz cyfrowy bardziej prawdziwy niż stan wyj-

ściowy, a faktycznie będący czystym nadmiarem, symulakrum, coś, co 

nie ma przeszłości, a tylko teraźniejszość, czyste, niezainfekowane 

ontyczne ens recens. Percepcja rzeczywistości oparta na przeżywaniu. 

Także interaktywność, możliwość współtworzenia „tekstu dla siebie”, 

indywidualizację przekazu wciągniętą w świat Internetu z innymi jego 

użytkownikami, gdzie każdy sam staje się otwartym wyzwaniem/ho-

ryzontem. I hipertekstualność, złamanie linearności przekazu i jego 

struktury, technikę asocjacyjną z dołączonymi do tekstu linkami sy-

mulującymi intertekstualność, ale nie na metapoziomie jak u Kristevej, 

tylko po prostu jego syntaksy. To możliwości pracy na wielu tekstach 

jednocześnie, luźno powiązanych lub stanowiących autonomiczne od-

syłacze, konstrukcja oparta na stałym pączkowaniu odniesień. Ojcowie 

asocjatywnej informacji i komunikacji V.Bush, T.Nelson, D.C. Engelbart 

zdziwiliby się do czego dziś są zatrudniani.

Tsunami cyfrowej rewolucji, którą zakwita hortus electronicus nie 

mogło ominąć sztuki, gdyż ta zawsze będąc emanacją/ekspresją/obra-

zem życia, najbardziej wyraziście pokazuje jak jest. W świecie, w któ-

rym pojawia się podmiot deiktyczny, sztuce dalej odpowiada pewna 

narracja, czyli dyskurs ulepiony ze składników danej sytuacji, za to 

doświadczenie immersyjności staje się nieusuwalnym niezależnie od 

tego, czy dotykamy „światów wewnętrznych”, czy będą to jak często 

teraz youtuberzy, antyszczepionkowcy, płaskoziemianie – naprzeciwko 

raportu uznanych naukowców zjawi się internetowy gadacz „prawdy 

leżącej po środku”, choć trzeba przyznać, że przynajmniej to jedno się 

nie zmienia: prawda leży tam, gdzie leży.

Ekologię sztuki wyznaczyło też powstanie przemysłów rozryw-

kowych, nazywanych kreatywnymi. Lecz jak wskazywał przed laty 

M.Oslislo, ona sama objawiła się jako Arte ciphra, niezależnie od tego, 

czy jej macierzą miała być ta, która do dziś nazywa siebie czystą, czy 

mowa będzie o użytkowym jej obliczu projektowania i dizajnu. Net–art 

nie mógł więc nie pojawić się w takich okolicznościach przyrody, gdyż 

zaistniał dla niego warunek zarówno konieczny jak dostateczny: Sieć, 

czyli Internet. Nie tylko jako jeszcze jedna lokacja artefaktów genero-

wanych poza Siecią, ale jako ich faktyczna materia prima. Stąd oswojo-

ne dziś jego i formy i działania, dedykowane strony www, poezja kodu 

ASCII, narracja hipertekstu, netaktywizm, i webcast performance. Nie 

bezpośrednio, ale wobec takich praktyk, A.Porczak sformułował nośną 

eksplanacyjnie koncepcję shiftart, w której zdekonstruowane zosta-

ją wszystkie dotychczasowe ontyczne wyznaczniki dzieła: autorstwo, 

funkcja, percepcja, fundament bytowy, status interaktora [twórcy/od-

biorcy/kokreatora], miejsce bytowania. Hipertrofia funkcji rozrywkowej 

stanie się faktem i pojmowanie kultury już nie jako systemu tekstów 

kultury, ale wręcz jako zbiór interfejsów. Świat cyberkultury, czyli po 

prostu świat okaże się nieusuwalnie policentryczny, poliwalentny i roz-

proszony, tj. niehierarchiczny, sieciowy i płynny.

Hortus electronicus to także tytuł konferencji, która miała miejsce 

w listopadzie 2015 r. w ASP w Katowicach, zorganizowana przez Za-

kład Teorii i Historii Sztuki jako kolejna odsłona w dotychczasowych 

cyklach: Korespondencje sztuk pięknych. Bieguny [2011, 2014] i Energia 

[2013, 2015]. Tom niniejszy nie jest prostym zapisem tamtejszych wy-

stąpień. Nie są to materiały pokonferencyjne. Sama konferencja była 

pretekstem do budowania pola problemowego i projektu, do którego 

zostali zaproszeni uczestnicy katowickiego spotkania oraz badacze 

i praktycy sztuki nie biorący w nim udziału, a orbitujący wokół tytu-

łowych zagadnień. Motywem przewodnim jest tu ciągły namysł nad 

tym jak nowe media, multimedia, intermedia, postmedia współtworzą 

dzisiejszą artystyczną praxis. Ostatnim aktem spotkania w 2015 r. był 

recital Gabrieli Szendzielorz, wybitnej polskiej wykonawczyni muzyki 

współczesnej i prowadzącej w Akademii Muzycznej w Katowicach wła-

sną klasę improwizacji. Koncert składał się z utworów fortepianowych 

w formie walca, specjalnie dla niej napisanych przez kompozytorów 

współczesnych, m.in. B.Schaeffera, R.Gabrysia, J.Kornowicza. Co wię-

cej, na wykonaniu tych kompozycji wielu z ich twórców osobiście się 
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pojawiło. Był to niezwykły czas i niecodzienne zamknięcie katowic-

kiego Hortus electronicus.

Tom niniejszy rozpoczyna dwugłos teoretyczny Piotra Zawojskie-

go W stronę hybryd postmedialnych i Antoniego Porczaka Troglodyci 

cyfry. Pierwszy rekapituluje dzisiejsze wahania i próby ogarnięcia tego, 

co jest w medialnym realu i virtualu, drugi w kontrapunkcie wobec 

pierwszego pokaże jak praktyka artystyczna radzi sobie z „cyfrą”; pierw-

szy daje sprawozdanie z zewnątrz, drugi pokazuje to samo, ale niejako 

„od środka”. Zawojski rozpocznie od wskazania opozycji multimediów 

i mediów hybrydycznych, te pierwsze wyprowadzając z praktyki no-

wojorskiej Factory A.Warhola i za L.Manovichem definiując ich stan 

jako next to each other, gdzie obrazy, teksty, grafika, video wchodząc 

ze sobą w interakcje, strukturalnie pozostają poza sobą. I medialne hy-

brydy, gdzie wszystkie te elementy „wchodzą w siebie” tworząc media 

gestalts. Autor w tak utworzonej ramie narysuje mapę dzisiejszego me-

dialnego uniwersum raportując lawinę zrealizowanych projektów od 

M.Fujihaty, B.Lintermanna, N.Krügera, J.Scotta, B.Seama po kluczowy tu 

casus Carstena Nicolaia i jego syn chron. Komplementarny tekst Anto-

niego Porczaka odnosi się do instalacji interaktywnych typu CAVE o hy-

brydycznych przestrzeniach, poddanych akcji użytkownika w trakcie 

operacji percepcji. Będzie to prawie raport „z oblężonego miasta” życia 

hybrydycznych instalacji medialnych, w których będzie działać percy-

pujący podmiot, wykazując swoją aktywność operacyjną (afordancję) 

poprzez kinestetykę ciała, dotyk lub manipulacje interfejsami. To też 

zwrócenie uwagi na technohedoniczną, wielozmysłową przyjemność, 

której mogą dostarczać podmiotowi operacje w sztucznie naturalnym, 

hybrydalnym środowisku pod względem jego realności. W interaktyw-

nym CAVE odbywa się proces percepcyjny, który wg. Porczaka przynosi 

wprost praktyczne, życiowe kompetencje i umiejętności wobec postę-

pującego procesu hybrydyzacji przestrzeni realnej i wirtualnej.

Kolejno zamieszczone w tomie treści, to głosy i prace czynnych ar-

tystów. Najpierw dwugłos Dialog z cyfrowym cieniem, w którym Natalia 

i Adam Romaniukowie – prywatnie ojciec i córka – ujawniają namysł 

nad wizualnością. W konsekwencji nad inflacją i hipertrofią obrazu 

wobec procesu zmian technologicznych, od klasycznych mediów ana-

logowych – fotografii, po jego nadreprezentację wskutek rozlania się 

techniki komputerów. Obraz wszedł ponownie w fazę cienia, i jak po-

wtórzą za J.Baudrillardem, sferę transestetyzacji banalności, dalej py-

tając, czy dialog z tym cyfrowym cieniem, ma jeszcze sens, skoro obraz 

stracił swoją tajemnicę i wywlókł wnętrzności na powierzchnię? Tech-

nologiczna jedno jednoznaczność, możliwość powrotu bezstratnego do 

poprzedniego stanu i nieograniczona powtarzalność doskonale takiej 

samej kopii każą postawić pytanie o sens klasycznego medium grafiki 

z doskonałością śladu, eksperymentem jako źródłem kreacji i oczeki-

waniem niespodziewanego. W „cyfrze” nie ma przypadku, jest deter-

minująca konsekwencja kodu, najwyżej błąd ciągu operacji pochodzący 

ze strony technologii. To glitch i wywodzący się stąd nurt grafiki, jako 

„sztuki błędu”. Kolejne, Mateusza Dąbrowskiego, sprawozdanie z wła-

snej artystycznej drogi porusza się w podobnych rejestrach: to spór 

realizmu z idealizmem pola widzialności. Obrazowanie 3D, folia lenti-

kularna i operacje w tym-co widać, to narzędzia w quasi badawczych 

zamiarach Autora poszukującego balansu w procesie powstawania prac 

pomiędzy informacją zawartą w dziele, a jej brakiem. Kolejne „pakiety” 

prac tagowane określeniami widoki, ukryte, projekcja, dekonstrukcja, 

lustra, black znaczą kolejne kroki badawczej eskapady, które ujawniają 

to, co zazwyczaj zakryte w pracy artysty. 

Paweł Frąckiewicz w tekście Litografia w granicach wyobraźni cyfro-

wej obudowanym własnymi pracami zmierzy się z demonem cyfrowego 

obrazowania z perspektywy jednej z najbardziej szlachetnych technik 

w grafice – litografii, która jak skonstatuje, pozostaje imponująco trwała, 

pryncypialnie niezmienna w rzeczywistości społeczeństwa spektaklu, 

którym nolens volens staliśmy się. Teatralizacja, mediatyzacja i interme-

dialność, to jego cechy inherentne, a patchworkowy charakter artefak-

tu sprawia, że jego artystyczny wymiar ulega rozmyciu. Pomimo tego 

i pomimo przyrodzonej kruchości kamieni litograficznych litografia 

skutecznie się broni, bo daje odpór terrorowi nowości, pozostając jed-

nocześnie stałym pasażerem w pociągu sztuki. Dlatego, że posiada zdol-

ność samoistnego wydobywania się z czasu i bycia poza teraz i niegdyś.
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Czy w czasach zainfekowanych i zaanektowanych przez cyfrową 

technologię, kaligrafia, czyli sztuka pięknego pisania ręcznie ma jesz-

cze sens? Marian Oslislo sam będąc uznanym koryfeuszem graficznego 

projektowania, w projekcie CallTrane pokaże, że tak. Zda tu też sprawę 

z własnych fascynacji muzyką Johna Coltrane’a i kaligrafii. Sam projekt 

CallTrane, to cykl wielomedialnych performansów, w trakcie których 

kwartet Macieja Obary grając coltrane’owskie figury daje background 

do wizualizowanych kaligraficznych improwizacji fundowanych na wy-

powiedziach J.Coltrane’a. Ta improwizacyjna dwutorowość (wizualne/

audialne), oznaczy pole subwersywnego doświadczenia utraconego 

Raju, w którym napisany tekst był napisany ręką, a dźwięk jako fizyczny 

substrat muzyki pochodził z bezpośrednio fizycznej akcji muzyka. Tam 

miało ślad sprężenia z emocją, tu z nieprawdopodobną emocjonalną 

siłą muzyki Johna Coltrane’a. 

Vanitas Piotra Muschalika, to szersza odautorska wypowiedź do-

okoła cyklu fotograficznego powstającego mniej więcej przez siedem 

lat, poświęconego dotknięciu czasu i tego jak ów „Książę Niezłomny” 

zwycięża zawsze, niezależnie od tego jak olśniewający to może dawać 

wizualny efekt. To, co czarno–białe jest tu analogowe, ale to, co barwne 

cyfrowe. Wytwarzający się przez to rodzaj samoistnego dwupoziomo-

wego napięcia analogowe – cyfrowe, czarno-białe – barwne zbuduje 

macierz estetycznej, ale też etycznej przestrzeni. A że zarazem otrzy-

mamy sprawozdanie z własnych fotograficznych, literackich i filozoficz-

nych fascynacji Autora tant mieux, będą to Herbert i Coetzee, P.Stand, 

A.Adams, E.Weston i wielu innych.

Wreszcie „elektronowe” prace Jana Pamuły pochodzące z 1980 roku, 

rzeczywista archeologia śródziemnomorska grafiki cyfrowej z czasów, 

gdy jeśli chciało się wyprawić na nieznany ląd cyfrowej matrycy i spró-

bować powtórki bycia Argonautą, to trzeba było sobie tę mityczną Kol-

chidę od nowa wytworzyć – zaprogramować komputer, tajemne outil, 

tu w ARTA (Atelier de Recherches Techniques Avancées) Centre Georges 

Pompidou w Paryżu. Wraz ze sprzętem firmy Tektronix zaopatrzonym 

w table tracante i specjalnie napisany program w języku Visual Basic. 

Efekty to Seria komputerowa I i Seria komputerowa II fundowane na 

cyklu obrazów Zbiory chromatyczne pochodzących z lat 1972, 1976 i 1977. 

Problem do rozwiązania, niezamierzenie ukazujący się tu jako wspólny 

dla całej domeny artystycznego obrazowania, będzie zawsze taki sam: 

gdzie to, co stochastyczne/probabilistyczne, a gdzie przejawy tego, co 

symboliczne/logiczne? Nie sposób uciec przed tymi dylematami, a dziś, 

gdy rzeczywistość rozpleniła nam się jak „tysiąc plateau” przez VR, AR 

i markery QR problemy stały się tylko bardziej dolegliwe, a nie mniej.

I wszystko to w otulinie pochodnych serigrafii, cyfrowych prac 

Zbynka Janáčka, oplatających całość swoimi wizualnymi wypustkami 

i stojących jak strażnicy widzialnego świata. To sam obraz, bez tekstu, 

dziedzictwo abstrakcyjnej ekspresji geometrycznej XX w. Cyzelowa-

ne struktury wizualne, tworzące relacje przestrzenne, z których jest 

wszystko, co jest – uniwersalny budulec świata, przestrzeń iluzorycznych 

perspektyw w lustrzanych odbiciach. Kto chce zobaczy tu źródła Male-

wicza i Mondriana, a kto inny medytacyjne przestrzenie Marka Rothko.

Gdy 25 lat temu Beata Frydryczak postulowała estetykę oporu, gdy 

sztuka przyjmuje funkcję krytyczną wobec rzeczywistości zewnętrznej, 

nie mogła wiedzieć, że dziś jej postulat należałoby wzmóc: potrzeb-

ne są wielorakie strategie oporu we wszystkich wymiarach życia. Nie 

przypadkiem, także przed 25 laty, P.Sloterdijk pisał krytykę cynicznego 

rozumu, a Michał Kliś, wychowawca paru generacji twórców i pierwszy 

rektor samodzielnej ASP w Katowicach, mówił o tym, że podstawowym 

zobowiązaniem wobec młodych ludzi, którzy przychodzą do Akademii 

jest nie to, że mamy ich nauczyć, co projektant ma zaprojektować, ale 

mamy ich nauczyć czego on nie ma i nie może projektować. Niech to 

będzie przesłaniem naszego przebywania w hortus electronicus z la-

winą pytań, które stąd się chcą wylewać. Lecz pamiętajmy, że jedynie 

ważne pytanie, jakie warto zadać, to to, które nie zawiera presumpcji 

odpowiedzi we własnej strukturze. Znamy je od dawna, pogańscy mę-

drkowie nazywali je dia–ti.

 Mieczysław Juda

 Katowice, maj 2019 r.
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H ortus electronicus entwines us with its withes more and more. 

Once a hortus was just a part of the Roman garden in a residential 

home, today, in its electronic version, it is almost everything. It 

is annexing more and more space, world and our light. There are fewer and 

fewer places where we would not come across its traces. Additionally, we 

are more and more with it, within it and we are becoming it. Its fathomless 

arms tighten, they are like Deleuzian rhizome, and it, tempting in every 

manner, creates illusions that if we really need something, this is just it. 

We have already known, and it does not bother us, that a mere baloney 

lies beneath this promise of everything for everyone, that is, without any 

bills for us. The skills of massaging our own consciousness have always 

been great, now we only have other, repeatedly overrated and many more 

dangerous tools. We do know that it is a great temptation but we do not 

wish to know that the inevitable humiliation awaits us, though who wants 

to know, they can know.

The rhetorical device of an electronic shell of culture as a virtual reality is 

the everyday experience of each one of us. The virtual has become real, and 

this (former) real would need to be called the real real today. This is a simple 

way to confuse our senses. Philip Elmer-DeWitt’s prophetic insights – dated 

more than a quarter of a century ago – that regarded the determination of 

status quo as a fundamental transition from the reality of the atom to the 

reality of a bit, then considered a form of mild aberration, today are simply 

a banality not worth mentioning. The gatekeepers of hortus electronicus are 

Claude E. Shannon and Alan Turing, who gave intellectual and engineering 

foundations to this world – it is no coincidence that the two principal build-

ings of one of the faculties of AGH University of Science and Technology in 

Cracow are named after them. And the following have become his evange-

lists: William Gibson pointing to the actual digital space beyond the screen, 

Manuel Castells prophesying the network society, as well as Derrick de 

Kerckhove and Pierre Lévy preaching the world of virtual reality and deux-

ième déluge, respectively, i.e. probably the widest-ranging metaphor of real-

ity that has appeared: the second flood. Ray Kurzweil promises immortality 

just connecting the brain with AI, and Elon Musk foretells going to Mars 

within this generation. At most, this world will only have further, ever faster 

successive stages. The interval of shapes of reality manifesting themselves, 

or rather what we will be willing to consider the reality – like in Second Life, 

Lineage (MMORPG), MUD, Fortnite, League of Legends, or Minecraft – will be 

dramatically shortened. The only reasonable strategy on our part will be sto-

ic calm, like facing the information that existence of gravitational waves has 

been confirmed that the black hole has been “photographed”, the informa-

tion about the Friedman cyclic model and Linde’s chaotic inflation, Pernose’s 

conformal cyclic cosmology, or Smolin’s budding universes.

The density of change and the volume of pressing information have 

long reached the inconsumable level, i.e. the one when the individual 

is unable to know what is happening and why, to be able to maintain a 

sense of agency, control over his/her own life. An attempt to understand 

how the cable coming out of the wall can fit 400, 700, or any number of 

channels then available on the TV screen must end up with a catastrophe 

for us, but eventually it all works. The fascination of 15 years ago that 

MySpace (who can still remember it?) immediately after it was launched, 

had 10 million users, at its peak registered 250 million, and in 2006 Time 

magazine called it “on-line metropolis” – “You” were chosen as its “Person 

of the Year” (to recognize anonymous contributors to MySpace, among 

others) – is now dead.

What an impression can it make compared to the currently estimated 

2 billion active Facebook users and the awareness that today the world 

is being threatened by Mark Zuckerberg, the creator and CEO from Men-

lo Park, who administers about 980 petabytes of information, includ-

ing a dangerously large volume of sensitive data regarding our privacy, 

who – at the beginning of June – created his own cryptocurrency, Libra, 

which is to outdo Bitcoin. When in 2007, Steve Jobs showed the first iP-

hone, many thought it was crazy because Nokia E62, Moto Q, Palm Treo 

and BlackBerry ruled. And today, sales of the next generations of Apple 

headphones oscillate around 50-60 million pieces quarterly. Almost no 

one remembers BBS and euphoria of dot-com companies, but hardly an-

yone knows what TikTok or electromagnetic smog is. GAFA (Google + 

Amazon + Facebook + Apple) is the name of the newest Moloch, who is 

more effective than this Phoenician one, because we build ourselves this 
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oppressive reality through our mindless participation in their seductive 

strategy. Just as digital exclusion has become a present sign of social 

inequalities, so the right to be forgotten on Facebook, Instagram and 

WhatsApp is increasingly understood as a fundamental right.

And it was supposed to be so beautiful, the new media promised 

fresh happiness of hyperreality, a digital message more true than the 

original status, but actually a pure excess, simulacrum, something that 

has no past, only the present, clean, uninfected ontic ens recens. Percep-

tion of reality based on experiencing. Also interactivity, the possibility 

of co-creating a “text for yourself”, individualizing the message sucked 

into the world of the Internet with other users, where everyone becomes 

an open challenge/horizon. And hypertextuality, breaking the linearity 

of the message and its structure, associative technique with links at-

tached to the text simulating intertextuality, but not on the meta-level 

as in Kristeva, but simply on its syntax level. There are possibilities to 

work at the same time on many texts, loosely connected or constituting 

autonomous links, a construction based on a constant budding of refer-

ences. Fathers of associative information and communication, namely 

V. Bush, T. H. Nelson, D.C. Engelbart, would be surprised what they are 

employed for today.

Tsunami of the digital revolution, with which hortus electronicus is 

blooming, could not bypass the art, because art has always been an em-

anation/expression/image of life, and it shows most expressively how 

things are. In a world in which a deictic subject appears, a certain narra-

tion, that is, a discourse made from the ingredients of a given situation, 

further suits the art, but the experience of immersion becomes irremov-

able regardless of whether we touch the “internal worlds”, or whether 

we deal with YouTube-users, anti-vaccination groups, flat Earth believ-

ers – in opposition to the report of recognized scientists there will be an 

online chatter of “truth lying in-between”, although we must admit that 

at least this one does not change: the truth lies where it lies.

The art ecology has also been established by the emergence of en-

tertainment industries, called creative ones. But as it was pointed out 

many years ago by M. Oslislo, it manifested itself as Arte ciphra, regardless 

of whether its mother should be the one who still calls herself pure, or 

whether we will be talking about its utilitarian visage of design. Net-

art, therefore, could not fail to appear in such circumstances, because 

there occurred both, a necessary and satisfactory condition for it, name-

ly Network, or the Internet. Not only as one more location of artifacts 

generated outside the Network, but as their actual materia prima. Hence, 

today its tamed forms and activities, dedicated websites, poetry of ASCII, 

narrative of hypertext, Internet activism, and webcast performance. Not 

directly, but confronting such practices, A. Porczak formulated an expla-

native concept of shiftart, in which all the ontological determinants of 

the work are deconstructed, namely, authorship, function, perception, 

living foundation, status of the interceptor [creator/receiver/co-creator], 

place of residence. Hypertrophy of the entertainment function will be-

come a reality, as well as understanding culture no longer as a system of 

cultural texts, but rather as a set of interfaces. The world of cyber culture, 

or simply the world, will be ineffaceably polycentric, polyvalent and dis-

persed, i.e. non-hierarchical, networked and liquid.

Hortus electronicus is also the title of the conference that took place 

in November 2015 at the Academy of Fine Arts in Katowice. It was organ-

ized by the Institute of Theory and Art History as another edition of the 

previous cycles: Correspondence of Fine Arts. Poles [2011, 2014] and En-

ergy [2013, 2015]. This volume is not a simple record of those conference 

presentations. These are not post-conference materials. The conference 

itself was a pretext for building a problem area and a project to which the 

participants of the Katowice meeting, as well as researchers and creative 

practitioners who did not participate in it but revolving about the con-

ference key issues, were invited. The leitmotif was a continual reflection 

on how new media, multimedia, intermedia and postmedia co-create 

today’s artistic praxis. The last act of the meeting in 2015 was a recital by 

Gabriela Szendzielorz, an outstanding Polish performer of contemporary 

music, who teaches her own class of improvisation at the Academy of 

Music in Katowice. The concert consisted of piano pieces in the form of 

a waltz, specially written for her by contemporary composers, including 

B. Schaeffer, R. Gabryś, J. Kornowicz. Moreover, many of these composers 
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personally appeared at the performance of the compositions. It was an 

amazing time and an unusual closure of Hortus electronicus in Katowice.

This volume begins with different theoretical stances of Piotr Zawo-

jski’s Toward the Theory of Post-media Hybrids and Antoni Porczak’s Trog-

lodytes of the Digit. The first text recapitulates today’s hesitation and 

attempts to grasp what happens in the real and the virtual of the media, 

the second one – as a counterpoint to the first one – shows how artistic 

practice copes with the “digit”; the first one reports from the outside, 

the latter shows the same, but as if “from the inside”. Zawojski starts by 

pointing out the opposition of multimedia and hybrid media, deriving the 

former from the practice of The Factory, Andy Warhol’s New York City 

studio, and defining their state, after L. Manovich, as next to each other, 

where images, texts, graphics, video, although interacting, structurally 

remain outside of themselves. And the latter (media hybrids) where all 

these elements “come into themselves” creating media gestalts. With-

in this frame, the author draws a map of today’s media universe by re-

porting an avalanche of completed projects by M.Fujihata, B.Lintermann, 

N.Krüger, J.Scott, B.Seaman up to the key casus of Carsten Nicolai and 

his syn chron. A complementary text by Antoni Porczak refers to CAVE in-

teractive installations with hybrid spaces subjected to the user’s actions 

during perceptive activities. It is almost a “besieged city” report of the 

life of hybrid media installations, in which the perceiving subject will act, 

demonstrating its operational activity (affordance) through body kines-

thetics, touch or manipulation of interfaces. It also draws our attention 

to the techno hedonic, multi-sensory pleasure which the subject can 

be given by operations in an artificially natural, hybrid environment in 

terms of its reality. In the interactive CAVE, the perceptual process takes 

place which, according to Porczak, brings explicitly practical, life com-

petencies and skills considering the progressive process of hybridization 

of real and virtual space.

The subsequent content of the volume consists of the voices and works 

of active artists. First, a duet in The Dialogue with a Digital Shadow, in which 

Natalia Romaniuk and Adam Romaniuk – in private, father and daughter – 

reveal their reflection on the visuality. As a consequence, the reflection 

over inflation and hypertrophy of the image in the process of technolog-

ical changes, from classical analogue media (photography) to its over- 

-representation due to the spread of computer technology. The image has 

entered the shadow phase again, and as they repeat after J. Baudrillard, the 

sphere of transaestheticization of banality, further asking whether a dia-

logue with this digital shadow still makes sense since the image has lost its 

mystery and dragged its innards to the surface? Technological unambiguity, 

the possibility of a lossless return to the previous state and unlimited repe-

tition of a perfectly identical copy make us ask a question about the sense 

of the classic medium of graphics with its perfection of the trace, experi-

ment as a source of creation and expectation of the unexpected. There is 

no coincidence in the “digit”, there is determining consistency of the code, 

at most – the error of the sequence of operations on technology part. It is a 

glitch and the trend of graphic art originating in it, i.e. “glitch art”. Another 

report of Mateusz Dąbrowski on his own artistic path circles in similar reg-

isters: it is a dispute between realism and idealism of the field of visibility. 

3D imaging, lenticular sheet and operations in the seeable are the tools in 

the quasi-research intent of the Author seeking a balance in the process of 

creating works between the information contained in the work of art and 

its lack. Subsequent “packages” of works tagged with the terms views, hid-

den, projection, deconstruction, mirrors, black mark the next steps of the 

research escapade, which reveal what is usually hidden in the artist’s work.

Paweł Frąckiewicz in the text Lithography within the Limits of the Dig-

ital Imagination, encased with his own works, faces the demon of digital 

imaging from the perspective of one of the most noble techniques in 

graphics, namely, lithography which, as he comments, remains impres-

sively durable, invariable in principle, in the reality of the society of the 

spectacle that we have become, whether willing or unwilling. Theatrali-

zation, mediatization and intermediality are its inherent features, and the 

patchwork character of the artifact blurs its artistic dimension. Despite 

this and despite the inherent fragility of lithographic stones, lithography 

effectively defends itself because it resists the terror of novelties, while 

remaining a permanent passenger on the art train. Since it has the abil-

ity to spontaneously get out of time and be beyond now and formerly.



22 mieczysław juda From the Editor 23

Does calligraphy, or the art of beautiful handwriting, still make sense 

in the times which are infected and annexed by digital technology? Mar-

ian Oslislo, himself being a recognized corypheus of graphic design, in 

the project CallTrane is going to show that it does. He also renders an 

account of his own fascination with the music of John Coltrane and cal-

ligraphy. The CallTrane project itself is a series of multi-media perfor-

mances, during which the quartet of Maciej Obara playing Coltrane’s 

tunes gives a background to the visualized calligraphic improvisations 

based on Coltrane’s words. This improvisational dualism (audio/visual) 

delineates the field of the subversive experience of the lost Paradise, in 

which the written text was written by hand, and the sound as a physical 

substrate of music came from the direct physical action of the musician. 

There, it had a trace of fusion with emotion; here, with the unbelievable 

emotional power of John Coltrane’s music.

Vanitas by Piotr Muschalik, is the artist’s own broader comment re-

garding the photographic cycle which has been created for about seven 

years, and devoted to the touch of time and how this “Constant Prince” 

always wins, regardless of how dazzling visual effect it can give. Here, 

the black-and-white is analog, the multicolored is digital. Consequent-

ly, the emerging kind of spontaneous, dual-level tension, i.e. analogue – 

digital, black-and-white – multicolored, builds a matrix of an aesthetic, 

but also ethical space. Since at the same time, we are receiving a report 

from his own photographic, literary and philosophical fascinations, c’est 

tant mieux. These are Herbert and Coetzee, P.Stand, A.Adams, E.Weston 

and many others. 

Finally, the “electron” works of Jan Pamuła from 1980, real Mediter-

ranean archeology of digital graphics from the time when, if you want-

ed to go to the unknown land of the digital matrix and try to repeat the 

experience of the Argonauts, it was necessary to recreate this mythical 

Colchis, namely, to program the computer, a secret outil, here at ARTA 

(Atelier de Recherches Techniques Avancées) at the Center Pompidou 

in Paris. Together with the Tektronix equipment provided with table 

traçante and a specially written program in Visual Basic. The effects are 

Computer Series I and Computer Series II based on a series of paintings 

Chromatic Sets from 1972, 1976 and 1977. The problem to be solved, un-

intentionally appearing here as common for the whole domain of artistic 

imaging, is always the same: where the stochastic/probabilistic is, and 

where the manifestations of the symbolic/logical are? It is impossible 

to escape these dilemmas, and today, when reality has spread like “a 

thousand plateaus” by VR, AR and QR codes, problems have only become 

more and not less painful.

And all this in the cover of derivatives of serigraphy, digital works 

of Zbigniew Janáček, entwining the whole with their visual projections, 

and standing like the sentries of the visible world. It is the image itself, 

without a text, the heritage of abstract geometrical expression of the 

20th century. Perfected visual structures, creating spatial relationships 

which originate all that is – the universal building material of the world, 

the space of illusory perspectives in mirror reflections. Those who want, 

they can see here the origins of Malewicz and Mondrian, and somebody 

else’s – the meditative spaces of Mark Rothko.

When Beata Frydryczak postulated the aesthetics of resistance 25 years 

ago, in which art takes a critical function toward external reality, she 

could not know that today her postulate should be intensified: we need 

multiple strategies of resistance in all dimensions of life. Not accidentally, 

also 25 years ago, P. Sloterdijk criticized cynical reason, and Michał Kliś, 

the educator of several generations of artists and the first rector of the 

independent Academy of Fine Arts in Katowice, said that the primary 

obligation toward young people who came to the Academy was not to 

teach them what the designer was supposed to design, but we should 

teach them what they should not and could not design. Let this be the 

message of our residing in hortus electronicus with an avalanche of ques-

tions which wish to pour out from here. But let us remember that the only 

important question worth asking is the question which does not contain 

the presumption of an answer in its own structure. We have known it for 

a long time, a pagan wiseacre called it dia-ti.

 

 Mieczysław Juda

 Katowice, May 2019 
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J edną z podstawowych dystynkcji, jaką należy wprowadzić w teore-

tycznym ujęciu medialnych hybryd i teorii nowych mediów jako zja-

wiska hybrydycznego jest rozróżnienie kategorii multimediów i me-

diów hybrydycznych. Multimedia to pojęcie funkcjonujące przynajmniej 

w kilku rozmaitych zakresach. Jego pierwotne znaczenie związane jest 

z performansami zapoczątkowanymi w środowisku skupionym w połowie 

lat 60. wokół Andy’ego Warhola i jego nowojorskiej Factory. W roku 1966 

i 1967 organizowano tam koncerty pod hasłem Exploding Plastic Inevitable, 

w których uczestniczyła grupa Velvet Underground i Nico. Nie były to jed-

nak zwykłe imprezy muzyczne, ale wydarzenia łączące w sobie elementy 

koncertu rockowego, tańca, pokazów filmowych, efektów świetlnych (np. 

stroboskopowych). A zatem już wtedy próbowano burzyć bariery, które 

oddzielały od siebie różne formy ekspresji scenicznej, ale i różne techniki 

medialne. Rozwój nowych mediów przyczynił się do powstawania coraz 

bardziej złożonych i zaawansowanych form prezentacji multimedialnych 

łączących różne formy przekazywania informacji, zarówno w polu sztuki, 

jak i poza nim, co doprowadziło także do interaktywnych multimediów 

oraz – już w latach 90. – do zaadaptowania tego pojęcia przez rozwijający 

się rynek komputerowy, a później przez rozmaite narzędzia będące efektem 

rewolucji cyfrowej. Lev Manovich zwraca jednak uwagę na to, że istotą tak 

rozumianego, choć podlegającego ewolucji, pojęcia multimedia jest zasada, 

którą określa mianem next to each other (obok siebie)1. Obrazy, teksty, wi-

deo, grafika są ze sobą powiązane i wzajemnie się uzupełniają, dopełniają, 

bądź komentują, ale mimo wszystko nie wchodzą ze sobą w relacje na po-

ziomie ich struktury i materiału będącego właściwym dla danego medium. 

W przeciwieństwie do takiej organizacji multimediów w

medialnych hybrydach, interfejsach, technikach i  ostatecznie 

najbardziej podstawowych założeniach medialnych form i trady-

cji prezentują złożone efekty w postaci media gestalts. Te oferują 

koherentne doświadczenie różne od tego, co mogą nam zaoferować 

pojedyncze elementy, które się nań składają2.

1 L. Manovich, Software Takes Command. New York, Bloomsbury Academic 2013, s. 167.

2 Ibidem.
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Można także odwołać się do metafory biologicznej, wszak takie 

jest etymologiczne źródło samego określenia hybryda, i powiedzieć, 

że dokonuje się tutaj coś na kształt rozmnażania opierającego się na 

przekazywaniu materiału genetycznego pochodzącego z różnych źró-

deł, dając niepowtarzalny efekt gestalt, czyli nową formę zapożyczającą 

cechy swoich poprzedników, ale jednocześnie wykazującą się oryginal-

nością. Strategie hybrydyzacyjne nawiązują zatem do procedur remik-

sowania oraz technik multimedialnych, wynosząc je na zupełnie nowy 

poziom. O ile w multimediach nie dokonuje się zacieranie specyficz-

nych własności historycznie ukształtowanych „języków” właściwych 

poszczególnym mediom, które prowadząc dynamiczny dialog nie re-

zygnują z własnej autonomii i specyfiki, to w mediach hybrydycznych 

dokonuje się głęboko posunięta wymiana funkcji, interakcja, tworzenie 

nowych strukturalnych powiązań. Tak dzieje się na przykład w przypad-

ku motion graphics, czy też różnych sposobów stosowanych w prakty-

kach bezpośredniego wizualizowania dźwięku (sonifikacji) i wizualiza-

cji wszelkich danych (jak ma to miejsce w projektach Ryoji Ikedy), albo 

metamorfozach materiału dźwiękowego w to, co widzialne (np. praca 

Carstena Nicolaia syn chron). Większość, o ile nie wszystkie tego typu 

przedsięwzięcia nie byłyby możliwe bez użycia metamedium, jakim jest 

komputer będący podstawowym środkiem służącym hybrydyzacjom 

medialnym. To rodzaj zwieńczenia – według Manovicha – drugiej fazy 

rozwoju narzędzi informatycznych i obliczeniowych wykorzystywanych 

przez projektantów narzędzi cyfrowych, służących do tworzenia me-

dialnych hybryd i szerzej do skutecznego hybrydyzowania środowiska 

mediów. Zapoczątkowane przez pionierskie dokonania Alana Kaya (Dy-

nabook, czyli „osobisty komputer dla dzieci w każdym wieku”3) i przed-

stawione w przywoływanym artykule z roku 1978 napisanym z Adele 

Goldberg eksperymenty kończą etap pierwszy, przywoływany projekt 

Aspen Movie Map rozpoczyna zaś drugą fazę, która obecnie stała się 

dominującym trendem we współczesnej technokulturze. 

3 A.C. Kay, A Personal Computer for Children All of Ages. http://www.mprove.de/diplom/

gui/Kay72a.pdf [data dostępu: 24.07.2015].

Przedstawiając różne strategie hybrydyzacji Lev Manovich proponuje 

dwa podstawowe sposoby wykorzystywane w różnych projektach operu-

jących złożonymi software’ami. Pierwsza metoda polega na rozmaitych 

formach reprezentowaniu świata albo naszego doświadczenia w zupełnie 

nowy sposób za pośrednictwem (re)kombinacji już istniejących form me-

dialnych takich jak fotografia, wideo, mapy, obiekty 3D, strony interneto-

we, etc. Tak jak ma to miejsce np. w Google Earth. Innym sposobem jest 

zaproponowanie nowych form nawigacji i interakcji pośród istniejących 

już formatów medialnych, a zatem poszukiwanie nowych rozwiązań wyni-

kających z dynamiki i konsekwencji interfejsowych splotów wpływających 

na siebie wzajemnie elementów medialnych hybryd. Możliwe jest także 

połączenie obu tych strategii polegające na projektowaniu nowych narzę-

dzi i interfejsów oraz specyficznego sposobu ich wykorzystania. 

To, co wydaje się dyskusyjne w propozycjach Manovicha, to szcze-

gólne rozumienie medialnych hybryd, bowiem podawane przykłady 

bardzo często odnoszą się raczej do konkretnych aplikacji, a nie me-

diów. Tak jest w przypadku Mappr (sieciowej platformy wizualizowania 

i analizowania danych wykorzystujących strategie mashupowe, w tym 

przypadku opierające się na łączeniu w trybie online różnych źródeł), 

która pomaga w odkrywaniu ukrytych relacji pomiędzy pochodzącymi 

z różnych źródeł danymi. Tak też jest w przypadku cyklu prac Masaki 

Fujihaty Field Studies rozwijanego przez wiele lat i stanowiącego rodzaj 

antycypacji czegoś, co znacznie później zacznie się określać mianem 

„mediów lokacyjnych”. Pionier sztuki interaktywnej w swojej instalacji 

Field-Work@Alsace (2002) wykorzystywał cyfrowe obrazy wideo oraz 

dane pochodzące z urządzeń GPS dotyczące topografii francuskiej Al-

zacji w celu stworzenia ich wirtualnych map w przestrzeni 3D4. 

Kolejnym przykładem przywoływanym przez Manovicha jest pro-

jekt Interactive Generative Stage (2004) polegający na śledzeniu ruchów 

4 Ten lapidarny opis nie oddaje nawet w części całej złożoności tego niezwykle intere-

sującego przedsięwzięcia. Por. M. Fujihata, Field-Works@Alsace, [w:] J. Shaw, P. Weibel 

[red.], Future Cinema. The Cinematic Imaginary after Film, Cambridge MA, London, MIT 

Press 2003, s. 416–427. 
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aktora oraz jego gestów w trakcie przedstawienia operowego i użyciu 

tych informacji w celu stworzenia powstającego w czasie rzeczywistym 

obrazu uobecniającego się na ekranie jako swoistej „żywej scenografii 

wizualnej” oraz zmieniającego się „stroju” głównego bohatera. Takie 

systemy trackingowe śledzące ruch aktorów, czy też interaktorów, 

były wykorzystywane wielokrotnie. Do dziś stanowią jedną z wielu 

metod tworzenia spektakli wykorzystujących ciało performera jako 

rodzaj jednocześnie interfejsu, jak i źródła tworzonych na bieżąco, 

zmieniających się obrazów i dźwięków w spektaklach określanych 

mianem przedstawień multimedialnych, choć z pewnością do wielu 

z nich bardziej adekwatne byłoby użycie określenia performans hy-

brydyczny. Manovich co prawda nie do końca precyzyjnie przypisuje 

autorstwo tego projektu działalności kolektywu ART+COM, podczas 

gdy stworzyła go liczna grupa projektantów i programistów, z któ-

rych w istocie tylko Joachim Sauter był jednym z założycieli i waż-

nych członków tego studia projektowego powołanego do życia w roku 

1988. Obok niego w kolektywie tworzącym nowatorskie rozwiązania 

scenograficzne znaleźli się m.in. Bernd Lintermann, Andreas Kratky 

i Nils Krüger. Nie to jest jednak najważniejsze, bowiem ten projekt fak-

tycznie w znakomity sposób realizuje ideę dzieła nie tylko nowator-

sko zrealizowanego, ale i w modelowy wręcz sposób przełamującego 

wcześniejsze paradygmaty związane z tworzeniem spektakli opero-

wych. To tym bardziej znamienne, że to właśnie opera, w tradycji jej 

pojmowania w duchu Wagnerowskim jako Gesamtkunstwerk stała się 

polem doświadczalnym dla eksperymentów z interaktywnymi syste-

mami śledzącymi wykorzystującymi trackery bitmapowe5. 

Jak więc widać Lev Manovich w dyskusyjny sposób traktuje kate-

gorię nowych mediów hybrydycznych, bowiem prezentowane projekty 

5 Na temat tego projektu nagrodzonego na festiwalu Ars Electronica w  roku 2004 

w kategorii sztuka interaktywna Por.: ESG Extended Stage Group, Interactive Gene-

rative Stage and Dynamic Costumes for André Werner’s “Marlowe: The Jew of Malta”,  

[w:] H. Leopoldseder, C. Schöpf, G. Strocker [red.], Prix Ars Electronica. CyberArts 2004, 

Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz Verlag 2004, s. 130–131.

niewątpliwie posiadają hybrydyczną naturę, tak jak wiele obecnie po-

wstających interfejsów użytkownika, aplikacji sieciowych, aplikacji 

mobilnych, mediów lokacyjnych, projektów interaktywnych, efektów 

wizualnych. Tyle, że trudno zgodzić się, że każdy z takich projektów 

to nowe medium – są to raczej rozwiązania wykorzystujące kilka ba-

zowych narzędzi, które wykorzystywane są w oryginalny i niepowta-

rzalny sposób. To zatem nie nowe medium, ale nowe (wynikające z hy-

brydycznego połączenia różnych elementów) wykorzystanie mediów 

już istniejących, dla których poszukuje się nowatorskich zastosowań. 

Jak zawsze pole działań artystycznych w takim przypadku może stano-

wić dogodny obszar dla eksperymentowania z nimi, bowiem to artyści 

i projektanci potrafią poszukiwać rozwiązań nieoczywistych i przekra-

czających czysto praktyczny wymiar nowych technologii medialnych. 

Domenico Quaranta podważający zasadność używania dziś okre-

ślenia sztuka nowych mediów i proponujący coś na kształt proklamacji 

epoki post-nowomedialnej nie jest ani pierwszym, ani jedynym przed-

stawicielem takiej postawy. Co ciekawe, już w roku 2005 zasłużony ku-

rator i propagator sztuki nowych mediów, twórca wielu pionierskich 

przedsięwzięć wystawienniczych w tym zakresie – Steve Dietz – wraz 

z nie mniej zasłużoną kanadyjską uczoną, historyczką sztuki i kurator-

ką – Sarah Cook – w Walter Phillips Gallery w Banff Centre (Kanada) 

zorganizowali wystawę pod znamiennym tytułem: The Art Formerly 

Know as New Media6. Trudno zresztą jednoznacznie odpowiedzieć na 

pytanie czy zaprezentowane na niej prace, m.in. Michaela Naimarka 

(See Banff! 1994), Sary Diamond (Code Zebra 2000), Shue Lea Cheanga 

(Brandon 1998-1999), Macieja Walczaka i Martina Wattenberga (Thin-

king Machine 4 2003), w jakiś szczególny sposób wyróżniają się swoim 

krytycznym wymiarem wobec sztuki nowych mediów. To raczej chwy-

tliwy tytuł, choć samo jego użycie wydaje się być znamienne. 

Innym przykładem aktywizowania dyskursu podkreślającego zmiany 

związane z konstatowaniem sytuacji „po nowych mediach” może być 

6 Por. http://www.banffcentre.ca/wpg/exhibitions/2005/formerly [data dostępu: 

27.07.2015]. 
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książka wspomnianej przed chwilą Sarah Cook i Beryl Graham Rethin-

king Curating. Art after New Media, w której autorski podkreślają z kolei 

znaczenie rozwoju sztuki nowych mediów dla ogólnie pojętych prak-

tyk kuratorskich:

Sztuka nowych mediów skłania do gruntownego przemyślenia 

praktyk kuratorskich, do tego jak sztuka jest legitymizowana i jak 

tworzone są określone działy muzeów, jak kuratorzy angażują się 

w tworzenie dzieł sztuki, aż do tego jak wytyczają sobie zadania 

w procesie prezentowania sztuki publiczności7. 

Quaranta w jednej ze swoich licznych publikacji w bardzo rady-

kalny sposób wypowiada się o konieczności porzucenia terminu nowe 

media (Don’t Say New Media!), konstatując jednocześnie przewrotnie: 

Sztuka Nowych Mediów umarła! Niech żyje Sztuka Nowych Mediów8. 

Jej żywotności należy upatrywać jednak nie w próbach odrywania się 

od tradycyjnej sztuki, ale wręcz przeciwnie, w ścisłej kooperacji i hy-

brydycznym zespoleniu tych dwóch tendencji w świecie sztuki. Pamię-

tać również należy, że ontologiczną podstawę sztuki nowych mediów 

tworzy ich źródło, które jest niejako z definicji hybrydyczne, bowiem 

pochodzi z dwóch podstawowych pól: tego, co obliczeniowe (informa-

tyczne) i tego, co medialne (komunikacyjne). Obecnie sytuacja jest o wie-

le bardziej złożona, bowiem uwzględnić należy przemiany, w których 

tradycyjne media sztuki oraz sztuki mediów podlegają procesowi 

hybrydyzacji, mieszając się i łącząc ze sobą zarówno w obrębie każ-

dej z tych dwóch grup z osobna, jak i pomiędzy nimi. Tendencje 

intermedializacji i multimedializacji z jednej strony oraz hiperme-

dializacji z drugiej zostały współcześnie połączone i przedłużone 

w nurcie transmedialnym9. 

7  B. Graham, S. Cook, Rethinking Curating. Art after New Media. Cambridge MA, London, 

MIT Press 2010, s. 283.

8  D. Quaranta, Don’t Say New Media! [w;] Idem: In Your Computer. Brescia, LINK Editions 

2011, s. 89.

9  R.W. Kluszczyński, Między autonomią a hybrydycznością. Wprowadzenie do sztuki no-

wych mediów. „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 161. 

Warto jeszcze przywołać podobną wypowiedź Inke Arns, na którą 

powołuje się także Domenico Quaranta. Pochodzi ona z panelu dys-

kusyjnego odbywającego się pod hasłem Media Art Undone zorgani-

zowanego w trakcie festiwalu transmediale w roku 2007, w którym 

uczestniczyli także Timothy Druckrey, Olia Lialina, Miguel Leal i Die-

drich Diederichsen. To o tyle istotne, gdyż dyrektorem artystycznym 

transmediale był wówczas Andreas Broeckmann, który w rozmaitych 

swoich wystąpieniach dał się poznać jako co najmniej sceptyk szafo-

wania pojęciem „nowe media”10. Jednym z zasadniczych nieporozu-

mień związanych z rozumieniem sztuki mediów jest przekonanie, że 

tylko sztuka wykorzystująca elektroniczne albo cyfrowe media może 

być identyfikowana jako sztuka nowych mediów. A także jest nim (czy 

też było) przekonanie, że sztuka nowych mediów radykalnie zerwie 

z paradygmatem reprezentacji, percepcji i poznania, jaki obowiązy-

wał w przeszłości. Obecnie coraz bardziej oczywiste staje się, że wy-

korzystanie nowych mediów w sztuce nie powinno być traktowane 

jako rodzaj ekscesu, a po prostu jest jednym ze sposobów wypowie-

dzi twórców, którzy nie motywują ideologicznie swoich predylekcji, 

jeśli chodzi o wybór mediów cyfrowych jako oznakę nowoczesności, 

czy też konieczny warunek uwalniający działania eksperymentator-

skie. Nie oznacza to także, że korzystając z mediów tradycyjnych, 

takich jak rysunek, malarstwo, rzeźba, wideo, fotografia nie moż-

na tworzyć dzieł eksperymentalnych oraz reprezentować postawy 

eksperymentatorskiej.

Wróćmy jednak do Inke Arns, która zastanawiając się nad sztuką 

mediów dochodzi do wniosku, że jej ewolucja polega między innymi na 

odchodzeniu od konieczności używania nowych mediów i technolo-

gii. To zresztą szerszy trend rozmaitych sposobów reaktywowania me-

diów analogowych, bądź też tworzenia dzieł hybrydycznych o naturze 

10  Wyraziście doszło to do głosu w artykule zamieszczonym w katalogu wystawy, któ-

rej Broeckmann był kuratorem w amsterdamskim Stedelijk Museum w roku 2008; por.  

A. Broeckmann, Deep Screen. Art In Digital Culture. An Introduction. [w:] A. Broeckmann 

[red.], Deep Screen. Art In Digital Culture, Amsterdam, Stedelijk Museum, 2008.
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analogowo-cyfrowej. W efekcie sztuka mediów w mniejszym stopniu 

definiowana jest w związku z użyciem konkretnych mediów sztuki, 

a bardziej poprzez kontekst tego użycia w ramach pewnego układu 

medialno-technnicznego. Nie zmienia to przy tym faktu, że sztuka 

mediów ciągle bywa traktowana przez globalny świat sztuki jak coś 

gorszego. Inną przyczyną problemów artystów nowomedialnych są 

kłopoty ze sprzedażą wielu dzieł, co w naturalny sposób eliminuje je 

z rynku sztuki, a to on w dużej mierze wyznacza najnowsze trendy ar-

tystyczne i buduje aksjologię opartą na merkantylnym wymiarze jako-

ści dzieł sztuki. „Powiedz mi za ile sprzedajesz swoje prace, a powiem 

ci jak dobrym jesteś artystą” – można byłoby w taki sposób w skrócie 

przedstawić „filozofię” rynku sztuki. 

Tym co definiuje sztukę mediów dzisiaj nie jest jej zakres mediów, 

jakimi się posługuje, ale raczej jej specyficzna forma aktualności, 

jej analiza merytoryczna naszej teraźniejszości, która jest w dużym 

stopniu definiowana przez media. (…). Innymi słowy: sztuka me-

diów nie jest już formalną kategorią lub gatunkiem, tak jak to było 

przede wszystkim w latach 1990 (na przykład w ZKM, na Ars Elec-

tronica czy różnych kierunkach studiów w zakresie sztuki mediów). 

Raczej nie definiuje się poprzez intensywne badania merytorycz-

ne otaczającego nas świata, bardziej zmedializowanego i opartego 

na nowych technologiach. Jednocześnie badania te niekonieczne 

wiążą się z wykorzystywaniem nowych technologii, lecz korzystają 

z (niemal) wszystkich mediów i technologii11.

Uniwersum technokultury powstaje jako efekt przepracowania 

i  rekonfiguracji pewnych procesów, które znalazły swoje wszech-

stronne manifestacje we wszystkich tych obszarach, gdzie kategoria 

intermedialności i działania intermedialne stały się ważnym, by nie 

powiedzieć jednym z najważniejszych obszarów działania współcze-

snych artystów. Nie tylko zresztą tych reprezentujących sztukę me-

diów. I choć ciągle ten termin jest obecny w dyskursie krytycznym 

11 Wypowiedź Inke Arns cytuję za: Media Art Undone, http://www.mikro.in-berlin.de/

wiki/tiki-index.php?page=Inke+Arns [data dostępu: 28.07.2015]. 

i  teoretycznym, a  także wykorzystywany jest jako kategoria iden-

tyfikująca wiele wydziałów czy katedr funkcjonujących w polskich 

uczelniach artystycznych, to można odnieść wrażenie, że nie oddaje 

on precyzyjnie dokonujących się zmian12. Te bowiem charakteryzują 

się procesami hybrydyzacji, które obecnie wykazują wyższy stopień 

złożoności, aniżeli w przypadku interrelacji i konwergencyjnych prak-

tyk intermedialanych. Yvonne Spielmann13 już na początku nowego 

stulecia zwracała uwagę na fakt, że intermedialne relacje polegające 

niegdyś na łączeniu dwóch dystynktywnych cech poszczególnych 

mediów, obecnie przekształcają się w proces fuzji, w wyniku której 

powstają całości o charakterze amalgamatu, czyli połączenia o cha-

rakterze stopu reprezentującego wyższą złożoność poszczególnych 

elementów. Jak mówi autorka hybrydyzacja odbywa się zarówno na 

poziomie medialnym (materiałowym), jak też na poziomie kulturo-

wym, ale jak dodaje samo określenie „hybrydyczność” ma naturę hy-

brydyczną, bowiem waloryzuje ono takie znaczenia jak synkretyzm, 

fragmentaryczność i przemieszczenie. 

Spielmann stara się dokonać egzemplifikacji procesów hybrydy-

zacyjnych na trzech przykładach dzieł reprezentujących zróżnicowa-

ne formy medialne: od filmu Matrix (1999) Andy’ego i Larry’ego Wa-

chowskich, przez Interskin (1997) Jill Scott będącego częścią Digital 

Body Automata, instalacji wykorzystującej wirtualną rzeczywistość, po 

The World Generator/The Engine of Desire (1996) Billa Seamana – pra-

cy będącej interaktywnym środowiskiem komputerowym. Wynikają 

12 Ja sam jako wykładowca jestem związany z Wydziałem Intermediów krakowskiej ASP. 

Katedra Intermediów funkcjonuje w ASP w Gdańsku, Katedrę Intermediów ma Uniwer-

sytet Artystyczny w Poznaniu, w katowickiej ASP jest Katedra Intermediów i Scenografii, 

z kolei w Toruniu, na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika działa 

Zakład Plastyki Intermedialnej. Można oczywiście zastanawiać się, czy ta nomenkla-

tura odpowiada tym samym obszarom kształcenia artystycznego, w których nacisk 

położony jest najczęściej, choć niewyłącznie, na nowe media. 

13  Y. Spielmann, Hybridization: Some Reflections on the Technologies and Aesthetics of Con-

temporary Media Cultures. „Art Inquiry. Reserches sur les Arts” 2003, vol. V, s. 155–156.
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z tych przykładów uwagi ogólnej natury dotyczące dwóch głównych 

pól, jednocześnie strategii hybrydyzacyjnych we współczesnej kultu-

rze. Pierwsza obejmuje standaryzację i estetyczno-technologiczną uni-

fikację produktów mediów komercyjnych opierającą się na zasadach 

kapitalistycznej ekspansji kształtującej globalny rynek. Druga polega 

na oporze wobec międzynarodowej standaryzacji i może wyrażać się 

w kulturowej, narodowej i etnicznej różnorodności. 

Hybrydy i procesy hybrydyzacji to niewątpliwie nowy poziom, czy 

też etap medialnej konwergencji, której przykładem mogą być wspo-

mniane prace Scott i Seamana reprezentujące sztukę nowych mediów, 

zaś w obszarze kultury popularnej Matrix. W jednym i drugim przypad-

ku dokonują się równocześnie inkluzja i ekskluzja rozmaitych elemen-

tów technologicznych i medialnych. Procesy hybrydyzacji mają wymiar 

paradoksalny, bowiem z jednej strony mogą prowadzić do zacierania 

różnic i dążenia do jednolitości artefaktów (na wielu poziomach: od 

elementów składowych poszczególnych hybryd w postaci dzieł sztuki, 

po wymiar ogólnokulturowy), z drugiej strony mają w sobie potencjał 

walki z procesami homogenizacji, zwłaszcza w przypadku dominują-

cego dyskursu kultury mediów. 

Spielmann nawiązuje w swoich rozważaniach do propozycji teo-

retycznych Edmonta Couchota, którego można uznać za jednego 

z najważniejszych badaczy rozwijających koncepcje hybrydyczności 

i hybryd medialnych. Kluczowym i fundamentalnym założeniem fran-

cuskiego artysty i teoretyka mediów cyfrowych jest przekonanie, że 

hybrydyzacja jest digitalną ekstensją intermedialności14. Zresztą teza 

ta została przedstawiona w artykule opublikowanym w monograficz-

nym numerze czasopisma Convergence, którego tematem było pyta-

nie czym jest intermedialność. Redaktorzy numeru Jürgen Heinrichs 

i Yvonne Spielmann zwracają uwagę na fakt, że Higginsowska adaptacja 

stworzonego przez Samuela Taylora Coledrige’a pojęcia „intermedium” 

14 E. Couchot, Digital Hybridisation: A Technique, an Aesthetics. „Convergence” 2002,  

vol. 8, nr 4. 

doprowadziła go do uznania terminu za „konceptualną fuzję”15, tak jak 

intermedia stanowią rodzaj fuzji, a nie akumulacji mediów. 

Couchot wprowadza termin hybrydyzacja, po to by opisać stan 

wirtualizacji związany z operacjami możliwymi tylko w środowisku 

mediów cyfrowych, a niedostępny w domenie mediów tradycyjnych. 

Choć sam autor tego nie precyzuje, należałoby je utożsamić ze śro-

dowiskiem mediów analogowych. Media cyfrowe ze swej natury są 

hybrydyczne, bo zacierają różnice pomiędzy reprezentacją a prezen-

tacją, faktami i fikcjami, prawdą i symulacją. Definiowana przez nie-

go sztuka nowych mediów, to z natury rzeczy domena hybrydyzacji 

i hybryd. Jednocześnie zwraca on uwagę na istotny fakt dotyczący 

problematycznego statusu pojęcia mediacji, która niezbyt precyzyjnie 

może odnosić się do opisu zjawisk produkcji i przepływu informacji 

dokonującej się w czasie rzeczywistym oraz funkcjonuje w środowi-

sku interaktywnym.

Wyróżniającą, definiującą cechą sztuki nowych mediów jest według 

mnie hybrydyzacja. W biologii termin ten oznacza naturalne bądź 

sztuczne skrzyżowanie dwóch gatunków lub odmian tego samego 

gatunku (w języku francuskim métissage). W dziedzinie sztuki hy-

brydyzacja oznacza skrzyżowanie różnorodnych elementów tech-

nicznych, semiotycznych i estetycznych. W sztuce mediów, two-

rzone przez artystów CD-ROM-y są mniej lub bardziej wyszukanymi 

krzyżówkami obrazów (ruchomych i nieruchomych), dźwięków 

(szumu, głosu, muzyki) oraz tekstu (poezji, prozy). Hybrydyzacja 

nie jest wyłącznie cechą sztuki mediów; można ją nawet uznać za 

trwałą cechę innych rodzajów sztuki16.

15 J. Heinrichs, Y. Spielmann, Editorial, „Convergence” 2002, vol. 8, nr 4. Por. też D.Higgins, 

Intermedia. „Leonardo” 2001, vol. 34, nr 1 oraz komentarz do tego jak Higgins odnosił 

się do pojęcia użytego przez Coledrige’a: K.Friedman, Intermedia: Four Histories, Three 

Directions,Two Futures. [w:] H.Breder, K.-P.Busse [red.], Intermedia: Enacting the Liminal, 

Dortmund, Dortmunder Schriften zur Kunst, 2005. 

16  E.Couchot, Sztuka medialna: hybrydyzacja i autonomia, „Czas Kultury” 2006, nr 5–6, 

s. 58. 
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Hybrydyzacja znana była także w przeszłości w domenie sztuki, 

ale jako podstawowy i  dominujący sposób kształtowania rzeczywi-

stości artystycznej jej fundamentalne znaczenie rozpoczyna się wraz 

z przyspieszeniem ewolucji praktyk artystycznych będących efektem 

narodzin mediów technicznych. Postulowane wielokrotnie w różnych 

środowiskach (przywołajmy chociażby poglądy Clementa Greenberga) 

postulat „czystości mediów” został w radykalny sposób zanegowany 

zwłaszcza od momentu narodzin sztuki nowych mediów, to znaczy od 

połowy lat 60. Zaproponowana przez Couchota typologia hybrydyzacji 

jako naturalnej konsekwencji rozwoju form intermedialnych w epoce 

mediów cyfrowych wydaje się być interesującą próbą systematyzacji 

rozmaitych działań, które uznać należy za dominujące w czasach cy-

frowych i postcyfrowych.  

Pierwszy jej rodzaj dotyczy <morfogenezy> wirtualnych obiektów 

wyliczonych przez komputery, czyli sposobu, w jaki komputery prze-

twarzają wewnętrzną strukturę obiektów na najniższym poziomie17. 

„Magiczny kwadrat”, jakim jest piksel, to niewidoczny a jednocześnie 

prymarny fundament wszelkich operacji i działań podejmowanych na 

poziomie najmniejszej jednostki obrazu. Przypomina się nie raz wyra-

żane przez Zbigniewa Rybczyńskiego swego rodzaju zdziwienie, że jego 

praca rozpoczęła się od intuicyjnego przeczucia, że problem, którym 

zajął się w jednym ze swoich pierwszych eksperymentalnych filmów 

Kwadrat (1972) po kilkudziesięciu latach pozostanie wciąż aktualnym 

zagadnieniem nie tylko sztuki ruchomego obrazu, ale i sztuki nowych 

mediów wychodzącej poza ekran, anektując rozmaite płaszczyzny uobec-

niania nie tylko obrazów, ale i środowiska, dla którego obraz jest tylko 

jednym z elementów składowych. 

Drugi typ hybrydyzacji wedle Couchota dotyczy dystrybucji, to 

znaczy rozpowszechniania, kopiowania, dyseminacji dzieł wirtual-

nych w epoce dominującej hybrydyzacji. Skończoność artefaktu nie 

podlegającego natychmiastowej modyfikacji, to domena przeszłości. 

Hybrydyzacja jest efektem interakcji jaka zachodzi pomiędzy dziełem 

17  Ibidem, s. 60.

a odbiorcą. Zwłaszcza jeśli będziemy wierni takiemu rozumieniu inte-

raktywności, który zakłada rodzaj komunikacji człowieka z maszyną, 

bo dochodzi wtedy do hybrydyzacji, która krzyżuje <podmiot ludzki> 

z maszyną, co jest bezprecedensową, intymną relacją między człowie-

kiem i stworzonym przez niego przedmiotem18. I wreszcie mowa o trze-

cim typie hybrydyzacji zachodzącej pomiędzy technologią a językiem. 

Chodzi o to, że po raz pierwszy w historii maszyna jaką jest komputer 

odwołuje się bezpośrednio do języka (czy też języków), co powoduje, 

że formalne i logiczne podstawy determinują sposób komunikacji (in-

terfejsu) z użytkownikiem, dzięki czemu komputer nabiera cech ży-

wej i inteligentnej istoty. To wszystko prowadzi do kolejnego poziomu 

hybrydyzacji, która gruntownie przeobraża wzajemnie relacje nauki 

i sztuki, bowiem kiedy artysta tworzy za pomocą komputera, związek 

sztuki z nauką przestaje być teoretyczną koncepcją, metaforą, staje się 

codzienną praktyką. Nauka znalazła się u podstaw sztuki, dostarcza jej 

narzędzi i materiałów19. Można oczywiście zastanawiać się nad swego 

rodzaju sprzecznością pomiędzy dążnością do autonomii i tendencjami 

mocno eksponującymi hybrydyzację, którą można uznać za jej prze-

ciwieństwo, ale jak sądzi Couchot te dwie tendencje mogą ustanowić 

rodzaj dialektycznej równowagi. 

Na koniec pragnę dodać, że kwestia hybrydyzacji i autonomii jest 

jedną z najważniejszych dla współczesnego świata. Kultury na całym 

świecie starają się utrzymać i wzmocnić swoją autonomię, podczas 

gdy globalizacja technologiczna, gospodarcza i polityczna zmusza 

je do otwarcia i hybrydyzacji z innymi kulturami20. 

Powoduje to, że stare pragnienie dotyczące poszukiwania czystości i nie-

zawisłości pewnych ustaleń zarówno na poziomie teoretycznym, jak 

i w domenie działań artystycznych obecnie może być wyłącznie trakto-

wane jako wspomnienie przeszłości. Poszukiwanie jakiegoś stanu „po-

między”, który wyznacza możliwość poruszania się w trzeciej przestrzeni 

18  Ibidem, s. 61. 

19  Ibidem.

20  Ibidem.
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będącej domeną radykalnego odejścia od przekonania o możliwościach 

wytyczania pól absolutnie niezmąconych i silnie osadzonych w swoim 

naturalnym kontekście, to stan dziś permanentny. Praca mediów cy-

frowych nieustannie burzy porządek jednorodności i ciągle próbuje 

ustanowić dynamiczną homeostazę poprzez akceptację hybryd i hy-

brydyczności. Dodajmy tylko, że nie jest to wyłączna domena nowych 

mediów, co tylko potwierdzałoby fakt, że ich rozwój, dynamika przemian 

bardzo często wykazują zaskakujące nieraz podobieństwa do mediów 

tradycyjnych, ale też dają się opisywać słownikiem, czy też językiem 

wiedzy o współczesnej kulturze traktowanej en général. Clifford Ge-

ertz w sposób bardzo wyrazisty szkicował konieczność zmiany zasad 

konstruowania mapy naszego „myślenia o myśleniu”21. To być może 

odległe skojarzenie, ale „zmącone gatunki”, to nic innego jak dobitne 

potwierdzenie końca samozadowolenia badaczy wynikającego z prze-

konania o gwarantowanym sukcesie badawczym będącym pochodną 

mocnego trzymania się „niezmąconych” reguł postępowania badawcze-

go. A zatem i tu dostrzec można dążenie do akceptacji hybrydycznego 

podejścia do badania kultury, która sama będąc zjawiskiem wysoce 

płynnym nie daje ani gwarancji zgody w zakresie metodologii, ani też 

nie projektuje modeli jej „czystego” opisu. 

Hybrydyzacja i hybrydyczność nowych mediów i w nowych mediach 

wyrażać się może w różny sposób, na różnych poziomach, w różnych 

formach oraz technikach hybrydyzacyjnych. Hybrydyzacja to zaciera-

nie różnic pomiędzy reprezentacją i prezentacją, światem rzeczywistym 

i wirtualnym, to określenie odnoszące się do synkretyzmu, fragmenta-

cji, ale i dążenia do ustanawiania paradoksalnej jedności różnorodnych 

elementów pochodzących z najrozmaitszych źródeł. Jeśli więc w istocie 

hybrydyczność jest zasadniczą cechą mediów cyfrowych, czego dowodzą 

autorki wstępu do monograficznego numeru Convergence poświęcone-

go hybrydycznej tożsamości w mediach cyfrowych22, to właśnie dlatego 

21  C. Geertz, O gatunkach zmąconych, [w:] R.Nycz [red.], Postmodernizm. Antologia prze-

kładów, Kraków 1997, s. 216.

22  K. Mey, Y. Spielmann, Editorial. „Convergence” 2005, vol. 11, nr 4.

musimy przemyśleć w jaki sposób dziś należy wykorzystywać stare już 

pojęcia, takie jak intermedialność, transmedialność, hipermedialność. 

Każde z nich w mniejszym bądź większym stopniu, w bardziej jawny, 

bądź bardziej ukryty sposób korzystało z myślenia o krzyżowaniu się 

i mieszaniu rozmaitych fenomenów gatunkowych i rodzajowych. Być 

może dopiero teraz jednak uświadamiamy sobie, że te elementy pro-

cesów kulturowych, które kiedyś uznawane były za marginalia, cechy 

akcydentalne obecnie zyskują znamiona cech głównych, określają pod-

stawowe własności nowo tworzących się bytów kulturowych. 

Kiedy spoglądamy na współczesne przemiany nowych mediów i sztu-

ki nowych mediów, to perspektywa historyczna podpowiada nam, że 

korzystanie z odwołań do biologicznej i kulturowej hybrydyczności nie 

jest czymś zupełnie nowym. Jak pisze Hans-Peter Schwarz

hybrydyczna pewność siebie artystów awangardowych nie jest 

niczym nowym. Pomyślmy tylko o demiurgach z heroicznej fazy 

czasów modernistycznych, kiedy chcieli oni być wszystkim: techni-

kami emocji albo inżynierami społecznymi; śmiałymi projektantami 

świata albo skromnymi, pretensjonalnymi ujarzmicielami form23. 

Jednocześnie mieszanie się i krzyżowanie różnych rodzajów sztuk oce-

niane było często krytycznie. Sean Cubitt pisząc o multimediach24 przy-

pomina głośny sprzeciw wobec kina dźwiękowego wyrażony przez Ru-

dolfa Arnheima w klasycznym tekście Nowy Laokoon – sztuki złożone 

i film dźwiękowy (1938). Arnheim bronił czystości medium filmowego, 

bowiem podobnie jak w innych rodzajach sztuki osiąga ona wielkość 

poprzez redukcję, oczyszczanie się z obcych danej dyscyplinie nale-

ciałości. Tak jak film traci na wprowadzeniu dźwięku, jak sądził Arn-

heim, tak tracą swoje estetyczne walory inne media, które pozbawiają 

się czystości i autonomii, poza jednym właściwie przypadkiem, jakim 

23  H.-P. Schwartz, Media–Art–History. [w:] H.-P. Schwartz [red.], Media–Art–History.  

Media Museum. ZKM/Center for Art and Media Karlsruhe, Munich, New York, Prestel 

1997, s. 12.

24  S. Cubitt, The Failure and Success of Multimedia. [w:] R. Ascott [red.], Reframing Conscio-

usness. Art, Mind and Technology, Portland, Exeter, Intellect Books 1999, s. 295–299. 
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jest pieśń jako forma muzyczna, w której współdziałają dwie całości: 

muzyka i tekst. Jak to odnieść do multimediów? Cubitt zwraca uwagę 

na te możliwości multimediów, traktowanych jako formy hybrydyczne, 

które projektują rodzaj demokratycznego współżycia i współdziałania 

poszczególnych elementów nie tworzących „tonalnych” zasad hierar-

chii. Nieobecność dominującego porządku narracyjnego, symetrii, per-

spektywy tonalności albo innych systematyzujących technologii ogra-

niczających swobodne przenikanie się i uzupełnianie poszczególnych 

elementów multimediów jako hybryd wyzwala nowy sposób organi-

zacji dzieł medialnych.

Procesy hybrydyzacji i tworzenia się medialnych hybryd należy 

uznać podstawowy i kluczowy aspekt dla obecnego świata zdomino-

wanego przez wieloaspektowe oddziaływanie nowych mediów. Nasza 

rzeczywistość już na dobre stała się hybrydą tego, co realne i tego, co 

wirtualne. Wzajemne augmentowanie się tych dwóch przestrzeni dające 

w efekcie jedną, holistyczną, stale pogłębiającą swój zwielokrotniony 

wymiar przestrzeń, to obecnie fundament dla rozmaitych pochodnych 

tego środowiska, które też mają charakter hybrydyczny. Ta wyłaniają-

ca się przestrzeń w polu teorii architektury25 została określona mia-

nem cybrid26. To rodzaj hybrydycznych projektów integrujących to, co 

wirtualne z tym, co fizyczne, ale powstałe jako rodzaj spekulatywnych 

obiektów, które nie muszą być realizowane w przestrzeni fizycznej. Co 

więcej, z założenia są to projekty, które nie powinny być realizowane 

25 To tylko jeden z możliwych obszarów, w którym pojawia się to pojęcie, bywa ono także 

stosowane na przykład w biotechnologii na określenie mieszańców międzygatunko-

wych, hybryd cytoplazmatycznych. 

26 Por. P. Anders, The Cybrid Condition: Implementing Hybrids of Electronic and Phycical Spa-

ce. [w:] Reframing Consciousness…, s. 237–242. O sieciowym wymiarze hybrydyczności, 

albo inaczej rzecz ujmując sieci jako środowisku hybrydycznemu pisze M. Cavaletti, 

Creative Communites in Networked Hybrid Space, [w:] R.Ascot [red.], Engineering Nature. 

Art & Consciousness In the Post-Biological Era, Bristol, Portland, Intellect Books 2006,  

s. 163–169. Cyberprzestrzeń to w naturalny sposób obszar hybryd i procesów hybrydy-

zacyjnych, których źródło tkwi w napięciu na linii: fizyczne – wirtualne. 

jako materialne obiekty, bowiem są one raczej rodzajem symulacyjnych 

eksperymentów, często zresztą powstających w ramach kolaboracji wy-

łącznie w cyberprzestrzeni, bez konieczności współpracy w fizycznym 

laboratorium, czy biurze projektowym. To tylko jedna z możliwości 

oferowanych przez świat hybryd, hybrydyczności i hybrydyzacji. 

Zupełnie innym sposobem realizacji idei dzieła na wskroś hybry-

dycznego jest wspaniały obiekt zaprojektowany przez Carstena Nicolaia 

syn chron. Ten „architektoniczny organizm”27 stanowiący rodzaj aktyw-

nego interfejsu łączącego symbiotycznie przestrzeń, światło i dźwięk to 

doskonały przykład dzieła hybrydycznego, ale i myślenia porzucającego 

dogmaty czystości rodzajowej, czy też gatunkowej w obszarze sztuki 

nowych mediów. Można go nazwać integralną rzeźbą łączącą cechy 

dzieła muzycznego, plastycznego, architektonicznego, a przy tym in-

teraktywnie reagującego na obecność odbiorców, tworzącego pole dla 

synestetycznych doznań wielozmysłowych, całkowicie zacierających 

granice pomiędzy bodźcami płynącymi z różnych zmysłów. syn chron 

zaprezentowany po raz pierwszy w roku 2005 w Neue Nationalegalerie 

w Berlinie wydaje się być dziełem w doskonały wręcz sposób realizu-

jącym strategię zacierania różnic pomiędzy różnymi mediami, ale jego 

istota nie polega na tym aspekcie działania artysty, tylko na świadomym 

wykorzystaniu naszych pięciu zmysłów nie w oddzielnych akcjach, ale 

wspólnej pracy przekraczającej granice wyznaczające pola zarezerwo-

wane dla ich reakcji. Ten zwrot w stronę myślenia o hybrydach jako 

o naturalnych konsekwencjach medialnych przemian w świecie sztuki, 

która jawi się jako naturalne pole manifestowania się kluczowych zagad-

nień technokultury, to znak czasów postcyfrowych i postmedialnych. 

27  Por. C. Nicolai, syn chron, Berlin, Die Gestalten Verlag 2013, s. 33.
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O ne of the basic distinctions to be made in the theoretical ap-

proach to media hybrids and the theory of new media as a hybrid 

phenomenon is the distinction between categories of multime-

dia and hybrid media. Multimedia is a concept that functions in at least 

a few different scopes. Its original meaning is related to performances 

initiated in a community grouped around Andy Warhol and The Factory, 

his New York City studio in the mid-1960s. In 1966 and 1967, the Exploding 

Plastic Inevitable events were organized, in which The Velvet Underground 

and Nico participated. However, they were not ordinary music concerts, but 

events combining elements of a rock concert, dance, film shows, lighting 

effects (e.g. stroboscopic ones).

Thus, already at that time, attempts were made to break barriers 

that separated different forms of stage expression, but also different 

media techniques. The development of new media has contributed to the 

emergence of increasingly complex and advanced forms of multimedia 

presentations combining various forms of information transfer, both in 

the field of art and beyond, which also led to interactive multimedia and ̠  

already in the 90s ̠  to adaptation of this concept by a growing computer 

market, and later by various tools resulting from the digital revolution. 

Lev Manovich, however, draws attention to the fact that the essence of 

so understood, though evolving, concept of multimedia is the principle 

he describes as “next to each other1. Images, texts, video, graphics are 

interrelated and complement, or comment one another, but nonethe-

less do not interact with one another at the level of their structure and 

material characteristic for a given medium. In contrast to such an organ-

ization of multimedia 

in media hybrids, interfaces, techniques, and ultimately the most 

fundamental assumptions of different media forms and traditions, 

are brought together resulting in new media gestalts. That is, they 

merge together to offer a coherent new experience different from 

experiencing all the elements separately2. 

1 L. Manovich, Software Takes Command. New York, Bloomsbury Academic 2013, p. 167.

2  Ibid.

We can also refer to the biological metaphor, after all, this is the 

etymological source of the hybrid itself, and say that something that 

resembles reproduction based on the transfer of genetic material from 

different sources takes place here, giving a unique gestalt effect, that is 

a new form that borrows the characteristics of your predecessors, but at 

the same time exhibiting originality. Therefore hybridization strategies 

refer to remixing procedures and multimedia techniques, and take them 

to a totally new level. Although in multimedia, there is no obliteration 

of the specific properties of historically shaped “languages” character-

istic for particular media, which, while conducting a dynamic dialogue, 

do not give up their own autonomy and specificity, then in the hybrid 

media an extensive exchange of functions takes place, interaction and 

creation of new structural connections. This happens, for example, in 

the case of motion graphics or various methods used in the practice of 

direct visualization of sound (sonification) and visualization of any data 

(as is the projects of Ryoji Ikeda), or metamorphoses of sound material 

into the visible (e.g. syn chron, the work of Carsten Nicolai). Most, if not 

all such projects, would not be possible without the use of a metame-

dium, which is a computer that is the primary means of media hybrid-

ization. This is the type of the crowning – according to Manovich – of 

the second phase of development of IT and computational tools used by 

designers of digital tools, employed to create media hybrids, and more 

broadly to effectively hybridize the media environment. Initiated by Alan 

Kay’s pioneering accomplishments (Dynabook, or “a personal computer 

for children of all ages”3) and the experiments presented in the quoted 

article from 1978, written with Adele Goldberg, complete the first stage; 

the Aspen Movie Map project begins the second phase, which has now 

become the dominant trend in modern technoculture.

Presenting various hybridization strategies, Lev Manovich suggests 

two basic ways used in various projects that employ complex software. 

The first method involves various forms of representing the world or our 

3  A.C. Kay, A Personal Computer for Children All of Ages. http://www.mprove.de/diplom/

gui/Kay72a.pdf [accessed: 24.07.2015].
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experience in a completely new way through (re)combination of already 

existing media forms such as photography, video, maps, 3D objects, web-

sites, etc. This seems to be the case, for example, in Google Earth. An-

other way is to offer new forms of navigation and interaction among the 

existing media formats, and thus to search for new solutions resulting 

from the dynamics and consequences of interface combinations of ele-

ments of the media hybrid which affect one another. It is also possible to 

combine both of these strategies by designing new tools and interfaces 

as well as a specific way of using them.

What seems controversial in Manovich’s proposals is a particular un-

derstanding of media hybrids, since the given examples very often refer 

to specific applications rather than to the media. This is the case with 

Mappr (a web-based platform for visualizing and analyzing data using 

mashup strategies, in this case based on combining various sources on-

line), which helps to discover hidden relationships between data from 

different sources. This is also the case of a series of works by Masaki Fu-

jihata titled Field Studies, which has been developed for many years, and 

which is a kind of anticipation of something that would be termed “lo-

cation media” much later. In his installation, Field-Work@Alsace (2002), 

the pioneer of interactive art used digital video images and data from 

GPS devices concerning the topography of Alsace in France to create its 

virtual maps in 3D space 4. 

Another example recalled by Manovich is the Interactive Generative 

Stage project (2004), which tracks the actor’s movements and gestures 

during the opera performance, and uses this information to create a re-

al-time image taking form on the screen as a kind of “live visual scenog-

raphy” and changing “costume” of the main character. Such tracking 

systems which follow the movement of actors, or interactors, have been 

used many times. To this day, they are one of many methods of creating 

4 This concise description does not even reflect in part the complexity of this extremely 

interesting undertaking. See M. Fujihata, Field-Works@Alsace, [in:] J. Shaw, P. Weibel 

[eds.], Future Cinema. The Cinematic Imaginary after Film, Cambridge MA, London, MIT 

Press 2003, pp. 416–427. 

performances using the body of the performer as a kind of interface as 

well as the source of currently-created, changing images and sounds 

in performances referred to as multimedia performances, although for 

many of them it would certainly be more appropriate to use the term 

hybrid performance. Although Manovich is not exactly precise when as-

signing the authorship of this project to the ART + COM collective, since 

it was created by a large group of designers and programmers, of whom 

only Joachim Sauter was one of the founders and important members 

of this design studio established in 1988. Beside him, in the collective 

creating innovative design solutions, there were, among others: Bernd 

Lintermann, Andreas Kratky and Nils Krüger. However, this is not the 

most important thing, because this project in fact perfectly embodies 

the idea of a work not only innovatively realized, but also a work that, in 

exemplary fashion, overcomes the earlier paradigms associated with the 

creation of opera performances. It is even more significant that it was 

the opera, traditionally understood in the Wagnerian spirit as Gesamt-

kunstwerk, that became a test ground for experiments with interactive 

tracking systems using bitmap trackers5. 

As you can see, Lev Manovich treats in a controversial way the cate-

gory of new hybrid media, because the presented projects undoubtedly 

have a hybrid nature, like many currently created user interfaces, web 

applications, mobile applications, location media, interactive projects, 

visual effects. But it is hard to admit that each of these projects is a new 

medium ˗ these are rather solutions using several basic tools that are 

employed in an original and unique way. Therefore, this is not a new 

medium, but a new (resulting from the hybrid combination of various 

elements) use of already existing media for which innovative applica-

tions are sought. As always, the field of artistic activities in such a case 

5 About this project awarded at the Ars Electronica festival in 2004 in the interactive art 

category, see: ESG Extended Stage Group, Interactive Generative Stage and Dynamic 

Costumes for André Werner s Marlowe: The Jew of Malta, [in:] H. Leopoldseder, C. Schöpf, 

G. Strocker [eds.], Prix Ars Electronica. CyberArts 2004, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz 

Verlag 2004, pp. 130–131.
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may be a convenient area for experimenting with them because artists 

and designers are able to look for solutions that are not obvious and 

go beyond the purely practical dimension of new media technologies.

Domenico Quaranta, questioning the appropriateness of using the 

term “new media art” today, and proposing something that resembles 

a proclamation of the post-new media age, is neither the first nor the 

only representative of such an attitude. Interestingly, already in 2005, 

a distinguished curator and propagator of new media art, the creator of 

many pioneering exhibition projects in this area, Steve Dietz, along with 

an equally accomplished Canadian scholar, art historian and curator, Sa-

rah Cook, organized an exhibition with a telltale title: The Art Formerly 

Known as New Media6 at the Walter Phillips Gallery in Banff Center (Can-

ada). It is difficult to answer the question whether the works presented 

on it, including Michael Naimark (See Banff! 1994), Sara Diamond (Code 

Zebra 2000), Shue Lea Cheang (Brandon 1998-1999), Maciej Walczak and 

Martin Wattenberg (Thinking Machine 4 2003), particularly distinguish 

themselves by their criticism toward new media art. It is a rather catchy 

title, although this very use seems to be significant.

The book Rethinking Curating. Art after New Media by Beryl Graham 

and the aforementioned Sarah Cook, in which the authors emphasize, in 

turn, the importance of developing new media art for general curatorial 

practices, may be another example of activating a discourse highlighting 

the changes associated with establishing the situation “after new media”

New media art presents the opportunity for a complete rethink of 

curatorial practice, from how art is legitimated and how museum 

departments are founded to how curators engage with the produc-

tion of artwork and how they set about the many tasks within the 

process of showing that art to an audience 7.

Quaranta in one of his numerous publications speaks in a very rad-

ical way about the necessity of abandoning the term new media (Don’t 

6  See http://www.banffcentre.ca/wpg/exhibitions/2005/formerly [accessed 27.07.2015]. 

7  B. Graham, S. Cook, Rethinking Curating. Art after New Media. Cambridge MA, London, 

MIT Press 2010, p. 283.

Say New Media!), while stating perversely: New Media Art is Dead! Long 

live New Media Art 8. Its vitality should be seen, however, not in the at-

tempts to break away from traditional art, but on the contrary, in close 

co-operation and hybrid fusion of these two tendencies in the world of 

art. It should also be remembered that the ontological foundation of new 

media art is formed by its source, which is, by definition, hybrid because 

it comes from two basic fields, the computational (IT) and the media 

(communication). At present, the situation is much more complex be-

cause some changes should be taken into account, the changes in which

traditional media of art and art media undergo the hybridization 

process, mixing and connecting with each other both, within each of 

these two groups separately as well as between them. The tendencies 

of intermedialization and multimedialization on the one hand, and 

hypermedialization on the other hand, have now been combined 

and extended in the transmedia trend9.

It is worth quoting a similar statement by Inke Arns, also cited by Do-

menico Quaranta. It comes from a discussion panel held under the slo-

gan of Media Art Undone organized during transmediale in 2007, in which 

Timothy Druckrey, Olia Lialina, Miguel Leal and Diedrich Diederichsen 

also participated. This is important because the artistic director of trans-

mediale at that time was Andreas Broeckmann, who in various speech-

es made himself known as at least skeptic of overusing the concept of 

“new media”10 .

One of the fundamental misconceptions associated with understand-

ing media art is the belief that only art using electronic or digital media 

8  D. Quaranta, Don’t Say New Media! [in:] Idem: In Your Computer. Brescia, LINK Editions 

2011, p. 89.

9  R.W. Kluszczyński, Między autonomią a hybrydycznością. Wprowadzenie do sztuki nowych 

mediów. „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, p. 161. 

10 This was clearly expressed in an article published in the catalog of the exhibition 

curated by Broeckmann at the Stedelijk Museum in Amsterdam in 2008; See A. Broe-

ckmann, Deep Screen. Art In Digital Culture. An Introduction. [in:] A. Broeckmann [ed.], 

Deep Screen. Art In Digital Culture, Amsterdam, Stedelijk Museum, 2008.
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can be identified as new media art. And it is also (or it used to be) the 

belief that new media art will radically break with the paradigm of rep-

resentation, perception and cognition which was accepted in the past. 

Nowadays it is becoming more and more obvious that the use of new 

media in art should not be treated as a kind of excess, and is simply one 

of the ways of expression of creators who do not ideologically motivate 

their predilections when it comes to choosing digital media as a sign of 

modernity, or sine qua non that induces experimental activities. It also 

does not mean that using traditional media, such as drawing, painting, 

sculpture, video, photography, one cannot create experimental works 

and adopt an experimental attitude.

However, let’s return to Inke Arns who, pondering on media art, comes 

to the conclusion that its evolution depends, among other things, on 

withdrawing from the need to use new media and technologies. It is also 

a wider trend of various manners of reactivating analogue media, or cre-

ating hybrid works of an analog-digital nature. As a result, media art is 

defined less as regards the use of specific media of art, and more through 

the context of this use as part of a certain media and technical system.

This does not change the fact that media art is still treated as inferior 

by the global world of art. Another cause of the troubles of new media 

artists are the problems with the sale of many works, which naturally 

eliminates them from the art market, and the market, to a great extent, 

sets the latest artistic trends and establishes axiology based on the mer-

cantile dimension of the quality of artworks. “Tell me how much you sell 

your work for, and I will tell you how good an artist you are” ˗ one could 

briefly present the “philosophy” of the art market.

What defines Media Art today is not its range of media, but rather its 

specific form of contemporaneity, its content-related examination of 

our present, which is to a high degree typified by media. It deals with 

what Friedrich Kittler described exactly 20 years ago in the succinct 

phrase “the media determine our situation”.11 (…) In other words: 

11 F.A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter. Stanford, Stanford University Press, 1999,  

p. XXXIX.

Media Art is no longer the formal category or formal genre it was 

considered to be, above all in the 1990s (e.g. at the Karlsruhe ZKM, 

the ars electronica or various courses of study in Media Art). Rather 

it defines itself through an intensive content-related examination 

of the world surrounding us, one increasingly medialised and based 

upon new technologies. At the same time this examination does not 

necessary entail the use of the new technologies, but rather makes 

use of (almost) all media and technologies 12.

The technoculture universe is arising as a result of working through 

and reconfiguring certain processes that are comprehensively manifested 

in all these areas, where the category of intermediality and intermedia 

activities have become important, not to say, one of the most important 

areas of activity of contemporary artists. Not only those who represent 

media art. And although this term is still present in critical and theoret-

ical discourses, and is also used as a category to identify many faculties 

or departments functioning at Polish art academies and universities, one 

can get the impression that it does not accurately reflect the changes13. 

These are characterized by hybridization, which now shows a higher 

degree of complexity than in the case of interrelations and convergent 

intermedial practices. At the beginning of the new century, Yvonne Spiel-

mann14 drew attention to the fact that intermedia relations that used 

12 A comment made by Inke Arns, quoted after: Media Art Undone, http://www.mikro.

in-berlin.de/wiki/tiki-index.php?page=Inke+Arns [accessed: 28.07.2015]. 

13 As a lecturer, I am involved with the Department of Intermedia at the Academy of Fine 

Arts in Krakow. The Intermedia Department is at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, 

the University of Arts in Poznań has the Intermedia Department, there is the Depart-

ment of Intermedia and Scenography at the Academy of Fine Arts in Katowice, while 

in Toruń, at the Department of Fine Arts of the Nicolaus Copernicus University there 

is the Institute of Intermedia Arts. One can, of course, wonder if this nomenclature 

corresponds to the same areas of artistic education, in which the emphasis is most 

often, but not exclusively, on new media.

14  Y. Spielmann, Hybridization: Some Reflections on the Technologies and Aesthetics of Con-

temporary Media Cultures. “Art Inquiry. Reserches sur les Arts” 2003, vol. V, pp. 155–156.
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to combine two distinctive features of particular media are now being 

transformed into a merger process, resulting in entities of amalgam-like 

character, i.e. an alloy-like link that represents a higher complexity of 

individual elements. According to the author, hybridization takes place 

both at the media (material) level and at the cultural level, but as she adds, 

the word “hybridity” is itself hybrid in nature because it valorizes such 

meanings as syncretism, fragmentation and displacement.

Spielmann tries to illustrate hybridization processes on three examples 

of works representing diverse media forms: the film Matrix (1999) by Andy 

and Larry Wachowski; Interskin (1997) by Jill Scott, which is a part of the 

Digital Body Automata, an installation that uses virtual reality; The World 

Generator/ The Engine of Desire (1996) by Bill Seaman, the work which is as 

an interactive computer environment. General observations regarding the 

two main fields, i.e. the hybridization strategies in contemporary culture, 

result from these examples. The first one includes the standardization and 

aesthetic-technological unification of commercial media products based 

on the principles of capitalist expansion that shapes the global market. 

The second one consists in resisting international standardization and 

can be expressed in cultural, national and ethnic diversity.

Hybrids and hybridization processes are undoubtedly a new level or 

a media convergence stage, exemplified by the above-mentioned works 

of Scott and Seaman representing new media art, whereas in the area 

of popular culture by Matrix. In both cases, inclusion and exclusion of 

various technological and media elements take place simultaneously. 

Hybridization processes have a paradoxical dimension because, on the 

one hand, they can lead to blurring differences and aiming at uniformity 

of artifacts (on many levels, from the components of individual hybrids 

in the form of artworks to the general cultural dimension); on the other 

hand, they have the potential to fight with homogenization, especially 

in the case of the dominant discourse of media culture.

Spielmann refers in her considerations to the theoretical proposals 

of Edmont Couchot, who can be considered one of the most important 

researchers developing concepts of hybridity and media hybrids. The 

key and fundamental postulate of the French artist and theoretician of 

digital media is the belief that hybridization is a digital extension of in-

termediality15. Besides, this thesis was presented in an article published 

in the monographic issue of Convergence, whose theme was the question 

of what intermediality is. Jürgen Heinrichs and Yvonne Spielmann, the 

editors of the issue, have pointed out that Higgins˗s adaptation of the 

concept of ̠ intermedium˗ created by Samuel Taylor Coledrige, led him to 

recognize the term as a ̠ conceptual merger,˗16 just as intermedia is a kind 

of merger, not media accumulation.

Couchot introduces the term “hybridization” to describe the state 

of virtualization associated with operations possible only in the digital 

media environment, and unattainable in the domain of traditional media. 

Although the author does not specify it, they should be identified with 

the environment of analog media. Digital media are inherently hybrid, 

because they blur the differences between representation and presenta-

tion, facts and fictions, truth and simulation. New media art, which he 

defines, by its very nature, is a domain of hybridization and hybrids. At 

the same time, he draws attention to an important fact concerning the 

problematic status of the concept of “mediation,” which may not relate 

precisely to the description of production and information flow taking 

place in real time, and which functions in an interactive environment.

The distinctive feature of Media Art appears to me as a hybridization. 

In biology, hybridization is the natural or artificial crossing between 

two varieties, between two breeds within one species (métissage, in 

French) or between two different species. In the field of art, hybridi-

zation is the crossing between heterogeneous technical, semiotic and 

aesthetic elements. In Media Art, for example, artist˗s CD-Roms are 

15 E.Couchot, Digital Hybridisation: A  Technique, an Aesthetics. “Convergence” 2002,  

vol. 8, No. 4. 

16 J. Heinrichs, Y. Spielmann, Editorial, “Convergence” 2002, vol. 8, No. 4. See D. Higgins, 

Intermedia. “Leonardo” 2001, vol. 34, No. 1 and a comment on how Higgins referred 

to the concept used by Coledrige: K. Friedman, Intermedia: Four Histories, Three Direc-

tions, Two Futures. [in:] H. Breder, K.-P. Busse [eds.], Intermedia: Enacting the Liminal, 

Dortmund, Dortmunder Schriften zur Kunst, 2005. 
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more or less intricate crossings between still or 2 animated images, 

sound (noise, the voice, music) and text (poetry, the novel). Hybrid-

ization is not specific to Media Art, it could even be considered as 

a permanent and more or less assertive feature of art17.

Hybridization was also known in the past in the domain of art, but 

its fundamental importance, as a way of shaping artistic reality, begins 

with the acceleration of the evolution of artistic practices resulting from 

the birth of technical media. The postulate of “media purity,” repeatedly 

suggested in different circles (let us recall the views of Clement Green-

berg), has been radically negated especially since the birth of new media 

art, that is from the mid-1960s. A typology of hybridization, postulated 

by Couchot as a natural consequence of the development of intermedia 

forms in the age of digital media, seems to be an interesting attempt to 

systematize various activities that should be considered dominant in 

digital and post-digital times.

Its first type “concerns the morphogenesis of computer calculated 

virtual objects, that is to say the way computers deal with the internal 

formal constituents on the most elementary level”18. The “magic square,” 

i.e, a pixel, is the invisible and simultaneously the primary foundation of 

all operations and actions undertaken at the level of the smallest element 

of a picture. We can recall specific astonishment of Zbigniew Rybczynski 

that his work began with an intuition that the problem he dealt with in 

one of his first experimental films, Kwadrat (Square,1972), after several 

decades, would remain the current issue not only of moving image arts, 

but also of new media art stepping outside the screen, annexing various 

levels of actualization not only of images, but also the environment for 

which the image is only one of its components.

According to Couchot, the second type of hybridization concerns distri-

bution, i.e. spreading, copying, dissemination of virtual works in the period of 

dominant hybridization. The finality of an artifact which is not subjected to 

17  E. Couchot, Media Art: Hybridization and Autonomy. http://www.mediaarthistory.org/

wp-content/uploads/2011/05/Edmond_Couchot2.pdf [accessed 2.01.2019].

18  Ibid., p. 60.

immediate modification is a domain of the past. Hybridization is the effect of 

interaction that occurs between the work and the viewer. Especially if we are 

faithful to such an understanding of interactivity, which presupposes a kind 

of communication between man and machine, because then there takes 

place a hybridization that combines “a ‘human subject’ and a machine in an 

intimate way and sets up an absolutely unprecedented relationship between 

man and man-made automatic artefacts”19. 

Finally, there is the third type of hybridization between technology 

and language. The point is that for the first time in history a machine, 

namely a computer, refers directly to a language (or languages), conse-

quently, formal and logical bases determine the manner of communica-

tion (interface) with the user, thanks to which the computer gains the 

features of a living and intelligent being. All this leads to the next level 

of hybridization, which thoroughly transforms the relationship between 

science and art, because “When the computer is used for artistic ends, 

the relation of art and science is no longer theoretical and metaphorical, 

but practical and operational. Science is then at the core of art, it forms 

its equipment and its material”20. One can, of course, think about some 

kind of contradiction between the pursuit of autonomy and tendencies 

strongly exhibiting hybridization, which can be regarded as its opposite, 

but, as Couchot believes, these two tendencies can establish a kind of 

dialectical balance.

To conclude, I would add that the question of hybridization and 

autonomy is one of the most crucial questions arising today in our 

world. Cultures around the world attempt to maintain or reinforce 

their autonomy, while the globalisation of technology, of the econo-

my and of political relationships, compells them to open up to other 

cultures and hybridize with them 21. 

This causes that the old desire to seek the purity and independence 

of certain arrangements both at the theoretical level and in the domain of 

19  Ibid., p. 61. 

20  Ibid.

21  Ibid.
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artistic activities, can only be regarded now as a memory of the past. The 

quest for a state “in between” that determines the possibility of moving 

in the third space, which is the domain of a radical departure from the 

belief about the possibilities of mapping out areas absolutely pure and 

strongly embedded in their natural context, is a permanent state today. 

The work of digital media is constantly destroying the order of homo-

geneity and is continuously trying to establish a dynamic homeostasis 

by accepting hybrids and hybridity. Let’s add only that this is not the 

exclusive domain of new media, which would only confirm the fact that 

their development, dynamics of changes are very surprisingly similar to 

traditional media, but can also be described with a lexicon, or the lan-

guage of knowledge about contemporary culture considered en général. 

Clifford Geertz outlined distinctly the need to change the principles of 

constructing a map of “the way we think about the way we think”22. It 

is perhaps a remote association, but “blurred genres” are nothing but 

a strong confirmation of the end of self-satisfaction of researchers de-

rived from a belief in a guaranteed research success resulting from a firm 

adherence to the “unblurred” rules of a research activity. Thus, one can 

also see here the pursuit of acceptance of a hybrid approach to the study 

of culture, which itself is a highly fluctuating phenomenon and neither 

guarantees an agreement in terms of methodology, nor designs models 

of its “pure” description.

The hybridization and hybridity of new media and in new media can 

be expressed in various ways, at different levels, in different hybridiza-

tion techniques and forms. Hybridization is the blurring of differences 

between representation and presentation, the real and virtual world, it 

is a term referring to syncretism, fragmentation, but also trying to es-

tablish a paradoxical unity of various elements from different sources. 

If hybridity is really an essential feature of digital media, as the authors 

of the introduction to the monographic issue of Convergence, dedicated 

22  C. Geertz, Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought. [in:] Idem: Local Knowledge. 

Further Essays in Interpretive Anthropology. Basic Books, New York 1983, pp. 19–35.

to hybrid identity in digital media23 proved, then that is why we need to 

consider how to use old concepts such as intermediality, transmediality, 

hypermediality, today. Each of them to a lesser or greater extent, more 

openly or secretly benefited from thinking about the combining and mix-

ing of various genres and types. Perhaps only now, do we realize that 

these elements of cultural processes that used to be considered margin-

al accidental traits, now are gaining the characteristics of the markers, 

and determine the basic properties of cultural entities which are being 

newly formed.

When we look at the modern transformation of new media and new 

media art, the historical perspective suggests us that the use of refer-

ences to a biological and cultural hybridity is not something completely 

new. As Hans-Peter Schwarz writes

the hybrid self-confidence of avan-garde artists is not new. We only 

have to think of the demiurges from the heroic chase of the modern 

age who wanted to be everything: either a technician of emotions 

or a social engineer; bold world designer or modest pretentious, 

master of form24. 

At the same time, the mixing and combining of various kinds of art was 

often critically judged. Sean Cubitt, when writing about multimedia,25 

recalls strong opposition to sound films expressed by Rudolf Arnheim in 

his classic text “A New Laocoon: Artistic Composites and the Talking Film” 

(1938). Arnheim defended the purity of the film medium, because, like in 

other types of art, it achieves its greatness by reducing, purifying itself 

from elements alien for a given discipline. Just as the film loses some-

thing when sound is introduced, as Arnheim believed, other media which 

deprive themselves of purity and autonomy, lose their aesthetic values, 

23  K. Mey, Y. Spielmann, Editorial. “Convergence” 2005, vol. 11, No. 4.

24  H.-P. Schwartz, Media–Art–History. [in:] H.-P. Schwartz [ed.], Media–Art–History.  

Media Museum. ZKM/Center for Art and Media Karlsruhe, Munich, New York, Prestel 

1997, p. 12. 

25  S. Cubitt, The Failure and Success of Multimedia. [in:] R.Ascott [ed.], Reframing Conscious-

ness. Art, Mind and Technology, Portland, Exeter, Intellect Books 1999, pp. 295–299. 
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except for one case, namely, in a song as a musical form in which two en-

tities, music and text, cooperate. How should we relate this to multime-

dia? Cubitt draws attention to these possibilities of multimedia, treated 

as hybrid forms, which can project a kind of democratic coexistence and 

cooperation of individual elements that do not form the “tonal” princi-

ples of hierarchy. The absence of a dominant narrative order, symmetry, 

tonality perspective or other systematizing technologies that limit the 

free blending and complementation of individual multimedia elements 

as hybrids, triggers a new way of organizing media works.

The processes of hybridization and the creation of media hybrids 

should be considered a fundamental and key aspect for the current world 

dominated by the multifaceted impact of new media. Our reality has be-

come a hybrid of the real and the virtual for good. Mutual augmentation 

of these two spaces resulting in one that is holistic, constantly deepen-

ing its multiplied dimension of space, is now the foundation for various 

derivatives of this environment, which also have a hybrid character. This 

emerging space in the field of architectural theory26 has been referred to 

as cybrid27. This is a kind of hybrid projects integrating the virtual with 

the physical, but created as a kind of speculative objects that do not 

have to be produced in physical space. What’s more, by definition, these 

are projects that should not be realized as material objects, since they 

are rather a kind of simulation experiments, frequently created as part 

of collaboration only in cyberspace, without the need to cooperate in 

26 This is just one of the possible areas in which the concept appears, it is also used, for 

example, in biotechnology as the term for interspecific hybrids, cytoplasmic hybrids.

27 See P. Anders, The Cybrid Condition: Implementing Hybrids of Electronic and Phycical Space. 

[in:] Reframing Consciousness…, pp. 237–242. Cavaletti writes about the network dimen-

sion of hybridity, or in other words the network as a hybrid environment, M. Cavaletti, 

Creative Communites in Networked Hybrid Space, [in:] R. Ascot [ed.], Engineering Nature. 

Art & Consciousness In the Post-Biological Era, Bristol, Portland, Intellect Books 2006, 

pp. 163–169. In a natural manner, cyberspace is the area of hybrids and hybridization 

processes, the source of which lies in the tension relation between the physical and 

the virtual. 

a physical laboratory or design office. This is just one of the possibilities 

offered by the world of hybrids, hybridity and hybridization.

A completely different way of realizing the idea of a totally hybrid 

work is a magnificent object, syn chron, designed by Carsten Nicolai. This 

“architectural body”28 constituting a kind of an active interface combining 

symbiotically space, light and sound is a perfect example of a hybrid work, 

but also of thinking that abandons the dogma of type or genre purity in 

the field of new media art. It can be called an integral sculpture combining 

the features of a musical, art, architectural work, and at the same time 

interactively responding to the presence of viewers, creating a field for 

synesthetic multi-sensory experiences, completely blurring the bound-

aries between stimuli flowing from different senses. syn chron presented 

for the first time in 2005 at the Neue Nationalegalerie in Berlin, seems to 

be a work in an excellent way realizing a strategy to blur the differences 

between various media, but its essence does not consist in this aspect 

of the artist’s action, rather in the conscious use of our five senses not 

in separate activities, but working together beyond the boundaries that 

define the fields intended for their reaction. This shift toward thinking 

about hybrids as the natural consequences of media transformations in 

the world of art, which appears as a natural field for the manifestation of 

key techno-culture issues, is a sign of post-digital and post-media times.

28  See C. Nicolai, syn chron, Berlin, Die Gestalten Verlag 2013, p. 33.
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T ekst odnosi się do wydzielonego obszaru sztuki elektronicznej, 

instalacji interaktywnych typu CAVE (medialnej groty), charak-

teryzujących się hybrydyczną przestrzenią zdarzeń switcho-

wanych i mixowanych przez użytkownika w trakcie operacyjnej per-

cepcji. Pominę inne formy sztuk medialnych jak: nieinteraktywne, 

prosceniczne, czy skończone formalnie dzieła przez artystę. Instalacje 

typu CAVE, to rodzaj środowiska, wewnątrz którego percypujący pod-

miot działa operacyjnie przekształcając zastany stan dzieła. Najczęściej 

są to instalacje ciemne, czyli przystosowane do projekcji obrazów 

uruchomianych ze zwiniętych form zawartości, przez kinestetykę 

ciała, dotyk lub manipulację użytkownika interfejsami. Podobna za-

sada dotyczy dźwięku, który jest wytwarzany podczas operacyjnej 

percepcji na urządzeniach i interfejsach. Tak dźwięk jak i ruchome 

obrazy nie są komponowane przez autora tak jak to się dzieje np. w fil-

mie, malarstwie, są efektem przemieszczania się ciała w cave oraz 

operacji na interfejsach interaktora w przestrzeni instalacji. Dzieła 

tego typu, choć występujące rzadko w naszej sztuce uważam za naj-

bardziej wyraźne wskazania kierunku rozwoju środowiska człowieka 

w najbliższej przyszłości. Odpowiednikiem interaktywnych instalacji 

typu CAVE, w codziennym użytku może być kokpit samochodu, jako 

środowisko urządzeń technicznych stworzone do przemieszczania 

ludzkiego ciała po terenie realnym. Ale podróż jest nie tylko przeno-

szeniem ciała z punktu startu do celu, jest też wielozmysłową przy-

jemnością (technohedoniczną) czerpaną przez podmiot ze skompli-

kowanych umiejętności w sterowaniu się w środowisku sztucznie 

naturalnym, hybrydalnym pod względem swej realności. W środowisku 

takim rzeczywistość wirtualna i realna przeplatają się i miksują two-

rząc niejednorodny, ale uzupełniający się ciąg operacji użytkownika 

wymagających natychmiastowego reagowania i decyzji. Sterujący po-

jazdem, korzysta z GPS-u, słucha radia, rozmawia przez telefon i pa-

sażerami, kontroluje wskaźniki pracy silnika, zmienia kierunek jazdy, 

przyspiesza i zwalnia, wybiera drogę, śledzi znaki drogowe itp., zatem 

kokpit samochodu można by uznać za odpowiednik interaktywnej 

CAVE w  sztuce. Oba doświadczenia tak interaktywnej sztuki jak 

antoni porcZak Troglodyci cyfry
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i hybrydycznej codzienności nie są proscenicznymi adoracyjnymi 

aktami skojarzeń nakładanych na cudze wytwory jak czyni to sztuka 

analogowa i prosceniczna, przeciwnie, są nakierowane na tworzenie 

środowisk, w których podmiot operacyjnie je przekształca. Odpowied-

nikiem sztuki analogowej może być status pasażera przedniego fotela 

samochodu, który choć widzi te same np. obrazy przedniej szyby, co 

kierowca, to jednak nie on jest sprawcą ich przejawiania się, jako zmia-

ny otoczenia, jako kierunku, szybkości, wyboru trasy i kontekstu, sensu 

i celu. Tu przetwarzanie zastanego środowiska jest rozstrzygające, 

mimo sentymentu dla kultury kontemplacyjnych uniesień i mnożenia 

piętrowych skojarzeń na dziele analogowym to jednak tak działanie 

operacyjne na strukturze artefaktu w trakcie percepcji, jak i zachowa-

nia kierowcy jest wyzwaniem dla podmiotu w aktualnym stanie tech-

nicznej cywilizacji. Kontemplacyjność versus operacyjność, adoracja 

cudzego dzieła versus własne dzieło zbudowane z cudzych zasobów, 

to dylemat kultury w obliczu nowych technologii komunikacyjnych. 

Dotychczasowe reakcje tzw. kultury wysokiej oraz powszechnej edu-

kacji stosują strategię przeczekania cyberkulturowych trendów, bądź 

przekierowania ich na uatrakcyjnianie starej kultury. Tradycyjny teatr 

używając projektora wideo czy komputera oznajmia, że jest teatrem 

cyfrowym, a przecież jego prosceniczność zostaje nienaruszona, należy 

do kultury analogu, ponieważ widzowie nie uczestniczą w realnym 

przekształcaniu dzieła, które uformował reżyser, tak samo jak sztuka 

analogowa w Sieci nie jest sztuką sieci, ponieważ nie ma cech para-

dygmatycznych cyberkultury. Oczywiście są troglodyci cyfry, których 

dzieła i rozumienie paradygmatu interaktywnych mediów opiera się 

na praktyce oraz wynikających z niej teoriach, ale często percepcja ich 

dzieł przebiega według paradygmatu sztuki analogowej. Kultura zwana 

wysoką, przez jakość swoich instytucji i rozumienie cyfry tworzyłaby 

ogromne zapóźnienie, gdyby nie to, że sytuacja sztuki analogu nie ma 

dzisiaj tak istotnego znaczenia społecznego jak kiedyś (poza sztuką 

muzealną, która ma wartość rynkową zwaną historyczną). Teraz to 

głównie codzienne i powszechne praktyki użytkowania urządzeń ko-

munikacyjnych (zwłaszcza mobilnych) ma decydujący wpływ na 

przemiany percepcji, większy niż sztuka, ponieważ operacyjne użyt-

kowanie choćby gadżetów technicznych, edukuje szybciej umiejętności 

efektywnego poruszania się po hybrydycznej rzeczywistości. Od hy-

brydy nie możemy wymagać jednorodności, natomiast obydwa jej 

człony mogą pracować w tym samym celu. Kiedy porównamy percepcję 

obrazu malarskiego gdzie pośrednikiem między podmiotem a obiek-

tem jest powietrze, którego obsługi nie musimy się uczyć, z technicz-

nymi pośrednikami techniczne umiejętności ich obsługi są konieczne? 

Działanie podmiotu w dziele typu interaktywne CAVE, jest hybrydyczne 

w tym sensie, że odbywa się w przestrzeni realnej i w realności wirtu-

alnej najczęściej naprzemiennie a podmiot śledząc natychmiastowe 

efekty swoich oddziaływań na urządzenia i interfejsy artefaktu prze-

twarza jego strukturę. Jesteśmy przyzwyczajeni przez wieki historii 

do dzieł proscenicznie percypowanych, skomponowanych przez kogoś 

innego i niedotykalnych w tym sensie, że nieprzystosowanych do 

zmian przez percypujący podmiot. Zmian struktury czy tylko wyglą-

dów dokonuje zawsze ktoś inny, o innym statusie społecznym i zawo-

dowym, natomiast percypujący podmiot może nakładać swoje po-

przednie doświadczenia na prosceniczne dzieło. Tak przygotowany 

percypujący podmiot nie ma, zatem doświadczenia w operacyjnym 

przekształcaniu artefaktu, ponieważ tylko nakłada i trenuje skojarze-

nia wg. własnych doświadczeń, interpretuje i nadaje sensy cudzym 

formom. Wszystko, co jest zdigitalizowane może być przekształcane, 

natomiast analogowy artefakt jest niezmienny dla odbiorcy, do niego 

należy tylko domniemanie wewnętrznie (niewidocznych dla innych) 

sensów, przeżyć i interpretacji. W interaktywnym CAVE odbywa się 

proces percepcyjny, w którym podmiot (interaktor) dokonuje trans-

formacji zastanych, napotykanych i wytwarzanych form widocznych 

na zewnątrz. Wiele nieporozumień rodzi słowo interaktywność klu-

czowe dla tych rozważań; zostało ono zdewaluowane przez próbują-

cych interpretować kulturę cyfry przy pomocy narzędzi analogowego 

paradygmatu. Proponuję skupić się najpierw na podmiocie i jego dzia-

łaniach operacyjnych w środowisku technicznym, można by oczywiście 

powiedzieć interakcji z dziełem, niż przypisywać interakcję dziełu jak 
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to potocznie czynimy, choćby w wyrażeniu instalacje interaktywne. 

Wolałbym już raczej określenie środowisko do interaktywnych zacho-

wań w instalacjach CAVE, lub prościej środowisko do przekształcania 

artefaktu przez interaktora w drodze akcji reciproque. Pomocne może 

też być pojęcie prosceniczności, czyli oddzielenia artefaktu od użyt-

kownika, które to oddzielenie może być podwójne, terytorialne, ale 

też uniemożliwiające operacyjne oddziaływanie podmiotu na artefakt. 

Pożytecznym narzędziem może być też dyspozytyw pojęcie zaczerp-

nięte z filmu rozumiane jako ogół warunków danej percepcji, gdzie 

percepcja filmu w kinie, telewizji, czy komputerze jest różna i prowa-

dzić może do znacznych zmian sensu dzieła. Zatem dyspozytyw CAVE 

jest instalacyjny (percypujący podmiot znajduje się wewnątrz kompo-

zycji artefaktu, nie jest usytuowany proscenicznie może też przekształ-

cać operacyjnie strukturę dzieła w procesie wzajemnego oddziaływa-

nia). Z  natury rzeczy jesteśmy skłonni przypisywać właściwości 

interaktywne podmiotom (ufundowane na dialogu dwu osób face to 

face), a jedynie reaktywne urządzeniom technicznym, ale nie należy 

zapominać, że te drugie w przypadku sztuki interaktywnej są zastęp-

nikami autora artefaktu, który zaprogramował ich reakcje na przewi-

dywane działania interaktora. Przywołam ponownie porównanie śro-

dowiska CAVE do kokpitu samochodu, by pokazać, że programowanie 

działań różnych urządzeń i ich inteligentnych zachowań, choć nie 

pochodzi bezpośrednio od jednego innego podmiotu, to jednak jest 

oparte na osobowym doświadczeniu. Zatem bardziej precyzyjne de-

finiowanie zjawiska interaktywności, o której mówimy powinno za-

wierać określenie, że chodzi o aspekt medialny (zapośredniczony) oraz 

użytkowniczy, czyli chodzi o percypujący podmiot, a nie autora arte-

faktu. Przybliżona definicja mogłaby wyglądać tak: w sztuce interak-

tywność jest rozumiana jako: oddziaływanie wzajemne percypującego 

podmiotu i programowanych urządzeń technicznych, ma charakter 

medialny, użytkowniczy i nieprosceniczny. Rola autora nie polega na 

tworzeniu gotowego w ostatecznej formie dzieła, lecz zaprogramo-

wanego środowiska przystosowanego do operacyjnego wytwarzania 

własnego przedmiotu percepcji przez samych użytkowników 

(interaktorów) w relacji reciproque z urządzeniami technicznymi. W in-

stalacjach interaktywnych typu CAVE, przestrzeń realna i virtual reality 

stanowią hybrydyczne środowisko, wewnątrz którego interaktor two-

rzy przedmiot własnej percepcji operując swoim ciałem, urządzeniami 

oraz interfejsami według przygotowanych przez autora procedur. 

 

Hortus – (łac.) część ogrodu rzymskiego w domu mieszkalnym. Porów-

naj z Tablinum, oraz Atrium, a także Impluvium.
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T he text refers to a separate area of electronic art, CAVE interactive 

installations, characterized by a hybrid space of events switched 

and mixed by a user during operational perception. I will leave out 

other forms of media art such as: non-interactive, proscenic, or formally 

finished works by an artist. CAVE installations are a kind of environment 

in which the perceiving subject acts operationally and transforms the 

existing state of the work. Most often these are dark installations, thus 

adapted for projection of images run from collapsed forms of content, 

through body kinesthetics, touch or user’s manipulation of interfaces. 

A similar principle applies to sound that is produced during operational 

perception on devices and interfaces. Both, the sound and moving images 

are not composed by the creator as it is in the film, painting, etc., but they 

are the effect of the body moving in the “cave” and operations on the 

interactor’s interfaces within the installation space. I consider such works, 

although rare in our art, the most obvious indications of the direction of 

the development of human environment in near future. A car cockpit, as 

an environment of technical devices designed to transport the human 

body in the real space, can be the equivalent of interactive CAVE installa-

tions in everyday use. But travel is not only a transfer of the body from the 

starting point to the destination, it is also a multi-sensory pleasure (tech-

nology hedonism) derived by the subject from complicated skills in 

self-navigating in the artificially natural hybrid environment in terms of 

its reality. In such an environment, virtual and real reality are intertwined 

and mixed, and they create a heterogeneous, but complementary sequence 

of operations of the user, which require immediate response and decisions. 

The vehicle operator, uses the GPS, listens to the radio, talks on the phone 

and with passengers, controls the engine indicators, changes direction, 

accelerates and slows down, selects the road, follows road signs, etc., so 

the car cockpit could be considered the equivalent of an interactive CAVE 

in art. Both experiences, an interactive art and hybrid everyday life, are 

not proscenic adorational acts of associations imposed on other people’s 

creations as analog and proscenic art are, on the contrary, they are aimed 

at creating environments in which the subject transforms them opera-

tionally. The equivalent of analogue art may be the status of a passenger 

of a car front seat, who can see the same images behind the windshield 

as the driver can see, but he is not the cause of their manifestation, as 

a change of the surroundings, direction, speed, the route choice and con-

text, sense as well as destination. Here the processing of the existing 

environment is decisive, despite the sentiment for the culture of contem-

plative ecstasy, and the multiplication of complex associations on an 

analogue work, however, both, the operational action on the structure of 

the artifact during perception and driver’s behavior constitute a challenge 

for the subject in the current state of technical civilization. Contemplation 

versus operationality, adoration of someone else’s work versus your own 

work constructed from other people’s resources is a dilemma of culture 

in the face of new communication technologies. Previous reactions of the 

so-called high culture and general education consisted in a strategy of 

waiting out cyber-cultural trends, or redirecting them to making the old 

culture more attractive. The traditional theater using a video projector or 

computer declares that it is a digital theater, and yet its proscenic barrier 

stays intact, it belongs to the analogue culture, because audience does 

not participate in the real transformation of the work that the director 

has formed, just as the analogue art on the Net is not a Network Art be-

cause it has no paradigmatic features of cyber culture. Of course, there 

are troglodytes of the digit, whose works and understanding of the inter-

active media paradigm is based on practice and theories resulting from it, 

but often the perception of their works follows the paradigm of analog 

art. A culture called high, through the quality of its institutions and un-

derstanding of the digit, would create a huge backwardness, if it were not 

for the fact that the analogue art situation today has no such great social 

significance as it used to have (apart from museum art, which has a market 

value called a historical value). Now, it is mainly quotidian and common 

practices of using communication devices (especially mobile devices) that 

have a decisive impact on the transformation of perception, greater than 

art, because the operational use of, for example, technical gadgets, de-

velops faster the skills to move effectively around the hybrid reality. We 

cannot require homogeneity from a hybrid, while both of its parts can 

work for the same purpose. Let’s compare the perception of a painting 
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where air – whose use we do not have to learn – is the intermediary be-

tween the subject and the object, with the technical intermediaries, when 

the technical skills of using them are necessary. The activities of the subject 

in the interactive CAVE are hybrid in the sense that they take place in the 

real space and in the virtual reality most often alternately, and the subject, 

tracking the immediate effects of his/her activities on the devices and 

interfaces of the artifact, processes its structure. For centuries of history, 

we have got used to works that are perceived as proscenic, constructed 

by someone else and untouchable in the sense that they are unsuitable 

to be changed by a perceiving subject. Changes in the structure or only 

in appearance are always made by someone else, someone with a different 

social and professional status, while a perceiving subject can apply his 

previous experience to a proscenic work. Thus prepared, the perceiving 

subject does not have, therefore, the experience in the operational trans-

formation of the artifact because this subject only adds and tries associ-

ations according to his/her own experiences, interprets and gives sense 

to someone else’s forms. Everything that is digitized can be transformed, 

whereas the analog artifact is unchangeable for the viewer, he/she can 

only presume internally the senses, experiences and interpretations, which 

are invisible to others. In the interactive CAVE, a perceptual process takes 

place in which the subject (the interactor) transforms the existing, en-

countered and produced forms visible outside. Many misunderstandings 

stem from the word interactivity that is the key to these considerations; 

it has been devalued by those who tried to interpret digital culture using 

analog paradigm tools. I suggest focusing first on the subject and his op-

erational activities in the technical environment, of course, we could say 

the interaction with the work, rather than assign the interaction to the 

work as we commonly do, for example in the expression “interactive in-

stallations”. I would prefer to define an environment for interactive behavior 

in CAVE installations, or simply an environment for transforming the artifact 

by the interactor in the reciprocal action. The notion of proscenic barrier 

may also be helpful ˗ the proscenic barrier that is separating the artifact 

from the user, this separation may be double, territorial, but also prevent-

ing the subject from operational activity on the artifact. Dispositif, i.e., the 

concept taken from a film theory understood as all conditions of a given 

perception, where the perception of a movie in a cinema, television or on 

a computer screen is different and may lead to significant changes of the 

sense of the work, can be a useful tool. Thus, the CAVE dispositif is instal-

lational one (the perceiving subject is inside the artifact composition, he/

she is not located behind a proscenic barrier, he/she can also transform 

operationally the structure of the work in the process of mutual interac-

tion). By our very nature, we are inclined to attribute interactive properties 

to subjects (based on the dialogue of two people placed face to face), but 

only reactive ones to technical devices, but it should not be forgotten that 

the latter, in the case of interactive art, are substitutes for the creator of 

the artifact who programmed their reactions to the anticipated actions 

of an interactor. I will repeat again the comparison of the CAVE environment 

to the car cockpit to show that the programming of various devices and 

their intelligent behavior, although it does not directly come from another 

subject, is, however, based on a personal experience. Therefore, the more 

precise definition of the phenomenon of interactivity we are talking about 

should include the specification that both, the media (mediated) aspect 

and user’s aspect are concerned, therefore it is about a perceiving subject, 

not the creator of the artifact. A tentative definition might look like this: 

in art, interactivity is understood as the interaction of a perceiving subject 

and programmed technical devices, it is of a media, user and non-proscenic 

nature. The role of the creator is not to construct a finished work of art in 

its final form, but a programmed environment adapted to the operational 

production of their own object of perception by the users themselves 

(interactors) in the reciprocal relationship with technical devices. In CAVE 

interactive installations, the real space and virtual reality constitute a hy-

brid environment within which the interactor creates the object of his/

her own perception by operating his/her body, devices and interfaces 

according to the procedures prepared by the creator.

 

Hortus – (Latin) a part of the Roman garden in a residential house. Com-

pare with Tablinum, Atrium, and Impluvium.
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aDam romaniUk (ur.1949), grafik, projektant, 

profesor sztuk plastycznych. Ukończył 

katowicki Wydział Grafiki Akademii Sztuk 

Pięknych w Krakowie (1973). Od 1974 roku jest 

związany z macierzystą uczelnią, a od 2008 

roku także z Wydziałem Sztuki Uniwersytetu 

Technologiczno-Humanistycznego w Radomiu. 

Uprawia grafikę warsztatową, grafikę cyfrową 

oraz projektową. Zorganizował 78 wystaw 

indywidualnych oraz brał udział w ponad 

290 wystawach w kraju i za granicą. W ASP 

w Katowicach pełnił funkcje kierownika 

katedry, prodziekana oraz prorektora do spraw 

studenckich i badań naukowych. Członek Zarządu 

Międzynarodowego Triennale Grafiki w Krakowie 

(2006–2011). Kurator Triennale Grafiki Polskiej 

w Katowicach w latach 2006–2012. W 2011 roku 

uhonorowany Srebrnym Medalem „Zasłużony 

Kulturze Gloria Artis.” 

natalia romaniUk ( ur. 1985 ), grafik, projektant, 

doktor sztuki. Studia w Akademii Sztuk Pięknych 

w Katowicach na kierunku Grafika Warsztatowa, 

które obroniła z wyróżnieniem w grudniu 

2009. Stowarzyszenie Triennale Grafiki Polskiej 

w Krakowie włączyło jej dyplom do przeglądu 

Najlepszy dyplom 2009. Uczeń i jego promotor. 

W czerwcu 2014 roku uzyskała doktorat 

w Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach 

(tytuł rozprawy doktorskiej: De-rekonstrukcja 

tożsamości. Obraz w dobie mediów cyfrowych). 

Obecnie pracuje na kierunku grafika w Wyższej 

Szkole Technologii Informatycznych w Katowicach 

oraz na kierunku gry i grafika w Górnośląskiej 

Szkole Przedsiębiorczości im. Karola Goduli 

w Chorzowie. Uprawia grafikę cyfrową oraz 

projektową. 

adaM roManiUk ( born in 1949), a graphic artist, 

designer, professor of the fine arts. He graduated 

from the Academy of Fine Arts in Krakow at the 

Faculty of Graphic Arts in Katowice (1973). Since 

1974, he has taught at home university, and since 

2008, also at the Department of Art at the Kazimierz 

Pulaski University of Technology and Humanities 

in Radom. He creates graphic art works, digital 

graphics and graphic designs. He organized 78 

individual exhibitions and participated in over 290 

exhibitions at home and abroad. At the Academy 

of Fine Arts in Katowice, he was the Head of the 

Department, Vice Dean and Vice-Rector for Student 

Affairs and Academic Research. The member of 

the Board of the International Print Triennial in 

Krakow (2006–2011). The curator of the Polish Print 

Triennial in Katowice in 2006– 2012. In 2011, he was 

awarded the Silver Medal for Merit to Culture – Gloria 

Artis.

natalia roManiUk (born in 1985) a graphic artist, 

designer, doctor of the fine arts. She studied at 

the Academy of Fine Arts in Katowice in the field 

of Graphic Art, and she graduated with honors in 

December 2009. The International Print Triennial 

Society in Krakow included her diploma into the 

review of The Best Diploma. The Student and the 

Supervisor 2009. In June 2014, she was awarded 

a PhD degree at the Academy of Fine Arts in 

Katowice (title of the doctoral dissertation: De-

reconstruction of Identity. Image in the Era of Digital 

Media). Currently, she teaches at the degree course 

in graphics at the Katowice Institute of Information 

Technologies and at the degree course in games 

and graphics at the Karol Godula Upper Silesian 

Academy of Entrepreneurship in Chorzów. She 

creates digital graphics and graphic designs. 
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C iepłe letnie popołudnie. Słońce już przemknęło nad blokami 

i schowało się z pola widzenia. Pejzaż miejski limituje je w prze-

strzeni mieszkania. Jedynie ogromny bilbord, osłaniający rusz-

towania przyjmuje rzucane na niego cienie. Paradoksalnie, to właśnie 

ten bilbord był kiedyś cieniem obrazu cyfrowego, a może nadal nim jest, 

wysuwając się tak mocno w przestrzeń publiczną. 

Wizualność stała się nadprodukcją obrazu, który już niczego nie 

wyraża, nie wyjaśnia, nie jest tajemnicą, ani nie niesie ze sobą intencji. 

Jest odartym z całej swojej poezji bezdusznym komunikatem, wrzuca-

nym w niezagospodarowaną przestrzeń niezajętą jeszcze przez inne 

media. Upychanym wszędzie, już nawet nie po kątach. Dopada jednost-

kę w każdej wolnej przestrzeni myśli. Nie tylko w przestrzeni miejskiej, 

lecz włączając w to również przestrzeń wirtualną. Rozrósł się do gigan-

tycznych rozmiarów, brutalnie epatując swoją oczywistością. 

To jest jego największa klęska. Obraz stał się oczywisty. Stał się prze-

strzenią nieprzedstawiającą żadnej głębszej idei, myśli, iluzji, lecz będącą 

rzeczywistością samą w sobie. Nie skrywa w sobie żadnego wzrusze-

nia, pozbawiony poezji, subtelności, epatuje swoją brutalnością. Nie 

stało się to z dnia na dzień. Początki tej transformacji pojawiły się wraz 

z pierwszymi fotografiami, potem kinem, a w końcu z ekranem kom-

putera. Ekran rozrósł się na miliony urządzeń przenośnych, zarazem 

powiększając i pomniejszając skalę swojego przedstawienia. Zamienie-

nie obrazu analogowego na cyfrowy było tylko kolejnym krokiem tej 

transformacji. Czy to był właśnie ten moment, w którym wszedł w fazę 

cienia? Czy objął tylko dziedzinę grafiki? Czy smuga szarego cienia ro-

zeszła się na wszystkie jego przejawy? Co się z obrazem cyfrowym stało 

i jakie mogą być jego dalsze losy? Czy warto wchodzić w jakikolwiek 

z nim dialog? Czy można jeszcze czegokolwiek od niego oczekiwać? 

Mając na uwadze te kwestie, nie sposób nie wspomnieć o Jeanie 

Baudrillardzie, który kryzys obrazu bezpardonowo obwieścił w Spisku 

sztuki pisząc: od sztuki w sensie ścisłym przeszliśmy w sferę swego ro-

dzaju transestetyzacji banalności1. Jego krytyka skierowana była w kie-

1  J. Baudrillard, Spisek sztuki, Warszawa 2006, s.105

adaM roManiUk, natalia roManiUk
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runku sztuki, ale i obrazu, który zmienił swoją intencję, potencjał oraz 

wyznaczył nowy kierunek własnego rozwoju. Baudrillard wydobywa 

swój punkt patrzenia na obraz w momencie największego zachwytu nad 

nowymi mediami. Obrazy tradycyjne tworzyły złudzenie rzeczywistości, 

co widoczne jest w historii obrazu i zmianie jego stosunku do przedsta-

wianej rzeczywistości. Jean Baudrillard rozróżnia kilka faz egzystencji 

obrazu: obraz, jako odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości, obraz, 

jako wypaczenie głębokiej rzeczywistości, następnie obraz skrywający 

nieobecność głębokiej rzeczywistości, by wreszcie dobrnąć do obrazu, 

który nie ma związku z jakąkolwiek rzeczywistością. Trzy pierwsze fazy 

pozostają w kontakcie ze złudzeniem, podczas gdy czwarta rozdziela 

obraz i złudzenie, po to, by zastąpić rzeczywistość obrazem. W tekście 

Symulakry i symulacja napisze: Przejście od znaków, które coś skry-

wają, do znaków, które skrywają, że nic nie istnieje, stanowi decydują-

cy zwrot. Pierwsze odsyłają do teologii prawdy i tajemnicy (…). Drugie 

rozpoczynają epokę symulakrów i symulacji, w której nie ma już Boga, 

mogącego rozpoznać swoich, nie ma sądu ostatecznego, podczas którego 

fałsz zostałby oddzielony od prawdy, rzeczywistość od swego sztucznego 

zmartwychwstania, gdyż wszystko jest już martwe i z góry wskrzeszo-

ne. A dalej wyjaśnia: W ten oto sposób symulacja objawia się w stadium, 

które dotyczy nas bezpośrednio, jako strategia rzeczywistości, neorze-

czywistości i hiperrzeczywistości (...)2. Te mocne słowa nakreślają jesz-

cze bardziej sytuację obrazu we współczesnym świecie, gdzie staje się 

on nadrzędny w stosunku do swojego przedstawienia. 

Alicja Głutkowska-Polniak trafnie przybliża koncepcję Baudrillarda: 

Dziś nie ma już miejsca na potęgę złudzenia, obserwujemy zanikanie 

złudzenia na rzecz obsceny widzialności, nieubłaganej przejrzystości 

wszelkich rzeczy. Wszystko pragnie się ujawnić, uwidocznić, wysta-

wić na widok publiczny; wszelkie artefakty pragną coś znaczyć, chcą 

być zobaczone, zarejestrowane. Z jednej strony świadczy to o zaniku 

iluzji, tajemnicy, ukrycia, niedopowiedzenia – kategorii tak ważnych 

dla sztuki, z drugiej natomiast, ukazuje siłę znaków, siłę obrazów, które 

2  Idem, Symulakry i symulacja, Warszawa 2005, s. 11–12

dziś, według Baudrillarda, dyktują nam warunki, pod których niejako 

rządami się znajdujemy3. 

Ten krótki tekst staje się bardzo znamienny dla luźnej rozmowy 

w letnie popołudnie. Ojciec z córką, spotkali się w obliczu cienia obrazu 

cyfrowego. Wyzierający na nich billboard tylko im o tym przypomina. 

Oboje mają świadomość, że nastąpił upadek tradycyjnego pojmowania 

obrazu i wizualności. Ogromne przeobrażenia jakie ciągle następu-

ją, stawiają ich w pozycji świadka i odbiorcy równocześnie. Moment, 

w którym przyszło się spotkać tym dwóm odległym od siebie światom, 

jest momentem transformacji wizualności, tak szybkiej, że nie sposób 

przewidzieć jej dalszych losów. Wartość obrazu została zdewaluowana, 

jego nadprodukcja razi, męczy, a z drugiej strony napędza konsumpcjo-

nizm, kreuje nadmierne potrzeby i pragnienia. Ich myśli krążą wokół 

posiadanego stanowiska, niespiesznie przelewając się w zdania. Ich 

odrębność z jednej strony, a powiązanie z drugiej, rodzi dyskusję, bę-

dącą dialogiem wewnętrznym obojga artystów, a być może rozmową 

z tajemniczym cyfrowym cieniem.

natalia roManiUk: Czy Baudrillard miał na myśli rozprzestrzenienie 

się wizualności do tego stopnia, że stała się ona rzeczywistością samą 

w sobie? Obraz zdominował życie jednostki w każdym jego aspekcie? 

Przecież złudzenie, tajemnica, iluzoryczność było niegdyś podstawą 

przedstawienia obrazowego. Co się z nim teraz stało? Czy obraz cy-

frowy wyszedł ze swojego cienia, czy jeszcze bardziej w niego wstąpił? 

adaM roManiUk: Obserwuję to zjawisko już od wielu lat. Niegdyś miałem 

obawy o przyszłość obrazu, teraz szukam wizji jego dalszego rozwoju, 

z zaciekawieniem czekając, która z nich podda się realizacji. Stanowi-

sko Jeana Baudrillarda wskazuje, że wyprzedził on epokę. Już w zalążku 

zaobserwował zmiany, które zaszły w obrazie. Nie sposób się z nim nie 

zgodzić. Zaobserwowałem, że obraz w dobie cyfryzacji wszedł w fazę 

cienia. Kiedy po raz pierwszy użyłem tego tytułu dla jednej z wystaw, 

3 A. Głutkowska–Polniak, Ironiczna dyktatura obrazów w koncepcji Jeana Baudrillarda,  

[w:] V.Sajkiewicz [red.], Obrazy i obrazowanie w dobie mediów cyfrowych, Katowice 2010,  

s. 109
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miałem na myśli jego ówczesną kondycję w obszarze grafiki artystycznej. 

Na przestrzeni lat uległa ona przeobrażeniu, a jego dalsze losy stają się 

zagadką. To obraz dyktuje teraz warunki, a ludzkość się do nich dosto-

sowuje. Wspomniana „przejrzystość wszystkich rzeczy”, już nawet nie 

razi. Wydaje się, że ludzie zapomnieli, jak można obcować z obrazem. 

nr: Przeraża mnie ten billboard. Obraz przestał cokolwiek wyrażać, 

stał się pusty, jest wyłącznie czystą informacją albo dekoracją. Ogra-

niczył się do kosztu druku, nie niosąc za sobą już nawet wartości arty-

stycznej. Nawet jeżeli ją posiada, to klient przyzwyczajony jest, że płaci 

za materiały, a nie za ideę. Bardziej liczy się dla niego rodzaj papieru 

i kolor ramy, aniżeli wartość znajdująca się w jej obrębie. Obraz przestał 

cokolwiek znaczyć. Czy zmiany te wprowadziła fotografia, obdziera-

jąc rzeczywistość z magii? Czy cyfrowa jakość obrazu, który osiągnął 

maksimum swoich możliwości? Obraz pokazał niedostrzegalne, omi-

jając wszelką iluzję przedstawienia, bezczeszcząc tajemnicę, wywlókł 

wnętrzności na powierzchnię. Czy warto szukać winnych? 

ar: Słuszne pytanie. Mas media odbierają siłę, która jest domeną od-

działywania obrazu. Stał się on do tego stopnia naturalistyczny, wręcz 

momentami drastyczny, wchodząc mocno w prywatność człowieka. Nie 

ma już tematu tabu – śmierć, zabójstwo, kataklizm, filmowane jest wręcz 

na bieżąco, co zmusza artystę do schowania się w zakamarkach swoje-

go talentu, zaciszu pracowni i zagłębienie się w przestrzeniach swojej 

wrażliwości. Artysta skupił się na tworzeniu treści niezwykle osobistych, 

mając nadzieję, że znajdzie się na nie odbiorca. Nie konkurując z me-

diami, ani z wszechobecnym naturalizmem dominującym w obrazie. 

nr: Czy jednostka tego potrzebuje?

ar: Najwidoczniej. Zobacz, że powiększenie obrazu cyfrowego spowo-

dowało rozbudowanie szczegółu, skutkujące ujawnieniem dotychczas 

niewidocznych gołym okiem detali. Natomiast wysoka jakość HD (High 

Definition) stała się początkiem wejścia w obraz i bycia jego częścią. Ob-

raz przekształcił się w rzeczywistość wirtualną (Virtual Reality) lub rze-

czywistość rozszerzoną (Augmented Reality) eksplorując i poszerzając 

granice złudzenia. VR będąc potężnym narzędziem kreacji staje się wiel-

kim wyzwaniem dla artystów. Przez wieki celem było zbudowanie iluzji 

przestrzeni na płaskiej powierzchni. Obecnie do rąk każdego użytkow-

nika została oddana technologia konstruowania obrazu 3D poprzez za-

bawę lub dzięki profesjonalnym narzędziom kreacji. Iluzja została spro-

wadzona do wirtualnej rzeczywistości, lecz nie jest tą samą iluzją, która 

miała miejsce w tradycyjnym przedstawieniu obrazowym. Na razie, ze 

względu na rozwijającą się technologię, z rzadka odwołuje się do obrazu 

metaforycznego, lecz dąży i zadowala się hiperrealistycznym efektem.

Co więcej, wirtualna rzeczywistość, jako narzędzie pozwala na głęb-

szą komunikację z odbiorcą. Stawia rolę odbiorcy, jako kreatora, oddając 

akt kreacji w jego ręce. Można tutaj mówić o zaniku osoby autora, któ-

ry zostawia przestrzeń do działań, chowając się za narzędziem i swo-

im pomysłem. Pisał już o tym Rolland Barthes w eseju Śmierć autora, 

wskazując, że w żadnym dziele nie jest zapisana intencja jego twórcy. 

W sztuce zjawisko to zapoczątkowała sztuka interaktywna, gdzie często 

akt kreacji jest nadrzędny w stosunku do zamysłu autora. Rozpływa się 

bowiem kreator w swojej własnej kreacji. 

Z jednej strony mamy wirtualną rzeczywistość, która stale dąży do 

uzyskania perfekcji iluzji rzeczywistości, z drugiej mamy obraz wysokiej 

jakości HD, który wzmacnia iluzyjność. Zrodziło się zjawisko, w którym 

autor rozbudowywał obraz o wysublimowane szczegóły, tymczasem ob-

raz ten najczęściej traci na jakości, trafiając w ręce użytkownika, będąc 

skompresowanym do możliwości ekranu telefonu. To samo tyczy się 

obrazu cyfrowego, gdzie wszelkie preselekcje konkursów graficznych 

odbywają się na ekranach komputerów lub poprzez projekcję na ścianie, 

co w żadnym stopniu nie oddaje specyfiki dzieła. Działa to w obydwu 

kierunkach, może działać na jego korzyść, lub odebrać mu walory ar-

tystyczne. Obraz z jednej strony osiągnął ogromne rozmiary, z drugiej 

wyświetlany jest na zminiaturyzowanym ekranie, gdzie w ogóle nie 

widać detalu, nie mówiąc już o utracie jakości.

nr: Czyż to nie jest straszne? Obraz zatrzymał życie albo wręcz je zre-

produkował. Znakomita jakość, ukazanie nawet najbardziej wstydliwego 
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detalu realizuje model wizji Baudrillarda. Pamiętasz początki „reality 

tv”, a mianowicie Big Brothera, gdzie mamy imitację życia ludzi za-

mkniętych w jednej przestrzeni, bez filtra, zawoalowania, obnażonych 

w swojej codziennej fizyczności, który bił rekordy popularności? Teraz 

Internet zdominowały tzw. lajwy – krótkie transmisje on-line, kręco-

ne na bieżąco z toczących się wydarzeń. Bez retuszu. Bez upiększania. 

Odbiorca wręcz domaga się naturalności. „Wyfotoszopowane” twarze 

przestają być dla niego atrakcyjne. Wręcz krzyczy za autentycznością. 

Pragnie zaglądnąć w cudze życie, zobaczyć bałagan na półkach, skromne 

mieszkanie, starą narzutę na wersalce. Chce odkryć przestrzeń kreacji 

drugiego człowieka. Obraz tym samym stał się transmisją rozgrywają-

cą się w czasie rzeczywistym. Daje to jednostce złudzenie obecności, 

uczestnictwa, wspólnoty. Z jednej strony nastąpiło rozproszenie obrazu 

cyfrowego na miliony ekranów o różnej wielkości, a z drugiej ekran ten 

staje się łącznikiem pomiędzy odseparowanymi (przed swoimi ekra-

nami) jednostkami.

ar: Dotykamy tutaj tematyki wirtualności. Fizycznie jesteśmy przed 

ekranem, ale mentalnie przebywamy po jego drugiej stronie. Jesteśmy 

tu i tam jednocześnie. Rodzi to pewne konsekwencje dla życia jednostki. 

Oderwanie od rzeczywistości przebywanie w przestrzeni swoich wy-

obrażeń i kreowanie iluzji. Fizycznie ciało jest unieruchomione, pod-

czas gdy psychika uczestniczy w ciągłej ekwilibrystyce. 

nr: Ludzkość mnie zastanawia. Rezygnujemy z przeżywania wspól-

nego doświadczania siebie nawzajem we wspólnej przestrzeni, na 

rzecz iluzji obecności. Zakochujemy się, przeżywamy żywe emocje 

w stosunku do obrazu na ekranie, kreując coraz większą iluzję, która 

pryska jak bańka mydlana w momencie kontaktu z tym, co rzeczywi-

ste. Znakomicie opowiadał o tym film Ona Spike’a Jonze’a, kreujący 

wizję niedalekiej przyszłości, gdzie mężczyzna zakochuje się w głosie 

swojego programu komputerowego. Potrzeba bliskości była tak silna, 

a izolacja wywołana technologią tak duża, że doszło do tego absurdu. 

Z drugiej strony dzięki Internetowi mamy dostęp do wiedzy, jeste-

śmy połączeni, możemy uczestniczyć na bieżąco w ważnych dla nas 

wydarzeniach, mieć kontakt z ludźmi z drugiej półkuli. Technologia 

staje się w tym wypadku narzędziem współtworzenia, wzajemnej 

kreacji, zbliżając, łącząc a nie dzieląc. Tylko czy jest to wystarczają-

ca iluzja bliskości?

ar: Tak, dzisiaj człowiek znakomicie porusza się w przestrzeni wirtu-

alnej tego świata, a zaczyna mieć problem w funkcjonowaniu w świe-

cie realnym. To tak jak w Emigrantach Sławomira Mrożka, w dobrze 

znanym dialogu, jeden z bohaterów funkcjonujący w obcym mu świe-

cie, mówi, że najlepiej czuje się na dworcu kolejowym, gdyż wszyscy 

są tam „u siebie”. 

nr: A gdzie w takim razie najlepiej czuje się obraz cyfrowy?

ar: Tam, gdzie jego miejsce. Czyli wszędzie. Kilkaset lat temu człowiek, 

który chciał przeczytać dzieło wybitnego autora, musiał się udać w „po-

dróż życia” do któregoś z nielicznych w tym czasie uniwersytetów lub 

klasztoru, gdzie w bibliotece spoczywał unikatowy manuskrypt lub 

jego kopia przepisana ręcznie. Obecnie nie musi ruszać się z miejsca. 

Co będzie w przyszłości? Może nie będzie musiał otwierać nawet oczu, 

bo wszystko będzie wyświetlało się na jego siatkówce…

nr: Przerażająca to wizja. Co twoim zdaniem niesie ze sobą obcowanie 

z obrazem, skoro stał się pustą przestrzenią przedstawienia?

ar: Niestety odnoszę wrażenie, że przestało to mieć znaczenie dla jed-

nostki. Jednostka przenosząc ciężar swojej aktywności w obszar wirtualny, 

w tym czasie przebywa w sterylnych wnętrzach w otoczeniu obrazów 

cyfrowych, „ambitnie” uzupełniających wystrój tych wnętrz. Odbiorca 

otacza się obrazem wątpliwej jakości. Zmienia się go wraz ze zmianą 

zasłon, a jego żywot kończy się wraz z ramą na osiedlowym śmietniku. 

Jakość tego druku może być nawet bardzo wysoka, nie zmienia to jednak 

faktu, że ich wartość artystyczna oraz przekaz są absolutnie nieistot-

ne, co jest opozycją do tego, co jeszcze niedawno było domeną obrazu, 

gdzie był on dziełem wybranym, oddziaływał na rozwój świadomości, 

kształtował gust estetyczny całych pokoleń, a przede wszystkim zapra-

szał do niekończącego się dialogu.
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nr: Warto zwrócić uwagę, że występuje ciekawe zjawisko, być może 

wynikające z osobistej potrzeby ludzi, nawiązania więzi z obrazem. 

Znalazło ono swoje ujście w obrazach intencjonalnych, wykonywa-

nych na specjalne zamówienie, jak mandale, czy malowanie intuicyjne, 

tzw. Vedic Art. Teraz każdy może być artystą. Przestrzeń sztuki stała 

się nieskończenie pojemna.

Poruszyłeś wcześniej nurtującą mnie kwestię, a mianowicie jakości 

obrazu cyfrowego. Osiągnął on w obecnych czasach maksimum swoich 

możliwości. A jakie były jego początki?

ar: Druk cyfrowy u swoich podstaw był drukiem poligraficznym, rozu-

mianym jako mechaniczna grafika, będąca wynikiem jedynie naciśnię-

cia guzika PRINT (drukuj). Można powiedzieć, że został rzucony cień 

na pierwsze próby wprowadzenia druku cyfrowego na salony grafiki 

warsztatowej. To samo tyczyło się początków serigrafii, która w latach 

60. traktowana była jako jedna z technik poligraficznych. Pod koniec 

lat 70. na Międzynarodowym Triennale Grafiki po raz pierwszy w takiej 

skali zaakceptowano tę technikę, włączając do konkursu. W tym czasie 

znalazły się tam moje prace Okna I i Okna II, które zostały docenione 

jako nowy artystyczny warsztat w kształtowaniu obrazu graficznego. 

Każda nowa technika musi przejść przez fazę cienia. Z drukiem cy-

frowym, w grafice artystycznej sprawa jednak ma się zupełnie inaczej. 

Mam wrażenie, że był moment, że przeszedł on przez fazę cienia, na 

co wskazują nagrody w prestiżowych konkursach graficznych. Stanął 

jednak przed sytuacją, gdzie technologia została wykorzystana na po-

trzeby poligrafii, co niestety przyczyniło się do zatarcia kryteriów oceny. 

Na tym etapie, ogromnych przeobrażeń wywołanych nowymi techno-

logiami, trudno jest jednoznacznie stwierdzić, w jakim stadium cienia 

obraz przebywa i czy w ogóle z niego wyjdzie. 

nr: Co masz na myśli?

ar: Zastanawiające jest to, co dzieje się na międzynarodowych wysta-

wach grafiki, gdzie nikt już nie cmoka z zachwytu nad jakością czerni, 

czy głębią koloru. Poszerza się zakres drukowalnych kolorów, co jest 

przełożeniem wręcz jeden do jednego obrazu widzianego na monitorze. 

Nie zadajemy sobie pytania jak?, tylko co?, a i to nie jest często aż ta-

kie istotne. Jak wspomniałaś wcześniej, obraz coraz rzadziej emanuje 

czymś, czego nie jesteśmy w stanie nazwać. Staje się tylko marną kopią 

kopii. A współczesny odbiorca nie staje już zbyt często w zachwycie 

nad warsztatowym wyrażeniem idei, lecz coraz częściej zachłystuje się 

nową technologią. Zdominowała ona pole przedstawienia obrazowe-

go niemalże całkowicie. Patrzę z zaciekawieniem na zjawisko rozprze-

strzenienia się wizualności z jednej strony, a z drugiej z nutką żalu, że 

być może druk cyfrowy na zawsze pozostanie swoim własnym cieniem, 

multiplikując brak idei i treści, a jedynie mnożąc swoje walory... Czy 

mógłby zaistnieć inaczej? Z pewnością czas pokarze…

Słońce pomału chyli się ku zachodowi. Sprowokowani nachalną wizual-

nością, wdzierającą się w przestrzeń rozmowy nie żałują, że skierowali 

swoją uwagę w sam środek cyfrowego cienia. Ojciec z córką, dwa odrębne 

światy, pełne skrajności i odmiennych doświadczeń. Pochodzący z róż-

nych wręcz epok. Tak podobni, a tak różni. Paradoksalnie, to właśnie 

ojciec oswoił sobie nową technologię, wydeptał nowe ścieżki w pejza-

żu grafiki i nakreślił nowe standardy. Można wręcz rzec, że boje jakie 

przyszło mu stoczyć z przeciwnikami druku cyfrowego zaowocowały 

znaczącym przeobrażeniem w myśleniu kilku pokoleń młodych polskich 

artystów. Nigdy sam by się do tego nie przyznał. Jego skromność, am-

bicja i pracowitość zmuszały go do nieustannego parcia do przodu i do 

łamania wszelkich przeszkód. Z wielką estymą traktował grafikę, więc 

zaprzęgnięcie przez niego nowego narzędzia do realizacji swoich wizji 

było czymś naturalnym. Stawianie na ciągły eksperyment i zmienność 

w poszukiwaniu rozwiązań ideowych i warsztatowych ujawniających 

specyfikę tego narzędzia widoczne są w realizacjach prac jego studen-

tów. Dlatego to właśnie córce przypadł zaszczyt spisać jedną z leniwych 

rozmów tego letniego popołudnia.
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adaM roManiUk Co widzisz? 1, druk cyfrowy/digital print, 100x70 cm, 2019 adaM roManiUk, Co widzisz? 2, druk cyfrowy/digital print, 100x70 cm, 2019
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adaM roManiUk Debata V, druk cyfrowy/digital print, 110x155 cm, 2018

adaM roManiUk Garbatka, druk cyfrowy/digital print, 110x150 cm, 2015

 adaM roManiUk Molo XII, druk cyfrowy na płótnie/digital print on canvas, 110x150 cm, 2018
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natalia roManiUk Forum 1, 2, druk pigmentowy/digital pigment print, 110x73 cm, 2018
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natalia roManiUk Krok naprzód 4, druk pigmentowy/digital pigment print, 110x73 cm, 2018
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natalia roManiUk Wymiary tożsamości 1, 2, 3, 4, druk pigmentowy/digital pigment print, 110x73 cm, 2018
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A  warm summer afternoon. The sun was already rolling over the 

apartment blocks and disappeared from the field of vision. The 

cityscape limits it within the space of the apartment. Only a huge 

billboard, covering the scaffolding, takes in the shadows cast on it. Para-

doxically, it was this billboard that used to be a shadow of a digital image, 

or maybe it is still a part of it, moving so much into the public space.

Visualization has become an overproduction of an image that no 

longer expresses anything, does not explain anything, is not a mystery 

or does not carry any implications. It is a soulless message bereft of all its 

poetry, thrown into unutilized space, yet unoccupied by other media. It 

is packed away everywhere, not just in the shadows. It hunts down and 

individual in every free space of thought. Not only in urban space, but 

also in virtual space. It has grown to gigantic proportions, and brutally 

displays its obviousness. 

This is its greatest defeat. The image has become obvious. It has be-

come a space that does not represent any deeper ideas, thoughts, illusions, 

but is a reality in itself. It did not happen overnight. The beginnings of 

this transformation appeared with the first photographs, then the cin-

ema, and finally with the computer screen. The screen has grown into 

millions of mobile devices, simultaneously enlarging and minimizing the 

scale of its performance. Turning an analogue image into a digital image 

was just another step in this transformation. Was this the moment when 

it entered the shadow phase? Did it only affect the field of graphics? Did 

the gray shadow spread to all its manifestations? What happened to the 

digital image and what could be its further fate? Is it worth entering into 

any dialog with it? Is there anything else you can expect from it?

With these issues in mind, it is impossible not to mention Jean Baudril-

lard, who has mercilessly announced the crisis of the image in The Con-

spiracy of Art by writing “we have moved from art as such to a sort of 

trans-aesthericization of banality”1. His criticism was aimed at art, but 

also at the image, which changed its intention, potential and set a new 

1 J. Baudrillard, The Conspiracy of Art, trans. A. Hodges, Semiotext(e) The MIT Press, 

2005, p. 62.

direction for its own development. Baudrillard brings out his point of 

view on the image at the moment of the greatest admiration of the new 

media. Traditional paintings created the illusion of reality, which is ev-

ident in the history of the image, and the change of its relation to the 

presented reality. Jean Baudrillard distinguishes between several phases 

of the existence of the image: the image as a reflection of deep reality, 

the image as a distortion of the deep reality, then the image hiding the 

absence of deep reality, and finally getting to an image that is unrelated 

to any reality. The first three phases are in contact with delusion, while 

the fourth one separates the image and illusion to replace reality with 

an image. In the text Simulacra and Simulation, he would write: “The tran-

sition from signs that dissimulate something to signs that dissimulate that 

there is nothing marks a decisive turning point. The first reflects a theology 

of truth and secrecy (…). The second inaugurates the era of simulacra and of 

simulation, in which there is no longer a God to recognize his own, no longer 

a Last Judgment to separate the false from the true, the real from its artifi-

cial resurrection, as everything is already dead and resurrected in advance. 

And he explains further: “this is how simulation appears in the phase that 

concerns us ─ a strategy of the real, of the neoreal and the hyperreal (...)”2.

These strong words outline even more the situation of the image in the 

modern world, where it becomes superior to its presentation.

Alicja Głutkowska-Polniak aptly introduces the concept of Baudril-

lard: Today there is no place for the power of delusion, we are observing the 

disappearance of illusion in favor of the obscenity of visibility, the inevitable 

transparency of all things. Everything wants to reveal, expose themselves, to 

be in the public eye; all artifacts want to mean something, they want to be 

seen, recorded. On the one hand, it shows the disappearance of illusion, mys-

tery, hiding, insinuation –categories so important for art, on the other hand, 

it shows the power of signs, the power of images that today, according to 

Baudrillard, dictate to us the conditions under which somehow they govern us3. 

2 Idem, Simulacra and Simulation, The University of Michigan Press, 1994, pp.7–8.

3 A. Głutkowska–Polniak, Ironiczna dyktatura obrazów w koncepcji Jeana Baudrillarda, 

[in:] V. Sajkiewicz [ed.], Obrazy i obrazowanie w dobie mediów cyfrowych, Katowice 

2010, p.109.
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This short text becomes very significant for a casual conversation on 

a summer afternoon. Father and daughter met in the face of the shadow of 

a digital image. The billboard looking right at them just reminds them of this. 

They both are aware that the traditional understanding of the image and vis-

uality collapsed. The enormous transformations that are still occurring, put 

them in the position of the witness and the recipient at the same time. The 

moment in which these two distant worlds met is the moment of transfor-

mation of visuality, so fast that it is impossible to predict its future fate. The 

value of the image has been reduced, its overproduction annoys, makes you 

tired, and on the other hand, it drives consumerism, creates excessive needs 

and desires. Their thoughts revolve around their position, slowly pouring 

into sentences. Their separateness on the one hand, and the connection on 

the other hand, gives rise to discussion, being the internal dialog of both 

artists, and perhaps a conversation with a mysterious digital shadow.

natalia roManiUk: Did Baudrillard mean the spread of visuality to the 

extent that it became a reality in itself? Did the image dominate the in-

dividual’s life in its every aspect? After all, illusion, mystery, and illusory 

nature used to be the basis for a pictorial representation. What has hap-

pened to it now? Did the digital image come out of its shadow or did it 

stepped into it even more?

adaM roManiUk: I’ve been observing this phenomenon for many years. 

Once I was worried about the future of the image, now I’m looking for 

a vision of its further development, I’m curious to see which one will be 

implemented. The attitude of Jean Baudrillard indicates that he was ahead 

of his time. Already in their budding stage, he noticed the changes that 

took place in the image. It’s impossible to disagree with him. I observed 

that the image in the era of digitization entered the phase of shadow. 

When I used this title for one of the exhibitions for the first time, I was 

referring to its condition at that time in the field of graphic arts. Over 

the years, it has been transformed, and its further fate is a mystery. Now, 

the image dictates the conditions, and humanity conforms to them. The 

above-mentioned “transparency of all things” doesn’t even shock. It 

seems that people have forgotten how to interact with the image.

nr: This billboard frightens me. The image has ceased to express any-

thing, it has become empty, it’s only pure information or decoration. It’s 

limited to the cost of printing, without even bearing artistic value. Even 

if it has it, the client is accustomed to paying for materials and not for 

the idea. What counts for him is the type of paper and the color of the 

frame, rather than the value within it. The image ceased to signify any-

thing. Was this change introduced by photography, striping reality from 

magic? Or digital image quality that reached its maximum potential? The 

image showed the imperceptible, bypassing any illusion of the depiction, 

profaning the mystery, it dragged the viscera to the surface. Is it worth 

searching for those guilty?

ar: The right question. Mass media take away the power that is the domain 

of image interaction. It has become so naturalistic, even drastic at times, 

going deep into the privacy of man. There is no longer a taboo – death, 

murder, disaster are filmed on a regular basis, which forces the artist to 

hide in the recesses of his talent, the quiet of the studio, and immerse 

himself into the space of his sensitivity. The artist focused on creating 

extremely personal content, hoping to find a recipient. Not competing 

with the media, nor with the ubiquitous naturalism prevailing in the image.

nr: Does the individual need it?

ar: Apparently. Just look, enlarging the digital image caused the extension 

of the detail, resulting in the disclosure of details that were previously 

invisible to the naked eye. However, HD quality has become the begin-

ning of entering the picture and being part of it. The image transformed 

into Virtual Reality or Augmented Reality by exploring and expanding the 

limits of illusion. VR, being a powerful tool of creation, becomes a great 

challenge for artists. For centuries, the goal was to construct an illusion of 

space on a flat surface. Currently, each user has been given the technology 

to build a 3D image through play or through professional creative tools. 

Illusion has been reduced to virtual reality, but it isn’t the same illusion 

that was present in a traditional pictorial representation. For the time 

being, due to the developing technology, it rarely refers to a metaphor-

ical image, but strives for and satisfies itself with a hyper-realistic effect.
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What’s more, virtual reality as a tool, allows for deeper communication 

with the viewer. He acts as a recipient, as a creator, putting the act of crea-

tion into his hands. You can talk about the disappearance of the author, who 

leaves space for action, hiding behind the tool and his idea. Rolland Barthes 

wrote about this in his essay The Death of the Author, indicating that the 

author’s intention isn’t recorded in any work. In art, this phenomenon was 

initiated by interactive art, where often the act of creation is superior to the 

author’s intention. For the creator dissolves in his own creation.

On the one hand, we have a virtual reality that is constantly trying to 

achieve the perfection of reality illusion, on the other hand, we have an 

image of HD quality that enhances illusiveness. A phenomenon has arisen 

in which the author expanded the image with sublime details, whereas 

the image itself usually loses its quality, ending up in the user’s hands, 

being compressed to the capabilities of the cellphone screen. The same 

applies to the digital image, where all pre-selections of graphic compe-

titions are held on computer screens or by projection on the wall, which 

in no way reflects the specificity of the work. It works in both directions, 

it can work in its favor, or take away its artistic values. The image on the 

one hand is now of enormous size, on the other hand, it’s displayed on 

a miniaturized screen, where you can’t see the detail at all, not to men-

tion the loss of quality.

nr: Isn’t that terrible? The image arrested life or even reproduced it. Excel-

lent quality, showing even the most embarrassing detail implements the 

model of Baudrillard’s vision. Do you remember the beginnings of “reality 

TV”, namely the Big Brother, where we imitate the lives of people locked 

in one space, without any filter, veil, exposed in their everyday physicality, 

which used to beat the popularity records? Now the Internet is dominated 

by the so-called “lives” – short online transmissions, ongoing recordings of 

events. No retouching. Without beautifying. The viewer simply demands 

naturalness. Photoshop-style retouched faces cease to be attractive to him. 

He screams for authenticity. He wants to look into other people’s lives, see 

the mess on the shelves, the modest apartment, the old bedspread on the 

sofa. He wants to discover the space of creation of another human being. 

The image thus became a real-time transmission. It gives the individual the 

illusion of presence, participation and community. On the one hand, there 

has been a scattering of the digital image into millions of screens of dif-

ferent sizes, and on the other hand, the screen has become a link between 

isolated (in front of their screens) individuals.

ar: We touch the subject of virtuality here. Physically, we’re in front of 

the screen, but we’re mentally staying on the other side. We’re here and 

there simultaneously. It gives rise to some consequences for the life of 

the individual. Detachment from reality, staying in the space of your 

imagination and creating illusions. Physically, the body is immobilized, 

while the psyche participates in continuous acrobatics.

nr: Humanity concerns me. We give up sharing mutual experience of each 

other in a common space, in favor of the illusion of presence. We fall in love, 

experience vivid feelings in relation to the image on the screen, creating 

an ever-greater illusion that splashes like a soap bubble when in contact 

with the real. Spike Jonze’s Her, the movie that creates the vision of the near 

future, when the man falls in love with the voice of his computer program, 

spoke about it perfectly. The need for closeness was so strong, and the iso-

lation caused by technology so great that this absurdity occurred. On the 

other hand, thanks to the Internet we have access to knowledge, we’re con-

nected, we can participate on-line in important events for us, have contact 

with people from the other hemisphere. In this case, technology becomes 

a tool for co-creation, mutual creation, bringing together, connecting and 

not dividing. But, is it a sufficient illusion of closeness?

ar: Yes, today a man moves brilliantly in the virtual space of this world, 

and he begins to have a problem in functioning in the real world. It’s like 

in Sławomir Mrożek’s The Emigrants, in a well-known dialog, one of the 

protagonists functioning in a world that is foreign to him, says that he 

feels best at the railway station, because everyone is “at home” there.

nr: Where, then, does the digital image feel best?

ar: Where its place is. So everywhere. A few hundred years ago, a man who 

wanted to read the work of an eminent author had to go on a “journey of 
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life” to one of the few universities or cloisters at that time, where a unique 

manuscript or a handwritten copy resided. Now he doesn’t have to go 

anywhere. What will happen in the future? Maybe he won’t even have 

to open his eyes, because everything will be displayed on his retina...

nr: This vision is terrifying. What do you think the contact with the pic-

ture entails, since it has become an empty space of depicting?

ar: Unfortunately, I get the impression that it’s no longer important for 

the individual. The individual, transferring the burden of its activity to 

the virtual area, stays in sterile interiors then, surrounded by digital im-

ages, “ambitiously” complementing the interior design of these places. 

The recipient surrounds himself with an image of dubious quality. You 

change it when you change the curtains, and its life ends on the local 

rubbish dump, where the frame goes, too. The quality of this print can 

be even very high, but it doesn’t change the fact that their artistic value 

and message are absolutely irrelevant, which is an opposition to what 

was the domain of the picture until recently, where it was a chosen work, 

influenced the development of consciousness, shaped the aesthetic taste 

of entire generations, and above all, invited to an endless dialog.

nr: It’s worth noting that there is an interesting phenomenon, perhaps 

resulting from the personal need of people, to make a connection with 

the image. It found its outlet in intentional paintings, for special-order, 

such as mandalas or intuitive painting, the so-called Vedic Art. Now an-

yone can be an artist. The space of art has become infinitely capacious. 

You’ve touched on a question that was bothering me before, namely the 

quality of a digital image. It has achieved the maximum of its abilities 

these days. And what were its beginnings?

ar:. The digital printing at its bases was polygraph printing, understood 

as mechanical graphics, resulting only from pressing the PRINT button. 

It can be said that a shadow was cast on the first attempts to introduce 

digital printing into the salons of graphic art. The same was true for the 

beginnings of serigraphy, which in the 1960s was treated as one of the 

printing techniques. At the end of the 1970s, this technique was accepted 

at the International Graphic Triennial for the first time, and included into 

the competition. At that time, my works Windows I and Windows II pre-

sented there, were appreciated as a new artistic technique in shaping 

the graphic image.

Each new technique must go through the shadow phase. In graph-

ic arts, however, the matter with digital printing is completely different. 

I have the impression that there was a moment when it passed through 

the shadow phase, as shown by prizes in prestigious graphic competi-

tions. However, it faced a situation where the technology was used for 

the needs of printing, which unfortunately contributed to the blurring 

of the evaluation criteria. At this stage of the massive transformations 

caused by new technologies, it is difficult to state clearly in which stage 

of the shadow the image resides and whether it will come out of it at all.

nr: What do you mean?

ar: One wonders what is happening at international graphic art exhibi-

tions, where no one is puffing at the quality of black or the depth of color. 

The range of printable colors is widening, which is one to one transfor-

mation of the picture seen on the screen. We don’t ask ourselves how 

?, just what ?, and this also often isn’t so important. As you mentioned 

before, the image emanates less and less often something that we can’t 

name. It only becomes a poor copy of the copy. And the contemporary 

viewer doesn’t too often stand in awe for technical expression of the 

idea, but more and more often he is dazzled by new technology. It dom-

inated the field of the pictorial representation almost completely. I look 

with interest at the phenomenon of the spread of visuality on the one 

hand, and on the other hand with a note of regret that perhaps digital 

printing will always be its own shadow, multiplying the lack of ideas and 

content, and only propagating its values   ... Could it occur otherwise? 

Certainly, time will show ...

The sun is slowly going down. Provoked by intrusive visuality that burst 

into the space of conversation, they do not regret that they turned their 

attention to the very center of the digital shadow. Father and daughter, 
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two separate worlds, full of extremes and different experiences. Coming 

from various epochs. So similar, and so different. Paradoxically, it was the 

father who familiarized himself with the new technology, trod new paths 

in the landscape of graphic arts and outlined new standards. It can even 

be said that the battles with the opponents of digital printing he had to 

fight, resulted in a significant transformation in the thinking of several 

generations of young Polish artists. He would never admit it himself. His 

modesty, ambition and diligence forced him to constantly push forward 

and break all obstacles. He treated graphic arts with great esteem, so 

harnessing a new tool to realize his vision was something natural. Bet-

ting on a continuous experiment and variability in the search for ideo-

logical and technical solutions that reveal the specificity of this tool can 

be seen in his students’ works. That is why it was the daughter’s honor 

to write down one of the lazy conversations of this summer afternoon.
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W  ostatnich czasach nastąpił nowy przypływ zainteresowania 

koncepcjami interdyscyplinarnymi i ich zastosowaniami. 

Niekwestionowany postęp technologiczny otwiera na nowo 

olbrzymi obszar do naukowych, intelektualnych i artystycznych działań. 

Proces kreacji niezależnie od czasów, w których się dokonywał był ściśle 

związany z umiejętnościami technicznymi, jak również z ze specyfiką 

świadomego wykorzystania technologii za pomocą intuicji i doświadcze-

nia. Technologie cyfrowe, które przeżywają swój renesans, są początkiem 

jakiegoś nieodgadnionego futurystycznego świata, poza wartościami 

wizualnymi dotykają obszaru znacznie bardziej złożonego, pytając na 

nowo czym jest obraz, czym jest to, co widzimy. Dotykając aktualnego 

dylematu środowiska graficznego obraz cyfrowy stał się innym, nowym 

obszarem do badania, natury, wartości, struktury i sensu.

Moje przywiązanie do teraźniejszości jest nieproporcjonalne do 

ilości informacji, które do mnie codziennie docierają. Pomimo dużych 

ambicji, nie nadążam za zmianami, więc dokonuję wyboru i selekcji. 

Koncentruję się na pracy i nie przywiązuję się do doświadczenia, tylko 

do ciągle nowych poszukiwań. Programy graficzne wykorzystywane 

przeze mnie do tworzenia prac są środkiem, który traktuję podobnie 

jak techniki analogowe, pamiętając, że każde narzędzie ma swoją spe-

cyfikę i estetykę, jak również wymaga ode mnie czasu i zrozumienia ce-

lowości użytych środków. Każda kolejna praca, niezależnie od metody 

technologicznej, jest niezależna, wymaga nowego podejścia. Atutem 

pracy nad obrazami cyfrowymi jest możliwość wprowadzenia szybkich 

zmian, ale rządzi się swoimi regułami, tak jak podstawowa zasada, czy 

obraz ma finalnie zaistnieć na ekranie monitora, czy też zostać wydru-

kowanym na jakimś podłożu. Selekcjonuję napływające informacje tak, 

jak w swoim komputerze. Część katalogów wyrzucam do kosza, są to 

strzępy starych dokumentów, zdezaktualizowanych. Inne zapisuję, cza-

sem z sentymentu, z pewnością już do nich nie dotrę ponownie. Jeszcze 

inne, zacznę przetwarzać, łączyć, miksować. Nowych informacji wciąż 

przybywa, więc kupuję kolejny dysk zewnętrzny z kosmiczną pojem-

nością. Kartki i notatki przelewają się z jednej kupki na drugą, potem 

zawsze coś można z nich ulepić.

MateUSZ dąbrowSki
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Od czterech lat pracuję z formą przestrzenną nie rezygnując z ma-

lowania i wykonywania grafik. Odnajduję w pracy dużą przyjemność 

i usprawiedliwienie.

Proces pracy jest bardzo różny, często zaczyna się od koncepcji, 

która za mną chodzi, czasem jest on tylko intuicyjny. Początkiem no-

wego tematu mogą być efekty, bądź wnioski powstałe podczas pracy 

nad wcześniejszymi realizacjami, ale inspiracją jest wszystko, czego co-

dziennie doświadczam. Swoje działania odbieram jako rodzaj dialogu 

rzeczywistości, świata, który rozpoznajemy, z naszym wyobrażeniem, 

światem ideowym. Konfrontacja tych światów powoduje, że finalna for-

ma jest nieustannie odkrywana i trudno jednoznacznie sformułować 

to, co przedstawia, choć zazwyczaj jest efektem wielu myśli, których 

koncentracja następuje poprzez to konkretne dzieło. Nasuwające się 

pytania są według mnie najważniejsze, są inspirujące intelektualnie 

i twórczo, często nie wymagają odpowiedzi i klarownego znaczenio-

wego uporządkowania, takie procesy zachodzą podświadomie. 

Czytamy świat zmysłami i pogłębiamy rozumienie go przy pomo-

cy narzędzi naukowych, technologicznych, wyrafinowanych metod 

badawczych. Zawsze interesował mnie problem percepcji, który przy-

woływał podstawowe pytania filozoficzne jak konfrontacja realizmu 

z idealizmem, czy bardziej współczesny spór kreacjonistów ze scepty-

kami i niekończąca się dyskusja o ewolucję i pochodzenie wszystkiego, 

o koncepcje wszechświata i człowieka. 

Czy to nie szczęście, że nasze zmysły są tak ograniczone? Wszystko 

zależy od interpretacji ludzkiej percepcji. Berkeley był jednym z wielu, 

który podważał wiarygodność naszych zmysłów, zwracał uwagę, że 

w zasadzie widzimy to, co chcemy zobaczyć, ulegamy ciągłemu złudze-

niu, zmysły zależne są od mózgu, który patrzy na świat przez pryzmat 

idei i naturalnie subiektywnie interpretuje rzeczywistość: Doprawdy 

dziwnie rozpowszechnionym jest wśród ludzi mniemanie, że domy, góry, 

rzeki, słowem wszystkie przedmioty postrzegania zmysłowe go, mają ist-

nienie z natury, czyli istnienie realne, niezależne od tego, czy są postrze-

gane przez umysł. (…) Czymże bowiem są wspomniane wyżej przedmioty, 

jeśli nie rzeczami, które postrzegamy za pomocą zmysłów? A cóż innego 

postrzegamy, jeśli nie nasze własne idee i wrażenia zmysłowe? Czyż nie 

jest zatem oczywistą niedorzecznością, aby którekolwiek z nich albo 

jakakolwiek ich kombinacja mogły istnieć, nie będąc postrzeganymi?1 

Chodzi mi o szukanie w procesie pewnego balansu pomiędzy in-

formacją zawartą w dziele a jej brakiem. Interakcja z odbiorcą zachodzi 

nie tylko dzięki interpretacji, ale odbiorca nadaje sens współtworzenia 

efektu wizualnego, współuczestniczy w przestrzeni samego dzieła, staje 

się częścią zdarzenia i to nie jako obserwator, lecz staje się niejako czę-

ścią dzieła. Elementem, budowania komunikacji jest materiał i technika 

stanowiąca materialne usytuowanie dzieła w kontekście rzeczywisto-

ści. W tym także zawiera się koncept, idea, kontekst przedmiotu jako 

materialna rzecz wykonana z konkretnych materiałów. Wykorzystuję 

często iluzoryczność bazującą na zastosowanych materiałach. Nierzadko 

ukrywając ich oczywiste cechy, staram się użyć ich tak, by wykraczały 

poza swoją fizyczność. Czyli jednoczesne ukrywanie cech materiału 

i unikanie jednoznaczności, poszukiwanie nowych kontekstów, ode-

rwanie dzieła od cech materialnych. Ujawnienie tego, czego nie wiemy, 

albo nie rozumiemy, aktywizacja wyobraźni i inteligencji. 

Tu już nie chodzi o przedmiot i jego znaczenie antropologiczne 

w kontekście formy i materii. Nie ma to też nic wspólnego z percepcją 

i interpretacją. Interesuje mnie zajmowanie się tym, czego nie wiem, 

bądź czego nie rozumiem. Doskonale jest nie wiedzieć, jak to co zaist-

niało jest zrobione, albo nie wiedzieć czym do końca to jest, opierając 

się jedynie na własnym odczuciu.

WIDOKI
Impulsem do zrealizowania cyklu były zdjęcia z wystawy Jamesa Turre-

lla opublikowane w lokalnej, niemieckiej gazecie w 2006 roku. Zdjęcia 

przedstawiały wnętrze oświetlone chłodnym i ciepłym światłem tworząc 

wyjątkowe środowisko, w którym widz mógł przebywać. Zainteresowała 

mnie autonomia miejsca, narzucająca swój nastrój, całkowicie odreal-

niając materialność wszystkiego, wzbogacając inne poczucie przestrzeni. 

1  G. Berkeley, Traktat o zasadach ludzkiego poznania, Kraków 2004, s.26
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Po kilku miesiącach, przypadkowo, natknąłem się na reklamówki wyko-

nane w technice lentikularnej – soczewkowej, które były dość modne 

w latach 80. w formie gadżetów dla dzieci, jak również dewocjonaliów 

z lat 90. Kojarzyły mi się dość infantylnie, ale zobaczyłem w tej meto-

dzie potencjał, by zastosować ją i wykorzystać w swoich działaniach.

Dodatkowo zachęciło mnie i też zaskoczyło, że wcześniej nie spo-

tkałem się z wykorzystaniem tej techniki w dużej skali. Jedynie, w więk-

szym formacie, znalazłem kilka przykładów, związanych z reklamą, (ale 

nie w sztukach wizualnych). Wiem, że technologia lentikularna była 

eksploatowana przez fotografików, jak np. Grzegorza Rogalę, którzy 

głównie próbowali bardziej uprzestrzenniać swoje fotografie. Technika 

idealnie pasowała do mojej koncepcji, iluzyjności przestrzeni. Dodat-

kowo plastikowy, trochę tandetny charakter materiału, mógł paradok-

salnie kontrastować z estetyczną formą.

Obrazowanie 3D pojawia się wszędzie wokół nas. Medyczne systemy 

obrazowania trójwymiarowego używane są rutynowo w chirurgii i dia-

gnostyce. Stałe miejsce w rozrywce zajęły filmy trójwymiarowe. Agen-

cja kosmiczna NASA transmitowała obrazy 3D z Marsa. Stereoskopowe 

kamery video pomagają w kierowaniu bezzałogowych, podwodnych 

pojazdów ratowniczych, eksploracyjnych i naprawczych. Zastosowa-

nie folii lentikularnej pozwala na uzyskanie efektów trójwymiarowych, 

które można oglądać bez użycia okularów. W jednym obrazie, można 

zawrzeć od kilku do nawet kilkunastu różnych ujęć. Dzięki temu mo-

żemy uzyskać nie tylko wrażenie trójwymiarowości, ale również ruch.

Folia lentikularna (inaczej soczewkowa) zbudowana jest z szeregu 

podłużnych, owalnych soczewek ułożonych wzdłuż jednego z boków, 

jedna obok drugiej. Kształt soczewek powoduje, że patrząc na obraz 

pod różnymi kątami (w płaszczyźnie prostopadłej do linii soczewek) 

widzimy różne fragmenty obrazu. Specjalne oprogramowanie umożli-

wia takie przetasowanie poszczególnych fragmentów klatek układając 

je w jeden obraz tak, że po pokryciu go folią soczewkową patrząc pod 

różnymi kontami widzimy ich składowe.

Zdecydowałem się, by w grafikach zaistniały formy geometryczne, 

dlatego że formy abstrakcyjne są pozbawione konkretnych znaczeń, 

są obdarzone własnym życiem. Kula jest najprostszą i najdoskonalszą 

bryłą, nie posiada początku ani końca. Wymiary grafik 100 x 200 cm 

zmuszają do oglądania prac z pewnej odległości, więc świetnie asymi-

lują się z przestrzenią w której są eksponowane. Pracując nad obraza-

mi, naturalnie musiałem zaplanować: kompozycję kul, paralaksę, czyli 

wzajemną interakcje obiektów, ruch w jakim będą przemieszczać się 

względem siebie i światło zmieniające się wewnątrz obrazu. Ważne 

dla mnie było to, że odpowiedni układ stworzonych pojedynczych kul 

wchodził w liczne wzajemne kombinacje z rożną dynamiką.

Zgodnie z założeniem, wrażenie przestrzenności i głębi było fi-

zycznie odczuwalne, kule animowały się wraz z przemieszczaniem 

się widza. Zaistnienie autonomicznej interakcji miało intensyfikować 

wpływ indywidualnie i przez to wzbudzać większą ciekawość u odbiorcy. 

Złudzenie optyczne w tej skali wywoływało wątpliwości na ile wygene-

rowana przestrzenność jest realna, a na ile iluzoryczna. Przeniesienie 

widzialnej sugestii obiektów w obszar wyobraźni, to uświadomienie 

sobie możliwych, czy domniemanych konsekwencji rzeczywistości, 

przez co pogłębienie podważania istnienia tego, co wydaje nam się, 

że właśnie widzimy.

UKRYTE
Zwiedziłem opuszczone wnętrza „konesera”, czyli niedziałającą już 

rozlewnię wódek na warszawskiej Pradze. Korytarze, pokoje, biura, 

wszystko w bieli, wnętrza wyglądały tak, jakby pracownicy nagle opu-

ścili miejsca pracy, zostawiając po sobie ślady... Wszystko w klimacie 

lat 80. Rozkład pokojów jak labirynt, który się odkrywało odnajdując 

kolejne pomieszczenia. Zastanowiło mnie, co jest realne, a co stwarza 

pozory realności. Jak w ideach platońskich, które są nam niedostęp-

ne, a jedynie dostrzegamy ich ślady. To co widzimy uwarunkowane 

jest percepcją, czyli ograniczoną informacją. Ta informacja w pierwszej 

chwili jest zniekształcona i powierzchowna, bo ograniczona też cza-

sem poznania, ale paradoksalnie, dzięki tym ograniczeniom wywołuje 

reakcję skojarzeń, wymusza pracę naszej podświadomości i wyobraźni 

w zależności od indywidualnej wrażliwości. Idea cyklu opiera się na 
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tym, co jest widzialne a co ukryte. Wykorzystałem do realizacji grafik 

ponownie technologię lentikularną, dzięki której mogłem uzyskać ilu-

zję przestrzeni i ruchu.

Mamy dostęp jedynie do szczątkowego obrazu przestrzennych 

wnętrz. Widzialne są fragmenty opuszczonych pomieszczeń, skrywa-

ne pod ażurową zasłoną, która animuje się w zależności od miejsca 

oglądania przez widza. Pod każdym kątem obserwowany obraz zmienia 

się dzięki innemu załamaniu światła. Zasłona została wygenerowana 

sztucznie w programie do modelowania 3D, by mieć nad nią odpowied-

nią kontrolę, by móc kreować swobodnie ruch tkanin. 

Zdjęcia pomieszczeń celowo nadmiernie rozświetliłem albo za-

ciemniłem. Wszystkie decyzje podejmowałem tak, by zminimalizować 

ilość informacji.

PROJEKCJE
Inspiracją do zrealizowania tego cyklu, było rozczepienie światła na 

fale różnej długości. A ściślej mówiąc, zainteresował mnie brak określo-

nych granic jednego koloru. W trakcie pracy nad grafikami, ustawiając 

odpowiednią intensywność barwy wyjściowej i dopełniającej, zaobser-

wowałem pulsację światła, które właśnie wynikało z tych niewielkich 

różnic temperaturowych, subtelny dysonans spowodował niejako efekt 

powidokowy. W kolejnych pracach rejestrowanie przechodzenia jednej 

intensywnej barwy w drugą spowodowało określenie kulminacji po-

szczególnych kolorów, tak by ich świecenie było równorzędne. Każda 

grafika została przykryta grubą warstwą pleksi (1cm), co wpłynęło na 

uzyskanie efektu soczewki, powiększającej obraz pod jej powierzchnią.

DEKONSTRUKCJA
Projekt został zrealizowany z  pomocą firmy deweloperskiej, która 

zwróciła się z prośbą o współpracę, by wykonać grafikę na kamienicę 

przeznaczoną do całkowitego remontu. Wielkie druki na siatkach za-

bezpieczających zostały przez nas nazwane artcoverami. Przed przy-

stąpieniem do pracy nad projektem czytałem dużo o historii miejsca 

gdzie praca miała zaistnieć. Chodziło tu o dzielnicę warszawskiej Pragi. 

Historia tego miejsca stała się bezpośrednią inspiracją. Kamienica na 

ul. Targowej 21 powstała na początku XX w. Została zbudowana przy 

prężnie rozwijającej się, głównej praskiej ulicy, która miała charakter 

handlowy. Przetrwała obie wojny światowe, zawalenie stropu, liczne 

zalania, w roku 2000 została spalona. Pierwsze moje skojarzenie krą-

żyło wokół zużytego przedmiotu. Wiedziałem, że materia nie może 

być przypadkowa, musi nieść za sobą przekaz znaczeniowy. Grafika 

miała stać się elementem publicznej przestrzeni, dostępna dla wszyst-

kich, dla okolicy i otoczenia sąsiednich budynków, zależało mi także, 

by przekaz w pierwszej kolejności był odbierany na poziomie estetycz-

nym i emocjonalnym. 

Wykonałem imitację pogiętego, zużytego metalu zgniecionego 

w kostkę, imitację sprasowanej blachy, przygotowanej do wtórnego 

zastosowania. Wykorzystałem cechy ekspresyjnego rysunku materii, 

by obraz widoczny był ze znacznej odległości. Grafika dekonstruowała 

kształt prostej bryły kamienicy – prostopadłościanu przez swoje dy-

namiczne podziały, kierunki linii gięcia i światło. Koncepcja spraso-

wanej recyklingowej blachy odnosiła się do sensu zrewitalizowania 

zniszczonego budynku.

LUSTRA
Lustro zmusza oglądającego do przyjrzenia się sobie i  otoczeniu.  

Kiedy obraz odbity jest zaburzony i zniekształcony prowokuje do głę- 

bszej analizy. Mam na myśli chociażby refleksy światła, zniekształcone 

obrazy pojawiające się np. w oknach budynków, biurowcach. Zauwa- 

żyłem, że siłą takiego obrazu jest to, że mamy nad nim ograniczoną 

kontrolę, że ma on nad oglądającym zdecydowaną przewagę, jest au-

tonomiczny, możemy go jedynie zaakceptować. Pracując wcześniej nad  

innym cyklem graficznym, uzyskałem efekt odbitego, rozproszone-

go światła po nadrukowaniu transparentnych płaszczyzn szarości na  

lustrzaną powierzchnię. Wykorzystałem to wrażenie na formach wy-

giętych, by odbicie podążało wraz z ruchem oglądającego. W zależności 

od zadruku otrzymałem różną intensywność odbicia lub pochłonięcia 

światła. 
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W  innych pracach nadrukowałem delikatną plamę czerwieni, 

o mniejszej średnicy niż kształt obiektu. Czerwień możemy dostrzec 

tylko w stosownym świetle ekspozycyjnym, bądź pod odpowiednim 

kątem patrzenia. Dzięki zrealizowaniu niedużych, wstępnych prac – 

modeli i dodatkowo różnych prób z materiałami byłem w stanie oce-

nić jak poszczególne środki wyrazu mogą wpływać na różny charakter 

docelowych obiektów. Dodatkowo, wykonanie niewielkich prototypów 

uświadomiło mi, że jest potencjał rozwinięcia kilku równoległych wąt-

ków, których nie byłem w stanie wcześniej przewidzieć. Cykl Luster 

podzieliłem na trzy typy:

—  syntetyczne, wykonane z jednolitych zadruków szarości na całej 

powierzchni lustra, z różną intensywnością i strukturą szarości,

— o efekcie zbliżonym do hologramowego, o rysunku nieregularnym 

z różnymi odcieniami szarości; taki rysunek w zależności od wiel-

kości pojawiających się elementów graficznych mieszał się ze znie-

kształconym, odbitym obrazem otoczenia, co powodowało dezo-

rientacje optyczną,

— prace o charakterze organicznym, gdzie rysunek nadrukowanyruch 

kształtów przypominający organizm.

W trakcie pracy, nazwałem obiekty pojęciem obiektu niezależne-

go, który nie definiuje jego znaczenia w sposób dosłowny, a pozwala 

mu zaistnieć swobodnie i niezależnie w jakim otoczeniu przestrzeni 

się znajduje.

V
Dzięki doświadczeniom zdobytym w trakcie pracy nad lustrami, zdecy-

dowałem się zrealizować niewielką serię kameralnych obiektów kon-

struowanych na bazie symetrii dotyczących przestrzeni wyizolowanej 

– przestrzeni osobistej. Tak by widz zmuszony był, by zajrzeć w „ko-

rytarz” pomiędzy przeciwległe sobie lustrzane ściany. Zastosowałem 

powszechną metodę lustrzaną, która polega na powielaniu własnego 

odbicia ustawiając płaszczyzny lustra naprzeciwko siebie. Obraz od-

bity został wzbogacony rytmami linii, bądź płaszczyznami o kształcie 

geometrycznym. Płaszczyzny te zadrukowałem transparentną warstwą 

szarości lub czerni, co ograniczyło efekt odbicia i wprowadzało dodat-

kowy element kompozycyjny, który organizował całą przestrzeń grafiki. 

Kształt obiektów miał przypominać formę klina, wpuszczonego w ścianę. 

Z zewnątrz białego, zintegrowanego z otoczeniem, a od wewnątrz zło-

żonego z odbić przestrzeni i rytmów wynikających z nadruku. Charak-

ter nadrukowanej grafiki pozostał surowy, pozbawiony ekspresji gestu.

BLACK
Podczas pracy nad matrycami graficznymi, w momentach ich przetwa-

rzania, poddawania ich obróbce mechanicznej, trawienia w kwasie azo-

towym, sformułowała się idea zapisu czasu zarejestrowana przez ten 

proces. Każda materia nosi swój indywidualny czas, historię, proces jej 

przemian. Zdecydowałem dokonać transformacji blachy z płaszczyzny 

w formę przestrzenną – obiekt, jak kawałek papieru w Origami. Chciałem, 

by ostrokątne podziały podkreślały napięcie zaistniałe przez załamanie 

płaszczyzn. Obiekty miały być emocjonalne, skupione i pozamykane 

tak, by światło nie docierało do szczelin wynikających z zagięć i ukrytej 

przestrzeni wewnętrznej obiektu. Blachy zostały obustronnie trawione 

w kwasie azotowym, by uzyskać reliefowe rytmy, następnie zmieniłem 

ich kolor Patynolem do ciemnego, metalicznego odcienia. Ostatecznie 

zagiąłem fragmenty blachy pod różnym kątem w kształty ostrokątnych 

trójkątów. Zagięcie usztywniało obiekt przez naprężenia materiału.
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WIDOKI/VIEWS, druk cyfrowy, folia lentikularna/digital printing, lenticular sheet, 100×200 cm, 2009

UKRYTE/HIDDEN, druk cyfrowy, folia lentikularna/digital printing, lenticular sheet, 

200×200 cm, 2010–2011
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PROJEKCJE/PROJECTIONS, druk cyfrowy na papierze, pleksi/digital printing on paper, Plexiglas, 45×150 

cm, 2010

DEKONSTRUKCJA/DECONSTRUCTION, druk na siatce budowlanej/printing on building mesh, 

1400×2552 cm, 1400×1298 cm, 2013
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LUSTRA/MIRRORS, mdf, stal nierdzewna, pleksi, druk UV/MDF, stainless steel, Plexiglas, UV printing, 

100×85×15 cm, 2013–2015 V/V, pcv, stal nierdzewna, druk UV/PCV, stainless steel, UV printing, 25×32×50 cm, 2015
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BLACK/BLACK, blacha cynkowa/zinc sheet, wysokość/height 120 cm, 2015
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R ecently, there has been a new influx of interest in interdisciplinary 

concepts and their applications. Unquestionable technological 

progress opens up an enormous area for scientific, intellectual 

and artistic activities. The creation process, regardless of the times in 

which it was performed, was closely related to technical skills, as well as 

to the specificity of the conscious use of technology through intuition 

and experience. Digital technologies, which are experiencing their renais-

sance, are the beginning of some futuristic world and, apart from visual 

values, they are touching a much more complex area, asking again what 

the picture is, what is that which we see. By touching the current dilemma 

of the graphic world, the digital image has become another new area for 

research, nature, value, structure and meaning. 

My attachment to the present is disproportionate to the amount of 

information that reaches me every day. Despite the big ambitions, I can-

not keep up with the changes, so I choose and select. I focus on work and 

I don’t attach myself to experience, only to constantly new quests. Graphic 

programs, which I use to create my works, are a means that I treat similarly 

to analogue techniques, remembering that each tool has its own specificity 

and aesthetics, and that my time and understanding the purposefulness of 

the used means are required. Each subsequent work, regardless of the tech-

nological method, is independent, needs a new approach. The advantage 

of working on digital images is the possibility of introducing quick changes, 

but it has its own rules, just like the basic principle whether the image should 

finally appear on the screen, or be printed on some kind of surface. I select 

incoming information just like I do it in my computer. Some of the catalogs 

I throw into the recycle bin, these are bits of old documents, outdated. I save 

others, sometimes out of sentiment, I will certainly not get to them again. 

And I will start to process, combine, and mix others. New information is still 

coming, so I’m buying another external drive, with a cosmic capacity. Sheets 

of paper and notes are transferred from one pile to another, then you can 

always make something from them.

For four years I have been working with a three-dimensional form 

without giving up painting and graphics. I find great pleasure and jus-

tification in my work. 

MateUSZ dąbrowSki
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The work process is quite varied, it often starts with a concept that is 

following me, sometimes it is just intuitive. The beginning of a new theme 

can be effects or conclusions that occurred while working on previous real-

izations, but everything I experience every day is the inspiration. I perceive 

my actions as a kind of dialog of reality, a world that we recognize, with our 

imagination, the world of ideas. The confrontation of these worlds causes 

that the final form is being constantly discovered, and it is difficult to clearly 

formulate what it depicts, although it is usually the result of many thoughts 

whose intensification takes place through this particular work. In my opin-

ion, the most important are the questions that come to me, they are intel-

lectually and creatively inspiring, they often do not require an answer and 

a clear semantic ordering, such processes occur subconsciously.

We read the world with our senses, and we deepen our understand-

ing of it using scientific and technological tools, sophisticated research 

methods. I’ve always been interested in the problem of perception, which 

accumulated the basic philosophical questions like the confrontation 

of realism with idealism, or a more contemporary dispute between cre-

ationists and skeptics, and an endless discussion about the evolution 

and origin of everything, about the concepts of the universe and man.

Aren’t we lucky that our senses are so limited? It all depends on the 

interpretation of human perception. Berkeley was one of many that un-

dermined the credibility of our senses, he pointed out that we basically 

see what we want to see, we are under constant illusion, the senses de-

pend on the brain that looks at the world through the prism of the idea, 

and naturally interprets the reality subjectively: It is indeed an Opinion 

strangely prevailing amongst Men, that Houses, Mountains, Rivers, and in 

a word all sensible Objects have an Existence Natural or Real, distinct from 

their being perceived by the Understanding. (…) For what are the foremen-

tioned Objects but the things we perceive by Sense, and what do we perceive 

besides our own Ideas or Sensations; and is it not plainly repugnant that any 

one of these or any Combination of them should exist unperceived?1 

1  G. Berkeley, A Treatise Concerning Principles of Human Knowledge, ed. David R. Wilkins, 

Dublin 2002, p. 13.

What I mean is to look for a certain balance between the informa-

tion contained in the work and its lack. Interaction with the viewer takes 

place not only due to interpretation, but the recipient gives meaning to 

co-creating the visual effect, participates in the space of the work itself, 

becomes part of the event not just as an observer, he almost participates 

in the work. The material and technique comprising the material position 

of the work in the context of reality constitute an element of establishing 

communication. This also includes the concept, idea, context of the ob-

ject as a physical thing made of specific materials. I often use illusoriness 

based on the used materials. I try to use them so that they go beyond 

their physicality, frequently hiding their obvious qualities.

That is, simultaneous concealing of material features and avoidance 

of unambiguity, search for new contexts, separating a work from mate-

rial features. To reveal what we do not know, or do not understand, the 

activation of imagination and intelligence.

This is not about the object and its anthropological meaning in the 

context of form and matter. Also, it has nothing to do with perception 

and interpretation. I am interested in addressing what I don’t know or 

don’t understand. It is great not to know how the thing which materi-

alized is made, or not to know what it is exactly, based solely on your 

own feelings.

VIEWS
Photographs from the exhibition of James Turrell, published in a local 

German newspaper in 2006, were the impulse for the cycle. The photo-

graphs showed the interior illuminated by cool and warm light creating 

a unique environment in which the viewer could stay. I got interested in 

the autonomy of the place, imposing its mood, making the materiality of 

everything completely unreal, enriching the other sense of space. After 

a few months, by accident, I came across commercials made in lenticu-

lar technique, which were quite fashionable in the 1980s in the form of 

gadgets for children, as well as devotional articles from the 1990s. I con-

sidered them to be quite infantile but I saw in this method the potential 

to apply it and use it in my activities.
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In addition, I was encouraged and also surprised that before I did not 

come across the use of this technique on a large scale. Only, in a larger 

format, I found some examples related to advertising (but not in visual 

arts). I know that lenticular technology was employed by photographers, 

such as Grzegorz Rogala, who mainly tried to spatialize their photographs. 

The technique suited perfectly my concept of the illusiveness of space. 

In addition, the plastic, slightly tacky nature of the material, could par-

adoxically contrast with the aesthetic form.

3D imaging appears everywhere around us. Medical three-dimen-

sional imaging systems are routinely used in surgery and diagnostics. 

Three-dimensional films took a permanent place in entertainment. The 

NASA transmitted 3D images from Mars.

Stereoscopic video cameras help in directing unmanned, submarine 

rescue, exploration and repair vehicles. The use of lenticular film allows 

you to obtain three-dimensional effects that can be viewed without the 

use of glasses. Within one picture, you can include from a few to even 

a dozen different shots. Thanks to this, we can get not only three-di-

mensional impression, but also movement.

The lenticular sheets are made of a series of elongated, oval lens-

es arranged along one of the sides, one next to the other. The shape of 

the lens causes that when we look at the image at different angles (in 

a plane perpendicular to the line of lenses), we can see different parts 

of the image. Special software enables such shuffling of individual frag-

ments of frames, arranging them into one picture, so that after covering 

it with a lenticular sheet, while looking at different angles, we can see 

their components.

I decided that geometrical forms would appear in the graphics, be-

cause abstract forms are devoid of specific meanings, they are endowed 

with their own lives. The sphere is the simplest and most perfect shape, 

it has no beginning or end. The dimensions of graphics, i.e. 100 x 200 

cm, force you to view works from a distance, so they assimilate perfectly 

with the space in which they are exhibited. When working on the paint-

ings, naturally I had to plan: the composition of the spheres, parallax, 

that is mutual interactions of objects, the movement in which they will 

migrate relative to each other, and the light changing inside the image. 

It was important for me that the proper arrangement of the individual 

spheres formed numerous mutual combinations with different dynamics.

According to the hypothesis, the impression of spatiality and depth 

was physically felt, the spheres were animated as the viewer moved. The 

existence of autonomous interaction was to intensify the influence in-

dividually, and thus arouse greater curiosity in the viewer. The optical 

illusion in such a scale caused doubts as to what extent the generated 

spatiality is real or illusory. Transferring the visible suggestion of objects 

into the area of the imagination is the realization of the possible or im-

plied consequences of reality, thus deepening the undermining of the 

existence of what we think we can see.

HIDDEN
I visited the abandoned interiors of the “Koneser”, i.e. former Warsaw 

Vodka Factory in Praga, the borough of Warsaw. Corridors, rooms, offic-

es, everything in white, the interior looked as if the employees abruptly 

left the workplace, leaving their traces ... Everything in the climate of the 

1980s. The layout of the rooms like a maze, which you discovered finding 

new rooms. I wondered what is real and what creates the appearance 

of reality. As in the Platonic ideals that are inaccessible to us, and only 

we can see their traces. What we see is conditioned by perception, or 

limited information. At first moment, this information is distorted and 

superficial, because it is also limited by the time of cognition, but par-

adoxically, thanks to these limitations it evokes associations, it forces 

our subconsciousness and imagination to work depending on individual 

sensitivity. The idea of   the cycle is based on what is visible and what is 

hidden. To create the graphics, I used the lenticular technology again, 

thanks to which I could get the illusion of space and movement.

We have access only to a limited image of spatial interiors. Fragments 

of abandoned rooms are visible, hidden under the transparent curtain, 

which is animated depending on the place from which it is watched by 

a viewer. From every angle, the observed image changes due to a differ-

ent refraction of light. The curtain was generated artificially in the 3D 
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modeling program, to have adequate control over it, to be able to create 

freely the movement of fabrics.

Deliberately, I brightened or darkened excessively the photographs of 

rooms. I made all decisions so as to minimize the amount of information.

PROJECTIONS
Splitting the light to waves of various lengths was the inspiration for this 

cycle. More precisely, I was interested in the lack of defined boundaries 

of one color. While working on the graphics, setting the appropriate in-

tensity of the output and complementary color, I observed the pulsation 

of light, which just resulted from these small temperature differences, 

subtle dissonance caused an after-image effect. In subsequent works, 

recording the transition of one intense color into another led to the cul-

mination of individual colors, so that their lighting was equivalent. Each 

graphic was covered with a thick layer of Plexiglas (1cm), which resulted 

in obtaining the lens effect, which enlarged the image under its surface.

DECONSTRUCTION
The project was realized with the help of a real estate developer, the 

company which asked for cooperation to create a graphic for a tene-

ment house intended for complete renovation. Large prints on security 

nets were called by us “artcovers”. Before starting to work on the pro-

ject, I read a lot about the history of the place where the work was to be 

located. It was about the district of Praga, the borough in Warsaw. The 

history of this place became a direct inspiration. The tenement house 

at 21 Targowa Street was constructed at the beginning of the 20th cen-

tury. It was built along the dynamically developing main street of Praga, 

which was commercial in nature. It survived both world wars, collapse of 

the ceiling, numerous floods, it was burned in 2000. My first association 

circulated around a used-up object. I knew that material could not be 

accidental, it had to carry meaningful message behind it. The graphics 

were to become an element of public space, accessible to everyone, to the 

neighborhood and the surroundings of adjacent buildings, I also wanted 

the message to be perceived firstly on the aesthetic and emotional level.

I made imitation of dented used-up metal compressed into cubes, 

imitation of pressed sheet metal, prepared for secondary use. I used the 

features of the expressive outline of matter to make the image visible 

from a considerable distance. The graphics deconstructed the shape of 

a simple block of a tenement house, a cuboid, through its dynamic di-

visions, the directions of lines of denting and the light. The concept of 

compressed recycled sheet metal referred to the sense of revitalization 

of a destroyed building.

MIRRORS
The mirror forces the viewer to look at himself/herself and the surround-

ings. When the reflected image is distorted and deformed, it provokes 

a deeper analysis. I mean reflections of light, distorted images appearing, 

for example, in the windows of buildings, office blocks. I noticed that 

the power of such a picture is the fact that we have limited control over 

it, that it has a definite advantage over the viewer, it is autonomous, we 

can only accept it. Working previously on another graphic cycle, I got 

the effect of reflected, scattered light after printing transparent gray ar-

eas on the mirror surface. I used this impression on bent forms so that 

the reflection would follow the viewer’s movement. Depending on the 

print, I received a different intensity of reflection or absorption of light.

 In other works, I printed a delicate stain of red, of smaller di-

ameter than the shape of the object. We can see red only in the appro-

priate exposure light, or at the appropriate angle of looking. Thanks to 

realization of small, preliminary works (models) and additionally, various 

trials with materials, I was able to assess how individual means of expres-

sion could influence a different nature of the target objects. In addition, 

creating small prototypes made me realize that there was the potential 

to develop several parallel threads that I was not able to predict before. 

I divided the Mirror series into three types:

—  synthetic, made of uniform gray printing on the entire surface of the 

mirror, with different intensity and structure of gray,

—  with an effect similar to hologram, with irregular outline with different 

shades of gray; such a drawing, depending on the size of appearing 



140 Mateusz Dąbrowski The Debate between Realism and Idealism 141

graphic elements, mixed with the distorted, reflected image of the 

surroundings, which caused optical disorientation,

—  organic works, where the printed image imitates the shapes resem-

bling internal movement of the organism.

In the course of my work, I called those objects using the concept 

of an independent object, which does not define its meaning in a literal 

way, but allows it to exist freely and independently in whatever space 

it is located.

V
Thanks to the experience gained during the work on the mirrors, I de-

cided to realize a little series of small objects constructed on the basis 

of symmetry regarding the isolated space, or personal space. So that 

the viewer would be forced to look into the “corridor” between oppo-

site mirror walls. I used the common mirroring method, which consists 

in duplicating my own reflection by setting the mirror surfaces facing 

each other. The reflected image was enriched with rhythms of lines or 

planes with geometric shapes. These planes were printed with a trans-

parent layer of gray or black, which limited the effect of reflection, and 

introduced an additional compositional element that organized the en-

tire space of the graphic work. The shape of the objects was to resemble 

the form of a wedge inserted into the wall. It was white from the outside, 

integrated with the environment, and composed of reflections of space 

and rhythms resulting from the print, from the inside. The character of 

the printed graphics remained austere, without the expression of gesture.

BLACK
When working on graphic matrices, at the time of their processing, sub-

jecting them to mechanical treatment, etching in nitric acid, the idea of   

recording the time evidenced by this process was formulated. Each mat-

ter has its own individual time, history, the process of its transformation. 

I decided to transform the sheet metal from the plane into a three-di-

mensional form – an object, like a piece of paper in Origami. I wanted 

the sharp-edged divisions to emphasize the tension that arose due to 

bending of planes. The objects were to be emotional, condensed and 

closed so that the light would not reach the crevices resulting from bends 

and the hidden interior space of the object. The metal plates were etched 

on both sides in nitric acid to obtain relief rhythms, then I changed their 

color to a dark, metallic shade using Patynol. Finally, I bent the fragments 

of sheet metal at different angles to obtain the shapes of acute triangles. 

The bending rigidified the object by stressing the material.
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PAWEŁ FrąCkIEWICZ

Litografia w granicach wyobraźni cyfrowej

Lithography within the Limits of the Digital  

Imagination



PaweŁ FrąckiewicZ (ur. 1958), grafik, profesor 

sztuk plastycznych, zajmuje się rysunkiem, 

litografią i malarstwem. Studia na PWSSP 

we Wrocławiu (1982). Profesor zwyczajny na 

Wydziale Grafiki ASP w macierzystej uczelni, 

gdzie prowadzi pracownię litografii. Swoje prace 

prezentował na 25 wystawach indywidualnych 

w kraju i za granicą. Brał udział w ponad 150 

wystawach zbiorowych w Polsce, Europie, 

Ameryce Płn. i Pd. W latach 1999–2009 

organizator Międzynarodowego Konkursu 

Rysunku we Wrocławiu. Jest laureatem nagród 

i wyróżnień, w tym m.in.: Nagrody Prezydenta 

Miasta Pilzna w V Biennale Rysunku (2005), 

Stypendium Departamentu Stanu USA 

w Tamarind Institute w Albuquerque (1990), 

Stypendium Twórczego Ministra Kultury i Sztuki 

w Bratysławie (1989).

paweŁ FrąckiewicZ (born in 1958) a graphic 

designer, professor of the fine arts, interested in 

drawing, lithography and painting. He studied at the 

College of Fine Arts in Wrocław (1982). Full professor 

at the Faculty of Graphic Arts of the Academy of 

Fine Arts at his home university, where he is a head 

of a lithography studio. He presented his works at 

25 individual exhibitions at home and abroad. He 

took part in over 150 group exhibitions in Poland, 

Europe, North America and South America. In 

the years 1999–2009, he was the organizer of the 

International Drawing Competition Wrocław. He 

was awarded prizes and distinctions, including: 

the President’s Award of the City of Pilsen in the 

5th Biennial of Drawing Pilsen (2005), the US State 

Department Scholarship at the Tamarind Institute 

in Albuquerque (1990), the Art Scholarship of the 

Minister of Culture and Art in Bratislava (1989).
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H appening, a później performance, paradoksalnie już ponad 

pół wieku temu, wskazał na wszechogarniającą teatralizację 

rzeczywistości społecznej, w której wszystko może stać się 

teatrem i każdy może stać się aktorem. Każdy może otrzymać dowol-

ną nominację lub sam ją sobie przyznać. Kultura ponowoczesna jest 

funkcją widowiska (spektaklu). Środki masowego przekazu potrafią 

wszystko zamienić w widowisko; kampanie wyborcze, obrady parla-

mentu, zawody sportowe, uliczne demonstracje, strajki, akcje cha-

rytatywne, wojny i klęski naturalne, małe dramaty i wielkie tragedie, 

a także sztukę. Telewizja dramatyzuje rzeczywistość, wpisując realne 

wydarzenia w dramaturgiczne struktury, a jednocześnie wysyła widzo-

wi podwójny przekaz: to jest rzeczywistość – rzeczywistość jest teatrem. 

Dawne rozróżnienia na widowiska artystyczne i nieartystyczne tracą 

sens – w telewizji wszystko staje się artystyczne, ponieważ podlega 

artystycznemu opracowaniu. Można przyjąć, że teatralizacja a obecnie 

przede wszystkim mediatyzacja sztuki, wymaga publiczności, tak jak 

teatr, który bez niej nie istnieje. Teatralizacja, mediatyzacja, inter-

medialność bywa w mniejszej lub większej złożoności połączeniem 

różnych rodzajów kreacji w jednym dziele, a więc zatarciem granic 

między poszczególnymi sztukami i pospolitymi aktywnościami, co 

koliduje z  modernistycznym postulatem poszukiwania ich specy-

ficznej natury. Postmodernizm nie wymaga ani ujednolicenia dzieła, 

ani odnalezienia jego istoty. Patchworkowy, intermedialny charakter 

artefaktu sprawia, że jakość, czy jego wartość artystyczna traci sens, 

ponieważ wiąże się ona zawsze z konkretnym medium, konkretnym 

środkiem artystycznym. Tymczasem specyfika konglomeratu zawiera 

się w tym, co znajduje się pomiędzy różnymi środkami artystyczny-

mi, różnymi mediami użytymi do jego stworzenia. Dlatego głównym 

kryterium oceny jakości takiego dokonania nie mogą być wartości 

artystyczne, lecz to, czy jest ono zdolne do wywoływania zaintere-

sowania i pochwycenia uwagi widzów. Jakość i wartość artystyczną 

wyparła kategoria zainteresowania, bycia interesującym, co oznacza, 

że od dzieła sztuki wymaga się przede wszystkim tego, by budziło 

zainteresowanie. 

paweŁ FrąckiewicZ



146 PAWEł FRĄCKIEWICZ Litografia w granicach wyobraźni cyfrowej  147

Zdaniem Grzegorza Dziamskiego referencyjny tekst Michaela Frie-

da w podejmowanej tutaj kwestii1 był reakcją na widoczny w latach 60. 

proces teatralizacji sztuk plastycznych, zagrażający modernistycznym 

standardom artystycznym. Fried obarczał w nim odpowiedzialnością za 

ten proces w sztuce amerykańskiej dwóch artystów: Johna Cage’a i Ro-

berta Rauschenberga. Dla Cage’a teatr był wszędzie tam, gdzie coś się 

działo, gdzie było coś do oglądania i słuchania, natomiast Rauschenberg 

widział w teatralizacji malarstwa i grafiki sposób na bliższe powiązanie 

sztuki z życiem. Obu udało się skutecznie zacierać granice między róż-

nymi polami sztuki. Dążyli oni do jakieś wsobnej ostatecznej ich synte-

zy. Ich dokonania zapowiadały dominację nowej, postmodernistycznej 

wrażliwości, co z kolei dramatycznie zachwiało sensem posługiwania 

się jakimikolwiek miarodajnymi kryteriami odwołującymi się do war-

tości artystycznych i jakości dzieła. Zjawiskiem charakterystycznym 

w niemalże całym XX i na początku XXI wieku okazał się wielki wyścig 

premiujący ze szczególnym naciskiem każde „nowatorstwo”, dzięki 

czemu, zgodnie z oczekiwaniami protagonistów takiego stanu rzeczy, 

sztuka poszerza swoje granice, a nawet je przekracza, zawłaszczając 

nowe obszary, do tej pory dla niej niedostępne. Sztuka, tym samym 

grafika naszego czasu, jest grą o palmę pierwszeństwa, o zwycięstwo 

w niekończącej się gonitwie, której metę ktoś stale przesuwa do przodu 

i we wszystkich innych możliwych kierunkach.

Pomimo kruchości kamieni litograficznych, litografia pozostaje 

imponująco trwała, pryncypialnie niezmienna. Nie można jej przeter-

minować. Z odwagą daje odpór terrorowi nowości, pozostając jedno-

cześnie stałym pasażerem w pędzącym pociągu sztuki. Moim zdaniem 

litografia skutecznie broni się przed podziałem na nowe – pełne nadziei 

i tradycyjne – strupieszałe. Posiada zdolność samoistnego wydobywania 

się z czasu, gdzie teraz i niegdyś traci znaczenie. Jednak trzeba to sobie 

jasno powiedzieć: litografia, podobnie jak inne podstawowe techniki 

1 M. Fried, Art and Objecthood, „Artforum”, June 1967, cyt. za: G. Dziamski, Od teatra-

lizacji sztuki do teatralizacji kultury, „Dyskurs”. Pismo naukowo-artystyczne ASP we 

Wrocławiu Nr 2/2005, s. 129

klasycznego druku artystycznego, przeżywa obecnie głęboki kryzys 

braku zainteresowania. Spotyka się z niechęcią środków masowej ko-

munikacji, co paradoksalnie stanowi skutek i przyczynę takiego stanu 

rzeczy. Od czasu do czasu na łamach opiniotwórczych czasopism cele-

bryci-trendseterzy kładą do grobu a to rysunek, a to grafikę artystyczną 

w całości lub w wybranym dowolnie kawałku. Nie daję im wiary. Ar-

bitralne wykluczanie grafiki warsztatowej z listy żywotnych dyscyplin 

sztuki współczesnej jest nie tylko małoduszne, ale – co ważniejsze – 

budzi wątpliwości natury poznawczej. Bez cienia strachu o przyszłość 

litografii, oświadczam, że zdając sobie sprawę z obecności w dyskursie 

publicznym szeregu obaw o jej kondycję i sens dalszego uprawiania, 

przeanalizuję wątpliwości, jakich przysparza, a także dostarczę argu-

mentów uzasadniających jej pożyteczne istnienie.

Syntezą spojrzenia na litografię może być porównanie dwóch pojęć: 

zmiany i rozwoju. Zmiana polega na odcięciu się od istoty, od korzeni, od 

tradycji. Rozwój zaś polega na tym, że idzie się naprzód, a istota pozostaje 

ta sama. Litografia w trakcie wyścigu po „nowe” często dostaje zadyszki, 

jej pole do eksperymentu mocno się wtedy zawęża. Sprzeniewierza się 

sobie na rzecz epatowania tanim blichtrem powierzchownych zapoży-

czeń wywołanych koniecznością pospiesznego nadążania, utrzymania 

się w stawce. W rezultacie wyścig z innymi konkurentami przegrywa. 

Jest jak pożegnalny list pisany w martwym języku i adresowany do mi-

nionej epoki?2. Dla wielu artystów, teoretyków, krytyków litografia to 

odległe obrzeże sztuki współczesnej. Ich zdaniem, rysując na kamieniu 

litograficznym, patrzymy na świat przez pryzmat przeszłości, a prze-

cież nasza medialna percepcja, nasze dzisiejsze, wielkie prostokątne 

oczy, jak monitory błyskające kolorami tęczy, nie potrafią już dojrzeć 

i docenić jej wizualnie skromniejszej postaci. Zdaniem niektórych, li-

tografia obecnie uosabia anachroniczność, a jej system emocjonalnych 

odniesień zdezaktualizował się. Jej ekspresja nie pokazuje tego, kim je-

steśmy, a co ważniejsze, kim chcielibyśmy dzisiaj być. Świeżość z niej 

2 R. Gajewski, Bogowie wielbią delikatny szkic, „Dyskurs”. Pismo naukowo-artystyczne 

ASP we Wrocławiu, Nr 11/2010, s. 51
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już wyparowała. Staroświeckość wychodzi z każdego kwadratowego 

centymetra zadrukowanego papieru. Jest przeważnie nieefektownym 

czarno-białym drukiem, szkieletem jedynie. Wydaje się wstępem do 

opracowania jakiejś ostatecznej wersji, czegoś bliżej nieokreślonego, co 

jednak nie wywołuje większego zaciekawienia. Jest litografia zaledwie 

potencjalnym, mało obiecującym w porównaniu z możliwościami innych 

dostępnych mediów, wprowadzeniem do głębszych treści, do prawdzi-

wego, nowoczesnego widzenia rzeczy. Stanowi skromne świadectwo 

twórczego zmagania się z trudnym do opanowania, anachronicznym 

warsztatem. Może zbyt trudnym... 

Dzisiaj litografia to sztuka na diecie i po przejściach – jeszcze nie-

dawno zaprzężona do pracy w kieracie, aby sprostać ludzkim potrzebom 

drukowanym, dawała z siebie naprawdę wiele. Dostarczała wszystkie-

go: etykiet, formularzy, ilustracji, książek, opakowań, plakatów, kar-

tek pocztowych i sztuki... A jakże, takiej przez duże „S”. Dzisiaj stała 

się jakby spustoszonym malarstwem. Przestała być centrum – została 

obocznością grafiki. A może teraz nie umie już żyć? Odpadła od głów-

nego nurtu sztuk graficznych i została sprowadzona do drugiej kategorii. 

Zajmować się poważnie litografią to tak, jakby się wycofywać, schodzić 

poniżej poziomu rozważań o dylematach sztuki współczesnej, dotknię-

tej, jeśli można się tak wyrazić, wszechogarniającym progresizmem 

i profetyzmem. Litografia staje się więc wersją light sztuki współczesnej. 

Swoim odejściem od gorącej współczesności dowodzi braku jedności 

z duchem radykalizmu, zgiełkiem, sensacją. W jej znanej i oswajanej 

przez lata materialności brakuje już miejsca na ekstremizm. Dlatego 

nie da się z nią pójść dalej, nie da się przekroczyć rubikonu. Czy potrafi 

jeszcze z powodzeniem wypowiadać swój czas? A może tylko odwleka 

swoje historycznie uzasadnione zejście ze sceny? Starym stylem nie da 

się wyrazić nowych emocji. Jeśli się niewystarczająco szybko zmienia, 

nie rośnie, to znaczy, że się zamiera w bezruchu. Jej dynamika zmalała, 

skonwencjonalizowała się, nie daje już rozkoszy odkrywania nowych 

możliwości twórczego zastosowania. Nie jest w stanie wygenerować 

swych obrzeży, swojej offowej sceny. Litografia spotulniała. Czasami 

jeszcze kąsa, jeszcze pokazuje rogi, ale atrakcji wystarcza w niej tylko 

dla historyków sztuki. Nie jest innowacyjna. Jej ponowoczesny byt jest 

mało zajmujący. Może jej płomień jeszcze płonie, ale już nie grzeje. Od-

wołuje się tylko do ostygniętych, przedawnionych emocji i oczekiwań. 

Litografia jest obecnie nudna, monotonna, szablonowa i nie potrafi 

już temu sama zapobiec – brak jej energii autoregeneracji. Podoba się 

jeszcze, ale już nie porusza – straciła magnetyzm. Dotyka ją emocjonal-

na i intelektualna impotencja, którą tuszuje nadmiernym gadulstwem. 

Stara się być zawsze słuszna i doskonale poprawna. Bardziej przypomi-

na akademicki test służący osiąganiu kolejnych, zbędnych w „prawdzi-

wym” życiu umiejętności, niż próbę pokazania twarzy bijącej żywym 

światłem – szacownej i czerstwej zarazem. Wydaje się, że czas cudów 

w sztuce minął i być może wszystko, co ważne jest już znane. Liczba 

kombinacji form i idei nie jest prawdopodobnie nieskończona. To niedo-

bra prognoza dla litografii, ponieważ jeśli granice jej możliwości zostały 

już osiągnięte, to dokąd jeszcze można z nią dotrzeć? Dlatego, zdaniem 

niektórych, na temat litografii dziś się milczy, historia o niej zapomi-

na. Czasem tylko uświadamiamy sobie jej obecność, jej kruchą urodę.

Zapewne w swojej istocie litografia nie jest ani konserwatywna, ani 

niekonserwatywna. Na przekór wątpliwościom wypada zaznaczyć, że 

litografia trwa w stanie ontologicznego zawieszenia. Odpowiada jej ten 

stan bycia pomiędzy, bez konieczności kategorycznego umocowania, 

przynależności. A czy litografia może skutecznie radzić sobie z nową 

rzeczywistością, czy się do tego nadaje? Czy trwanie przy litografii nie 

jest dezercją z bieżących dylematów sztuki, z jej tu i teraz? Ocena za-

leży od kryteriów, jakimi się posłużymy. Jeśli sięgniemy do arsenału 

modernistycznych instrumentów ewaluacji, to z pewnością łatwo nam 

będzie udowodnić wiecznotrwały sens istnienia litografii. Poradzimy 

sobie również z kreśleniem bliskiej i bardziej odległej perspektywy jej 

rozwoju. Używając miarodajnych argumentów odwołamy się do jej od-

rębności estetycznej, niepowtarzalnej artykulacji, wreszcie do nieza-

przeczalnej oryginalności i uniwersalności i oczywiście tradycji, z jakiej 

wyrasta. Weźmiemy pod uwagę i to, że litografia z jednej strony służy 

samym litografom, a z drugiej otwiera się chętnie na bardzo owocne 

spotkania z artystami innych proweniencji: malarzami, rzeźbiarzami itd. 
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Nie stawia materialnych ograniczeń własnej idei. Ceni żywiołowość 

i dosadność. Jest nie tyle formą poszukującą, co sama w sobie jest poszu-

kiwaniem. Zawsze zaczyna coś od nowa. Nie jest zniewolona nakazami 

stylistycznymi. Nie mając żadnego stałego modelu, sama sobie potrafi 

wypowiedzieć posłuszeństwo. Litografia to doskonałe zespolenie in-

telektu i zmysłów. Nie przygniata powagą. 

Ma litografia w sobie przyrodzoną lekkość. Pobrzmiewają w niej 

echa istotnych artystycznych doświadczeń. Jest świadkiem i strażni-

kiem ciągłości. Nie pędzi na oślep za modą. A moda? Moda wymyślana 

na potrzebę chwili przeważnie jest byle jaka, zaś nowoczesność bywa 

często prozaiczna i boleśnie rozczarowująca. Przywiązywanie wagi do 

tradycji nie musi oznaczać nudnego naśladownictwa. Tradycjonali-

sta patrzący w przyszłość, widzi ją poprzez przeszłość i na tym polega 

sens nieodżegnywania się od korzeni. Litografia jest dość pojemna, by 

obrastać nowymi znaczeniami, by wyznaczać wystarczająco obszerne 

pole, na którym organizuje się z powodzeniem każda nowa, drukowana 

cywilizacja. Litografia wciąż ewoluuje i mutuje. W jej obrębie możliwe 

są różne wykładnie i oblicza. W niej spotyka się cała sztuka, wszystkie 

gatunki. Jeśli litografia nie jest ani nowoczesna, ani staroświecka – to 

jaka? Czy posiadła dar przystosowania, dar samoistnego pozbywania 

się schematów, którymi przesiąka oraz umiejętność zrzucania chityno-

wego pancerza krępującej rutyny, którym jak wszystko, co odwieczne, 

obrasta? Kto dzisiaj, w epoce ciągłego rozstrzygania ponowoczesnych 

dylematów, wie co jest anachroniczne, a co nowoczesne? Czy litografia 

może jeszcze przykuwać uwagę i czy otwiera nowe horyzonty? A może 

bycie litografem to uchylanie się życiu… Mam nadzieję, że nie. Litogra-

fia jest przecież bezpośrednia, impulsywna, żywa, chętnie podąża za 

wyobraźnią. Tak jak rysunek – jest pierwsza. 

Z litografii, podobnie jak z rysunku się nie wyrasta i choćby przez 

to nie przestaje być ona potrzebna. Rzeczy najważniejsze biorą często 

swój początek z ołówka i kartki papieru. Warsztatowe niedostatki ob-

naża litografia do kości. Jest przyśpieszoną (choć nie pospieszną) lekcją 

wzniosłości i pokory, starciem talentu z oporną materią. Warsztat li-

tografa jest bardzo trudny, dla wielu zbyt trudny, żeby oprócz biegłego 

opanowania zasad, dostatecznie opanować imponderabilia. I jeśli nie 

każdy może zostać litografem, nawet wtedy, kiedy się bardzo przy tym 

upiera, litografia i tak jest stale atrakcyjna i żywa, to wynika to właśnie 

z tego powodu, że jest równocześnie jednością i wielością. Jednością 

jest tu zasada, że wody z tłuszczem nie można zmieszać. Wielością zaś 

jest każdy litograf i każda litografia, która swoje istnienie zawdzięcza 

podstawowej regule swoiście i indywidualnie stosowanej. Litografia to 

misterium opatrzone szerokim spektrum rytualnych procedur. 

W litografii, podobnie jak to ma miejsce w przypadku innych klasycz-

nych technik druku artystycznego, nie można już abstrahować od zapisu 

cyfrowego. Porównywanie doświadczeń wynikających z posługiwania 

się warsztatem technik klasycznych i cyfrowych ma kluczowe znacze-

nie w uchwyceniu istoty przemian zachodzących we współczesnej gra-

fice artystycznej. Obecność zapisu cyfrowego, używanego w dowolnie 

wybranej fazie powstawania grafik, prowadzi do maksymalnego uela-

stycznienia możliwości kreacyjnych. Powoduje także poważny kryzys 

tożsamości klasycznej, nie cyfrowej grafiki warsztatowej w tradycyjnym 

jej rozumieniu. Kryteria służące niegdyś ocenie doskonałości druku, 

jakości nakładu, wyrafinowania matryc uległy zatarciu i mało kogo już 

dzisiaj zajmują. Ucyfrowienie informacji stało się impulsem dla rozwoju 

intermedialności w sztukach wizualnych – szczególnie zaawansowanych 

technik obróbki cyfrowej obrazu i dźwięku. Proces spowodował inten-

sywną ekspansję nowych mediów na tereny do tej pory zarezerwowane 

wyłącznie dla grafiki. Rewolucja wywołana pojawieniem się technologii 

druku cyfrowego, czyli cały obszar niedopuszczalnie nazywany „grafiką 

komputerową” jest tego najbardziej jaskrawym przykładem. W działania 

graficzne wpisał się pierwotny nośnik – matryca cyfrowa, z której za 

pomocą odpowiednich procedur uzyskujemy odbitkę. Dopiero wydruk 

staje się artefaktem, zaś matryca ma znaczenie drugorzędne, finalnie 

ograniczone do technicznego procesu wytwórczego. Jeśli matryca jest 

bez znaczenia, to bez znaczenia jest także jej forma, a tym samym i po-

chodzenie. Nieistotne, czy matryca to kawałek blachy miedzianej, czy 

jedynie zbiór bitów przechowywanych na dysku komputera, którego 



152 PAWEł FRĄCKIEWICZ Litografia w granicach wyobraźni cyfrowej  153

zauważalnym odzwierciedleniem jest obraz wyświetlany na ekranie lub 

wydruk na papierze, folii i innych podłożach. Zapis cyfrowy zaczyna 

dorastać do roli spoiwa łączącego poszczególne pola określane ogólnie 

grafiką. Ale digitalizacja jako proces aneksji jest tylko skutkiem ubocz-

nym pojawienia się cyfryzacji w ogóle. Zapis zero-jedynkowy zasługuje 

na autonomię, ponieważ już w nim samym tkwi olbrzymi, dopiero roz-

poznawany potencjał twórczy. Dzięki niemu swoje miejsce odnajduje 

i poszerza dynamicznie rosnący, globalny internet – także jako forum 

sztuki współczesnej. W sieci już teraz przenikają się swobodne świa-

ty rzeczywiste i wirtualne. Wywołuje to szereg pytań o sens istnienia 

takich dzieł sztuki, a co ważniejsze, o kondycję człowieka wobec ich 

żywiołowej ekspansji. Cechą konstytutywną dla sztuki mediów i dla 

grafiki zapisywanej cyfrowo jest obecność aparatu, w konsekwencji 

programu (algorytmu). Sztuka mediów, a także grafika cyfrowa powstaje 

za pośrednictwem kreacji aparatu, precyzyjniej programu, w jaki został 

wyposażony. Pojawia się intermedialność uzasadniona możliwością 

przenoszenia zapisu z jednego do drugiego medium.

Intermedialność w mniejszym lub większym stopniu rozlewa się po 

wszystkich sztukach wizualnych, rozmywając granice między klasycz-

nymi dyscyplinami artystycznymi. Przez intermedialność rozumiem 

zdolność do fuzji różnorodnych mediów w ramach jednego dzieła, dzięki 

czemu uzyskuje się nową jakość, stanowiącą efekt połączenia mediów 

reprezentujących pierwotnie jakości autonomiczne. Na niwie grafiki 

komplikacje w obrębie tych działań wynikają z niemożności precyzyjnej 

kategoryzacji istniejących zjawisk, bowiem do wspólnego mianownika 

sprowadzone zostają przedsięwzięcia o różnym natężeniu obecności 

cyfrowego medium. Od cyfrowej obróbki istniejącego w rzeczywisto-

ści obrazu, do powoływania dzieł w pełni wirtualnych. Działania zali-

czane do grafiki i sztuki mediów są wielowątkowe i ogromnie złożone. 

Pytanie o ich wspólne korzenie wywołuje wielorakie implikacje, które 

przy rozwinięciu odsłaniają kolejne wątki.

Z dnia na dzień kultura nowych mediów staje się światem mobilnej 

medialności. Stale rosnąca dostępność urządzeń przenośnych, interne-

tu i wszelkiego rodzaju aplikacji rozwija obyczajowość bezwarunkowej 

natychmiastowości. W dowolnym miejscu i czasie można realizować 

codzienne obowiązki zawodowe i przedsięwzięcia prywatne: rozma-

wiać, analizować, tworzyć, kupować. Niezależnie od okoliczności, moż-

liwy jest również dostęp do informacji i natychmiastowe reaktywne 

działanie, co znacząco wpływa na formowanie się odrębnych wzorców 

społecznych, nowej mentalności. Sprowadza to aktywność jednostki 

wobec jednostki, jednostki wobec grupy i grupy wobec grupy do nie-

zwłocznego „tu i teraz”.

Z wielką przyjemnością łączę szeroko rozumianą litografię i druk 

cyfrowy. Stosuję prostokątny, tradycyjny format obrazu. Jednocześnie 

kwestionuję go i naruszam, poddaję w wątpliwość przez ekspansywność 

form wdzierających się niejako spoza krawędzi. Dodatkowo w polu obra-

zu spotykają się formy geometryczne twarde z organicznymi miękkimi, 

które kreślę nie odżegnując się od gestów spowinowaconych ze sztuką 

Dalekiego Wschodu. Balansuję pomiędzy pozytywem i negatywem po 

to, by zachwiać relację obecnego i nieobecnego. Tworzę obraz absor-

bujący otaczającą przestrzeń, zasysający ją ku sobie. Granica wnętrze – 

zewnętrze zanika. 

Obraz wyzwala swój potencjał, objawiając się w rozmaitych posta-

ciach, także jako wizerunek quasi fotograficzny, wizerunek efemeryczny – 

umykające, nietrwałe odbicie, czy jako obraz mentalny. Zależy mi na 

tym, aby obrazy natury, oparte na motywach zaobserwowanych w przy-

rodzie, stały się również obrazami natury obrazu. W moich poszukiwa-

niach omijam trakt tradycyjnie pojmowanej syntezy i analizy, wybiera-

jąc wariantowość, która daje mi możliwość pochylenia się nad każdą 

sytuacją z osobna. W materii objętej konturem rysunków wyzwalam 

proces permanentnego jej zagęszczania prowadzący do stanu wrzenia. 

Kontur jest tylko szkicem, a skończone dzieło to studium do dalszych 

prac. Stan wrzenia przejawia się w ustawicznej zmienności, która jednak 

nie przeszkadza samointegracji obrazu. Formy istniejące na pograniczu 

rzeczywistości i majaczenia są przedmiotem i zjawą jednocześnie; szybko 

tracą swoją tożsamość i odchodzą ku innym kształtom i figurom, nie-

mal rozpuszczając się w szarym powietrzu tła. Egzystują niczym zjawy, 

które charakteryzują się ukradkową i nieuchwytną widzialnością tego, 
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co niewidzialne. Ich niejasny status dodatkowo uwypukla sąsiedztwo 

fragmentów wyraziście obecnych. Chciałbym, aby było to postrzegane 

jako ucieleśnianie czy wizualne unaocznienie dialektyki widzialnego 

i niewidzialnego, żeby wiodło ku odsłanianiu (się) bytu.

Moje grafiki powstają w wyniku bacznego przyglądania się i prze-

twarzania rysunków wykonywanych drobiazgowo ołówkiem na papierze 

lub węglem i kredą na surowej płycie drewnianej. Rysunki w założeniu 

są pogłębionymi studiami natury, jednakże nie mają nic wspólnego 

z naturalistycznym jej przedstawianiem. To rysowanie jest po części 

zwyczajną, wymagającą czasu i cierpliwości robotą, po części to też 

okazja do niczym nieograniczonej kontemplacji i gry wyobraźni, która 

toczy się z udziałem pierwiastka rzeczywistego – natury i pobudzony-

mi dzięki jej intensywnemu obserwowaniu pokładami fantazji. Kiedy 

rysuję, dosłownie obok, w mojej głowie, rodzą się nowe obrazy, będą-

ce rozwinięciem pierwotnego motywu – rysunku matki. Korzystam 

z możliwości, jakie otwiera przede mną współczesny warsztat graficzny: 

skanuję fragmenty rysunków, łączę je lub dzielę, buduję z nich nowe 

formy. Przesuwający się przed oczami wyobraźni film zatrzymuję po 

to, by starannie wybrane kadry wydrukować i uzupełnić odręcznym 

rysunkiem. Uzyskuję tym samym pośrednią formę papierowej matrycy, 

którą po raz kolejny poddaję formalnym przetworzeniom. 

Te druki cyfrowe są wyjściowym materiałem do sporządzenia fi-

nalnej matrycy na kamieniu litograficznym, ziarnowanej płycie alum-

iniowej lub presensybilizowanej płycie offsetowej. 

Dysponuję dostatecznym doświadczeniem w dziedzinie drukowania, 

aby łączyć nieodległe i dlatego z pozoru wykluczające się techniki w ob-

rębie jednego dzieła. W ostatecznej wersji powielana praca ma w sobie 

to, co najlepsze w poszczególnych „smakach” druku cyfrowego i druku 

płaskiego: klasycznej litografii tworzonej na kamieniu, algrafii – czyli 

jej odmianie korzystającej z ziarnowanych płyt aluminiowych i ręcznie 

drukowanym offsecie. Moje druki są przykładem eklektyzmu warszta-

towego, dlatego pozwalam sobie na zakończenie pracy nad grafikami 

włączyć weń partie rysowane ręcznie. Nie ujawniam nigdy ani zakre-

su, ani położenia odręcznych interwencji w wydrukowanych obrazach, 

ponieważ zawsze znajdują się one w odrębnym miejscu i charakteryzuje 

je zróżnicowana intensywność.

Sztuka współczesna – rozmowa ludzkości samej z sobą jest jak nie-

ustanny, pulsujący ruch nie dających się łatwo wyizolować cząsteczek 

w sieci kanałów, które oplatają jej wirtualne lub rzeczywiste świątynie. 

Płyną tymi kanałami przesłania, marzenia, wyobrażenia, a puchnące 

stale chmury danych, zawieszone w kosmicznym archiwum, pozwalają 

rodzić się kolejnym publicznym i intymnym porozumieniom i nieporo-

zumieniom... A litografia, niewykluczone, że wabi dziś tą samą tajem-

nicą, którą dostrzegał w świetle świec jej protoplasta Alois Senefelder. 
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Coś podobnego 1/Something similar 1, litografia, algrafia, druk cyfrowy, offset, rysunek odręczny/

lithography, algraphy, digital print, offset, freehand drawing, 70×100, 2015

Coś podobnego 2/Something similar 2, litografia, algrafia, druk cyfrowy, offset, rysunek odręczny/

lithography, algraphy, digital print, offset, freehand drawing, 70×100, 2015



158 159

Coś podobnego 4/Something similar 4, litografia, algrafia, druk cyfrowy, offset, rysunek odręczny/

lithography, algraphy, digital print, offset, freehand drawing, 70×100, 2015

Coś podobnego 5/Something similar 5, litografia, algrafia, druk cyfrowy, offset, rysunek odręczny/

lithography, algraphy, digital print, offset, freehand drawing, 70×100, 2015
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H appening and then performance, paradoxically more than half 

a century ago, indicated the extensive theatricalization of social 

reality, in which everything can become theater and everyone 

can become an actor. Everyone can receive any nomination or nominate 

themselves. Postmodern culture is a function of the show (spectacle). The 

mass media can turn everything into a show: election campaigns, parlia-

mentary sessions, sports competitions, street demonstrations, strikes, 

charity campaigns, wars and natural disasters, small dramas and great 

tragedies, and art. Television dramatizes reality by including real events 

into dramaturgical structures, and at the same time, it sends the viewer 

a double message: this is reality – reality is theater. The old distinctions be-

tween artistic and non-artistic spectacles lose their meaning – everything 

becomes artistic on television because it is subjected to artistic processing. 

It can be assumed that theatricalization, and above all, the mediatization 

of art, requires the audience, just like theater that does not exist without 

it. Theatricalization, mediatization, intermediality, can be a more or less 

complex combination of different types of creation in a single work, and 

thus can blur the boundaries between particular arts and common ac-

tivities, which interferes with the modernist postulate of seeking their 

specific nature. Postmodernism requires neither the unification of the 

work nor finding its essence. The patchwork, intermedial character of the 

artifact makes its quality, or artistic value, lose its sense because it always 

involves a specific medium, a particular artistic means. Nevertheless, the 

specificity of a conglomerate consists in what lies between various artistic 

means, different media used to create it. Therefore, the main criterion for 

assessing the quality of such an achievement cannot be artistic values, but 

whether it is capable of generating interest and capturing the attention 

of viewers. The quality and artistic value have been supplanted by the 

category of interest, being interesting, which means that the work of art 

is required above all to arouse interest.

According to Grzegorz Dziamski, the reference text of Michael Fried 

for here discussed issue was a reaction to the theatricalization of visual 

arts observed in the 1960s, which threatened modernist artistic stand-

ards. Fried held two artists responsible for this process in American art: 

John Cage and Robert Rauschenberg. For Cage, theater was everywhere 

where something was happening, where there was something to watch 

and listen to, while Rauschenberg saw in the theatricalization of paint-

ing and graphics a way to connect art with life more closely. They both 

managed to blur effectively the boundaries between different fields of art. 

They tried to achieve some inbred final synthesis of them. Their achieve-

ments foretold the dominance of the new, postmodern sensitivity, which 

in turn dramatically undermined the sense of using any reliable criteria 

referring to artistic values and the quality of the work. A characteristic 

phenomenon, almost throughout the twentieth and in the twenty-first 

centuries, was a grand race with special emphasis on every “innovation,” 

thanks to which, as it could be expected by the protagonists of this state 

of affairs, art has widened its boundaries and even transgressed them, 

appropriating new areas unavailable to it so far. Art, and graphics of our 

time, is a competition for the palm of triumph, for the victory in an end-

less race, whose finishing line is constantly being moved forward and in 

all other possible directions.

Despite the fragility of lithographic stones, the lithography remains 

impressively durable, principally unchanging. It cannot expire. Coura-

geously, it resists the terror of novelty, and remains, at the same time, 

a permanent passenger in the speeding train of art. In my opinion, li-

thography effectively defends itself against the division into something 

new – full of hope, and traditional – obsolete. It has the ability to spon-

taneously recover itself from the time, when now and formerly lose their 

meaning. However, this must be clearly stated: lithography, like other 

basic techniques of classical artistic printing, is currently experiencing 

a deep crisis of lack of interest in it. The mass media treat it in a dep-

recating manner, which, paradoxically, is the effect and the cause for 

this state of affairs. From time to time, on the pages of opinion-form-

ing magazines, celebrities-trendsetters put a drawing, or art print, the 

whole one or any chosen piece of it, into the grave. I don’t believe them. 

Arbitrary exclusion of graphic arts from the list of vital disciplines of con-

temporary art is not only mean-spirited, but, more importantly, raises 

doubts of a cognitive nature. Without a shadow of fear for the future 
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of lithography, I declare that being aware of the presence in the public 

discourse of a number of fears about its condition and sense of further 

practicing, I will analyze the doubts it causes, and I will also provide ar-

guments justifying its useful existence.

The synthesis of a look at lithography may be a comparison of two 

concepts, namely, change and development. The change consists in the 

separation from the essence, from the roots, from tradition. The devel-

opment, however, consists in going forward, but the essence remains 

the same. Lithography during the race for the “new” often gets short of 

breath, and its experimental ability gets severely limited then. It betrays 

itself in favor of displaying the cheap glamour of superficial borrow-

ings caused by the necessity of hastily keeping up, staying in business. 

As a result, it loses the race against other competitors. Is it like a fare-

well letter written in a dead language and addressed to a bygone era?1. For 

many artists, theoreticians and critics, lithography is a distant periphery 

of contemporary art. In their opinion, when drawing on a lithographic 

stone, we view the world through the prism of the past, and our media 

perception, our today’s large rectangular eyes, like screens flashing the 

colors of the rainbow, can no longer see and appreciate its visually more 

modest form. According to some, lithography now incarnates anachro-

nism, and its system of emotional references has become obsolete. Its 

expression does not show who we are and, more importantly, who we 

would like to be today. Freshness has already evaporated from it. Out-

datedness emerges out of every square centimeter of printed paper. It 

is usually an ineffective black and white print, only a skeleton. It seems 

to be an introduction to the creation of some final version, something 

indefinite, which does not stir up much interest. Lithography is only 

a potential unpromising, in comparison with the possibilities of other 

available media, introduction to deeper content, to a real modern view 

of things. It is a modest testimony to a creative struggle with a difficult 

to master, anachronistic technique. Maybe too difficult...

1  R. Gajewski, Bogowie wielbią delikatny szkic, „Dyskurs”. Pismo naukowo-artystyczne 

ASP we Wrocławiu, Nr 11/2010, p. 51.

Today, lithography is an art traumatized and on a diet – until recent-

ly, harnessed to work like a mill-horse, to meet human needs of print, it 

gave its best. It provided everything: labels, forms, illustrations, books, 

packaging, posters, postcards and art ... And of course, with a capital A. 

Today it has become as if a devastated painting. It ceased to be a center – 

it became a periphery of graphics. Or maybe it cannot live now any longer? 

It fell away from the mainstream graphic arts and was reduced to the 

second category. To occupy oneself seriously with lithography is as if to 

withdraw oneself, to go below the level of contemplation of the dilemmas 

of contemporary art, affected, if you’ll pardon the expression, by all-en-

compassing progressivism and prophetism. Lithography becomes “light” 

contemporary art. Its withdrawal from the hot modernity proves the lack 

of unity with the spirit of radicalism, hustle and sensation. There is no 

room for extremism in its materiality, which has been known and tamed 

for years. Therefore, it is impossible to go further with it, it is impossible 

to cross the Rubicon. Is it still able to express its time successfully? Or 

maybe it just postpones its historically justified getting off the stage? 

An old style cannot express new emotions. If you do not change quickly 

enough, you do not grow, this means that you freeze in place. Its dy-

namics have diminished, it has been conventionalized, it no longer gives 

the pleasure of discovering new possibilities of creative application. It 

is unable to generate its margins, its off-stage. Lithography has become 

meek. Sometimes it still bites, it still rebels, but there are enough attrac-

tions only for art historians. It is not innovative. Its postmodern being is 

not very interesting. Maybe its flame is still burning, but it will not keep 

you warm anymore. It appeals only to the cold, outdated emotions and 

expectations. Lithography is currently boring, monotonous, banal and 

is unable to prevent it anymore – it lacks the energy of self-regeneration. 

It is still liked, but it does not thrill anymore – it lost its magnetism. It 

is affected by emotional and intellectual impotence, which it covers up 

with excessive chatter. It tries always to be right and perfectly correct. 

It resembles more an academic test used to achieve the next skills, un-

necessary in “real” life, than an attempt to show a face giving off living 

light – respectable and stale at the same time. It seems that the time 
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of miracles in art has passed, and perhaps everything that is important 

is already known. The number of combinations of forms and ideas is 

probably not infinite. This is a bad prediction for lithography because if 

the limits of its capabilities have already been reached, where else can 

you take it? That is why, according to some people, nobody talks about 

lithography today, history is forgetting about it. Sometimes we only re-

alize its presence, its fragile beauty.

Probably, in its essence, lithography is neither conservative nor 

non-conservative. In spite of doubts, it should be noted that lithogra-

phy is in a state of ontological suspension. This state of being in-be-

tween, without the necessity of categorical attachment or belonging 

seems to suit it. Can lithography effectively deal with a new reality or is 

it suitable for it? Doesn’t clinging to lithography translate into deserting 

the current dilemmas of art, here and now? The evaluation depends on 

the criteria we will use. If we reach for the arsenal of modernist evalu-

ation instruments, it will certainly be easy for us to prove the everlast-

ing sense of the existence of lithography. We also manage to suggest 

a closer as well as more distant perspective on its development. Using 

reliable arguments, we will refer to its aesthetic individuality, unique 

articulation, and finally to the undeniable originality and universality 

and, of course, the tradition from which it originates. We will take into 

account the fact that lithography, on the one hand, serves lithographers 

themselves, and on the other hand, it is ready for very fruitful encoun-

ters with artists of other provenance: painters, sculptors, etc. It does 

not put material limitations on its own ideas. It values spontaneity and 

explicitness. It is not so much a searching form, it is rather a search itself. 

It always starts something from scratch. It is not enslaved by stylistic 

orders. Having no permanent model, it can disobey itself. Lithography 

is a perfect intercourse of intellect and senses. It does not overwhelm 

you with seriousness.

Lithography has inherent lightness in itself. There are echoes of sig-

nificant artistic experiences in it. It is a witness and guardian of continu-

ity. It does not follow fashion blindly. And fashion? Fashion invented for 

the need of the moment is usually just shoddy, while modernity is often 

prosaic and painfully disappointing. Attaching importance to tradition 

does not necessarily mean boring imitation.

A traditionalist looking ahead, sees the future through the past, and that 

is the sense of not distancing oneself from the roots. Lithography is capa-

cious enough to gather new meanings, to designate a sufficiently large area 

where every new, printed civilization is successfully organized. Lithography 

is still evolving and mutating. Within it, various interpretations and aspects 

are possible. In it, all art, all genres meet. If lithography is neither modern, 

nor old-fashioned – what is it like? Did it acquire the gift of adaptation, the 

gift of spontaneously disposing of the templates which saturated it, and the 

ability to cast off the chitinous shell of the inflexible routine, which accu-

mulates on it just like on all eternal things? Who today, in the age of contin-

uous solving postmodern dilemmas, knows what is anachronistic and what 

is modern? Can lithography still attract attention and does it open up new 

horizons? Or maybe being a lithograph is evasion of living ... I hope not. Li-

thography is, after all, direct, impulsive, lively, eagerly following the imagi-

nation. Just like a drawing – it is primary.

Of lithography, just like of a drawing, you do not grow out, and that 

makes it necessary. The most important things often take their origin 

from a pencil and a sheet of paper. Technical shortages are revealed by 

lithography down to the bone. It is an accelerated (though not hasty) 

lesson of sublimity and humility, a clash of talent with unyielding matter. 

The lithographer’s technique is very difficult, too difficult for many, to 

conceive the imponderabilia to a sufficient degree in addition to mas-

tering the rules. If not everyone can become a lithographer, even when 

he/she insists on it very much, nonetheless lithography is always at-

tractive and vivid, this is precisely because it is unity and multiplicity at 

once. Here, the unity is the principle that you cannot mix water with fat. 

Whereas, the multiplicity consists in every lithograph and every lithog-

raphy which owes its existence to a fundamental rule, specifically and 

individually applied. Lithography is a mystery with a wide spectrum of 

ritual procedures.

In lithography, as is the case of other classical techniques of artistic 

printing, you can no longer abstract from digital recording. Comparing 
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experiences resulting from the use of classical and digital techniques is 

of key importance in grasping the essence of changes which take place 

in contemporary artistic graphics. The presence of a digital recording, 

used in any chosen phase of the creation of graphics, leads to the max-

imum flexibility of the creative possibilities. It also causes a serious cri-

sis of classic identity, non-digital graphic art in its traditional sense. The 

criteria used once to assess the excellence of printing, the quality of 

edition, sophistication of matrices, have become blurred and few peo-

ple are concerned with them today. The digitization of information has 

become an impulse for the development of intermediality in visual arts – 

especially advanced techniques of digital image and sound processing. 

The process caused an intensive expansion of new media into the areas 

previously reserved exclusively for graphics. The revolution caused by 

the emergence of digital printing technology, that is, the whole area 

unacceptably called “computer graphics” is the most striking example. 

The original medium, a digital matrix from which we obtain a print using 

appropriate procedures, has been included in the graphic activities. Only 

the printout becomes an artifact, while the matrix has a secondary sta-

tus, finally limited to the technical manufacturing process. If the matrix 

is irrelevant, its form, and thus its origin, is irrelevant. It is insignificant 

whether the matrix is a piece of copper sheet or just a set of bits stored 

on a computer disk, whose tangible reflection is the image displayed on 

the screen or printed on paper, film and other media. Digital recording 

begins to grow into the role of a binder combining individual fields, gen-

erally referred to as graphics. But digitization as an annexation process 

is only a side effect of the emergence of digitization in general. Bina-

ry recording deserves autonomy because it has already the enormous, 

newly recognized creative potential. Thanks to it, dynamically growing 

global internet ̠  also as a forum for contemporary art ̠  finds its niche and 

expands it. In the network, free real and virtual worlds are now pene-

trating each other. This raises a number of questions about the sense of 

existence of such artworks, and more importantly, about the condition 

of man encountering their spontaneous expansion. A constitutive fea-

ture for media art and for digitally recorded graphics is the presence of 

a camera, and consequently, of a program (algorithm). Media art as well 

as digital graphics are intermediated by the camera, to be more precise, 

by the program in which it was equipped. Intermediality appears, jus-

tified by the possibility of transferring the record from one medium to 

another. Intermediality, to a greater or lesser extent, spreads over all 

visual arts, blurring the boundaries between classical artistic disciplines. 

By intermediality I mean the ability to fuse diverse media within one 

work, thanks to which a new quality is achieved, which is the effect of 

a combination of media representing originally autonomous qualities. 

In the graphics, the complications within these activities result from 

the inability to precisely categorize existing phenomena, since projects 

with different intensity of digital medium presence are brought the com-

mon denominator. From the digital processing of the existing image in 

the reality, to the creation of fully virtual works. Activities included in 

graphics and media art are multi-faceted and extremely complex. The 

question about their common roots causes multiple implications, which 

when unfolding reveal more elements.

From day to day, the culture of new media is becoming the world of 

mobile media. The constantly growing availability of mobile devices, the 

Internet and all kinds of applications leads to the culture of unconditional 

immediacy. Anywhere, anytime, you can perform everyday professional 

duties and private enterprises at any place and time: talk, analyze, cre-

ate, buy. Regardless of the circumstances, access to information and an 

immediate reactive action is also possible, which significantly affects 

the formation of separate social patterns, a new mentality. This reduces 

a persons’ activity toward another person, a person toward a group and 

the group toward the group, to immediate “here and now”.

I’m very happy to combine broadly understood lithography and digital 

printing. I use a rectangular, traditional image format. At the same time, 

I challenge and violate it, I question it by the expansiveness of forms that 

get almost beyond the edge. In addition, in the image field, hard geomet-

rical forms meet with organic soft ones, which I draw without refraining 

from gestures related to the art of the Far East. I am balancing between 

the positive and the negative in order to disturb the relationship between 
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the present and the absent. I create an image that absorbs the surround-

ing space, sucking it towards itself. The boundary between interior and 

exterior disappears. The image releases its potential, manifesting itself in 

various forms, also as a quasi-photographic image, an ephemeral image 

˗ a fleeting, transient reflection, or as a mental image. I want the images 

of nature, based on motifs observed in nature, to become images of the 

nature of the picture. In my quest, I avoid the tract of traditionally under-

stood synthesis and analysis, choosing the variation that gives me the 

opportunity to pay attention to each situation separately. In the matter 

surrounded by the contours of the drawings, I trigger the process of its 

permanent condensation leading to a boiling point. The outline is just 

a sketch, and the finished work is a study for further works. The boiling 

manifests itself in constant variability, which, however, does not hinder 

the self-integration of the image. Forms which exist on the boundary 

between reality and delirium, are objects and phantoms at the same 

time; they quickly lose their identity and move toward other shapes and 

figures, almost dissolving themselves in the gray air of the background. 

They exist like ghosts that are characterized by the surreptitious and 

elusive visibility of the invisible. Their unclear status additionally em-

phasizes the proximity of fragments expressly present. I would like it to 

be perceived as embodying or visualizing the dialectics of the visible and 

the invisible so that it leads to unfolding of being.

My graphics are created as a result of careful observation and pro-

cessing of drawings made meticulously in pencil on paper, or charcoal 

and chalk on a raw wood panel. In hypothesis, the drawings are in-depth 

studies of nature, but they have nothing to do with its naturalistic imag-

ing. This drawing is in part the usual labor requiring time and patience, 

in part it is also an opportunity for unrestricted contemplation and the 

play of the imagination that takes place with the participation of the real 

element, i.e., nature, and reservoirs of creativity ignited by its intense 

observation. When I’m drawing, literally next to, in my head, new imag-

es are born, which are an extension of the primary motif – a drawing of 

mother. I use the opportunities that contemporary graphic techniques 

open up for me: I scan fragments of drawings, combine them or divide 

them, construct new forms from them. The film moving in my mind’s 

eye stops so that carefully selected frames can be printed and complet-

ed with a freehand drawing. Thus, I get an indirect form of a paper ma-

trix, which I again subject to formal processing. These digital prints are 

the starting material for making the final matrix on a lithographic stone, 

a grained aluminum plate or a pre-sensitized plate for offset printing.

I have sufficient experience in the field of printing to combine close, 

and thereby, seemingly mutually exclusive techniques within one work. 

In the final version, the reproduced work has the best from the individ-

ual “flavors” of digital printing and flat printing: the classic lithography 

created on the stone, algraphy, i.e. its variation that uses the grained alu-

minum plates and the hand-printed offset. My prints are an example of 

eclectic techniques, which is why I allow myself to include hand-drawn 

parts to finish working on graphics. I never reveal the scope or location 

of freehand interventions in printed images, because they are always in 

a separate place and are characterized by varying intensity.

Contemporary art – the conversation of humanity with itself is like 

a continuous, pulsing movement of molecules you cannot isolate easi-

ly, in the network of channels that entwine its virtual or actual temples. 

Messages, dreams, images flow through these channels, and constantly 

swelling clouds of data, suspended in the cosmic archive, allow for the 

birth of another public and intimate agreements and misunderstandings... 

And lithography, it is possible that it entices today with the same mys-

tery which was seen by its ancestor, Alois Senefelder, in the candlelight.
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  (…) musimy nieustannie czyścić zwierciadło

  J.C.

W e współczesnym świecie komunikujemy się za pomocą urzą-

dzeń elektronicznych, używamy do tego celu klawiatury 

komputera, tabletu lub smartfona. Tekst kreślony piórem, 

czy długopisem odchodzi do lamusa. Umiejętność pisania za pomocą na-

rzędzi analogowych zanika, młode pokolenie zatraciło tę zdolność niemal 

zupełnie. Progres technologiczny jest czymś tak naturalnym i oczywistym, 

że nie może nas to dziwić. W tym kontekście pisanie odręczne stało 

się nawet swoistą manifestacją, podkreśleniem własnej oryginalności 

w otaczającym nas zewsząd cyfrowym świecie. Czy jednak fakt pozba-

wiania się przez współczesnych umiejętności ręcznego pisania nie jest 

małą katastrofą? Mam wrażenie, że rezygnacja z przyjemności kreślenia 

własnych myśli za pomocą narzędzia analogowego na papierze w jakimś 

sensie nas zubaża. Przez stulecia, praktycznie do czasów nowożytnych 

umiejętność ta przynależała do wąskiego grona wtajemniczonych. Pisa-

nie było czymś elitarnym i jednocześnie wyrafinowanym w swojej for-

mie. Świadczą o tym zachowane dokumenty, listy, księgi i manuskrypty 

kaligrafowane na pergaminie, a później na papierze. Również w czasach 

nam współczesnych ćwiczenie pięknego charakteru pisma przez wiele 

lat stanowiło jeden z niezbędnych elementów edukacji mających wpływ 

na duchowy i intelektualny rozwój ucznia. Wyrabiało w nim dyscyplinę, 

umiejętność koncentracji i smak estetyczny. Gdy koś wypracował ładny 

charakter pisma, mówiło się, że kaligrafuje. Kaligrafia jest umiejętnością 

wymagającą skupienia, cierpliwości i długiego treningu. Posiadali ją bez 

wątpienia ci, którzy kończyli szkoły jeszcze przed drugą wojną świato-

wą, jak mój ojciec. Pisać, kaligrafować musieli wtedy wszyscy. Ja swoją 

edukację zaczynałem w drugiej połowie XX w., ale też obowiązkowo od 

stalówki i kałamarza oraz bibuły, żeby uniknąć kleksów. 

To, co w pisaniu odręcznym stanowi niezwykłą wartość, to niepo-

wtarzalny ślad, który pozostaje na papierze. Każdy z nas ma własny 

rozpoznawalny charakter pisma, dukt dłoni zawsze kreśli oryginalne 

Marian oSliSlo
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znaki. Jest w tym śladzie coś bardzo intymnego i pięknego. Kaligrafia 

wymaga skupienia, musimy być skoncentrowani, żeby kontrolować 

formę i rytm zapisywanych znaków. Ćwicząc ją, mamy wypracować 

umiejętność powtarzania formy kreślonych znaków. Musimy mieć 

pewną rękę, żeby zachować ich graficzną jedność i ekspresję. Pisząc, 

powtarzamy te same znaki, układamy je w kolejne słowa, ideogramy. 

Ta wizualna jedność ma bezpośredni wpływ na klarowność komuni-

kowanych treści. Te same umiejętności: skupienie, koncentracja, siła 

i skuteczność są pożądane we wschodnich technikach walki – wojow-

nik kaligraf nie jest nikim nadzwyczajnym. Kaligrafia od zawsze inspi-

rowała silnie artystów, między innymi tak znaczących jak Kandinsky, 

Hartung, Alechinsky, Masson, Tàpies. 

Choć w Chinach i Japonii kaligrafia praktykowana jest od stuleci, 

w XX wieku pojawiły się awangardowe trendy, które zaczęły kontesto-

wać tradycyjne rygory tak w wymiarze estetyki, artystycznej ekspre-

sji, jak i kompozycji. Zamiast papieru zaczęto używać innych materia-

łów, m.in. lakierowanych płyty pilśniowych i tak, jak raportuje to m.in. 

J. Zakrzewska1: 

Jednym ze współczesnych nurtów kaligrafii japońskiej jest, rozwijają-

cy się dynamicznie, shodō performance. W Japonii często nazywany 

jest „kaligrafią improwizowaną” bądź „kaligrafią przed siedzącą 

publicznością”, czyli sekijō kigō. Jest to nurt twórczości znajdujący 

się na pograniczu kaligrafii performance’u, wobec tego, zaliczyć 

go można do nurtu sztuki intermedialnej. Prace w ramach tego 

nurtu to zwykle wielkoformatowe kaligrafie, wykonywane wielkim 

pędzlem lub szczotką przed oglądającą publicznością. Tworzony 

w ten sposób performance odbywa się w ciszy lub przy akompania-

mencie muzyki. Artysta często przed wykonaniem dzieła oddaje 

się przez chwilę medytacji, czym nawiązuje do duchowości zen. 

Sztuka tego typu ma na celu nieskrępowane ukazanie chwilowej 

1  J. Zakrzewska, Przemyśleć piękno. Estetyka kaligrafii japońskiej, dysertacja doktorska, 

maszynopis niepublikowany, Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, Gdańsk 2014, s.79

ekspresji twórczej artysty, w kontraście do kaligrafów przez wieki 

tworzących w celach głównie praktycznych, przez lata doskona-

lących jedną kaligrafię. Jest to jednorazowa, niepowtarzalna gra 

napięć wewnętrznych, sztuka linii ukazana poprzez osobowość 

artysty. Przy pomocy tuszu, pędzla oraz ruchu całego ciała ar-

tysta ukazuje swoją ideę znaku kaligraficznego, zbliżając się do 

swojego nieuchwytnego „ja”, wykraczając poza dziedzinę kaligrafii, 

a wkraczając w świat pustej formy. Shodō performance nawiązuje 

do zenistycznej filozofii pustki, w sensie dążenia do kreacji znaku 

wychodzącej z ciała mimowolnie, bez kontroli umysłu. Publiczność 

w przedstawieniu pełni funkcję zarówno stymulującą dla artysty, 

jak i poprzez uczestnictwo w rytuale zostaje włączona w zmysłowy 

cykl przemiany osobowości.

Praktykując piękne pisanie zdobywamy umiejętności, które w zato-

mizowanym i pędzącym w rożnych kierunkach jednocześnie cyfrowym 

świecie są wartością poszukiwaną. Zajmując się typografią w cyberprze-

strzeni nigdy nie zarzuciłem praktyki kreślenia liter za pomocą pędzla, 

piórka i tuszu oraz wszystkich innych możliwych narzędzi, które mogą 

zostawić ślad na papierze. Interesuje mnie ekspresja formy, zmienność 

śladu i jednocześnie jej graficzna spójność. Słowa stają się obrazem, są 

żywe. Takie podejście i zastosowane narzędzia dają duże możliwości 

kreowania zróżnicowanych rozwiązań formalnych w obrębie tych sa-

mych znaków literniczych. Jednocześnie zmienność i różnorodność 

formy nie przeszkadza w budowaniu precyzyjnego wizualnego komu-

nikatu – HAND IS MIGHTER THAN A PIXEL! 

Pisząc na standardowych formatach mieszczących się na biurku 

w mojej pracowni, zatęskniłem za formą bardziej monumentalną. Za 

tekstem, który wybrzmiałby w dużej skali i zyskał nową jakość. Od-

bierany przez widza nie tylko jako efekt finalny – obraz statyczny – 

lecz dziejący się w czasie. Widz miałby możliwość śledzenia całego 

procesu w czasie rzeczywistym. Od pierwszej litery do ostatniej. Oko 

widza, podążając za narzędziem w dłoni piszącego musi cierpliwie 

czekać na kolejne wyłaniające się litery, które układają się w wyrazy 
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i zdania. Odbiorca zyskuje czas na kontemplację tekstu. Umiejętność 

szybkiego czytania w tym przypadku się nie przydaje. 

W tym teatrze liter, słów i znaków panuje cisza. Muzyka miałaby tę 

przestrzeń dopełnić. Tak powstał pomysł stworzenia koncertu, w któ-

rym muzyka przenikałaby się na scenie ze słowem pisanym, a samo sło-

wo, dzięki technologiom multimedialnym, przybrałoby realną postać. 

Źródłem inspiracji stała się postać genialnego jazzmana – kompozyto-

ra, saksofonisty i wizjonera Johna Coltrane’a. Jego muzyka towarzyszy 

mi od kilkudziesięciu lat i niezmiennie fascynuje. Zatytułowałem ten 

projekt: CallTrane – koncert multimedialny. 

To, czego dokonał w muzyce Coltrane jest ciągle szeroko dyskuto-

wane na uniwersytetach i w środowiskach muzycznych. Pojawiają się 

reedycje jego płyt oraz nagrania dotąd niepublikowane. Dzieło Coltra-

ne’a żyje. Obcując z wielką sztuką mamy nieodpartą chęć poznania 

jej twórców, szukamy odpowiedzi na pytanie jakimi byli ludźmi, jakie 

idee były im bliskie, kto ich inspirował, jak wyglądała ich artystyczna 

droga. Zacząłem bardziej wnikliwie studiować literaturę na jego temat 

i różne opracowania dotyczące muzycznej spuścizny Coltrane’a. Im 

bardziej wgłębiałem się w jego życie, tym bardziej chciałem się tą wie-

dzą dzielić z innymi. Tak, by zaistniał w naszych umysłach i zostawił 

ślad uniwersalnej i ponadczasowej sztuki stworzonej przez człowieka, 

który mimo wszystkich swoich słabości i ułomności stworzył dzieło 

doskonałe, głęboko humanistyczne i niepowtarzalne. 

Coltrane uchodził za człowieka małomównego, zachowało się jed-

nak wiele z nim wywiadów i wypowiedzi przyjaciół, muzyków i kry-

tyków na jego temat. Jego głęboka duchowość, bezkompromisowość 

w osiąganiu artystycznych celów i całkowite oddanie muzyce rysują 

nam obraz artysty totalnego. Zmarły w lipcu 1967 roku John Coltrane 

pozostawił nam dzieło niezwykłe, wybiegające daleko poza czasy jemu 

współczesne. O sobie i swojej muzyce mówił tak2: 

2 Tłum. JAZ, na podstawie: John Coltrane, quoted in Paul D. Zimmerman’s „The New 

Jazz” (with Ruth Ross), Newsweek, December 12, 1966.

Moim celem jest żyć w wierze i wyrażać ją w swojej muzyce. Jeśli tak 

właśnie żyjesz, kiedy grasz, nie ma żadnego problemu, bo muzyka 

jest częścią wszystkiego. Być muzykiem to naprawdę coś wielkiego, 

coś co sięga głęboko do wnętrza. Moja muzyka jest duchową ekspre-

sją tego, czym jestem – mojej wiary, mojej wiedzy, mojego istnienia... 

Z chwilą kiedy zaczynasz dostrzegać możliwości muzyki, pragniesz 

zrobić coś dobrego dla ludzi, pomóc im uwolnić się od irracjonalnych 

lęków... Chcę przemawiać do ich dusz. 

To, co cechuje muzykę Coltrane’a, to z pewnością nieprawdopodob-

na siła z niej emanująca, która nie pozwala przejść obok obojętnie. Nat 

Hentoff, amerykański historyk, powieściopisarz, krytyk jazzu, w tek-

ście na okładce płyty Expression tak mówił o Coltranie3: 

Śmierć wyjątkowego twórcy jest zawsze szokująca, ponieważ in-

tensywność i wymiar życia w jego twórczości sprawiają, że zapo-

minamy, iż on także podlega prawu niebytu. Wstrząs i odrętwienie 

wywołane śmiercią J. Coltrane’a były tym większe, że odszedł tak 

wcześnie. To, czego dokonał przed czterdziestką, jego osiągnięcia, 

wszystko to kształtowało pokolenia muzyków, tyle można było ocze-

kiwać, choć jednocześnie niczego nie można było przewidzieć. Bo 

w ostatnich 20 latach historii jazzu Coltrane był najbardziej nie-

ustępliwym badaczem, samego siebie, swojego świata, swojej muzyki. 

To było nieustanne poszukiwanie, przenikanie w głąb człowieka 

i – być może w ten sposób – zmienianie go.

Zrealizowanie projektu CallTrane wymagało współpracy całej grupy 

ludzi. Zaprosiłem do jego realizacji moich współpracowników i przy-

jaciół z katowickiej ASP: Ksawerego Kaliskiego, Krzysztofa Zygalskiego 

i Piotra Ceglarka oraz muzyków jazzowych z zespołu Maciej Obara In-

ternational Quartet. Ten polsko-norweski kwartet, niezwykle ceniony 

w Polsce i na świecie, tworzą lider – grający na saksofonie altowym 

3 Tłum. JAZ, na podstawie: original edited liner notes from Expression, AS-9120, 1967. 
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Maciej Obara, Dominik Wania na fortepianie, Gard Nilssen na perku-

sji i Ole Morten Vågan na kontrabasie. John Coltrane to wielki muzyk, 

niedościgniony instrumentalista, kompozytor, innowator, nieustają-

cy w swoich artystycznych poszukiwaniach. Geniusz jego muzyki jest 

ponadczasowy, niezmiennie fascynuje i inspiruje kolejne pokolenia 

artystów. Niezwykła intensywność tej muzyki, wyrazistość i siła inter-

pretacji mistrza saksofonu sprawiają, że niezbyt często można usłyszeć 

muzykę Coltrane’a w interpretacji innych muzyków. John Coltrane był 

artystą totalnym i bezkompromisowym. Bardzo trudno się do tego od-

nieść, interpretator jego muzyki musi znaleźć swoją ekspresję i nawią-

zać dialog z jego sztuką. 

Udało mi się przekonać Macieja Obarę, żeby taką próbę podjął. 

Koncert multimedialny CallTrane udało nam się zrealizować w wy-

mienionym tu składzie trzykrotnie. Na pierwszym koncercie kwartet 

Obary wykonał kompozycje Johna Coltrane’a i jego żony Alice Coltra-

ne4. W drugiej jego odsłonie5 Obara zmienił jednak koncepcję i zapro-

ponował, że zagra własne kompozycje. Stwierdziliśmy, że to ciekawy 

pomysł, aby oprzeć idee Coltrane’a na tkance dźwiękowej, która nie 

będzie jego własną, ale w której obecny będzie jego artystyczny duch. 

Znam muzykę Obary, jego fascynacje i nowoczesne podejście do 

muzyki jazzowej, współczesnej i improwizowanej, jego otwartość i zro-

zumienie muzycznej/jazzowej tradycji, siłę i zaangażowanie, z jaką 

uprawia swoją profesję. Muzycy ci, świadomi wartości spuścizny J.C., 

wypowiadali się na scenie we własnym imieniu. Konstruowali dźwię-

ki i brzmienia, tworząc muzykę nowoczesną wywiedzioną z długiej 

tradycji muzyki jazzowej i improwizowanej. To był JAZZ! Na scenie 

tworzyłem wizualny ślad, który łączył się z muzyką. Warunki tech-

niczne w Sali Otwartej ASP w Katowicach pozwoliły nam na wykorzy-

stanie czterech ekranów, które stworzyły wielką wizualną przestrzeń 

szczelnie okalającą scenę. 

4 Premiera koncertu multimedialnego CallTrane w trakcie 20. edycji JAZ Festiwalu Muzyki 

Improwizowanej w 2014 r., w Miejskim Ośrodku Kultury w Zabrzu 31.05.2014 r.

5 W Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach, 8.05.2016 r. 

Trzeci koncert miał miejsce we Wrocławiu, gdzie dołączył do ze-

społu Piotr Damasiewicz na trąbce. Tam mieliśmy do dyspozycji dwa 

ekrany ustawione bardzo blisko siebie pod kątem, które tworzyły ścia-

nę obrazu za nami. Ta sceniczna zmienność nas inspirowała. Wizual-

ną sferę projektu tworzyła kaligrafia – tekst pisany odręcznie, w cza-

sie rzeczywistym, miksowany z innymi obrazami. Wiodącym wątkiem 

spektaklu są wypowiedzi Johna Coltrane’a, pochodzące z wywiadów 

z nim przeprowadzonych. Myśli w nich zawarte to klucz do zrozumienia 

jego dzieła. Mocno wyartykułowane słowo – przesłanie Trane’a - wraz 

z ekspresją muzyków i generowanych przez nich dźwięków tworzą au-

diowizualną przestrzeń. 

Kaligrafia/odręczne pismo nosi znamiona bardzo subiektywnego 

zapisu graficznego. Zachodzi tu prosta analogia z brzmieniem instru-

mentu, wartością formalną szczególnie silnie akcentowaną w muzyce 

jazzowej. Analogowy zapis tekstu na papierze jest przetwarzany przez 

urządzenia cyfrowe i poddawany zabiegom wizualnym – postprodukcji 

w czasie rzeczywistym. Koncert miał też swój dramatyczno-poetycki 

aspekt, całość dopełniała bowiem poezja Amiriego Baraki, afroamerykań-

skiego poety, na którego twórczość jazz wywarł ogromny wpływ, autora 

kilkudziesięciu esejów o czarnym jazzie i bluesie zebranych w dwóch 

tomach – Blues People (1964) i Black Music (1967). Jego wiersz „Dlaczego 

my (Pieśń Syzyfa)” z tomu Syndrom Syzyfa6, słyszeliśmy w czasie kon-

certu w interpretacji Dariusza Chojnackiego, aktora Teatru Śląskiego. 

W eseju Społeczeństwo alfanumeryczne Vilem Flusser pisał7: 

(...) od wynalezienia alfabetu rozpoczęła się historia we właściwym 

sensie tego słowa a wraz z nią społeczeństwa, które jest nośnikiem 

kultury zachodniej. Początkowo pisanie i czytanie liter stanowiło 

przywilej panującej mniejszości, potem stawało się coraz powszech-

niejsze. Ci, którzy potrafią czytać i pisać, posiadają świadomość 

6 Amiri Baraka, The Song of Sisyphus, tłum. A.Grabowski, Copyright by Ars Cameralis 

Silesiae Superioris.

7 V. Flusser, Społeczeństwo alfanumeryczne, „Lettre Internnationale” 1993/1994, s.50
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historyczną. Alfabet nigdy nie był czystym kodem, zawsze zawierał 

ideogramy na oznaczenie ilości (liczb). Tym samym ludzie umiejący 

pisać i czytać mają świadomość, nie tylko historyczną, również mate-

matyczną – dlatego należy mówić o społeczeństwie alfanumerycznym. 

Począwszy od renesansu myślenie matematyczne wyemancypowuje 

się z myślenia historycznego, liczby opuszczają kod alfanumeryczny, 

by usamodzielnić się tworząc nowe kody. Powstaje nowa elita, która 

myśli w kategoriach matematyczno-formalnych, myślenie histo-

ryczne pozostawia zaznajomionym już z alfabetem masom. Ta elita 

projektuje modele, wedle których masy się orientują, choć nie potrafią 

ich rozszyfrować. W tym sensie należałoby mówić o społeczeństwie 

już nie alfanumerycznym, ale tylko numerycznym. Czytanie liter, 

czytanie w węższym znaczeniu staje się zbędnym luksusem. W tej 

sytuacji można mówić nie tylko o końcu literatury, można również 

mówić o końcu kultury zachodniej i kresie historii we właściwym 

sensie. Społeczeństwo numeryczne jest nie tylko postliterackie, ale 

też postokcydentalne i posthistoryczne. To jednak nie powód do po-

padania w nastrój katastroficzny. Przeciwnie: w takim kontekście 

czytanie liter (rozumiane dosłownie) staje się znów, jak niegdyś, eli-

tarnym, niemal kapłańskim zajęciem, a ci, którzy mu się poświęcą, 

są opiekunami, piastunami i pomnożycielami cennego dziedzictwa – 

tak jak byli mnisi we wczesnym średniowieczu.

Teatr liter dzieje się w różnych miejscach na świecie. Możemy kre-

ślić tekst za pomocą narzędzi tradycyjnych jak i pióra elektronicznego na 

tablecie, czy tworzyć go w przestrzeni wirtualnej. Nie sposób wymienić 

wszystkich artystów zgłębiających ekspresję litery w różnych obszarach 

współczesnej kultury wizualnej, przypomnę kilkoro spośród nich. Brody 

Neuenschwander, nadworny „skryba” Petera Greenawaya, znany z kali-

grafii na ciałach aktorów w filmie Pillow Book, czy Propero’s Books. Jego 

dziadkowie pochodzą z Moraw, on sam jest Amerykaninem mieszkającym 

w Belgii, w Brugii. To człowiek niezwykle aktywny i niestrudzony propaga-

tor pięknego pisma. Nie stroni jednak od różnego rodzaju eksperymentów, 

czego liczne przykłady można znaleźć w sieci. W Polsce na pewno takim 

wyjątkowym zjawiskiem jest Zbigniew Makowski. Artysta i poeta w jednej 

osobie, tworzy od kilkudziesięciu lat książki, których teksty pisze ręcznie 

i ilustruje w sposób niezwykły. To unikatowe dzieło jest dialogiem arty-

sty z humanistyczną spuścizną ludzkości. Makowski erudyta, alchemik 

zamknięty w swojej pracowni, komunikuje się ze światem ponad jego do-

czesnym zgiełkiem. Litera, tekst odmieniane na różne sposoby wchodzą 

w mistyczną interakcję z obrazem. Artysta tworzy książki, obrazy olej-

ne, akrylowe i gwasze na płótnie oraz na papierze. Używa również tuszu 

i ołówka. Mam wrażenie, że jego dzieło wciąż za mało jest obecne w naszej 

świadomości. Warto się personalnie nad nim pochylić i podjąć próbę ogar-

nięcia jego niezwykłego rozmachu.

Ciekawy i warty zgłębienia jest przypadek francuskiej malarki i ka-

ligrafki Fabienne Verdier. Swoją przygodę z kaligrafią i malarstwem 

chińskim opisała w książce Pasażerka ciszy. Dziesięć lat w Chinach. Był 

początek lat osiemdziesiątych XX w., w Chinach po rewolucji kulturalnej 

tępiono nadal wszystkie przejawy kilkutysięcznej tradycji. Artyści, ucze-

ni i intelektualiści byli prześladowani, niszczeni psychicznie i fizycznie. 

Verdier po wielu trudach udało się dokonać rzeczy w tamtych czasach 

prawie niemożliwej – wyjechała do Syczuanu na 6-letnie studia arty-

styczne. W książce daje niezwykłe świadectwo determinacji dotarcia 

do źródła swoich fascynacji i zrozumienia istoty kaligrafii, malarstwa 

pejzażowego i kultury Chin. Wybrałem z niej trzy krótkie fragmenty 

będące dopełnieniem myśli, którymi zajmuję się w tym tekście8.

(...) Kaligraf to koczownik, pasażer ciszy, linoskoczek. Lubi intuicyjną 

włóczęgę po bezkresnych obszarach. Zatrzymuje się to tu, to tam 

– badacz wszechświata wirującego w czasoprzestrzeni. Stymuluje 

go przemożna chęć nadania rzeczom ulotnym posmaku wieczności.

(...) wyjaśnił mi chińskie słowo <yun>: <Współcześnie oznacza ono 

rym – a w szerszym rozumieniu rytm. Ten zaś odgrywa zasadniczą 

8  F. Verdier, Pasażerka ciszy, tłum. Krystyna Arutsowicz, Wydawnictwo WAB, Warszawa 

2007.
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rolę w muzyce, lecz także w innych sztukach, jak na przykład w sztu-

ce życia. Bez rytmu nie ma sztuki. Jednakże słowo to pierwotnie 

miało inny sens: oznaczało wyrafinowanie. To nie przypadek, że od 

wyrafinowania przeszliśmy do rytmu; po prostu zawęziliśmy sens>. 

(...) Można by sądzić, że równowaga ducha rodzi się właśnie z nie-

ustannego ruchu, podobnie jak regularny rytm fugi Bacha, psalmodie 

mnichów, których interpretacja łączy ruch i bezruch w monotonnym 

recytatywie i potrafi wykroczy poza przyziemność, aby dotrzeć do 

inne j rzeczywistości. Nawet nowicjusz może śledzić psalmodię pisma, 

jeśli ma umysł gotowy na jego przyjęcie. Wcale nie trzeba rozumieć 

chińskich ideogramów, aby uchwycić piękno w ruchu i osiągnąć to 

co Seneka nazwał <spokojem duszy>.

W Chinach można spotkać kaligrafów którzy piszą w miejscach pu-

blicznych, bezpośrednio na chodnikach, placach czy ulicach. Ideogramy 

kreślone są za pomocą pędzla i wody, co powoduje, że widoczne są tylko 

przez chwilę zanim wyparują. Jest w tym działaniu coś desperackiego, 

a ulotność tego gestu jest magiczna. Tekst zostaje jedynie w naszej pa-

mięci. Trzymanie pióra w ręce, pisanie, pozostawianie naszego śladu na 

powierzchni, prostota tego gestu – jego naturalność jest bliska naszej 

fizyczności – to cząstka nas samych. 

(...) Nic się nigdy nie kończy. Zawsze są jakieś nowe dźwięki, które 

można sobie wyobrazić; nowe wrażenia, których można doznać. 

I przede wszystkim, potrzeba oczyszczania tych uczuć i dźwięków, by 

można było naprawdę zobaczyć co kryją w swej najczystszej formie. 

Byśmy mogli jeszcze wyraźniej dojrzeć to czym jesteśmy. W ten sposób 

możemy ofiarować słuchaczom najlepszą cząstkę nas samych. Ale 

by tak się stało, musimy nieustannie czyścić zwierciadło9.

9 Tłum. JAZ, na podstawie: Coltrane on Coltrane. The John Coltrane interviews edited by 

Johny De Vito, published by Chicago Review Press, Incorporated, 2012.
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  (…) we have to keep on cleaning the mirror

 J.C. 

I n the modern world we communicate using electronic devices, we 

use a computer keyboard, tablet or smartphone for this purpose. The 

text written with a pen or a ballpoint pen, is a thing of the past. The 

ability to write using analogue tools is disappearing, the young generation 

lost this ability almost completely. Technological progress is something 

so natural and obvious that we shouldn’t be surprised. In this context, 

handwriting has even become a kind of protest emphasizing its own orig-

inality in the digital world that surrounds us. Isn’t it a small catastrophe 

that modern humans deprive themselves of handwriting skills? I have the 

impression that giving up the pleasure of writing down your own thoughts 

with an analogue tool on paper somehow impoverishes us. For centuries, 

practically till modern times, this ability belonged to a small group of illu-

minati. Writing was something elitist and at the same time sophisticated 

in its form. This is evidenced by preserved documents, letters, books and 

manuscripts calligraphed on parchment, and later on paper. For many 

years, also in our modern times, practicing beautiful handwriting has 

been one of the necessary elements of education affecting the spiritual 

and intellectual development of a pupil. It developed his self-discipline, 

concentration and aesthetic taste. When someone had a nice handwriting, 

we used to say that they calligraphed. Calligraphy is a skill that requires 

concentration, patience and long training. Undoubtedly, those who grad-

uated before the Second World War, like my father, had it. Then, everyone 

had to write, to calligraph. I started my education in the second half of 

the twentieth century, but also from an obligatory nib and inkwell, and 

blotting paper to avoid blots.

A unique trace that remains on paper is what in handwriting consti-

tutes extraordinary value. Each of us has our own recognizable handwrit-

ing, the hand always draws original characters. There is something very 

intimate and beautiful in this trace. Calligraphy requires concentration, we 

have to be concentrated to control the form and rhythm of the characters 

being written. By practicing it, we have to develop the ability to repeat 

the form of the characters being penned. We must be sure-handed to 

preserve their graphic unity and expression. When writing, we repeat 

the same characters, arrange them in successive words, ideograms. This 

visual unity has a direct impact on the clarity of a communicated con-

tent. The same skills: focus, concentration, strength and effectiveness 

are desirable in Asian martial arts – the calligrapher-warrior is nothing 

extraordinary. Calligraphy has always strongly inspired artists, including 

such significant ones as Kandinsky, Hartung, Alechinsky, Masson, Tàpies.

Although calligraphy has been practiced in China and Japan for cen-

turies, in the twentieth century, avant-garde trends appeared and began 

to contest traditional rigors in terms of aesthetics, artistic expression 

and composition. Instead of paper, other materials were used, includ-

ing varnished fiberboard and as it is reported, among others, by Joanna 

Zakrzewska1: 

One of the contemporary trends of Japanese calligraphy is the dynamically 

developing shodō performance. In Japan, it is often called “improvised 

calligraphy” or “calligraphy in front of a sitting audience”, or sekijō kigō. 

This is a trend of art located on the boundary between calligraphy and 

performance, therefore, it can be included in the trend of intermedia 

art. Works belonging to this trend are usually large-format calligraphies, 

made with a large paintbrush or a brush before the audience. The per-

formance created in this way takes place in silence or is accompanied by 

music. The artist often meditates for a while before creating the work, 

which refers to the spirituality of Zen. This type of art aims at unre-

strained display of the artist’s temporary creative expression, in contrast 

to the calligraphers who have created mainly for practical purposes for 

centuries, who have perfected one calligraphy for years. It is a unique 

exceptional game of internal tension, the art of the line revealed by the 

artist’s personality. With the help of ink, paintbrush and the movement 

1 J. Zakrzewska, Przemyśleć piękno. Estetyka kaligrafii japońskiej, doctoral dissertation, 

unpublished typescript, of Fine Arts in Gdańsk, 2014, p. 79.
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of the whole body, the artist shows his idea of a calligraphic character, 

approaching his elusive “I”, going beyond the field of calligraphy, and 

entering the world of empty form. Shodō performance refers to the Zen-

like philosophy of emptiness, in the sense of trying to create a character 

coming out of the body unintentionally, without the control of the mind. 

In the performance, the audience fulfills a function that is stimulating 

for the artist and through participation in the ritual becomes involved 

in a sensual cycle of personality change.

While practicing beautiful handwriting, we gain skills that in the 

digital world, which is atomized and rushing in different directions si-

multaneously, are the sought after value. While occupying myself with 

typography in cyberspace, I have never abandoned the practice of writ-

ing letters with a paintbrush, pen and ink and all other possible tools 

that can leave a trace on paper. I am interested in the expression of form, 

the variability of the trace and at the same time its graphic consistency. 

Words become an image, they are alive. Such an approach and applied 

tools give great opportunities to create various formal solutions with-

in the same lettering. At the same time, the variability and diversity of 

form do not interfere with constructing a precise visual message – HAND 

IS MIGHTER THAN A PIXEL!

Writing on standard formats fitting the desk in my studio, I missed 

the more monumental form. I missed the text that would echo in a large 

scale and gain a new quality. Perceived by a viewer not only as a final ef-

fect – a static image – but happening in time. The viewer would have an 

opportunity to follow the entire process in real time. From the first letter 

to the last one. The eye of the viewer, following the tool in the hand of 

the one who is writing, must patiently wait for the subsequently emerg-

ing letters that form words and sentences. The recipient gains time to 

contemplate the text. Speed reading is not useful in this case.

There is silence in this theater of letters, words and characters. 

Music would complement this space. This is how the idea of creating 

a concert came up, the concert in which music would intermingle with 

a written word on the stage, and the word itself, thanks to multimedia 

technologies, would take on a real shape. The source of inspiration 

was the figure of a genius jazzman, John Coltrane – a composer, saxo-

phonist and visionary. His music has been with me for decades and I am 

continuously amazed by it. I called this project: CallTrane – the concert/

multimedia installation.

What Coltrane did in music is still widely discussed at universities 

and in music circles. There are re-editions of his records and unreleased 

recordings. Coltrane’s work is still alive. In contact with great art, we 

have an irresistible desire to get to know its creators, we are looking for 

answers to the question of what kind of people they were, what ideas 

they favored, who inspired them, what their artistic journey looked like. 

I began to study the literature on Coltrane and various studies of his 

musical legacy. The more I explored his life, the more I wanted to share 

that knowledge with others. So that he would materialize in our minds 

and leave a trace of universal and timeless art created by a man who, 

despite all his weaknesses and imperfections, created a perfect, deeply 

humanistic and unique work.

Coltrane was regarded as a taciturn man, but a lot of his interviews 

and the statements of friends, musicians and critics about him remained. 

His deep spirituality, uncompromising attitude in achieving artistic goals 

and total dedication to music depict a total artist. John Coltrane, who 

died in July 1967, left us a remarkable work, going far beyond his time.

He spoke about himself and his music 2: 

“My goal…is to live the truly religious life and express it in my music. If 

you live it, when you play there’s no problem because the music is just 

part of the whole thing. To be a musician is really something. It goes 

very, very deep. My music is the spiritual expression of what I am—my 

faith, my knowledge, my being.” “When you begin to see the possibili-

ties of music, you desire to do something really good for people, to help 

humanity free itself from its hangups … I want to speak to their souls.” 

2 John Coltrane, quoted in Paul D. Zimmerman’s “The New Jazz” (with Ruth Ross), News-

week, December 12, 1966
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What characterizes Coltrane’s music is certainly an unbelievable force 

emanating from it, which prevents us from ignoring it. Nat Hentoff, an 

American historian, novelist, jazz critic, in the text on the cover of the 

Expression album, spoke about Coltrane:3: 

The death of a unique creator is stunning in any case, because the inten-

sity and size of the life in his work make us forget that he too is subject 

to so antithetical an end as non-being. John Coltrane’s death was all the 

more shattering and then numbing because it came so early. For all he 

had revealed by the age of forty – and those revelations are shaping 

a generation of musicians – there was so much more to anticipate, though 

not to predict. For Coltrane was the most relentless searcher, into himself, 

his world, his music, of the last 20 years in jazz. It was a ceaseless search 

which came of his conviction that music could penetrate into the depths 

of man and thereby could perhaps change man. 

The realization of the CallTrane project required the cooperation of 

a whole group of people. To realize it, I invited my colleagues and friends 

from the Academy of Fine Arts in Katowice: Ksawery Kaliski, Krzysztof 

Zygalski and Piotr Ceglarek, and jazz musicians from Maciej Obara Inter-

national Quartet. This Polish-Norwegian quartet, extremely appreciated 

in Poland and abroad, is made up of the leader – Maciej Obara playing the 

alto saxophone, Dominik Wania on the piano, Gard Nilssen on drums and 

Ole Morten Vågan on the double bass. John Coltrane was a great musi-

cian, unparalled instrumentalist, composer, innovator, continuously on 

his artistic quest. The genius of his music is timeless, invariably fascinat-

ing and it inspires next generations of artists. The extraordinary inten-

sity of this music, the expressiveness and strength of the interpretation 

of the saxophone master makes it uncommon to hear Coltrane’s music 

interpreted by other musicians. John Coltrane was a total and uncom-

promising artist. It is very difficult to relate to this, the interpreter of his 

music must find his own expression and enter into a dialogue with his art. 

3 Original edited liner notes from Expression, AS-9120, 1967. 

I managed to convince Maciej Obara to make such an attempt.

We have performed the CallTrane multimedia concert with the 

above-listed musicians three times. At the first concert, Obara’s quartet 

played the compositions of John Coltrane and his wife, Alice Coltrane4. In 

the second concert5 Obara, however, changed the concept and suggest-

ed that he would play his own compositions. We decided that it was an 

interesting idea to base Coltrane’s concepts on the sound tissue which 

would not be his own, but in which his artistic spirit would be present.

I have known Obara’s music, his fascinations and modern approach 

to jazz, contemporary and improvised music, his openness and under-

standing of music/jazz tradition, the strength and commitment with which 

he practices his profession. Those musicians, aware of the value of J.C.’s 

legacy, spoke on the stage in their own name. They constructed sounds 

and tones, creating modern music derived from the long tradition of jazz 

and improvised music. It was JAZZ! On the stage. I created a visual trace 

that was connected to music. Technical conditions in the Open Room 

of the Academy of Fine Arts in Katowice allowed us to use four screens, 

which formed a great visual space tightly surrounding the stage.

The third concert took place in Wrocław, where Piotr Damasiewicz 

on the trumpet joined group. There we had at our disposal two screens 

set very close to each other at an angle that formed the wall of the image 

on the stage. This scenic variation inspired us. The visual sphere of the 

project was created by calligraphy – handwritten text, in real time, mixed 

with other images. John Coltrane’s statements from his interviews are 

the leading theme of the performance. Thoughts contained in them are 

the key to understanding his work. A heavily articulated word – Trane’s 

message – together with the expression of musicians and the sounds 

generated by them create an audiovisual space.

The calligraphy/handwriting has the characteristics of a very sub-

jective graphic record. There is a simple analogy with the sound of an 

4 The premiere of a multimedia concert CallTrane during the 20. Edition of JAZ Festival 

of Improvised Music in 2014, in the Municipal Cultural Center w Zabrze, 31.05.2014.

5 At the Academy of Fine Arts in Katowice, 08.05.2014.
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instrument, a formal value particularly strongly accented in jazz music. 

Analog recording of a text on paper is processed by digital devices and 

subjected to visual treatment – post-production in real time. The concert 

had also its dramatic-poetic aspect, the whole thing was complemented 

by the poetry of Amiri Baraka, an African-American poet whose poetry 

was strongly affected by jazz, the author of several dozen essays about 

black jazz and blues collected in two volumes – Blues People (1964) and 

Black Music (1967) ). We heard his poem “Why us (Song for Sisyphus)” from 

the volume The Sisyphus Syndrome6 during the concert, in the interpre-

tation of Dariusz Chojnacki, an actor of the Silesian Theater.

In his essay “Alphanumeric Society” Vilem Flusser wrote7: 

(...). from the invention of the alphabet, history began, in the proper sense 

of the word, and with it the society began, which is the vehicle of West-

ern culture. Initially, writing and reading letters was the privilege of the 

ruling minority, and then it became more and more common. Those who 

can read and write have historical consciousness. The alphabet has never 

been a pure code, it always included ideograms to denote the quantities 

(numbers). Thus, people who can write and read have not only historical 

awareness, but also mathematical one – that is why we should speak about 

an alphanumeric society. Starting from the Renaissance, mathematical 

thinking has emancipated itself from historical thinking, numbers have 

left the alphanumeric code to become independent, forming new codes. 

A new elite has arisen, which thinks in terms of mathematics and formal 

categories, it has left historical thinking for the masses which have been 

already familiar with the alphabet. This elite designs models according 

to which the masses orient themselves, though they cannot decipher 

them. In this sense, we should not speak about an alphanumeric society, 

but only a numeric one. Reading letters, reading in the narrower sense, 

6 Amiri Baraka, The Song of Sisyphus, trans. A.Grabowski, Copyright by Ars Cameralis 

Silesiae Superioris.

7 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Folia Academiae, Akademia Sztuk Pięknych w Katow-

icach, Katowice 2004, s.50.

becomes an unnecessary luxury. In this situation, one can speak not only 

about the end of literature, but also about the end of Western culture 

and the end of history in the proper sense. Numerical society is not only 

post-literary, but also post-occidental and post-historical. However, this 

is not a reason for getting into a catastrophic mood. On the contrary, in 

this context, the reading of letters (understood literally) becomes once 

again, as before, an elitist, almost priestly occupation, and those who 

devote themselves to it are custodians, guardians, and multipliers of 

valuable heritage – just as the monks in the early Middle Ages.

Theater of letters is going on in various places in the world. We can 

pen a text using traditional tools as well as an electronic pen, a tablet, 

or create it in virtual space. It is impossible to list all artists who explore 

the expression of the letter in various areas of contemporary visual cul-

ture, I will recall a few of them. Brody Neuenschwander, a “court scribe” 

of Peter Greenaway, known for his calligraphy on the bodies of actors in 

Pillow Book, or Prospero’s Books. His grandparents come from Moravia, he 

is an American living in Bruges (Belgium). He is a very active and tireless 

promoter of beautiful handwriting. However, he does not avoid various 

kinds of experiments, and their numerous examples can be found on the 

web. In Poland, Zbigniew Makowski is certainly such a unique phenom-

enon. Both, an artist and poet, he has been creating books for several 

decades, the books whose texts are handwritten and illustrated in an 

unusual way. This unique work is the artist’s dialogue with the human-

istic legacy of mankind. Makowski, an erudite, an alchemist locked in his 

studio, communicates with the world above it mundane noise. The letter, 

the text transformed in various ways, interact mystically with the image. 

The artist creates books, oil paintings, acrylic paintings and gouaches on 

canvas and on paper. He also uses ink and a pencil. I have the impression 

that we are still not enough conscious of his work. It is worth to dwell 

on it personally and try to grasp its unusual scope.

An interesting and worth exploring is the case of Fabienne Verdier, 

the French painter and calligraphist. She described her adventure with 

calligraphy and Chinese painting in the book Passenger of Silence. Ten years 
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in China. It was the beginning of the eighties of the twentieth century, 

in China after the Cultural Revolution, all the manifestations of several 

thousand-year old tradition were still exterminated. Artists, scholars and 

intellectuals were persecuted, mentally and physically destroyed. Verdi-

er, after many hardships, managed to do something almost impossible 

in those times – she went to Sichuan for six-year art studies. The book 

gives an extraordinary testimony of determination to reach the source of 

her fascinations and understanding the nature of calligraphy, landscape 

painting and culture of China. I chose from it three short fragments that 

complement the thoughts that I consider in this text8.

(...) A calligraphist is a nomad, a passenger of silence, a tightrope walker. 

He likes intuitive wandering in boundless areas. He stops here and there –  

a researcher of the universe whirling in space-time. He is stimulated by 

the overwhelming desire to give the eternal taste to evanescent things.

(...) he explained to me the Chinese word ‘yun’: ‘Today it means rhyme – 

and in a broader sense – rhythm. The latter plays a fundamental role in 

music, but also in other arts, such as in the art of living. There is no art 

without rhythm. However, the word originally had a different meaning: 

it meant sophistication. It is no coincidence that we have moved from 

the sophistication to the rhythm; we just narrowed down the sense’.

(...) One would think that the balance of the spirit is born from constant 

motion, just like the regular rhythm of Bach’s fugue, monks’ psalmodia, 

whose interpretation combines movement and immobility in a monoto-

nous recitative and can go beyond the mundane to reach another reality. 

Even a novice can follow a psalmody of handwriting if he has the mind 

ready to receive it. You do not need to understand Chinese ideograms 

to capture beauty in motion and achieve what Seneca called the ‘well- 

being of the soul’.

8 F. Verdier, Pasażerka ciszy, trans. Krystyna Arutsowicz, Wydawnictwo WAB, Warszawa 

2007.

In China, you can meet calligraphers who write in public places, di-

rectly on sidewalks, squares or streets. Ideograms are drawn with a paint-

brush and water, which means that they are visible only for a moment 

before they evaporate. There is something desperate in this action, and 

the elusiveness of this gesture is magical. The text remains only in our 

memory. Holding the pen in a hand, writing, leaving our trace on the 

surface, the simplicity of this gesture – its naturalness is close to our 

physicality – it’s a part of us.

(...) There is never any end. There are always new sounds to imagine; 

new feelings to get at. And always, there is the need to keep purifying 

these feelings and sounds so that we can really see what we’ve discov-

ered in its pure state. So that we can see more and more clearly what 

we are. In that way, we can give to those who listen the essence, the 

best of what we are. But to do that at each stage, we have to keep on 

cleaning the mirror9.

9 Coltrane on Coltrane. The John Coltrane interviews, ed. Johny De Vito, Chicago Review 

Press, Incorporated, 2012
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Piotr mUschalik (ur. 1964), artysta fotografik, 

grafik, absolwent katowickiej filii Akademii 

Sztuk Pięknych w Krakowie (dyplom w 1993 

u prof. Tomasza Jury). Kierownik w Pracowni 

Fotografii i profesor nadzwyczajny w Akademii 

Sztuk Pięknych w Katowicach oraz w Wyższej 

Szkole Technologii Informatycznych 

w Katowicach. Zajmuje się fotografią kreacyjną 

i dokumentalną. Tworzy cykle fotograficzne. 

Interesuje go fotografia jako medium plastyczne, 

które jest polem eksperymentów formalnych 

i warsztatowych. Czerpie inspiracje z klasycznej 

fotografii, próbując wzbogacić ją o nowe formy 

graficzne. W warstwie znaczeniowej odnoszą się 

one do szeroko pojętego egzystencjalizmu. Jest 

autorem wydawnictw albumowych i katalogów 

o Śląsku. Współpracował z Lechem Majewskim 

przy filmach „Krew poety” i „Młyn i krzyż”. Jest 

autorem wielu wystaw, albumów i projektów 

dydaktycznych. Ma na swoim koncie liczne 

wystawy indywidualne i zbiorowe w kraju 

i zagranicą.

piotr MUScHalik (born in 1964), artist, graphic artist 

and graduate of the Katowice branch of the Academy 

of Fine Arts in Krakow (diploma in 1993 with Prof. 

Tomasz Jura) is head of the Photography Studio and 

associate professor at both the Academy of Fine Arts 

and the University of Information Technology in 

Katowice. He deals with creative and documentary 

photography and creates photographic cycles. He is 

interested in photography as a medium of art, which 

entails a field of formal and workshop experiments. 

He draws inspiration from classic photography, trying 

to enrich it with new graphic forms. In the semantic 

field, it is referred to broadly as existentialism. He 

is the author of album publications and catalogues 

about Silesia. He collaborated with Lech Majewski 

on the films “Blood of the Poet” and “Mill and Cross”. 

He is the author of many exhibitions, albums and 

didactic projects and has had many individual and 

collective exhibitions at home and abroad.
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P omiędzy twórcą a jego dziełem powstaje niewidzialna więź. 

To więź łącząca na zawsze z pewną epoką, doświadczeniami 

i odczuwaniem właściwymi dla czasu, w którym powstawało 

dzieło. Ważną „epoką” moich doświadczeń z tworzywem fotograficz-

nym był okres, kiedy powstawał cykl, który początkowo nosił roboczą 

nazwę Vanitas. Tytuł ten stał się później oficjalnym tytułem całego 

cyklu. Ten cykl, gdyby przeliczyć go na obowiązujące w ludzkim życiu 

jednostki czasu, to sześć, może nawet siedem lat doświadczeń i to-

warzyszące temu emocje i przeżycia – niezwykle ważne dla mojego 

rozwoju artystycznego. Z każdym powstałym wówczas obrazem łączy 

mnie do dzisiaj osobista więź. Pamiętam dokładnie wszystkie emocje 

towarzyszące powstaniu każdego z nich. Były tak różne, jak każdy ob-

raz, który jest ze swej natury osobnym „bytem”, powołanym do życia 

dzięki artystycznej wizji. Wizja, by zaistnieć musi pokonać opór materii 

fotograficznego medium. Pomimo, że wszystkie prace cyklu są kohe-

rentnym studium, to sieć powiązań jakie zainspirowały ich narodziny 

jest niezwykle skomplikowana. Wychowałem się na lekturze Barba-

rzyńcy w ogrodzie, można powiedzieć zostałem „zakodowany” przez 

Herberta, strażnika starych kamieni na postrzeganie uniwersalnego 

piękna i klasycznego humanizmu jaki wypływa z jego lektury.1 Nawet 

nie chcę się z tego klasycznego humanizmu uwolnić, gdyż postrzegam 

jego dzieło jako odnośnik do tych wydarzeń w sztuce, które dzieją się 

współcześnie. Im bardziej oddalamy się od epok, które ugruntowały 

cały parnas teraźniejszej sceny artystycznej, tym trudniej znaleźć jakiś 

pierwotny sens aktualnych zdarzeń artystycznych. Działania, które 

podejmuję w dziedzinie sztuki, składających się na treść tworzonych 

przeze mnie prac, to nieustanny dialog z przeszłością sztuki, połączony 

z osobistymi fascynacjami literaturą i filozofią. Jednym z celów mojej 

pracy artystycznej jest poszerzenie wspólnego terytorium, które rozcią-

ga się pomiędzy grafiką a fotografią i badanie wzajemnych zależności 

jakie istnieją między tymi dwiema dziedzinami sztuki. 

1 Zbigniew Herbert, Znaki na papierze: utwory literackie, rysunki i szkice, Olszanica, 2008, 

str 9.

piotr MUScHalik
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W pierwszej części cyklu Vanitas starałem się wniknąć w samo sed-

no budowania obrazu fotograficznego. Pracowałem nad nim używając 

tradycyjnego warsztatu fotograficznego z jego wszystkimi możliwościa-

mi i ograniczając się do właściwie archaicznych metod otrzymywania 

obrazu i przy użyciu, w zdecydowanej większości prac, bardzo starych 

aparatów fotograficznych. Przyczyną, dla której dokonałem takiego wy-

boru było nawiązanie do dyskusji na temat klasyfikowania fotografii 

i ambiwalencji jaka powstaje przy próbach określania, kiedy fotografię 

można przypisać do sfery sztuki, a kiedy jest ona jedynie dokumen-

tem. Trudno jest jednoznacznie określić, gdzie dokładnie przebiega 

ściśle zdefiniowana granica pomiędzy nimi, jednak, moim zdaniem, 

najlepszym jej wyznacznikiem jest intencja fotografa. Jednym z celów 

przyświecających moim działaniom było odnowienie klasycznych me-

tod otrzymywania obrazu fotograficznego do warsztatu współczesnego 

grafika. Dlatego też, specjalnie, w większości moich prac ograniczałem 

się do podstaw optyki i chemicznych procesów stosowanych w trady-

cyjnej fotografii czarno-białej. 

W drugiej części cyklu, prac fotografii barwnej, poszerzyłem zestaw 

środków, stosując cyfrowe przetwarzanie obrazu, a dokładniej, łącząc tech-

nikę analogową ze współczesnymi cyfrowymi narzędziami generowania 

obrazu. Interesowała mnie relacja jaka istnieje pomiędzy „postrzeganiem” 

rzeczywistości przez tradycyjne – oparte na prawach optyki narzędzie – 

a jej nowym „zdefiniowaniem” w procesie jej cyfrowej rejestracji. Ten zde-

cydowanie techniczny aspekt mojej twórczości ma swoje wytłumaczenie 

w poszukiwaniu odpowiedzi na nurtujące mnie od dawna pytanie o relacje 

pomiędzy ideą, a obrazem; pomiędzy rzeczywistością, a jej pośrednikiem, 

jakim jest fotografia. Moja twórczość to relacja jaką tworzę z otaczającym 

mnie światem. Nieodparta chęć poznania świata „wymusza”, jeśli mogę 

tak to ująć, kreację artystyczną. Stąd potrzeba ujawniania metaforycznego 

charakteru napotykanych w wymiarze rzeczywistym przedmiotów. Wy-

konuję fotografie napotkanych rzeczy, starając się ująć w nich ich metafo-

ryczny wymiar i jemu podporządkowuję całą kompozycję. Subiektywizm 

tej kreacji powoduje, że nawiązuje się dialog, będący podstawą rozpatry-

wania tych obrazów jako sztuki. 

Często pojawiającym się w moich pracach motywem są owoce. Jako 

obiekty o zdecydowanie efemerycznym istnieniu, prowokują do po-

służenia się nimi w symbolice odwołującej się do eschatologicznych 

pojęć i paraboli. Dla mnie sztuka jest przestrzenią pozoru przekształ-

coną w zjawisko estetyczne. W moich indywidualnych poszukiwaniach 

doceniam tradycję kultury wizualnej i wartości przez nią reprezento-

wane, takie jak harmonia form, subtelność światłocienia, wysublimo-

wanie i emocjonalna aura. Moje własne poszukiwania stanowią rodzaj 

artystycznego dialogu z historycznym obyczajem powstawania obrazu. 

W gruncie rzeczy, może podświadomie, będąc pod wpływem estetyki tzw. 

„fotografii czystej” wywodzącej się z nurtu straight photography – jestem 

w ciągłym powiązaniu z jej dokonaniami. Ten rodzaj fotografii repre-

zentowany przez takich fotografów jak: Paul Strand, Edward Steichen, 

Alfred Stieglitz, Anselm Adams, Edward Weston, czy ich europejskich 

powierników: Augusta Sandera, Alberta Ranger Patzscha, a szczególnie 

kompozycje czeskiego fotografa Josefa Sudka jest wyrazem pewnego 

rodzaju rytuału powstawania fotografii, który trudno w dzisiejszych 

czasach uważać za warsztatowy standard. Związany jest on ze złotą 

erą fotografii, kiedy jej pionierzy przecierali dopiero szlak, który dopro-

wadził do uznania fotografii jako pełnowartościowej dziedziny sztuki. 

Istnieje też inny aspekt, który towarzyszy początkowi„projektowania” 

fotografii. Barthes nazwał ten aspekt przygodą2. Jego zdaniem oznacza 

to impuls, który powoduje, że niektóre zdjęcia przyciągają uwagę. Ta 

„przygoda” wygenerowana przez „dotknięcie obiektywem” jakiegoś wy-

cinka znalezionej, bądź wykreowanej rzeczywistości staje się dla widza 

kodem lub formą zbliżenia do emocjonalnych stanów towarzyszących 

autorowi. Uważam, że z punktu widzenia twórcy najważniejszy jest 

moment wyostrzenia zmysłów, w którym intuicja i przeświadczenie 

dokonują wyboru obiektu artystycznej kreacji. 

Zagadnieniem niezmiernie ważnym i obecnym w moich pracach 

jest problem związku fotografii z malarstwem. Do dziś funkcjonuje 

pewna relacja, którą potocznie nazywamy piktorializmem, świadcząca 

2 Roland Barthes, Światło obrazu, uwagi o fotografii, , Warszawa 1996, str 34.
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o przywiązaniu do tradycji malarskiej impresjonizmu i symbolizmu. 

Była ona szczególnie widoczna w początkowej fazie emancypacji foto-

grafii. Nurtujące mnie pytania dotyczące powiązań fotografii z malar-

stwem najlepiej ujął Barthes, pisząc o duchu malarstwa niepokojącym 

fotografię: „(...) Fotografia zrobiła z malarstwa – kopiując je lub mu 

zaprzeczając – odniesienie absolutne, ojcowskie, tak jakby narodziła 

się z Obrazu (i jest to prawda pod względem technicznym, ale tylko 

częściowa, gdyż camera obscura malarzy jest tylko jedną z przyczyn 

powstania Fotografii; najważniejszą – prawdopodobnie – było od-

krycie chemiczne). Nic nie odróżnia ejdetycznie, obrazowo – na tym 

etapie moich badań – fotografii, nawet najbardziej realistycznej, od 

malarstwa. «Piktorializm» jest tylko wyolbrzymieniem tego co Zdjęcie 

myśli o sobie.”3 

W czasach Stieglitza, który na początku XX wieku był jednym z naj-

ważniejszych orędowników emancypacji fotografii i uznania jej jako nie-

zależnej sztuki, wpływ malarstwa w fotografii był naturalnym procesem, 

bowiem jako nowe medium, korzystała fotografia z kompozycyjnych 

wzorców i estetycznych środków jakie stosowano w malarstwie i grafice. 

Barthes w swoich rozważaniach idzie dalej, dowodząc, iż fotografia to 

sztuka powiązana nie tylko z malarstwem, ale i z teatrem. Sądzi, że można 

to uzasadnić z uwagi na obecność tutaj szczególnego pośrednika jakim 

jest śmierć; powołuje się przy tym na pierwotny związek kultu zmarłych 

(pierwsi aktorzy teatru totemicznego grali role zmarłych). Właściwa 

fotografii rola ożywiania wspomnień i rzeczy już martwych ma swoją 

analogię w teatrze.4 Fotografia to proces polegający na pewnego rodzaju 

zamrożeniu czasu. Czas zostaje zamieniony w wieczność. Barthes na-

zywa ten proces ucieleśnieniem śmierci. Jednocześnie następuje jednak 

dzięki temu procesowi ożywienie i powrót do życia – zdjęcie przedstawia 

śmierć, ale ożywa jako obraz. Zdjęcie jest dla mnie pewnym paradoksem, 

który objawia się pomiędzy zamrożeniem rzeczywistości – uśmierce-

niem jej, a ożywczą jej kontemplacją. André Bazin w historycznym już 

3  Ibidem, str 54. 

4  Ibidem, str 55.

eseju stwierdza5, że fotografia jest spełnieniem odwiecznej funkcji sztuk 

plastycznych. W tych słowach znalazłem potwierdzenie postawy jaką 

fotografujący spełnia wobec ciągłości sztuki i obrazowania w ogóle – 

sztuki plastyczne u swej genezy miały uchronić przed przemijaniem 

i śmiercią, a tym samym uniezależnić nieśmiertelność od materialnego 

zachowania ciała. Tworzenie wizerunków zmarłego było ekwiwalen-

tem nieśmiertelności. Toteż fotografia odzwierciedla, jak pisze Bazin 

„niepowstrzymaną potrzebę zaklęcia czasu.”6 

Jeśli przyjąć założenie, że fotografia w pewnym przynajmniej sensie 

jest kontaktem z czasem, który już minął, to okoliczność ta implikuje 

fakt, że jest jednocześnie symptomem strachu przed śmiercią. Dzieje się 

tak dlatego, że oglądając fotografię widzimy czas miniony, gdzie często 

aktorzy tych zdarzeń już nie żyją, a przedmioty, czy obiekty przestały 

już istnieć. Ulegamy sentymentalnej zadumie nad czasem, „(...) to próba 

zatrzymania śmierci, zabrania jej żądła”, co „(...) czyni z fotografii no-

wożytną formę memento mori.”7 Fotografia nawiedza naszą wyobraź-

nię, zabiera nas w inną sferę, pozwala wielokrotnie, praktycznie w nie-

skończoność, rozważać teraźniejszość i przeszłość. Zdjęcie pozostawia 

ślad po rzeczywistości, jest zarazem dowodem jej istnienia, iskrą, która 

powoduje, że odbiorca włącza cały system odniesień, skojarzeń i para-

leli. Odczytana metafora nadaje zdjęciu poetycki kontekst. Być może 

podstawową różnicę jaka istnieje pomiędzy tymi mediami stanowi fakt, 

iż malarstwo posługuje się wyobrażeniem przedmiotu, podczas gdy 

fotografia nie może się obejść bez realnie istniejącego obiektu. To róż-

nica pomiędzy mimetycznym odwzorowaniem a oryginałem, między 

uwiarygodnieniem a imaginacją.

Pierwsza część cyklu Vanitas z czarno-białymi fotografiami jest 

w całości wykonana w technice żelatynowo-srebrowej, czyli opartym 

o klasyczny warsztat fotograficzny. Zastosowanie barytowego papieru 

5 André Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] Idem, Film i rzeczywistość, , Warszawa 

1963, s. 10.

6  Ibidem.

7  Bernd Stiegler, Obrazy fotografii, Kraków 2009, str 124.
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fotograficznego pozwoliło na uzyskiwanie dużej rozpiętości tonalnej 

i umożliwiało, podczas procesu naświetlania, na modyfikowanie kon-

trastu i nasycenia czerni. Dużym wyzwaniem był format obrazów, który 

wahał się od 50×50 cm do 90×130 cm. Wszystkie odbitki wykonane były 

ręcznie w ciemni fotograficznej, przy wykorzystaniu profesjonalnych 

powiększalników wielkoformatowych, następnie suszone na specjal-

nych szybach z użyciem papierowej taśmy, która częściowo została na 

odbitkach. 

Początkowe reprodukcje przedstawiają surowe pejzaże o  nieco 

surrealistycznym zabarwieniu, których wiodącym wątkiem jest mo-

tyw drogi. Inspiracją do tych przedstawień była lektura książki Johna 

Maxwella Coetzee, Życie i czasy Michaela K. Prace te odbiegają nieco 

od pozostałych, są już pewną zapowiedzią metaforycznej podróży „do 

siebie”, lub w poszukiwaniu „siebie”. Symbolicznymi zwiastunami tej 

podróży są rozwidlenia, dziwne trójkątne znaki, bądź bariera z drzew 

zasłaniająca drogę co celu. To fotografie o nasyconej graficznej struk-

turze, jak gdyby przedstawiona na nich rzeczywistość stała się obiek-

tem o jeszcze intensywniejszej realności, albo, posługując się słowami 

Joanny Pluty „wykraczające poza ludzkie rozumienie rzeczywistości”.8 

Olivier Wendell Holmes w ten sposób opisuje to zjawisko: „Oglądający 

odkrywają na zdjęciach coraz to nowe detale i zdziwieni biorą do ręki 

lupę, aby uczcić apoteozą tego co widzialne.”9 Ta osobliwość nadawania 

nowych wymiarów próbuje w pewien sposób zmienić nasze spojrzenie 

na zwykłe otoczenie, które urasta do wymiarów metaforycznych symboli, 

których interpretacja zależy od naszych doświadczeń i indywidualnej 

wrażliwości. Na każdym ze zdjęć widać przejawy działalności człowie-

ka. Nie ma tam miejsc gdzie by ktoś nie był i nie zmienił krajobrazu. To 

obrazy „wyłowione” z naszej psychiki, w myśl idei ekwiwalencji Alfreda 

Stiegliza, gdzie obraz ma związek z zapamiętanymi stanami umysłu.10 

To scenografia do zdarzenia, które hipotetycznie mogło, lub ma się 

8 Joanna Pluta, Wstęp do katalogu Vanitas, Katowice 2004, str 3. 

9 Bernd Stiegler, op. cit., str 124. 

10 Ian Jeffrey, Jak czytać fotografię, lekcje mistrzów fotografii,, Kraków 2009, str 285. 

dopiero wydarzyć, piramida, złamana gałąź, zagubiony dom, to kadry 

z potencjalnego filmu lub wizualizacji powieści. 

W ten sam klimat wpisują się także fotografie ptaków krążących 

po zimowym niebie. To metafora lęków, niczym fotografia naśladująca 

pamięć, pełna niepokoju, jakby niepokój był immanentny bytowi czło-

wieka. Przedstawiony jest na nich świat zjawiskowy, będący subiektyw-

nym doświadczeniem, a nie tylko informacją o fotografowanym obiek-

cie. Obraz zostaje przemieniony w formy stające się korelatem odczuć 

podmiotu, ich efektem. Interakcja pomiędzy widzem a twórcą stanowi 

w tym przypadku rodzaj metafizycznej zagadki. Punktem zwrotnym, 

który zainicjował bezpośrednio pracę nad omawianym cyklem było 

przypadkowe odkrycie. W nowo zakupionym aparacie z lat trzydziestych, 

marki Rolleiflex, znalazłem zwój nienaświetlonej rolki filmu, prawdo-

podobnie z lat pięćdziesiątych. Wywołana później klisza odsłoniła swo-

ją strukturę. Popękana, z teksturą liszajów i chropowatości, tak jakby 

upływ czasu odbił na niej swoją subtelną matrycę. Przedmioty na niej 

naświetlone przezierały przez tę strukturę, która sama sobą nadawała 

im coś w rodzaju piętna czasu. Kompilacja tych plastycznych wartości 

stała się sama w sobie treścią i formą. To niespodziewane i przypadko-

we odkrycie zbiegło się w czasie z moimi poszukiwaniami dotyczącymi 

doboru obiektów mających symbolizować przemijanie, a inspirowanych 

powrotem do zainteresowań egzystencjalizmem. 

Egzystencjalizm to na pozór pesymistyczna filozofia, która czło-

wieka uważa za punkt centralny, jednocześnie kwestionując sens jego 

bytu, jako istnienia w trwodze, istnienia ciągle zagrożonego, kruchego, 

istnienia ku śmierci.Towarzyszy nam ciągle poczucie przemijalności 

i niespełnienia. Prawdziwie wiemy tylko to, co sami z siebie wiemy, 

bazując na własnych doświadczeniach. Egzystencjalizm proponuje 

oparcie w samym sobie, bycie takim, jakim sami siebie stworzymy. To 

właśnie owoce wydały mi się odpowiednimi obiektami do wykorzysta-

nia w moich pracach. Dzięki ich właściwościom mogłem wyrazić swo-

je rozumienie egzystencjalnego widzenia świata. Na nich czas szybko 

zaznacza swoje znamię. Od momentu gdy ich gładka i lśniąca bryła 

zmienia się w pomarszczoną powierzchnię, by stać się grudką prochu, 
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mija niewiele czasu. Ich zazwyczaj sferyczna forma odnosi się do innego 

jeszcze ich atrybutu, jakim jest kula. To w całej historii sztuki symbol 

tak uniwersalny, mający wiele znaczeń, które zazwyczaj odnoszą się do 

transcendencji, wyrażając absolut i doskonałość, rodzenie się i umieranie, 

symbolikę ziemskiej i niebieskiej władzy, przejętą przez średniowiecze, 

napełnioną negatywną symboliką marności i przemijania.11 Wieczność, 

dla której owoce są antonimem, to istnienie poza czasem, owoce zaś 

w swym efemerycznym bycie pozwalają nam tę wieczność kontemplo-

wać. Takie eschatologiczne znaczenie miało także jabłko. Wykładnię 

jego symboliki opisała Beata Purc-Stępniak:„[jabłko] z powodu swej 

krągłości odzwierciedlało ziemię i ziemskie żądze, a z powodu koloru 

i słodyczy było symbolem wszystkich zmysłowych powabów i grzechów. 

Opatrzone krzyżem, symbolizowało pojęcie władzy, zarówno boskiej jak 

i świeckiej. Było znakiem wieczności, całości, początku i końca, pokusy, 

płodności, nieśmiertelności oraz niebezpieczeństwa.”12 

Na moich fotografiach owoce tkwią w czymś w rodzaju przestrzeni 

graficznej. Ta przestrzeń to z jednej strony efekt przypadku wynikają-

cego z użycia kilkudziesięcioletnich klisz, z drugiej zaś strony świado-

mej warsztatowej pracy nad negatywami, tak aby ten efekt wzmocnić 

i nad nim panować. To tajemnica przypadku, który w tych zmaganiach 

z materią miał miejsce, a odbywał się w procesie technologicznym wy-

woływania obrazu srebrowego13. Impulsem dla powstania części moich 

fotografii, zwłaszcza tych przedstawiających owoce ułożone w proste, 

centralne i pasowe kompozycje – jakby w izokefalicznym pochodzie, 

były właśnie przeżycia związane z rozmyślaniem nad tymi obrazami. 

Był to zarazem wstęp do całego procesu, który zapoczątkował powstanie 

cyklu Vanitas. Cykl ten jest graficznym i równocześnie symbolicznym 

przedstawieniem o charakterze wibracji, gdzie przestrzeń i czas jest sfe-

rą otwartą i symultaniczną, a owocowe zjawy – to byty emblematyczne, 

11 Beata Purc-Stępniak, Kula jako symbol Vanitas, Gdańsk 2004, str 270.

12 Ibidem, str 58.

13 Pomijając meandry natury technicznej związane z tym procesem, a które należałoby 

przywołać dla zachowania rzetelności opisu

które są jednocześnie zaprzeczeniem bytu. To paradoks i reguła w jed-

nym. Sztukę, której pochodzenie zainicjowała budowa gotyckich katedr, 

odczytuję jako „okręty” (navis – nawa katedry) mające nas przewieźć 

w naszej drodze doczesnej. Jak kompas określający kierunek można 

traktować gotycką rozetę, która jest przecież uznawana za symbol nie-

skończoności, boskiej istoty i harmonii. Rozeta jest bowiem obrazem 

aktu Stworzenia i wszechświata. Dlatego w swoim cyklu poświęciłem 

jej kilka obrazów. Rozeta pełni tu funkcję inną niż w tradycyjnej sym-

bolice. Poprzez izomorficzne formy, w jakich się pojawia jest bardziej 

karykaturą ideału, niż znakiem odwiecznego porządku rzeczy. Bar-

dziej kojarzy się z rozpadającą się materią niż przedwieczną harmonią. 

W wielu przedstawieniach cyklu Vanitas można zauważyć nawiąza-

nie do wątków powieści Coetzeego, Żywot i czasy Michaela K. Na spo-

rych rozmiarów zdjęciach widać leżące w ogrodzie owoce, nawiązujące 

do specyfiki klimatu książki. Bohater to człowiek żyjący według pór 

roku, można go nazwać wyzwolonym od czasu zegarowego. Czas natu-

ry przejawia się w cyklu umierania i odnowy. „Kosmiczna inteligencja”, 

która musi toczyć się własnym torem, żyje jakby w klatce powtórzeń. 

Michael K. jest urojonym ogrodnikiem, jednostką nieprzystosowaną do 

życia i odrzuconą. Będąc „ogrodnikiem na niby” może uprawiać ogród, 

który w powieści jest alegorią rajskiego ogrodu, Edenu. Wyimaginowana 

manna spadająca z nieba służyła mu za pokarm, jednak nie wystarczała 

do odżywienia fizycznego ciała zatraconego w idylli rajskiego ogrodu. 

W moich obrazach, nawiązujących do powieści czas również przestał 

istnieć. Nie odnoszą się one do konkretnych miejsc ani czasów. istnieje 

tylko chwila obecna. Są rośliny, owoce materia dana nam przez naturę, 

dla której jesteśmy ogrodnikami. 

Część druga cyklu Vanitas to rodzaj repetycji, czy próby stworze-

nia obrazu z obrazu. Fizykalna strona fotograficznej percepcji ewokuje 

wrażeniem bycia w obrazie. Z technicznego punktu widzenia jest to sfo-

tografowany obraz, wyświetlany na matówkach średnio i wielkoforma-

towych aparatów fotograficznych lub na matówkach specjalnie przeze 

mnie spreparowanych. Zdumiewa mnie odczucie bliskości obcowania 

z obrazem, który pojawia się na matówce, jest to rodzaj bezpośredniego 
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doświadczenia camery obscury. Pochylając bądź przesuwając płaszczy-

znę obiektywu manipulujemy przestrzenią obrazu, która jawi się jako 

projekcja na matowym szkle. Poszukiwanie odpowiedniej płaszczyzny 

obrazu i modelowanie go, to relacja (powiązanie) człowieka z gene-

rowanym przez kamerę obrazem. Wszelkie prawa optyki mające za-

stosowanie w aparatach na ławie optycznej o elastycznej konstrukcji – 

wyposażonych w tzw. miech, dają możliwość dowolnego operowania 

płaszczyzną ostrości oraz głębią. Nie wnikając w szczegóły techniczne 

wynikające z zastosowania praw optyki, manipulacja ta pozwala na na-

danie obrazowi niepowtarzalnego charakteru, gdyż możemy sami, tylko 

przy pomocy tych narzędzi, decydować co na naświetlonym obrazie 

ma być ostro odwzorowane, a co ma przenikać w nieostrość. Przed-

stawiony proces jest czasochłonny i wymaga dużej cierpliwości. Taka 

metoda pracy jest przeciwieństwem fotografowania migawkowego, czy 

automatycznego sposobu fotografowania. Przy rozpowszechnieniu się 

fotografii, kiedy każdy zaopatrzony jest w aparat mogący generować 

tysiące zdjęć, większość operatorów tych kamer staje się „funkcjona-

riuszami”14. Widok fotografa nakrytego płachtą wydaje się być czymś 

kuriozalnym, archaicznym i raczej znanym większości z nas z histo-

rycznych źródeł. Jednak taka metoda fotografowania posiada ogromną 

przewagę nad konwencjonalnymi sposobami stosowanymi we współ-

czesnej fotografii. Gdy nakrywamy się światłoszczelną płachtą, aby 

móc odseparować się od światła i świata i analizujemy obraz kamery, 

nie możemy podejmować pochopnych decyzji, gdyż każdy pośpiech 

prowadzi najczęściej do zniweczenia całego włożonego w tę czynno-

ść wysiłku. Ważna w tym, można tak to określić rytuale fotografii, jest 

interakcja z rzeczywistością i skupienie się na kalibrowaniu realności 

do mojego o niej wyobrażenia. Dzięki takiemu podejściu można stać 

się kimś w rodzaju super obserwatora. 

Postacią, którą miałem ciągle na myśli tworząc cykl Vanitas był Vilēm 

Flusser, czeski filozof zajmujący się również teorią fotografii. Flusser 

zaobserwował cywilizacyjne przejście społeczeństwa – nazywając je – 

14  termin ten wyjaśnię w dalszej części mojej pracy

alfanumerycznym w społeczeństwo numeryczne, stwierdzając, że ce-

zura ta, w historii ludzkości była zmianą związaną z wynalezieniem 

pisma linearnego. Od czasu wynalezienia pisma, słowo pisane stało 

się nośnikiem wszelkich wyobrażeń. Lapidarnie rzecz ujmując w epo-

ce alfanumerycznej ludzkość była zmuszona polegać na wyobrażeniu 

obrazów inspirowanych tekstami. Wszelka ikonografia była jedynie ilu-

stracją, obrazem zastępczym. Kolejnym momentem przełomowym było 

odkrycie fotografii wiążące się z trwałym zapisem dokonań ludzkich 

w postaci obrazu fotograficznego. Wynalezienie fotografii było zmianą 

systemu imaginacji. Od tego czasu cywilizacja została uposażona w na-

rzędzie symulujące myśl, jakim jest aparat fotograficzny. Flusser w latach 

70. XX wieku antycypował zautomatyzowanie procesu fotograficznego, 

zdegradowanie osoby świadomie fotografującej do roli funkcjonariusza, 

czyli osoby poddającej się programowi, w który zaopatrzony jest aparat. 

Od pojawienia się aparatów typu ,,naciśnij spust a on zrobi doskonałe 

zdjęcie”, świadomy kreator stał się funkcjonariuszem, który kieruje 

urządzenie na żądany motyw, robiąc ,,doskonałe zdjęcie”, „połykając” 

tym samym program, w który wyposażony jest aparat. Uwierzyliśmy 

w aparat – generator obrazów. Tak działa ,,funkcjonariusz” i ,,aparat”. 

Chociaż cykl Vanitas nie kontestuje takiego stanu rzeczy, to w jakimś 

stopniu metoda jego powstawania stoi w sprzeczności z ogólnie panującą 

tendencją. Prace, szczególnie te z drugiej części cyklu, w samym swoim 

procesie powstawania są pewną woltą formalną. Ostateczny obraz jest 

wynikiem „podpatrzenia” matówki tradycyjnego aparatu przez apa-

rat cyfrowy, który wykonywał kilka zdjęć jednej matówki, by później 

w procesie składania panoram przez odpowiedni program do edycji 

zdjęć zestawić je i uzyskać jedną panoramę. 

Dzięki pracy nad tytułowym cyklem, mogę stwierdzić, że jest on 

przede wszystkim poetycką interpretacją upływu czasu i stanów emo-

cjonalnych związanych z przeżywaniem jego sensu. Osobisty dialog 

z czasem, a raczej z „bezczasowością” i z materią, która mnie otacza. 

To przeniesiona w sferę istnienia poza czasem – dzięki fotografii, este-

tyczna i symboliczna relacja do tego, co dzieje się w moim życiu. Jego 

tematyka w sferze fizycznej bazuje na układzie przedmiotów będących 
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w zasięgu ręki. To bardzo istotne dla idei, którą chciałem w tym cyklu 

przekazać. Przedmioty z których korzystamy w trakcie naszej codziennej 

egzystencji, jednocześnie stają się, zależnie od kontekstu, kondensowa-

nym symbolem trwania lub degradacji i zapomnienia. Każdy z obrazów 

to osobny dramat, z którego wyłaniają się i zapadają w mroku „byty” 

lub „niebyty” w postaciach przybierających formę „owocowych zjaw”, 

zanurzonych w świetle mojego osobistego „nieba”. 
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Vanitas 219218

T here is an invisible bond between a creator and his work. It is a bond 

that connects forever with a person’s age, experience and feelings 

during the time in which the work was created. An important ‘epoch’ 

of my experiences with photographic material was the period when the 

series was created, an initial project which was called Vanitas. This title later 

became the official title of the entire series. This series, if it were converted 

into a time period that is recognised in human life, would be six or even 

seven years of experience and accompanying emotions and soul-searching, 

which were extremely important for my artistic development. With each 

image created at that time, I have a personal relationship and I remember 

exactly all the emotions accompanying the creation of each of them. They 

were as different as any painting, which is by its very nature a separate 

‘being’, brought to life through artistic vision. This vision, in order to exist, 

must overcome the resistance of the photographic nature of the medium. 

Although all the works of the series form a coherent study, the network of 

connections that inspired their birth is extremely complicated. I grew up 

reading ‘Barbarian in the garden’; in fact, you could say I was ‘encoded’ by 

Herbert, the guardian of old stones, for the perception of universal beauty 

and classical humanism that comes from his works.1 I do not even want 

to free myself from this classic humanism, because I perceive his work as 

a reference for the events in art that are happening nowadays. The more 

we move away from the ages that established the entire elite of the present 

artistic scene, the more difficult it is to find some original sense of current 

artistic events. The activities that I undertake in the field of art that make 

up the content of the works I create are a constant dialogue with art of 

the past, combined with a personal fascination for literature and philoso-

phy. One of the aims of my artistic work is to widen the common territory 

between graphics and photography and examine the interrelationships 

that exist between these two fields of art.

In the first part of the Vanitas series, I tried to penetrate the very es-

sence of building a photographic image. I worked on it using a traditional 

1 Zbigniew Herbert, Znaki na papierze: utwory literackie, rysunki i szkice, Olszanica, 

2008, p. 9.

Vanitas XXX
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photographic workshop with all its possibilities and limiting myself to 

archaic methods of actually obtaining the image and the use of, in the 

vast majority of works, very old cameras. The reason for these choices 

was a reference to the discussion on classifying photography and un-

certainty that arises when trying to determine when photography can 

be considered to be in the sphere of art, and when it only documents 

a moment in time. It is difficult to determine unambiguously where ex-

actly the strictly defined boundary between them lies, but in my opinion 

the photographer’s intentions are the best criterion for it. One of the 

goals guiding my actions was to renew the classic methods of obtain-

ing a photographic image using a modern graphic workshop. Therefore, 

in most of my works I deliberately limited myself to the basics of optics 

and chemical processes used in traditional black and white photography.

In the second part of the series, the works of colour photography, 

I expanded the basic photographic techniques by using digital image 

processing, and more precisely by a combination of analogue techniques 

with modern digital image generation tools. I was interested in the rela-

tionship that exists between the ‘perception’ of reality through the tra-

ditional mechanical optics and its new ‘definition’ in the process of its 

digital registration. This definitely technical aspect of my work is a part 

of the search for an answer to the question that has been bothering me 

for a long time about the relationship between the idea and the image, 

between reality and its intermediary, which is photography. My works 

are the result of a relationship that I create with the world around me. 

An irresistible desire to get to know the world ‘forces’ artistic creation, if 

I can put it that way. Hence the need to reveal the metaphorical nature of 

objects encountered in reality. I take photographs of encountered things, 

trying to capture their metaphorical dimension and I then arrange the 

entire composition to comply. The subjectivity of this creation causes 

a dialogue to be established, which is the basis for considering these 

pictures as art.

Fruits are frequent motifs in my works. As objects with a definitely 

ephemeral existence, they naturally lend themselves to being used as 

a symbolism referring to eschatological concepts and parables. For me, 

art is a visual mask transformed into an aesthetic phenomenon. In my in-

dividual search I appreciate the tradition of visual culture and the values 

it represents such as harmony of forms, subtlety of chiaroscuro, subtilis-

ing and emotional aura. My own search is a kind of artistic dialogue with 

the historical custom of image creation. In fact, maybe subconsciously, 

being influenced by the aesthetics of the so-called ‘Pure photography’ 

derived from the straight photography trend, I am in constant connec-

tion with its achievements. This type of photography is an expression 

of a certain kind of ritual of photography which is hard to consider as 

a workshop standard today and is represented by such photographers 

as: Paul Strand, Edward Steichen, Alfred Stieglitz, Anselm Adams, Edward 

Weston and their European counterparts: August Sander, Albert Ranger 

Patzsch, and especially by the compositions of the Czech photographer 

Josef Sudek. It is associated with the golden age of photography when 

its pioneers were just blazing the trail that led to the recognition of pho-

tography as a fully-fledged field of art.

There is also another aspect to the beginning of the ‘design’ of pho-

tography. Barthes called this aspect an adventure.2 In his opinion, it means 

an impulse that makes some of the pictures attract attention. This ‘ad-

venture’ generated by ‘touching with the lens’ a piece of perceived or 

created reality becomes for the viewer a code or a form of approaching 

the emotional states of the author at the time. I believe that from the 

creator’s point of view the most important thing is the moment of sharp-

ening the senses, in which intuition and conviction choose the object 

of artistic creation.

The issue of the relationship between photography and painting is 

an extremely important and prevalent one in my works. To this day, there 

is a certain relationship, which we commonly call pictorialism, testify-

ing to attachment to the tradition of impressionism and symbolism in 

painting. It was particularly visible in the initial phase of the emancipa-

tion of photography. Questions bothering me about the links between 

photography and painting were best captured by Barthes, writing about 

2 Roland Barthes, Camera Lucida, Reflections on Photography, Warszawa 1996, p. 34.
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the spirit of painting haunting photography: “... photography made of 

painting – copying or denying it – absolute, paternal reference, as if it 

were born out of the Image (and is it is technically true, but only par-

tially, because the camera obscura of painters is just one of the reasons 

for the creation of Photography, while the most important – probably – 

was a chemical discovery). Nothing separates eidetically, figuratively – 

at this stage of my research – photography, even the most realistic one, 

from painting. «Pictorialism» is just an overstatement of what the Pic-

ture thinks of itself.”3

In the times of Stieglitz, who at the beginning of the twentieth 

century was one of the most important advocates of emancipation of 

photography and its recognition as an independent art, the influence 

of painting in photography was a natural process, because as a new me-

dium, it embraced compositional patterns and aesthetic means used in 

painting and graphics. Barthes goes further in his deliberations, proving 

that photography is an art connected not only with painting, but also 

with theatre. He thinks that this can be justified because of the pres-

ence of a special mediator, death; he refers to the original relationship 

of the cult of the dead (the first actors of the totemic theatre played the 

roles of the dead). The role characteristic to photography of reviving 

memories and things that are already dead has its analogy in the the-

atre.4 Photography is a process based on a certain kind of freezing of 

time. Time is changed into eternity. Barthes calls this process the em-

bodiment of death. At the same time, however, thanks to this process, 

the revival and return to life take place – the photograph depicts death, 

but comes alive as a picture. For me, a photo is a paradox that mani-

fests itself between the freezing of reality or its killing, and its invigor-

ating contemplation. André Bazin in his already historical essay states 

that photography is a fulfillment of the eternal function of visual arts.5  

3 Ibidem, p. 54.

4 Ibidem, p. 55.

5 André Bazin, The Ontology of the Photographic Image [in:] Idem, Film i rzeczywistość, 

Warszawa 1963, p.10.

In those words I found confirmation of the attitude that the photogra-

pher fulfills, in relation to the continuity of art and imaging in general, 

of the visual arts being originally supposed to protect against passing 

and death, thereby making immortality independent of the material 

behaviour of the body. Creating images of the deceased was the equiv-

alent of immortality. Thus, photography reflects, as Bazin writes, “the 

unstoppable need for being caught in a time warp.”6 

If we assume that photography in some sense is a contact with the 

time that has already passed, then this fact implies that it is also a symp-

tom of fear of death. This is because when we look at the photograph, 

we see the time of the past, where often the actors of these events are 

no longer alive, and objects have ceased to exist. We succumb to senti-

mental reverie over time, “... it is an attempt to stop death and take away 

its sting” and what “... makes photography a modern form of memento 

mori.” 7 Photography haunts our imagination, takes us into a different 

realm, allows us to contemplate the present and the past many times, 

virtually indefinitely. The photo leaves a trace of reality; it is also a proof 

of its existence, a spark that causes the recipient to turn on a whole sys-

tem of references, associations and parallels. The metaphor properly read 

gives the picture a poetic context. Perhaps the basic difference that exists 

between these media is the fact that painting uses the perception of an 

object, while photography cannot do without a real object. That is the 

difference between mimetic representation and the original, between 

authenticity and imagination.

The first part of the Vanitas cycle with black and white photographs 

is entirely made in the gelatine and silver technique, which is based on 

a classic photographic workshop. The use of baryta photographic pa-

per allowed a large tonal range to be obtained and during the process 

of exposure allowed the contrast and saturation of black to be modified. 

A big challenge was the image format, which ranged from 50×50 cm to 

90×130 cm. All prints were made by hand in the photo darkroom, using 

6 Ibidem.

7 Bernd Stiegler, Obrazy fotografii, Kraków 2009, p. 124.
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professional large format enlargers, then dried on special panes using 

paper tape, which was partially left on the prints.

Initial reproductions depicted raw landscapes with a somewhat sur-

real colour, the leading theme of which was the road motif. The inspira-

tion for these images was a book by John Maxwell Coetzee, Life & Times 

of Michael K. These works differ a bit from the others, as they are already 

a certain prediction of a metaphorical journey ‘into yourself’ or in the 

search for ‘yourself’. Symbolic harbingers of this journey are forks, strange 

triangular signs, or a barrier of trees blocking the road to your destina-

tion. These are photographs of a saturated graphic structure, as if the 

reality depicted on them became an object of even more intense reality, 

or, using the words of Joanna Pluta, “ beyond the human comprehension 

of reality”. 8 Olivier Wendell Holmes describes the phenomenon in this 

way: “The viewers discover in the pictures more and more new details 

and, being surprised, take a magnifying glass to celebrate the apothe-

osis of the visible.”9 This peculiarity of giving new dimensions tries to 

change our view of the surroundings in a certain way, which grows to the 

dimensions of metaphorical symbols, interpretation of which depends 

on our experience and individual sensitivity. In each of the pictures you 

can see manifestations of human activity. There are no places where 

someone would not change the landscape. These images are ‘fished out’ 

from our psyche, in line with the idea of   the equivalence of Alfred Stieg-

liz, where the image is connected with the remembered states of mind.10 

This is the stage design for an event that hypothetically could have al-

ready happened, or is just about to happen, a pyramid, a broken branch, 

a lost house, frames from a potential movie or a visualization of a novel.

The same atmosphere applies to photographs of birds circling the 

winter sky. They are a metaphor of fears, like a memory-imitating pho-

tograph, full of anxiety, as if anxiety was inherent in human existence. 

8 Joanna Pluta, Introduction to a catalogue Vanitas, Katowice 2004, p. 3.

9 Bernd Stiegler, op. cit., p. 124.

10 Ian Jeffrey, How to Read a Photograph: Lessons from Master Photographers, Kraków 2009, 

p. 285.

They present a phenomenal world, which is a subjective experience, and 

not just informative about the subject being photographed. The image is 

transformed into forms that become a correlation of the subject’s feelings 

and their effect. The interaction between the viewer and the creator is 

in this case a kind of metaphysical puzzle. A turning point that directly 

initiated work on the discussed series was an accidental discovery. In 

the newly purchased Rolleiflex camera from the 1930s, I found a roll of 

unexposed film, probably from the 1950s. Developed later, it revealed 

its structure. Cracked, with texture of lichen and roughness, as if the 

passage of time had left its subtle matrix on it. Objects exposed on it 

were hardly seen through this structure, which left on them the stigma 

of time. The compilation of these artistic values became in itself content 

and form. This unexpected and accidental discovery coincided in time 

with my search for objects which were to symbolize passing, inspired 

by the return of interest in existentialism.

 Existentialism is a seemingly pessimistic philosophy, which considers 

man as the focal point, and at the same time questions the sense of his 

being as existence in fear, an existence which is threatened and fragile, 

leading to death. We are accompanied by a sense of transitoriness and 

unfulfillment all the time. We really know only what is based on our own 

experience. Existentialism proposes being based on ourselves, to be as 

we create ourselves. It was fruits that seemed to me the right objects 

to use in my work. Thanks to their properties, I could express my under-

standing of an existential vision of the world. With them, one can easily 

observe time flow. Little time passes from the moment when a smooth 

and shiny body turns into a wrinkled surface to become a lump of soil. 

Their usual form epitomises another attribute, which is a sphere. In the 

entire history of art this is a universal symbol, having many meanings 

that usually refer to transcendence, expressing the absolute and per-

fection, birth and dying, symbolism of earthly and heavenly power and 

in the Middle Ages was filled with the negative symbolism of vanity and 

passing away.11 Eternity, for which fruits are an antonym, is existence 

11 Beata Purc-Stępniak, Sphere as a symbol of Vanitas, Gdańsk 2004, p. 270. 
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beyond time, while fruits as ephemeral beings allow us to contemplate 

this eternity. The apple also had such an eschatological significance. An 

explanation of its symbolism was described by Beata Purc-Stępniak: “[an 

apple] due to its roundness reflected the earth and earthly lusts, and be-

cause of its colour and sweetness it was a symbol of all sensual charms 

and sins. With the cross, it symbolized the concept of power, both divine 

and secular. It was a sign of eternity, of totality, of beginning and end, of 

temptation, fertility, immortality and danger”.12

 In my photographs, the fruits are placed in a kind of graphic space. 

This space is a random effect resulting, on the one hand, from the use of 

plates dozens of years old, and on the other, from conscious technical 

work on negatives, in order to emphasize the effect and control it. This 

is the secret of the chance effect which occurred in this struggle with 

matter, and took place in the technological process of developing a silver 

image.13 The impulse for creating some of my photographs, especially 

those depicting fruit arranged in simple, central and stripe composi-

tions – as if in an isocephalic march – were the experiences associated 

with meditating on these images. It was also an introduction to the en-

tire process that initiated the creation of the Vanitas series. This series 

is a graphic and, at the same time, symbolic representation, vibratory in 

character, where space and time form an open and simultaneous sphere, 

and fruit phantasms are emblematic entities that are at the same time in 

contradiction with existence. It’s a paradox and a rule in one. The art which 

originated with the construction of Gothic cathedrals, I read as ‘ships’ 

(navis – the nave of the cathedral) that are to transport us in our earthly 

journey. One can treat a Gothic rosette as a compass defining the direc-

tion. The rosette, being an image of the act of Creation and the universe, 

is after all regarded as a symbol of infinity, divinity and harmony. That is 

why in my series I devoted several pictures to this symbol. The rosette 

has a different function here than in traditional symbolism; through the 

12 Ibidem, p. 58. 

13 Apart from technical meanders related to this process, which should be recalled for 

the sake of the accuracy of the description 

isomorphic forms in which it appears, it is more like a caricature of the 

ideal than a sign of the eternal order of things and it is associated more 

with disintegrating matter than the eternal harmony.

 In many images of the Vanitas series, one can notice a reference to 

the themes of the novel Life and times of Michael K. by Coetze. The size-

able pictures feature fruit in the garden, referring to the specific climate 

of the book. The hero is a man living according to the seasons. He can be 

called a man liberated from clock time; nature’s time manifests itself in 

the cycle of dying and renewal. „Cosmic intelligence”, which must follow 

its own path, lives as if in a cage of repetitions. Michael K. is an imagi-

nary gardener, a misfit and rejected individual. Being a ‘pretend gardener’ 

he can grow a garden which in the novel is an allegory of the Garden of 

Eden. The imaginary manna falling from heaven served as his food, yet 

it was not enough to nourish the physical body immersed in The Garden 

of Eden idyll. In my paintings, which refer to the novel, time also ceased 

to exist. There is no reference to any specific places and times; there is 

only the present moment. There are plants and fruit, the matter given 

to us by nature, for which we are gardeners. 

The second part of the Vanitas series is a kind of a repetition or an 

attempt to create a picture from a picture. The physical aspect of pho-

tographic perception evokes the impression of being in the image. From 

a technical point of view, it is a photographed image displayed on fo-

cusing screens of medium and large-format photographic cameras or on 

focusing screens specially prepared by myself. I am amazed at the feeling 

of being so close to the image that appears on the focusing screen. It 

is a kind of direct experience of camera obscura. Tilting or moving the 

plane of the lens, we manipulate the space of the image, which appears 

as a projection on frosted glass. Searching for the appropriate image 

plane and modelling it forms the relation between the human and the 

camera-generated image. All the laws of optics applicable to monorail 

cameras with flexible structure – equipped with the so-called bellows – 

give one the possibility of freely operating the plane of focus and depth. 

Without going into technical details resulting from the application of 

optics, this manipulation allows us to give the image a unique character, 
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because we can decide, with the help of these tools only, what is to be 

sharply reproduced in the image and what is to permeate into fuzziness. 

The presented process is time-consuming and requires a lot of patience. 

This method of work is the opposite of shutter photography or any au-

tomatic way of taking pictures. With the spread of photography, when 

everyone is equipped with a camera that can generate thousands of pho-

tos, most of the operators of these cameras become ‘officials’.14 The view 

of a photographer covered with a cloth seems to be something bizarre, 

archaic and only known to most of us from historical sources. However, 

this photographic method has a huge advantage over conventional meth-

ods used in contemporary photography. When we cover ourselves with 

a light-proof cloth, in order to separate ourselves from the light and the 

world and we analyze the camera image, we cannot make hasty decisions, 

since any haste usually leads to the destruction of all the effort put into 

our actions. In this ritual of photography, it is very important to interact 

with reality and focus on calibrating the reality to my imagination about 

it. Thanks to this approach you can become a kind of super observer. 

The figure that I always had in mind when creating the Vanitas series 

was Vilēm Flusser, a Czech philosopher who also dealt with the theory 

of photography. Flusser observed the civilization transformation of the 

society that he called alphanumeric into a numerical society, stating that 

this caesura, in the history of mankind, was a change related to the in-

vention of linear(?) writing. Since the invention of writing, the written 

word has become the carrier of all ideas. In short, in the alphanumeric era 

humanity was forced to rely on images inspired by texts. All iconography 

was only illustration, a substitute image. The next turning point was the 

invention of photography, connected with permanent recording of hu-

man achievements in the form of a photographic images. The invention 

of photography was a change in the imagination system. Since then, the 

civilization has been equipped with the camera – a tool that simulates 

thought. In the 1970s, Flusser anticipated the automation of the photo-

graphic process, relegating the person photographing intentionally to 

14 The term will be explained later in my paper. 

the role of an official, i.e. a person submitting to the program installed 

in a camera. With the appearance of cameras like ‘press the trigger and 

it will make a perfect photo’ (point-and-shoot cameras), the conscious 

creator became an official who directs the device to the desired motif, 

taking a ‘perfect photo’, thus ‘swallowing’ the program the camera is 

equipped with. We started to believe in the camera – an image generator. 

This is how ‘the official’ and ‘the camera work. Although the Vanitas series 

does not defy such a state of affairs, to some extent the method of its 

creation is in contradiction to the generally prevailing tendency. Works, 

especially those from the second part of the series, in the very process 

of their creation are a certain formal about-turn. The final image is the 

result of ‘copying’ the focusing screen of the traditional camera by the 

digital camera, which took several photos of one focusing screen. Later, 

in the process of assembling panoramas by a suitable photo editing pro-

gram, the pictures were put together to form one panorama. 

 Thanks to the work on the title series, I can say that it is primari-

ly a poetic interpretation of the passage of time and emotional states 

associated with the experience of its meaning, personal dialogue with 

time, or rather with „timelessness” and with the matter that surrounds 

me. This is, thanks to photography transferred into the realm of exist-

ence beyond time, an aesthetic and symbolic relation to what is happen-

ing in my life. Its subject matter in the physical sphere is based on the 

arrangement of objects that are within reach. This is very important for 

the idea that I wanted to convey in this series. The objects that we use in 

our everyday existence, at the same time become, depending on the con-

text, a condensed symbol of duration or degradation and oblivion. Each 

of the paintings is a separate drama from which ‘beings’ or ‘non-beings’ 

emerge and disappear in the darkness, in the figures taking the form of 

‘fruit phantoms’ immersed in the light of my personal ‘heaven’.
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C ykl prac komputerowych „Seria Komputerowa I” i „Seria kom-

puterowa II” zrealizowany został w okresie od marca do maja 

1980 roku w ARTA (Atelier de Recherches Techniques Avancees), 

Centre Georges Pompidou w Paryżu. W realizacji używany był sprzęt 

komputerowy typu Tektronix przystosowany do działań plastycznych 

(z wyjściem graficznym – table tracante). Program oparty został na ob-

razach namalowanych w latach 1972, 1976 i 1977, stanowiących cykl 

noszący tytuł „Zbiory chromatyczne” i napisany został w języku Visual 

Basic – z uwzględnieniem idei obrazów i innych sugestii autora – przez 

programistę Philippa Kellera. Zasadą, na której oparta była budowa 

obrazów, było konsekwentne, progresywne dzielenie całego pola ob-

razu zawsze na cztery elementy (w serii I) i powtarzalne dzielenie pola 

obrazu, również na cztery elementy, powtarzalnych pól wynikających 

z wcześniejszego pionowo-poziomego podziału na prostokąty lub kwa-

draty (w serii ll). To znaczy, że w serii I całe pole obrazu dzielone było 

najpierw na cztery części, a następnie każda z części na dalsze cztery, 

i wszystkie następne wynikające z podziału znowu na cztery, itp., aż do 

wielkości bardzo małych.

W serii II pole obrazu dzielone było liniami pionowymi i poziomymi 

na odpowiednią ilość kwadratów lub prostokątów, te z kolei już tylko raz 

dzielone były na cztery części. Przy czym chodziło w jednym, jak i drugim 

wypadku o to, by elementy wynikające z podziału nigdy się nie powtórzy-

ły, stwarzając dla patrzącego ciągle nową i nieoczekiwaną sytuację, w każ-

dym miejscu pola obrazu. W realizacji komputerowej wielkości wynikające 

z podziałów kształtowane były w jednej, jak i w drugiej serii, aleatorycznie. 

Program posiadał kilka wariantów i dawał dodatkowo wiele możli-

wości operacyjnych przez wprowadzanie, przy każdym nowym rysunku, 

zmiennych związanych z ilością elementów, (głębokością) podziałów, 

jak i stopniem różnicy między wielkościami poszczególnych elemen-

tów wynikających z podziału (tzw. dyspersja).

Opracowany został oczywiście również program pozwalający na 

ścisłą, regulację i stopniowanie wielkości elementów będących wyni-

kiem każdego kolejnego dzielenia pola obrazu, samo zagadnienie regu-

larności czy systematyzacji powtarzalnych elementów nie było jednak 

głównym celem i obiektem zainteresowania.

Jan paMUŁa
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O wiele bardziej interesującym , dla kształtowania nowych wartości 

wizualnych, wydawał się być proces tworzenia nieoczekiwanych po-

działów i całych zestawień podziałów dokonujący się według wyboru 

podejmowanego samodzielnie przez maszynę (z pomocą generatora 

liczb losowych).

Tu trzeba zaznaczyć, że wykonywanie tego typu kompozycji manu-

alnie prowadzi do pewnej powtarzalności, także sam proces rysowania 

poszczególnych układów trwa dość długo. Komputer natomiast, gdy 

się uwzględni proces aleatoryczny, jest w stanie wykonać – nawet przy 

dość ścisłym określeniu ogólnej zasady budowania układu – miliony 

tego typu kompozycji nie powtarzając żadnej z nich. W serii I zostało 

zrealizowanych kilka przykładów, w których program przewidywał za-

znaczenie każdego kolejnego poziomu (głębokości) podziałów z pomocą 

zmiany grubości kreski bądź zmianą barwy kreski.

Celem całego przedsięwzięcia było uzyskanie nowej możliwości 

wyraźnego różnicowania wizualnego charakteru układów budowa-

nych na wspólnej zasadzie. 

W ścisłym związku z tym pozostaje tworzenie nowych wartości wy-

razowych, czyli nowych doznań wizualnych, których swoisty charakter 

można otrzymać poprzez współpracę człowieka z maszyną cyfrową. 

Tego typu wartości wizualne posiadają swoją odrębność, swoiste cechy 

niemożliwe w zasadzie do uzyskania w żaden inny sposób.

Z niezliczonych możliwości użycia maszyn cyfrowych do celów 

plastycznych została tu wybrana zaledwie jedna maleńka cząstka, dzia-

łanie związane w ścisły sposób z poszukiwaniami artystycznymi autora. 

Wiadomo, że od wielu lat maszyny cyfrowe służą do celów plastycz-

nych stwarzając możliwości wykonywania i przetwarzania obrazów: 

abstrakcyjnych, przedstawiających, rysunków i kompozycji barwnych, 

czy też obrazów opartych na fotografii, itp.. Użycie maszyny cyfrowej 

w tym przypadku polegało na zastosowaniu jej możliwości w odnie-

sieniu do języka geometrycznych form, który to język jest stosowany 

w moich obrazach. Komputer został tu więc użyty nie w celu ujaw-

nienia wielu możliwości nowej techniki, ale posłużył jako narzędzie 

wspomagające proces kreacji.

  Jan Pamuła, Kraków, 1980



236 237



238 239



240 JAN PAMUŁA Computer series 241

T he series of computer works Computer Series 1 and Computer Se-

ries 2 were realized in the period from March to May 1980 at ARTA 

(Atelier de Recherches Techniques Avancees), Center Georges 

Pompidou in Paris. To create the works, computer equipment of the Tek-

tronix type adapted to graphic operations (with a plotter output) was 

used. The program was based on pictures painted in 1972, 1976 and 1977 

which constituted a cycle entitled Chromatic sets. It was written in Visual 

Basic by the programmer Philipp Keller, including the idea of   images and 

other suggestions of the author The principle on which the construction 

of images was based was a consistent, progressive division of the entire 

field of the image always into four elements (in series 1) and repetitive di-

vision of the image field also into four elements: repetitive fields resulting 

from the earlier vertical-horizontal division into rectangles or squares (in 

series 2). This means that in series 1 the whole area of the image was first 

divided into four parts, then each of the parts into the next four, and all 

subsequent parts resulting from the division again into four, etc., down 

to very small sizes.

In series 2, the image area was divided by means of vertical and hori-

zontal lines into an appropriate number of squares or rectangles, which 

in turn were only once divided into four parts. The idea was in both cases 

that the elements resulting from the division should never be repeated, 

thus creating for the viewer a constantly new and unexpected situa-

tion, in each point of the picture area. In computer realization, the sizes 

resulting from the divisions were in both series specified aleatorically.

The program had several variants and offered a lot of operational 

possibilities by introducing, with each new drawing, variables related 

to the number of elements, (the depth of) divisions, and the degree of 

difference between the sizes of individual elements resulting from the 

division (so-called dispersion).

Obviously, there was also a program developed to allow strict reg-

ulation and the gradation of the size of elements resulting from each 

subsequent division of the image area; although the mere question of 

regularity or systematization of repetitive elements was not the main 

goal and object of interest. A lot more interesting for shaping new visual 

values seemed to be the process of creating unexpected divisions and 

complete sequences of divisions taking place according to the choice 

made autonomously by the machine (with the help of a random num-

ber generator).

It has to be noted here that manual execution of this type of com-

position leads to a kind of repeatability, and also the process of drawing 

individual systems takes quite a long time. However, when the aleatoric 

process is taken into account, the computer is able to create, even with 

a fairly strict specification of the general principle of the system con-

struction, millions of such compositions without repeating any of them. 

In series 1, several examples were realized, where the program was to 

mark each subsequent level (depth) of divisions by means of changing 

the line thickness or changing the line colour. 

The aim of the whole undertaking was to obtain a new possibility 

to clearly differentiate the visual character of systems built on a com-

mon principle.

In close connection with this is the creation of new expressive values, 

i.e. new visual experiences, whose specific character can be obtained 

through human cooperation with a digital machine. Visual values of this 

type   have their own distinctiveness, peculiar features that are virtually 

impossible to obtain in any other way.

From the innumerable possibilities of using digital machines for ar-

tistic purposes, only one tiny particle has been chosen here, an action 

strictly connected with the author’s artistic search.

 It is well known that for many years digital machines have been used 

for graphic purposes, creating the possibility of producing and process-

ing abstract and figurative images, drawings and colour compositions, 

images based on photography, etc. The use of a digital machine in this 

case consisted in using its power with reference to the language of ge-

ometrical forms, which is the language used in my paintings. Therefore, 

the computer was not used here to reveal the diverse possibilities of new 

technology, but rather served as a tool supporting the process of creation.

  Jan Pamuła, Krakow, 1980
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RECITAL W RYTMIE WALCA
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Gabriela Szendzielorz
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Ryszard Gabryś: Biały walc „Gabriela” (1998)

Katarzyna Stępniewska: Mikrowalce (2007)
I. Walc wiosenny, II. Walc mechaniczny, III. Walc z echem, 

IV. Walc dramatyczny, V. Walc księżycowy, VI. Walc pytań, 

VII Walc zdziwiony, VIII. Walc – wodospad, IX. Walc deszczowy, 

X. Walc nieśmiały, XI. Walc na falach.

Tomasz Kamieniak: Walc (2004)

Marek Stachowski: Cinq petites valses (1998)
I. Valse ironique – quasi dodécaphonique, II. Valse railleuse,

III. Valse mélancolique, IV. Valse à la Bethena, V. Valse brillante.

Jerzy Kornowicz: Wstęga purpury (w szponach walca) (2002)

Grzegorz Jurczyk: Rozproszenia – quasi walc (2015)

Bogusław Schaeffer: Walc dla G.S. (2002)

Dariusz Janus: Cyberwalc (2000)

Małgorzata Maliszczak: Walc (2000)

Jacek Glenc: Walc brillante (2001) 

Andrzej Zubek: Jeszcze jeden (walc na fortepian) (2000)
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