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Moral nowoczesny.
Mirosław (odkładając warszawskie „Słowo"). Podoba 

mi się to pismo coraz więcej. Pod wieloma względami jest 
daleko bardziej radykalne od wszystkich postępowców 
w Warszawie, razem wziętych. A przedewszystkim nie ma 
tej ich nieznośnej iluzji, jakoby kultura u nas posuwała się 
naprzód.

Bronisław. Zapewne. Lecz przyznam się, — nie wie­
rzę w szczerość zapewnień „Słowa" o raptownym upadku 
u nas kultury. Bezwarunkowo, w ciągu kilku lat ostatnich, 
pozorów, wskazujących na to, nie brak: kraj ubożeje; 
ogólne zdziczeńie obyczajów jest faktem; nietylko zatargi 
fabryczne, lecz 1 "rodzinne załatwiane są z pomocą maga 
zynowej broni; młodzież szkolna, o ile wogóle powieściową 
literaturę czyta, zachwyca się wyłącznie typami Kmiciców 
i Bohunów; nawet bandytyzm ostatniemi czasy zdegiene- 
rował się i nie występuje tak śmiało, jak dawniej. Lecz 
z drugiej strony mamy wzrost liczby szkół, zwiększenie się 
ram dla inicjatywy osobistej, wolny dostęp do najcelniej­
szych galicyjskich wydawnictw ilustrowanych, no i prze­
dewszystkim, oficjalną reprezentację kraju, rokującą naj­
lepsze nadzieje na przyszłość. Fakty dodatnie bezwątpie-
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nia przeważają. Wobec tego stałe powtarzanie o upadku 
u nas kultury uważam raczej za pewien wybieg dyploma­
tyczny. Pedagogom wiadomo, iż są uczniowie, na których 
pochwała działa w ten sposób, że zupełnie przestają pra­
cować; chcąc, by szli naprzód, należy ich ciągle ganić. 
Otóż nasi publicyści stosują taką metodę pedagogiczną 
do własnego społeczeństwa. Co dowodzi tylko, że istotnie 
znają je nawskroś.

Mirosław. Zdaje mi się, że się mylisz. Twierdzenie 
o upadku u nas kultury nie jest ani frazesem ani wybie­
giem. Upadek taki daje się zauważyć od szeregu lat, co 
więcej, można go przewidzieć w najbliższej przyszłości. 
Więdną i wyradzają się nietylko liście i gałęzie olbrzy­
miego drzewa życia społecznego, lecz chory jest sam jego 
rdzeń wewnętrzny. Nie przeraża mię ani ciemnota, anl 
bandytyzm, ani upadek dobrobytu, ani kainowe walki bra­
tobójcze, ani wybuchy nienawiści ciemnych i wydziedzi­
czonych, ani jeszcze dziksze wybuchy nienawiści posiada­
jących i wykształconych, skierowane przeciw wydziedzi­
czonym, ani żaden z podobnych faktów wziętych oddziel­
nie. Przerażam się dopiero, gdy widzę dodany do nich 
chaos pojęciowy, jaki możemy podziwiać na każdym 
kroku i na każdym miejscu; gdy widzę konserwatyzm, 
zapewniający o swej postępowości, postępowców nasiąk­
niętych fanatyzmem, socjalizm, trącący stańczykami, szu­
kającą w sobie chwały nietolerancję powszechną, a obok: 
kler wojujący, marjawityzm, Szecha, sienkiewiczowe wy­
klinanie rewolucji i rewolucję błogosławiące „Słowo o Ban- 
dosie“. Bo to wszystko, razem wzięte, świadczy, że w spo­
łeczeństwie naszym istnieje nietylko zamęt polityczny i spo­
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łeczny, lecz zupełny chaos najbardziej podstawowych po­
jęć, którego tamte fakty są jeno objawami zewnętrznemi. 
To świadczy, że u nas niema ani jednej zasady moralnej 
lub politycznej, która, będąc wspólną własnością wszyst­
kich, umożliwiałaby współżycie i stwarzała w przyszłości 
możliwość dokonania zbiorowego czynu. Kultura — to 
pewna ideowa i życiowa jednolitość. A ta jednolitość zmniej­
sza się u nas, nie wzrasta.

Bronisław. Pesymizm krańcowy a nieuzasadniony! 
Nie żyjemy na wyspie, zupełnie odcięci od reszty świata. 
Jeśli nawet nie znaleźlibyśmy w sobie sił, mogących przy­
czynić się do zakończenia chaosu, ustanie on pod wpły­
wem prądów, przenikających cały świat cywilizowany.

Mirosław. Ciekawym, skąd ta nadzieja! Ten zamęt 
pojęciowy nie jest bynajmniej naszą własnością wyłączną, 
jakimś czysto polskim wytworem. Gdybyż tak było! Mie­
libyśmy wówczas coś naprawdę swojego i swojskiego, 
a więc w każdym razie coś, z czego moglibyśmy być dumni, 
podobnie jak Japończycy ze swej oryginalnej beri-beri, lub 
Indusi — z cholery. Nie bądźmy jednak zarozumiali! Bez­
ład, o jakim mówię, jest tylko przejawiającym się w na­
szych warunkach zamętem pojęciowym, istniejącym na 
całym zachodzie. Tam również wypływa z tegoż samego, 
co u nas, źródła: z braku pewnych wspólnych, ogólnie 
uznawanych wskaźników życiowych. Jeśli na zachodzie 
Europy nie przedstawia się w takiej formie drastycznej, 
jak u nas, to jedynie dzięki wpływowi zachodnich warun­
ków politycznych. Inny rezultat ostateczny bynajmniej nie 
dowodzi, by sam chaos pojęciowy był tam mniejszy. Prze­
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ciwnie, jest on tam większy, gdyż tam powstał i naro­
dził się...

Bronisław (przerywając). Jesteśmy więc zatruwani 
zachodnią anarchją umysłową: ona to niszczy naszą kul­
turę rodzimą, wysoką i odwieczną. Ciekawe odkrycie! 
Dotychczas bowiem myślałem, że to właśnie nasze dzieje 
wewnętrzne ostatnich lat zapewniły nam pierwsze miejsce 
w szeregu niszczycieli kultury zachodniej!

Mirosław. Wcale nie mówię, byśmy mieli wyrzekać 
się zaszczytu zajmowania pierwszego miejsca w tym sze­
regu! Na razie chodzi mi o to tylko, że wpływy, leżące 
w podłożu całej naszej — jak ją nazywasz — anarchji, 
nie są ani naszą własnością wyłączną, ani od wczo­
raj rozpoczęły swe istnienie. Spojrzyjmy w głąb rzeczy. 
Społeczeństwo może żyć równo i spokojnie wówczas,' gdy 
posiada nietylko pewne trwałe wytyczne ideowe, lecz gdy 
istnieje równowaga pomiędzy temi jego pojęciami a czy­
nami życia. Otóż ta równowaga została na zachodzie naru­
szona już oddawna i w każdej dziedzinie. Aby ją znaleźć, 
trzeba cofnąć się aż gdzieś w głąb średniowiecza. Istniały 
wówczas twarde warunki bytu, lecz one odpowiadały poję­
ciom o tym, jakie życie być powinno, te zaś układały się 
w składną całość z poglądami na przyrodę, a te znowu, — 
z wymaganiami etyki i całokształtem wierzeń; w takiej 
atmosferze mogli wyrastać ludzie, których czyny były 
jedną modlitwą, a modlitwa — myślą o czynach. Później 
wszystko poczęło iść rozbieżnemi drogi. Z chwilą, gdy nowa 
filozofja spróbowała przeciwstawić się filozofji tradycyj­
nej, moralność poczęła mówić jedno, prawo — co
innego, a interes — jeszcze co innego, w tej ciągłej roz­
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terce pomiędzy nakazem morału a istotną pobudką czynu, 
gdy zamiar w wolę się przeradza, usta już szepczą o od­
wrocie. I doszło już oddawna do tego, że ludzie mają reli- 
gję — dopóki są w kościele, poczucie prawa — dopóki 
są w sądzie, moralność — dopóki nie zetkną się z innemi.

Bronisław. Przesadzasz. W tym, co mówisz, jest dużo 
prawdy, o ile rzecz idzie o niewspółmierność kierunków 
ideowych z życiem; trochę prawdy — gdy zaznaczasz 
sprzeczności pomiędzy poszczególnemi zasadami dziś przy- 
jętemi; lecz prawie żadnej, gdy wskazujesz na nietrwałość 
i chwiejność zasad i pojęć wyznawanych. Przekonany 
jestem, że o ile człowiek nowoczesny uznaje jakąś for­
mułę, to całym jej zakresie i ze wszystkiemi konse­
kwencjami; inaczej, wprost niepodobna wyobrazić sobie 
istnienia choćby jakiej takiej podstawy dla ufności pomię­
dzy ludźmi.

Mirosław. To też tej ufności, na konsekwentnym roz­
wijaniu wyznawanych zasad opartej, niema. O ile ona 
wogóle gdzieniegdzie przejawia się, to jest wynikiem przy­
padkowym zupełnie innych czynników. Jeśli ci chodzi 
o dowody na poparcie tego, com powiedział, a co poda- 
jesz w wątpliwość, — natychmiast służę. Weź jakąś ideę 
oderwaną, choćby np. — wybacz tę ekskursję poza bez­
pośredni temat rozmowy — ideę nieśmiertelności duszy, 
i sprawdź, o ile ci, którzy w nią wierzą, potrafią rozwi­
nąć ją konsekwentnie i trzymać się jej stale. Umyślnie 
biorę taki przykład, aby ci wykazać, że nawet w wypadku, 
w którym niema mowy o żadnych otamowujących wpły­
wach praktycznych, myśl człowieka dzisiejszego zatrzyma 
się w pół drogi. Otóż zobaczymy najprzód, jak tę ideę 
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rozwija lud, nie znający tak silnej rozbieżności pomiędzy 
wiarą a życiem, a przynajmniej nie zniszczony przez nią 
w takim stopniu, jak my jesteśmy. Domyślasz się, że mó­
wię o Japończykach. Jeśli spytasz wierzącego w nieśmier­
telność Japończyka, co robiła jego dusza, nim zamieszkała 
w jego ciele, możesz otrzymać odpowiedź różną: jeden ci 
powie, iż od początku świata odbywała wędrówkę, wcie­
lając się w coraz nowe kształty, inny — że przebywała 
u stóp stwórcy, służąc mu; gdy spytasz, co czynić będzie 
w przyszłości, dostaniesz odpowiedź, że, doskonaląc się 
coraz więcej, będzie przechodziła z ciała do ciała, póki 
nie osiągnie doskonałości najwyższej, lub może — iż bę­
dzie istniała niewidzialna dla oka ludzkiego, patrząc na 
czyny przyszłych pokoleń. W każdym razie każdy z tam­
tych ludzi, wierzących w nieśmiertelność, wyraźnie zdaje 
sobie sprawę, jak żyła jego dusza, nim wcieliła się w jego 
własne ciało, i jak żyć będzie później. I tę wiarę Japończyk 
stosuje na każdym kroku swego życia. Lafcadio Hearn 
opowiada w swoim „Kokoro“ o tym, jak, będąc obecnym 
przy mustrze pułku japońskiego, świeżo przybyłego z placu 
boju, wyraził komuś z obecnych swój żal, że nie wszyscy 
żołnierze, którzy wyszli na wojnę, stanęli na ziemi ojczy­
stej do apelu. „Mylisz się pan, — brzmiała odpowiedź — 
wszyscy żołnierze pułku są tutaj: i ci, którzy zginęli na 
lądzie, i ci, którzy utonęli w wodach, słyszą swą trąbkę 
pułkową i stają do szeregu. Tylko nasze oczy są za słabe, 
by ich dojrzeć mogły". Oto, jak wygląda konsekwencja, — 
wierność swej wierze. Weź teraz przeciętnego Europej­
czyka, wierzącego w nieśmiertelność według recepty miej­
scowej. Czy on potrafi — z równą wiarą i bez wahań — 
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dać odpowiedź na pytanie, czy i gdzie jego dusza istniała 
poprzednio? Ani nawet jeden na dziesięć tysięcy! A co 
do swego życia przyszłego upewni cię, że po śmierci znaj­
dzie się albo w bardzo przyjemnym, albo w przeraźliwie 
dokuczliwym miejscu, albo może — jak licująca z wiarą 
subtelność wahań! — w jakiejś trzeciej, pośredniej instytucji. 
W każdym zaś razie jego duszy przeszłość i przyszłość 
nie ma nic wspólnego z życiem przeszłych i przyszłych po­
koleń, z czynami jego ojców, synów, najbliższych. Teraz 
przejdźmy do wyników praktycznych. Każdy Japończyk, 
słysząc o wypadkach z historji swego kraju z przed lat 
tysiąca, pięciuset, stu — wierzy, że to o n s a m żył wów­
czas; pracując dla przyszłości, przekonany jest, że pra­
cuje dla siebie samego; to znaczy: utożsamia dzieje swego 
społeczeństwa ze swemi osobistemi dziejami i interesem. 
Tym sposobem jego koncepcja religijna kryje w sobie 
niesłychanej wartości ideę solidarności społecznej. Idźmy 
dalej. Żołnierz japoński, idąc do ataku, ma za towarzyszy, 
dzięki swej wierze, wszystkich bohaterów, którzy zginęli 
w dawnych bitwach, a teraz na głos komendy wstają 
z grobów, by walczyć; jest przekonany, że jeśli sam zgi­
nie, wspierać będzie ramię tych, co pozostali. Żołnierz 
biały nie ma takich towarzyszy niewidzialnych; i przeko­
nany jest, że jeśli padnie, tym samym wycofa się raz na 
zawsze ze wszelkich bitew i wogóle ze wszelkiego udziału 
w sprawach ludzkich. Cóż dziwnego, że gdy przychodzi 
do starcia się dwuch ras, — przegrywa strona, po której 
walczą tylko żywi i tylko — dopóki żyją.

Bronisław. Mam nadzieję, że wkrótce wydasz dzieło 
pod tytułem „Wpływ idei nieśmiertelności na życie doczesne".
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Poczym zostaniesz mianowany honorowym proboszczem 
u Panien Wizytek.

Mirosław. Niestety, nie zostanę. Nie zostanę popro- 
stu dlatego, że, o ile pisałbym podobną książkę, musiał- 
bym dać rozdział, wykazujący, iż sama idea nieśmiertel­
ności jest wypływem warunków życia doczesnego. Co bez­
warunkowo sprowadziłoby zainteresowanie się kościoła mą 
książką, jednakże z cokolwiek innym rezultatem, niż przy­
puszczasz. Musiałbym także zaznaczyć — co się tyczy 
odwagi umierania — że historja daje przykłady, iż od­
wagę równie wielką posiadają ludzie i ludy, odrzucające 
nieśmiertelność. Lecz mniejsza o to. Na razie chodzi mi 
nie o wskazywanie przyczyn wyższości militarnej Japoń­
czyków, lecz o zaznaczenie, że w rozwijaniu swej myśli 
są oni konsekwentni. Zaś Europejczyk zatracił zdolność 
do ścisłego przeprowadzania i stosowania myśli, uznawa­
nych za prawdziwe, bez względu na to, czy należą do 
zakresu metafizyki, etyki czy teologicznej dogmatyki. 
O równowadze i harmonji zasad z czynami nie może być 
mowy, póki przedewszystkim nie wniesione zostaną hart 
i uczciwość w dziedzinie czysto myślowej dokładności 
pojęć.

Bronisław. Być może. To jest, właściwie — są to 
sprawy tak zawikłane, że doprawdy trudno właśnie co do 
nich zdobyć się na tę żądaną dokładność pojęć... O tym, 
że t. zw. świat cywilizowany musi pod wielu względami 
pójść w ślady dalekiego wschodu, jestem głęboko przeko­
nany i z góry zgadzam się na wszelkie kombinacje, mo­
gące nas popchnąć w tym kierunku. Lecz o tym — kie- 
dyindziej. Teraz — przyznaję ci częściową rację. I dla 
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mnie nie ulega wątpliwości, że rysem zasadniczym cywi­
lizacji współczesnej jest istnienie chaosu, więcej — całego 
pandemonjum w dziedzinie podstawowych pojęć moralnych. 
Cóż robić! Stare pojęcia przeżyły się, nie odpowiadają 
ani warunkom nowoczesnym, ani potrzebom umysłowości 
wciąż wzrastającej liczby ludzi, i dlatego muszą zniknąć — 
już giną. Ich miejsce zajmują nowe: stąd przenikanie się 
ich wzajemne, zamęt, niestałość. Lecz dostrzegam wśród 
tego chaosu pewne wytyczne, które, zyskując wciąż na 
sile, stają się — niewidzialnie dla znacznej ilości ludzi 
i nieraz wbrew wszelkim pozorom — ośrodkiem pojęć 
o celach i zadaniach życia, a tym samym podstawą wszel­
kiego morału.

Mirosław. Już wiem: zaczniesz wykład o socja­
lizmie.

Bronisław. Tym razem mylisz się. Będę mówił 
o czymś, co leży w podstawie zarówno socjalizmu, jak 
i prądów, dziś mu przeciwnych. Powiedziałem wyraźnie, 
że chodzi mi o pewne idee, będące ośrodkiem poglądów 
na cele i zadania życia. Otóż — zauważono już nieraz — 
iż coraz wyraźniej wysuwa się na pierwszy plan świado­
mości społecznej myśl po Grekach odziedziczona, że celem 
człowieka jest i być powinien — on sam; inaczej mówiąc, 
coraz silniej utrwala się przekonanie, że ostatecznym ce­
lem naszym jest życie samo, życie bujne, wszechstronne, 
potężne zdrowiem, myślą, czynem, radością. Ta idea o ży­
ciu, jako o wartości najwyższej, została swego czasu wy­
klęta jako pogańska, i przez długie czasy leżała w prochu 
i popiołach, przygnieciona powagą innych, jakie, miast niej, 
na ołtarz celów postawiono. Jednakże zdrowy instynkt 
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ludzkości uchronił tę ideę przed zgubą: od czasów Odro­
dzenia stara myśl grecka poczyna powoli wysuwać się na 
światło dzienne, występuje coraz śmielej i wreszcie — 
w ubiegłym stuleciu — opanowuje wszystkie umysły prze­
wodnie.

Mirosław. No, naprzykład?
Bronisław. Musiałeś chyba specjalnie studjować 

klasyczną filozofję niemiecką, jeśli nie orjentujesz się, 
o czym i o kim mówię. Lecz jeśli chcesz przykładów, za­
raz ci służę. (Podchodzi do półki z książkami, ■wyjmuje 
kilka i wraca z niemi na miejsce). Więc najprzód ten, kto 
najwyżej podniósł hasło życia, kto mu najpiękniejszą pieśń 
wyśpiewał, choć jednocześnie oświetlił je w swój specy­
ficzny sposób — Nietzsche. Słuchaj (czyta): „Życie samo 
uważam za popęd do wzrostu, trwałości, gromadzenia sił, 
do mocy: gdzie brak woli mocy, tam jest upadek". „Co 
jest dobre? — Wszystko co uczucie mocy, wolę mocy, 
moc samą w człowieku podnosi". (Następnie mówi, od 
czasu do czasu spoglądając w książkę, przytacza zdania 
oddzielne). Więc powinnością naczelną staje się wytwo­
rzenie nowego typu ludzi: ludzi silnego życia, mocnych, 
władnych, pełnych tężyzny duchowej, którzy umieliby 
żyć jak bogi. Niech szczeźnie cierpienie! Niech szczeźnie 
wszystko, będące trucizną i przeczeniem życia! A przede- 
wszystkim niech znikną liczmany, które pod fałszywym 
mianem różnych cnót są wrogie życiu! I w imię życia 
Nietzsche wypowiada walkę wszystkiemu, co budzi in- 
stynkta, bujności życia przeciwne, wszystkim morałom, wy­
paczającym naturalne wartości życia: „...pokora, czystość, 
ubóstwo, jednym słowem, świętość niewymownie więcej 
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szkody dotychczas życiu przyniosły, niż jakiekolwiek strasz- 
liwości i występki../. Niech odtąd cnotą nazywa się to 
tylko, co utrwala instynkty, „które dążą do utrzymania 
życia i podwyższenia jego wartości". — Nietzsche jest naj­
bardziej wyraźnym i potężnym głosicielem tych myśli. 
Lecz i przed nim, w różnej formie, głoszono chwałę życiu, 
wskazywano je jako jedyny cel wart wysiłków; czynił to 
nawet przysięgły wśród filozofów pesymista, Schopen­
hauer. Oto jego słowa...

Mirosław (przerywając). Na miły Bóg, daj spokój 
z cytatami. Zgnębiłeś mię. Już wiem, o co ci chodzi.

Bronisław. Tym lepiej. Otóż przyznasz, że obecnie 
spotykamy otwarty kult życia niemal na każdym kroku, 
przenika on coraz głębiej, występuje coraz wyraźniej. Od­
bija się to nawet na takiej szanownej nudzie jak ekono- 
mja polityczna, gdzie stało się już komunałem twierdzenie, 
iż końcem, koroną i szczytem doskonałości wytwarzania 
jest podtrzymywane przez nie życie. A cóż dopiero gdzie­
indziej ! Cała filozofja nowoczesna uznaje życie za proces 
urzeczywistniania wartości, a więc tym samym nadaje mu 
wartość bezwzględną. Czy wsłuchamy się w dalekie głosy 
humanistów Odrodzenia, czy w dźwięczne tony pism Rus- 
kin’a, czy w niezmiernej głębi i bolesnego nieraz szyder­
stwa słowa Nietzschego, czy wpatrzymy się w obrazy przy­
szłości społecznej, malowane przez Jaures’a — wszędzie, 
z pośród złomów myśli przeróżnych, dźwięków dysharmo- 
nijnych, barw różnorodnych, występuje ta sama nuta prze­
wodnia — gloryfikacja życia. Życie potężne, władcze, in­
tensywne staje się celem, stawianym jednozgodnie przez 
wszystkich duchowych przewodników człowieka. Dawny 
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ideał grecki zmartwychwstał w całej swej krasie, zdobny 
nowym doświadczeniem, upiększony wszystkiemi zasobami 
myśli nowoczesnej: wyobraźnia poetów w coraz bardziej 
pociągające stroi go szaty; padają przed nim na twarz 
tłumy, poczynają korzyć się królowie; artyści wznoszą 
mu ołtarze i szukają nowych świętych.

Mirosław. Proszę cię, daj spokój. Pamiętaj, że nie 
mogę znosić wysokich pięter — dostaję zawrotu głowy. 
Wracaj na ziemię.

Bronisław. Wracam. Otóż nie ulega wątpliwości, że 
świadomość tego ideału stale wzrasta i będzie wzrastała, 
aż stanie się poglądem codziennym, utartym, uznanym 
oficjalnie urbi et orbi. A to znaczy, że tym samym powoli 
będzie zanikać ta gmatwanina pojęciowa, w jakiej dziś 
żyjemy. Bo wypływa ona z przeciwstawności, istniejącej 
pomiędzy faktami naszego życia a formułami, jakie uwa­
żane są za moralność rzekomo obowiązującą. Jaki jest 
dziś, że tak powiem status legalny doktryn, opartych 
na myśli o rozwijaniu potęgi życia jako o naszym celu naj­
wyższym ? Poprostu — nie mają go one wcale: uzyskując 
powoli prawo obywatelstwa siłą faktu, nie uzyskały jeszcze 
ani powszechnej, ani częściowej, lecz wyraźnej, sankcji 
oficjalnej. Nie są, w żadnej dziedzinie, przeprowadzone 
choćby jako pewna ideologja konsekwentna, mająca być 
wskaźnikiem i miarą czynów; cały ich system — choć 
jego fragmenty spotykamy na każdym kroku — nie jest 
wykończony, a znajduje się dopiero w powolnym stadjum 
tworzenia się. Lecz jakże dalekim jeszcze jest on od prze­
jawiania się w całokształcie realnych stosunków! Ogromna 
większość instytucji, z jakiemi mamy do czynienia, liczy 
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swe istnienie setkami lat, i tym samym przedstawia wy­
twór wysiłków, które kierowały się morałem zupełnie in­
nym, pod wieloma względami sprzecznym z tym, jaki dziś 
poczyna panować; więc ilekroć dotkniemy się do nich — 
cofamy się w inny świat; nawet gdy je przetwarzać pró­
bujemy tak, by służyły naszej wierze obecnej — ich ma- 
terja okazuje się silniejszą od ducha, jaki w nią tchnąć 
chcemy, i w rezultacie kompromis wypada na naszą nie­
korzyść. Tak wygląda — w najlepszej swej formie — roz­
dwojenie pomiędzy myślą a czynem pokoleń dzisiejszych. 
Oto ukryte, najgłębsze źródło dzisiejszego zamętu ideo­
wego.

Lecz to nie wszystko. Przeciwieństwa potęgują się jesz­
cze wskutek tego, że brak ludziom odwagi, by sobie ten 
stan rzeczy zupełnie szczerze uświadomić. Wszyscy, ba, 
nawet sami przeciwnicy zawodowi morału nowoczesnego, 
oddawna — z małemi dywersjami — o ile to się tyczy 
ich samych, postępują w taki sposób, jakby go za swą 
gwiazdę przewodnią uznawali; jednakże brak im odwagi 
cywilnej, aby się do tego przyznać. Więc, żyjąc de facto 
w atmosferze, w której przeważają nakazy, oparte na idei 
o najwyższej wartości życia, jednocześnie twierdzą, że po­
stępowanie ich całkowicie wspiera się na podstawie naj­
zupełniej odmiennej. I to kłamstwo nałogowe w rezultacie 
nie pozwala im ani dobrze żyć, ani konsekwentnie myśleć. 
Oto masz poboczne źródło dzisiejszego zamętu pojęciowego, 
panującego wszędzie, którego nasz chaos jest tylko od­
mianą, wyrosłą na gruncie przeoranym pługiem nieszczęść 
politycznych. Cóż robić, kiedy dziś ludzie nie chcą być 
szczerzy nawet przed samemi sobą.
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Mirosław. Czy myślisz, że w przyszłości staną się 
szczersi ?

Bronisław. Czy staną się wszyscy — nie wiem. 
Wiem tylko, że muszą stać się takiemi ci, którzy w walce 
o wyższy typ życia pragną zwyciężyć.

J
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O tym, jak śmierć służy ku przedłużeniu życia.
Bronisław. Nie dałeś mi wczoraj dojść do słowa. 

Zresztą, daruję ci to, gdyż uznaję słuszność twej głównej 
myśli. Jednakże przyznam się, że mam pewne wątpliwości 
nietyle co do samego morału nowoczesnego, ile co do 
słuszności najczęściej spotykanego sposobu tłumaczenia 
go. I mam nadzieję, że pod tym względem, o ile może 
nie będę zgadzał się z tobą, ty zgodzisz się ze mną.

Mirosław. Podejrzewam zamaskowany atak na po­
zycję, której atakowania wyrzekasz się. Pamiętaj, właśnie 
dlatego, że napadać będziesz ukrycie — przegrasz.

Bronisław. Nie mam zamiaru ani atakować, ani, 
tymbardziej, przegrywać.

Mirosław. Przypuśćmy jednak na chwilę, że jest 
inaczej. To, zdaje mi się, uprości nam dyskusję. Z góry 
wiem, jakie argumenty można wytoczyć przeciw nowo­
czesnym poglądom na cele, jakie człowiek powinien sobie 
stawiać; i jestem najpewniejszy, że ludzie dzisiejsi są za­
bezpieczeni doskonale przed wszelkiemi pociskami, jakie 
mogłyby naruszyć siłę ich instynktów życiowych. Pogląd, 
widzący cel życia w doskonaleniu się przez cierpienie i sa- 
moudręczenia, nigdy już nie odzyska swej władzy nad

Djalogi o życiu i śmierci. 2
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wyobraźnią. Dla dziesiątego stulecia, w chwili spełnienia 
się lat tysiąca oczekującego sądu ostatecznego i końca 
świata, który miał przynieść większości ludzi katusze nie­
słychane, nadziemskie, niewysłowionę, — dla dziesiątego 
stulecia, powiadam, cierpienia doczesne przedstawiały się 
jako okup, pozwalający uniknąć większych mąk w przy­
szłości. Pogląd, wyrosły na tle tych wierzeń, a opierający 
się na instynktach niezdrowych, tych samych, które wy­
dały biczowanie i samokaleczenie, głosił, jakoby cierpienie 
samo przez się było cenne, i tym sposobem wyniósł je 
na pjedestał jednej z wartości życiowych. Dziś wiemy, że 
cierpienie samo przez się nie ma żadnej ceny, nic nie od­
kupuje, nic nie przynosi; jest ono (pomijam jego znacze­
nie psychologiczne jako kontrastu) ostrzeżeniem o niebez­
pieczeństwie grożącym życiu, a nieraz — akompanjamen- 
tem nieuniknionym wysiłku, który jedynie jest cenny i po­
żyteczny; wobec tego, z pjedestału wartości zostało ono 
bezpowrotnie strącone. Jest tylko jeden kraj — zauważył 
to Oscar Wilde — gdzie kult cierpienia znajduje do dziś 
dnia czcicieli: Rosja. W warunkach bytu rosyjskiego nie 
cierpieć może ten tylko, czyja dusza śpi. Dostojewski 
i jego bohaterowie — będący, niestety, prototypem zbyt 
wielu Rosjan dziś źyjących, — mają duszę, chcą ją mieć: 
oto dlaczego nie chcą wyzbyć się cierpień. Życie rosyjskie 
otoczone jest dokoła takim murem cierpień, przeniknięte 
takim ogromem bólu, że wyjście poza jego obręb wydaje 
się wielu utalentowanym i myślącym ludziom nieledwie 
jakimś złamaniem solidarności społecznej. Ulegając więc 
atmosferze panującej, biorą fakt — cierpienie, i stawiają 
go na miejsce ideału. Lecz sam tak utworzony ideał jest 
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skrytym przyznaniem się do braku sił, potrzebnych do 
wyrównania przepaści pomiędzy rzeczywistością, a dąże­
niami dalej w przestwór życia idącemi. W Rosji miałeś 
dawniej męczeńskie zaparcia się siebie, pragnienie poświę­
ceń, szereg bohaterstw, wynikających nietyle z dążenia 
do potęgi życia, ile z pełnego pokory poczucia winy przed 
ludem. A ostatnio, ci nawet, co w imię siły walczyli, ci 
nawet wierzą raczej w odkupienie przez ofiary, nie 
zaś w wywalczenie sobie i innym pełnego życia bez względu 
na ofiary. — Lecz poza Rosją, we wszystkich krajach cy­
wilizowanych, kult cierpienia należy do przeszłości. Choć­
byś więc dowiódł jak na dłoni, że morał o najwyższej 
wartości pełnego mocy i radości życia nie jest godzien 
uwagi, nie znajdziesz zwolenników: sam pozostaniesz.

Bronisław. Powtarzam, nie myślę jego wartości po­
dawać w wątpliwość. Chodzi mi jedynie o pewne braki 
i niedomówienia, spotykane przy jego tłumaczeniu, oraz 
brak określonego związku z pewnemi innemi faktami bytu.

Mirosław. Chcesz, jednym słowem, wskazać, że życie 
rozumiane jest często jako użycie, by następnie dowieść 
całej niewłaściwości podobnej interpretacji.

Bronisław. Podobne zadanie pozostawiam kazno­
dziejom wielkopostnym jako temat na rekolekcje, amato- 
rom-ascetom obydwu płci, oraz wszystkim przesyconym 
nietyle życiem, ile swą własną jednostronnością. Sam będę 
mówił o czym innym. Niektórzy morału nowoczesnego 
głosiciele skłonni są zapominać, iż wiele z tego, co mamy 
cennego, powstało drogą walk, pochłaniających tysiące 
istnień ludzkich, że, o ile podobne wartości mamy otrzy­
mywać nadal, pozostaje nam tylko ta sama wypróbowana

2* 
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droga; powiadam, istnieje tendencja, by o tym wszystkim 
zapominać. Dalej, zapomniano dziś niemal zupełnie o sło­
wach Emersona, które każdy nauczyciel winien mieć za 
szczęście wykładać swym uczniom: „Najgorszą stroną mi­
łości bliźniego jest to, że życia, których nam każą strzec, 
nie są warte zachowania". — Dalej, przeoczą się stale, że 
nie umie ten żyć, kto nie umie umrzeć; zapomina się, że 
życie wówczas osięga wartość najwyższą, gdyśmy gotowi 
płacić za nie śmiercią; że przeto wartość życia określa 
się ostatecznie naszym stosunkiem do śmierci.

Mirosław. To gorsze niż kult cierpienia: wywołujesz 
widma grobów. Ta wiara również nie będzie miała adep­
tów.

Bronisław. Nie o adeptów mi chodzi. Nie mam za­
miaru głosić żadnego powinien. Chcę tylko unaocznić 
ci to, co już istnieje. Ocena wartości życia miarą śmierci 
jest bardziej stała i powszechna, niż jakakolwiek inna. 
Używana była od wieków, stosowana jest dzisiaj, i praw­
dopodobnie pozostanie, dopóki wogóle człowiek będzie 
istniał. Chcę ci wskazać sprawdziany wartości stale uży­
wane nieświadomie lub na pół świadomie. Chcę oczy twe 
otworzyć na kontury, jakich teraz, patrząc się, nie wi­
dzisz.

Mirosław. Jestem tak pewny swej zdolności widze­
nia rzeczy jakiemi są, że mi żadnych nowych kształtów 
nie odkryjesz. Łudzisz siebie, i zdaje ci się, że będziesz 
mógł łudzić innych.

Bronisław. A jednak... Wiesz co, nim przejdziemy 
do samego zagadnienia, opowiem ci rozmowę, jaką mia­
łem niegdyś z pewną moją znajomą. Może ci ta rozmowa 
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uprzytomni, jak ja jeden z poruszonych problematów poj­
muję. Otóż chodziło o zdecydowanie się na pewien krok 
stanowczy: spotkaliśmy się, by ostatecznie sprawę załatwić. 
Mówiła mi: „Sprzeczności, z jakiemi się targam, a jakich 
rozciąć nie mogę, doprowadziły mię do myśli o samobój­
stwie: z taką lubością patrzę na fale rzeki, marząc, jak­
bym wygodnie w nich spoczęła; tak słodko byłoby mi 
zasnąć w głębinie i przestać myśleć, przestać czuć to 
w’szystko, co teraz czuję; oto widzisz, jak jestem strasznie, 
jak ogromnie nieszczęśliwa". Odrzekłem: „Powiem ci 
prawdę: poprostu nie masz chęci i mocy podjęcia wy­
siłku, który rozstrzygnąłby tak lub nie, — i dlatego ma­
rzysz o śmierci; nie sprzeczności, z jakiemi się targasz, 
lecz brak woli ku podjęciu jakiegokolwiek wysiłku decy­
dującego jest twoim jedynym nieszczęściem prawdziwym. 
Tacy jak ty, czy powinni umrzeć, — nie wiem; wiem, że 
nigdy nie mają siły umrzeć; i przeto nie powinni wcale 
rodzić się".

Mirosław. Tyś to powiedział! — kobiecie! ? Ależ to 
był więcej niż cynizm.

Bronisław. Mniejsza, czym to powiedział, czy tylko 
powinienem był powiedzieć. W każdym razie ów „więcej 
niż cynizm" był pieśnią pożegnalną mej iluzji: poprzednio 
myślałem, że mam do czynienia z kimś, kto potrafi nie 
marzyć o ucieczce w objęcia śmierci, lecz gardzić śmier­
cią; a przekonałem się, żem się mylił. Otóż i masz for- 
poczty moich zarzutów, o jakie mi chodzi. Oto masz pierw­
szą z trzech grup, na jakie dzielę ludzi: grupa ludzi, 
którzy sami nigdy nie mają siły umrzeć. Jest to grupa 
najliczniejsza, lecz — dla mnie przynajmniej — najmniej 
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ciekawa. Należą do niej tysiące z pośród wszystkich sfer 
i klas społecznych, począwszy od znajdujących się — jak 
moja znajoma — niedaleko od progu siły duchowej, poprzez 
długie szeregi stopniowań aż do takich, którzy jeśli istnieją, 
to dlatego tylko, że nie mają dość szacunku dla siebie 
samych: gdyby go mieli, albo zmieniliby sposób życia, 
albo natychmiast wycofali się z tego świata. Imię tej grupy, 
obejmującej te różne poddziały — ludzi większość. Śmierć 
jest dla nich złem koniecznym, którego boją się, unikają 
za wszelką cenę, które pragnęliby wykreślić z faktów 
rzeczywistości, a tymczasem — choć ze swej pamięci; nie 
mają oni zwykle żadnych celów poza życiem indywidual­
nym, doczesnym w całym znaczeniu tego słowa, a jeśli 
czasem mają — to przez myśl im nie przejdzie, iż moż- 
naby je osiągnąć za cenę swego życia; ich dolne szeregi, — 
ci to są prawdziwi czciciele wulgarnej filozofji życia: mają 
wolę żyć, bez względu na to, jak żyją. Gdy patrzysz na 
tłumy, w taki sposób wegietujące, obce wszelkiej myśli 
oddania swego życia dla jego poprawy, — czyż nie po­
wtórzysz: ich życia nie są warte zachowania — ?

Mirosław. W tym ograniczonym sensie, — powtórzę. 
Lecz nic nadto.

Bronisław. Przejdźmy teraz do drugiej grupy ludzi. 
Są to ci, którzy wartość życia określają miarą śmierci, 
lecz określają w sposób negatywny. Ci przyzywają śmierć 
jako wybawicielkę: wolą śmierć, często samobójczą, niż 
swe życie marne, pełne cierpień lub nędzy moralnej; nie 
mają w życiu nic cennego, za co pragnęliby walczyć, 
lub są walką zmęczeni; śmierć jest dla nich ucieczką osta­
teczną, złem mniejszym, niż zło ich istnienia. Lecz w każ-
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dym razie są to ludzie, posiadający swą wartość: śmiercią 
swą dowodzą, że mają odwagę przekroczyć Styks o włas­
nej sile. — Wreszcie grupa ostatnia — właściwie mówiąc, 
pod każdym względem pierwsza — ci, co przyzywają śmierć 
za sojusznika. To ludzie, którzy, pragnąc żyć według 
swej woli, mówią: albo żyć będę, jak chcę, albo — wcale. 
W nich myśl o śmierci jest ostrogą bujniejszego życia; 
ziemią rodzajną, w której tkwią życia korzenie. Istnienie 
przedstawia dla nich sens o tyle tylko, o ile posiędą coś 
takiego, za co w każdej chwili mogliby umrzeć. Jest to 
grupa, pozytywnie określająca wartość życia miernikiem 
śmierci. I w tej grupie, jak w dwuch poprzednich, jest 
szereg przejść i stopniowań. Jedni gotowi ginąć za klej­
noty, inni — za władzę, inni — za swe dzieci. Najsilniejsi 
ludzie tego typu, gdy im mało realnych przedmiotów przy­
wiązania, stwarzają sobie różne złudy, jak wola boża, ho­
nor, ojczyzna, i — giną za nie; ci są solą ziemi: giną, 
lecz przez majestat swej śmierci narzucają te złudy innym, 
jako morał heteronomiczny. Nie łudźmy się! Ludzie, któ­
rzy przed tym morałem biją pokłony, korzą się przed wolą, 
która nie wahała się śmierć wezwać na sojusznika. Budda 
i Chrystus, Sokrates i Giordano Bruno, Cezar i Napoleon,— 
wszyscy, których życiu przypisujemy najwyższą wartość 
bezwzględną, gotowi byli zginąć dla swych celów nie raz 
jeden, lecz ginąć co dzień; w ciągu całego swego istnie­
nia bytowali wciąż na krawędzi pomiędzy życiem a śmiercią. 
I dlatego mówimy o nich: ludzie-bogi, i wsłuchujemy się 
w ich słowa...-----------

Mirosław.----------W tym, co mówisz, tkwi skrycie
odstępstwo od jednej z najwyższych zasad czasów nowo­
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żytnych, — od uznania wartości bezwzględnej każdego 
życia indywidualnego. Lecz drugi mój zarzut będzie jesz­
cze poważniejszy. Gdyby tak było istotnie, jak twierdzisz, 
ciągłe apelowanie do śmierci zawierałoby w sobie niebez­
pieczeństwo dla najdzielniejszych jednostek. Dalej, takie 
ciągłe uprzytomnianie sobie śmierci, przez oswajanie ludzi 
z myślą o niej, musiałoby sprowadzić zwiększenie się 
czysto ilościowe wypadków śmierci wogóle, i w rezultacie 
ostatecznym, — zanik społeczeństwa, które przyjęłoby po­
dobne mierniki ocen.

Bronisław. Mylisz się. Rzecz ma się akurat naod- 
wrót. To tylko nierozumny strach przed śmiercią — a wła­
ściwie przed następstwami śmierci — szkodliwy jest dla 
spraw życia; lecz myśl o śmierci stanowi jedno ze źródeł, 
z których bije życie. Weź sprawy zwykłe, codzienne, ba­
nalne, i zobacz, jak na ich bieg wpływa nasza myśl 
o śmierci: — tylko dodatnio: każę nam potęgować sta­
rania, rozwija zapobiegliwość. Ty sam kiedyś zwierzałeś 
mi się, pod wpływem jakiej myśli, no! — poprostu oże­
niłeś się: wówczas gdyś doszedł do przekonania, iż abso­
lutnym jest dla ciebie niepodobieństwem żyć nadal samemu, 
i że zginiesz, jeśli nie dopniesz swego. A co kiedyś mó­
wiła pani Marja z powodu choroby swego syna? — pa­
miętam dokładnie jej słowa: „wkładałam wszystkie swe 
siły w opiekę nad nim, gdyż byłam pewna, iż nie prze­
żyłabym jego śmierci". Nie chcę zastanawiać się, czy 
istotnie nie przeżylibyście ewentualnych ciosów, gdyby 
was spotkały, — mniejsza o to; zadawalam się faktem, 
że i w jednym i w drugim wypadku myśl o alternatywie 
śmierci była potężnym impulsem starań, mających na celu 
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zachowanie i przedłużenie życia. Oto masz zawiłość dróg, 
jakiemi życie kroczy. Przejdź teraz do spraw społecznych. 
Obawa przed możliwością zgniecenia danego kraju przez 
obce państwa, a więc obawa przed jego śmiercią poli­
tyczną, skłania rządy do rozwijania starań o zwiększenie 
przyrostu ludności, ba, jest w znacznym stopniu odpowie­
dzialna za pojawienie się ochronnego prawodawstwa fa­
brycznego, mającego na celu spotęgowanie dzielności fi­
zycznej mas ludności. Tak to różnemi sposoby, myśl 
o śmierci jest środkiem ku utrwaleniu życia. Prawda, bar­
dzo często dotychczas, a w dalszej przeszłości — stale, 
myśl o śmierci była zielskiem, głuszącym piękno życia. 
Lecz to wypływało z błędnych pojęć o istocie śmierci: 
uważano ją za uniwersalnie najstraszliwszą rzecz na ziemi: 
śmierć — to był wyłącznie strach, groza, rozpacz. A tego 
rodzaju strach przed śmiercią, — to zupełnie co innego 
i w treści i w skutkach. Kierunek dla spraw życia naj 
szkodliwszy: idea przygotowania się do życia przyszłego 
przez cierpienie systematyczne, — wyrosła na gruncie fał­
szywego wyobrażenia o formach istnienia pośmiertnego. 
Wyobraźnia średniowieczna mnichów, malarzy i poetów 
stworzyła pełen grozy obraz bytu zagrobowego i, wcieliw­
szy śmierć w kształt ohydny, otuliła ciemną szatą prze­
rażenia. Niezdrowe marzenia! Spytaj lekarzy, którzy wi­
dzieli tysiące śmierci; spytaj sióstr miłosierdzia, na któ­
rych ręku dziesiątkami konali żołnierze na polach bitew; 
spytaj ich, jak śmierć wygląda. Odpowiedzą ci, że jako 
ukojenie ciał poszarpanych cierpieniem, jako słodka pia­
stunka, na której ręku człowiek znajduje długo oczeki­
wany spokój i wytchnienie. Czegóż więc bać się mamy?
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Przeciwnie, raczej należy jej ufać. W pewnych wypad­
kach jest ona naszą przyjaciółką najlepszą, trzeba tylko 
wiedzieć, kto i jak za życia może z jej łask korzystać. 
Otóż mogą korzystać — tylko odważni. W walce życiowej 
ten zwycięża, kto wszystko postawił na szalę i ma hart 
dostateczny, by wezwać pomocy śmierci: którzy się przed 
tym przymierzem cofają, z góry skazują się na przegraną, 
a tym samym akceptują nie życie, lecz wegietację. Tak 
więc, odwaga spotkania śmierci przyczynia się do spotę­
gowania i uszlachetnienia naszego życia. I tyczy się to 
zarówno stosunku zachodzącego pomiędzy jednostką a pro­
blematem jej indywidualnej śmierci, jak i spraw życia 
zbiorowego.

Lecz idźmy dalej. Ponieważ teraz będę mówił o sto­
sunku pomiędzy celami społecznemi a sprawami, często 
przybierającemi formę masowej śmierci innych ludzi, więc 
przedewszystkim wskażę na różnicę, istniejącą dziś w sto­
sunku opinji publicznej względem ludzi odpowiedzialnych 
za śmierć cudzą: mianowicie, zabijanie jest przestępstwem 
wówczas tylko, gdy niszcząc życie, nic wzamian nie two­
rzy; nie jest przestępstwem, gdy niwecząc ludzi tworzy 
naród, potęguje siłę kraju, wzmacnia więzy społeczne...

Mirosław (pełen oburzenia). Nadużywasz mej cier­
pliwości ! Nawet twe paradoksy powinny mieć jakąś gra­
nicę !... Nie wolno przypisywać komukolwiek, tymbardziej 
bezosobowej opinji publicznej, poglądów, jakich nie głosi!

Bronisław. Że opinja takich zasad nie głosi, — masz 
rację. Co nie przeszkadza, że i ja mam rację, mówiąc, że 
opinja takie zasady wyznaje. Mój drogi, pamiętaj, że lu­
dzie mają język poto, aby tym lepiej mogli ukrywać swe 
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myśli. Zastanów się chwilkę nad stosunkiem opinji kraju 
cywilizowanego naprzykład względem ministra, który 
w uniesieniu zabił swego sługę, i względem tegoż ministra, 
gdy, na swą odpowiedzialność wydając wojnę, jednym za­
machem bierze na swe sumienie śmierć tysięcy ludzi; 
w pierwszym wypadku, — pójdzie do kryminału; w dru­
gim, — o ile wojna cieszy się popularnością, nikomu na 
myśl nie przyjdzie pociągać go do odpowiedzialności, prze­
ciwnie, chwalić będą jego stanowczość. Sam przypomnisz 
dziesiątki wypadków podobnych 1 A kara śmierci, istnie­
jąca w wielu demokracjach politycznych? — czym jest, 
jeśli nie zezwoleniem, dawanym przez większość, na zabi­
janie ludzi uznanych za szczególnie szkodliwych? Widzisz 
więc, że mam rację, mówiąc, iż społeczeństwo nie uznaje 
za przestępstwo zabójstw, mających korzyść społeczną na 
celu, o ile ta korzyść inną drogą nie może być osiągnięta. 
Jest to jedna z tych zasad, według których wszyscy mają 
odwagę postępować, — nie mają tylko odwagi o niej mó­
wić. Na tym, jak wiesz, polega konsekwencja człowieka 
nowoczesnego.

Mirosław (z resztką irytacji w głosie). Słyszałem 
już o tym.

Bronisław. Aleś tego nie zapamiętał. Otóż, o ile 
chodzi o życie zbiorowe, to w każdym społeczeństwie od 
czasu do czasu przychodzi moment taki, — w języku po­
pularnym zwie się on: wojna, — iż koniecznym jest po­
święcić część ludzi dla ocalenia reszty. Gdy w takiej 
chwili ta część, która zginąć powinna, cofnie się przed 
śmiercią, — całość zginie lub zmarnieje. Im więcej 
w danym społeczeństwie znajduje się ludzi, gotowych na 
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śmierć za interesy całości, tym jest trwalsze samo społe­
czeństwo; im więcej takich ludzi w danej klasie spe- 
łecznej, tym pewniejsze jej panowanie. Więc i w życiu 
zbiorowym odwaga umierania jest najlepszą gwarancją 
życia. Jeżeli bez uprzedzeń spojrzysz na warunki istnienia 
każdego kraju, dostrzeżesz, że ich byt teraźniejszy okreś­
lony został w przeszłości przez stosunek, jaki istniał po­
między wolą dawnych pokoleń i problematem ich śmierci; 
gdyby w osiemnastym stuleciu tysiące Francuzów nie 
chciało złożyć swego życia w walce z koalicją, grożącą 
rewolucyjnemu rządowi, — Francja przestałaby istnieć; 
gdyby chłop rosyjski nie zechciał ginąć w zapasach z armją 
Napoleona, — zamiast Rosji miałbyś jakieś wschodnie pobe- 
reże rozciągającego się na całą Europę kolosalnego imperjum 
Franków. I to samo prawo rozwoju, obowiązujące w przesz­
łości, występować będzie również i w przyszłości: z tego 
wynika, że bywają chwile, gdy losy przyszłe kraju, 
a więc — nasze życie przyszłe, zależy w zupełności od 
tego, jaką śmiercią pomrzemy... — Brzmi ci to zanadto 
zgodnie z wersetami Pisma świętego, — nieprawdaż ? Cóż 
robić, — nie pierwszy to raz zdarza się, iż to, co było 
głoszone jako prawda religijna, okazuje się niemal dosłow­
nie prawdą socjologiczną...

Lecz jeszcze jedno. Momenty dziejowe, wymagające 
ofiar z życia, są najlepszą próbą wartości jednostek. Te, 
które są indywidualnościami w istocie, — zaufają śmierci 
i wezwą ją na pomoc; ginąc sami, zachowają życie ludu, 
który ich wydał. I powiadam: — tylko życie takich ludzi 
posiada wartość bezwzględną. Dla innych, — zasada war­
tości każdego życia indywidualnego często staje się tarczą,
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którą osłaniają się, by nie spostrzeżono, że ich życia nie 
są godne zachowania. I o ile dziś jeszcze w wielu wypad­
kach zasada indywidualizmu, o której mówimy, jest nie­
doceniana i przestrzegana niedostatecznie, to istnieje dru­
gie, może równie poważne niebezpieczeństwo: jej przece­
nianie. —

Mirosław {po chwili). No, chyba przyznasz, że o tym 
ostatnim niebezpieczeństwie można mówić wszędzie, tylko 
nie u nas!

Bronisław. Właśnie, że w Polsce przedewszystkim! 
Czym jest ów humanitaryzm, który ustami różnych na­
szych historyków każę nam szczycić się, iż byliśmy za­
wsze narodem miłującym pokój nad wojnę, — czym jest, 
pytam się, jak nie indywidualistyczną zasadą o bezwzględ­
nej wartości każdego życia, przybraną w szaty altruizmu? 
Ten fałszywy humanitaryzm zaciemnia podstawową prawdę 
historyczną, że ci, którzy pokój miłują, jeszcze prędzej 
idą pod miecz, niż ci, którzy miłują wojnę. Prawdą jest 
bezwarunkowo, że miłowaliśmy pokój więcej niż inne na­
rody. Lecz marny to tytuł do sławy! Bo jaki jest osta­
teczny rezultat tej pokojowości ? Czy zmniejszenie, choćby 
ilościowe, ofiar, jakie naród nasz składa na ołtarzu wojny? — 
Bynajmniej! Ofiary są, tylko składane nie w naszym imie­
niu, a w cudzym; a ich ilością rozporządza się nie jeden, 
lecz trzech kapłanów. Nie mieliśmy woli umierać swego 
czasu za swoją sprawę, musimy teraz tysiącami ginąć za 
sprawy cudze. I giniemy: pod Sadową, na wzgórzach Grave- 
lotte, w nurtach Jalu... Oto realny, historyczny rezultat na­
szego źle pojętego indywidualizmu, naszej pokojowości, na­
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szego wstrętu do gwałtownego niszczenia życia. Istotnie, 
piękny humanitaryzm!

Mirosław. Podług ciebie humanitarnym jest ten, kto 
tak się rządzi, że nigdy nie brak mu ludzi do prowadzenia 
wojny. Czy uważasz, że taki humanitaryzm trzeba dziś 
u nas szczepić?

Bronisław. Nie chcę mówić o tym, co trzeba. 
Stwierdzam tylko, że ten rzekomy nasz polski humanita­
ryzm, to była właściwie niechęć jednostek przed indywi­
dualną śmiercią, niechęć, która w rezultacie sprowadziła 
naszą śmierć jako państwa, i w dalszym rezultacie spro­
wadza, że dziś od wojny ginie nas daleko więcej, niż gi­
nęłoby, gdybyśmy byli tacy, jako są inni. Cała nasza te­
raźniejszość została określona przez stosunek, jaki istniał 
pomiędzy wolą dawnych pokoleń a problematem ich 
śmierci: gdyby one miały wolę umierać i śmierć zadawać, — 
my żylibyśmy dzisiaj.



III.

Niesprzeciwianie się złu.
Bronisław. Mówisz, że wszelka krzywda nie prze- 

staje być krzywdą przez to, że nie wywołuje protestu ani 
nawet choćby jęku stłumionego ze strony pokrzywdzonej. 
Dajesz przykłady ludzi, którzy całe lata cierpieli, milcząc. 
Podobne wypadki, bez wątpienia, spotykamy na każdym 
kroku; nietylko powieść, lecz historja pełna jest takich 
przykładów. Wraz z tobą gotów jestem wielu z pośród 
tak cierpiących uznać za bohaterów. Go jednak nie prze­
szkadza, bym wszelkie wypadki podobne uważał za wy­
jątki, potwierdzające tylko moje prawidło ogólne, że niema 
krzywdy i niesprawiedliwości tam, gdzie niema natych­
miastowego i bezwzględnego protestu.

Mirosław. Wczoraj moja żona dowiedziała się o mo­
im stosunku do panny Iny. Nie powiedziała mi nic i, je­
stem pewny, nie powie nic do końca życia, nie zrobi żad­
nego kroku, aby stosunek nasz przeciąć. Czy myślisz, że 
przez to mniej cierpi?

Bronisław. Nie cierpi mniej, lecz też nie cierpi wię­
cej, niż wogóle cierpieć może. Ten spokój pozorny, to właś­
ciwa jej forma reagowania. Gdyby zdobyła się na odwagę 
wydać ci wojnę — czy w starciach domowych jej ból za­
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głuszyłby się lepiej i prędzej, niż dziś utulić się może 
w łzach, przelewanych ukradkiem i w ciszy nocy bezsen­
nych? Tak jak dziś sprawy stoją, pozostaje jej jedno 
tylko, — cierpieć. Co do tej kwestji, niema dla niej żad­
nego wyboru; natomiast pozostaje wybór co do formy 
zewnętrznej cierpienia: może cierpieć albo milcząc, albo 
przetwarzając ci dom w czyściec doczesny. Wybrała pierw­
sze. I to wszystko. Dalej — czy nie przypuszczasz, że 
w głębi tej może nawet nieświadomie obranej formy kryje 
się wyrachowanie...

Mirosław. Wyrachowanie i moja żona! Doprawdy...
Bronisław. Nie przerywaj. Za dobrze znam twą żo­

nę, bym ją miał posądzać o przewrotność; pomimo to po­
wtarzam : w głębi tej nieświadomie obranej — twierdzę 
to — formy cierpienia kryje się wyrachowanie. Wyracho­
wanie instyktowne, jakie posiada każdy organizm, a pole­
gające na tym, że znalazszy się w warunkach groźnych 
dla jego egzystencji, przystosowuje się do nich pozornie, 
wykonywując jednocześnie pewne czynności, mogące go 
wyprowadzić z niebezpieczeństwa. Twoja żona czuje, że 
po utracie przywileju wyłącznego posiadania cię, grozi jej 
coś jeszcze gorszego: utrata ciebie zupełna. Zagrożony 
instynkt podpowiada jej, jaki, w danych warunkach, jest 
najlepszy sposób uniknięcia nowego niebezpieczeństwa: 
więc łamie się w ciszy sama ze sobą, ponieważ milczenie 
jest w tym wypadku najlepszą drogą, prowadzącą do celu. 
Nie wiem, czy twoja żona swój cel osiągnie, w każdym 
razie jednak zachowuje tym sposobem jedyne, jakie wogóle 
w swym położeniu mieć może, szanse wygranej. I słusznie! 
Bo przecież, gdybyś codzień, w dodatku do zwykłej porcji 
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kawy, dostawał drugą — wymówek, to poprostu uciekłbyś 
z domu jeszcze prędzej, niż swego czasu uciekłeś od swej 
pierwszej narzeczonęj! Jednym słowem, tutaj cierpienie 
w cichości ducha jest uzasadnione i celowe, podobnie jak 
i w tych wszystkich wypadkach, gdzie oprócz nieporozu­
mień zachodzi stosunek oparty na pewnym uczuciu do­
datnim, lub gdy pojawienie się z czasem takiego uczucia 
można wogóle przypuszczać. Gdzie zaś takich uczuć oso­
bistych niema, i gdzie zachodzą stosunki pomiędzy całemi 
grupami ludzi obcych, tam, o ile po pewnym czynie bo­
lesnym dla jednej ze stron, nie następuje protest bezpo­
średni i natychmiastowy,— tam niema świadomości krzyw­
dy; — a w ostateczności, jeśli nawet jest, to w tak sła­
bym stopniu, że mówić o niej nie warto.

Mirosław. Dobrze, lecz w takim razie mam nadzieję, 
że powiesz, stosując swą teorję do wypadków konkretnych: 
niema żadnej krzywdy i wyzysku w przędzalniach Towa­
rzystwa Powszechnego,— tam przecie robotnicy nigdy do­
tychczas nie protestowali; gdy na ćwiczeniach wojskowych 
feldfebel kaleczy sobie rękę o twarze żołnierzy, a ci na­
wet nie skarżą się, powiesz: niemasz tu niesprawiedliwo­
ści. Ba, chcąc być logicznym, twierdzić musisz, że nie po­
pełniano żadnego gwałtu, gdy nam kraj rozbierano! — 
zajrzyj do historji: wszak wówczas nikt nie protestował: 
na ulicach stolicy panowała cisza uroczysta, wieś witała 
nowych władców chlebem a solą; nie było protestu, nie 
było więc — podług ciebie — krzywdy i zbrodni. Oto do 
jakich wniosków doprowadzi cię twa teorja. Winszuję!

Bronisław. Wyobraź sobie, ja właśnie tak myślę. 
Słyszysz — mówię to zupełnie na serjo. Nie rób gies-
Djalogi o życiu i śmierci 
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tów! — masz ruchy bardzo ładne, wiem o tym. Lecz żadne 
piękno nie może nic powiedzieć ani za, ani przeciw war­
tości jakiejkolwiek myśli — pamiętaj o tym. Twe powin­
szowanie przyjmuję. I jestem pewien, że powtórzysz je raz 
jeszcze, w skrusze i upokorzeniu, odejmując żądło szyder­
stwa.

Mirosław. Widzę, że chcesz robić próbę, o ile wo- 
góle jakiekolwiek argumenty fantastyczne, z twych ust 
płynące, są w stanie mnie zasugiestjonować. Ostrzegam, 
wybrałeś złe medjum.

Bronisław. Przeciwnie, wybrałem najlepsze. W cza­
sach obecnych, gdy zwyczaj myślenia logicznego popadł 
w pogardę powszechną, jesteś jednym z niewielu, którzy
— chwilami — są na tym punkcie dość konserwatywni.

Mirosław. Jak i na wielu innych punktach, co wła­
śnie...

Bronisław. Co właśnie pomimo twej logiczności 
sprawia, iż, pomiędzy innemi, nie przestajesz wraz z kon­
serwatywną filozofją myśleć, jakoby rzeczywistość inna 
była, niż ją spostrzegasz, nie przestajesz mówić o „kłam­
liwych formach, w jakich świat przedstawia się naszym 
zmysłom, a jakie w rzeczywistości nie istnieją*. Nonsens. 
Odrzuć ten archaiczny pogląd! Zauważ — z pochodzenia 
swego jest on odroślą jednej z najpierwotniejszych idej, 
która tyle i tak długo bruździła, — idei słabości ducha 
ludzkiego. To nic innego, jak właśnie myśl o niepozna- 
walności świata rzeczywistego skompromitowała tak grun­
townie tamten czcigodny zwyczaj starodawny. Odrzuć ją!
— i wówczas dopiero będziesz zbierał owoce swej wyjąt­
kowości. Dopóki tego nie uczynisz, — zawsze, razem z twą 
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logiką, będziesz poza temi, którzy jej nie uznają. Miej od­
wagę patrzeć na fakty i na nich opierać swe poglądy 
ogólne, — wówczas twoja logika będzie górą. Dopóki zaś 
starasz się dopasowywać fakty do teorji, wziętych z poza 
doświadczenia, i będziesz to robił konsekwentnie, to, właś­
nie dlatego, zginąłeś: zjedzą cię ci, którzy, śmiejąc się 
z wszelkiej konsekwencji, bojąc się wszelkich teorji gorzej 
niż ognia, instynktownie kierują się głosem faktów. Otóż 
ty, z ewentualną poprawką doświadczenia, przedstawiał­
byś medjum idealne. Lecz dziś samo przypuszczenie ist­
nienia takich medjów jest fikcją: gdyby się pojawiły, za­
częłoby je odrazu topić. Bez poprawki doświadczenia, — 
jesteś najlepszym ze wszystkich złych medjów dziś istnie­
jących.

Mirosław. Wspaniałomyślność iście Habdankowa! 
Pozwól sobie jednak powiedzieć, że perły mądrości, jakie 
do moich skarbów pragniesz dorzucić, uważam za fał­
szywe.

Bronisław. Możesz ich nie przyjąć, jeśli ci się nie 
spodobają; uważam jednak za właściwe, byś zdawał sobie 
sprawę, że odrzucasz najprawdziwsze. Musisz więc wysłu­
chać mię do końca. Uzbrój się w cierpliwość, odpowiednią 
ilość panowania nad sobą i pół tuzina innych cnót, po­
trzebnych każdemu, kto dąży do przywrócenia swej za­
chwianej zdolności sądzenia: skupienie ducha też jest po­
między niemi.-------Niepodoba ci się ten wstęp, uważasz,
że trąci katechizmem ? Pociesz się, — zakończenie będzie 
trącić czymś jeszcze pierwotniejszym.

Uważasz, że to, co mówię o ścisłym związku pomiędzy 
wszelkiego rodzaju krzywdą a natychmiastowym przeciw 

3* 
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niej protestem, związku polegającym na tym, że wszelki 
fakt protestu jest dowodem niezbędnym samego istnienia 
krzywdy, — że to jest niesłuszne? Pozwól przypomnieć 
sobie pewien drobiazg. Przed wielu laty, będąc jeszcze 
dziećmi, bawiliśmy się razem nad brzegiem Bałtyku : szem- 
rzące fale wyrzucały na piasek gwiazdy morskie: różnej 
wielkości ciała szkliste, galaretowate, z półkulistą po­
wierzchnią, na której rozpięta gwiazda różowa o sześciu 
ostro zakończonych ramionach. Gdy woda je porzucała,— 
traciły swe kształty, ich barwy mętniały i nikły; widzie­
liśmy, że na piasku im nie swojo, więc pomagaliśmy im 
wrócić do wody: bosemi nogami popychaliśmy je, tocząc 
po piasku, albo rzucaliśmy — który z nas dalej rzuci od 
brzegu. Razem z gwiazdami wracały w ten sam sposób 
do wody kłęby wodorostów: niektóre drobne i splątane 
jak garść mchów, inne długie jak liście palmowe, o fal- 
bankowatych brzegach, i jeszcze jakieś gałązki ciemno zielo­
ne, rozszczepione, pokryte jaśniejącemi guzami, jakby roz- 
puchłe w tych miejscach. Wchodziliśmy w wodę po kolana, 
przypatrując się z ciekawością i z dumą, jak „uratowane" 
egzemplarze w rodzimym żywiole nabierały barw i kształ­
tów. Obchodziło nas bardzo mało, że niektóre wodorosty 
zostawały podczas wrzucania do wody poszarpane i po­
mięte, gwiazdy morskie pokaleczone, z wyrwami w brze­
gach i pęknięciami nieraz przez całe ciało: liczyliśmy sta­
rannie wszystkie i, wróciwszy do domu, notowali liczbę 
„uratowanych", wmawiając jeden drugiemu, że w końcu 
lata otrzymamy od Towarzystwa Opieki nad Rozbitkami 
nagrodę za energiczną akcję ratunkową. Raz jakoś, szu­
kając ofiar, potrzebujących naszych usług, zaszliśmy pias­
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kami aż do skał i rumowisk, wdzierających się w morze; 
przeskakując z głazu na głaz dostaliśmy się do punktu 
najbardziej wysuniętego i tam położyliśmy się na złomie, 
wysuwając ciekawie głowy poza krawędź, by popatrzeć 
w głębinę. Morze było spokojne i równe jak tafla zwier­
ciadła, a w głębi — o zachwycie! — cały świat roztaczał 
się przed naszemi oczyma: słońce oświetlało długie ra­
miona strzelających z dna wodorostów, coś jakby ciemne 
ruchy otulały kamienie, miejscami jakaś zieleń jasna, de­
likatna jak tkanka pajęcza, lśniła złotawym połyskiem, 
czerwone i brunatne kule czepiały się rozsypanych na 
dnie głazów. A na spokojnej powierzchni — dziesiątki 
gwiazd prześlicznych, posyłających w głąb wody delikatne 
smugi swych cieni. Zapominając o naszej roli, poczęliśmy 
je chwytać, podnosić, rzucać, pozostałym w wodzie nada­
wać ruch wirowy odpowiedniemi pchnięciami. Wkrótce jed­
nak znudziła nam się ta zabawa; i, leżąc spokojnie, pa­
trzyliśmy w świat wodny. Wówczas — pamiętasz — zwró­
ciłeś mą uwagę na coś jakby drobniutkie ruchy, jakby 
drganie faliste, przebiegające przez odroślą niekształtne, 
zwisające w głąb wody od pływających na powierzchni 
gwiazd: „patrzaj — wołałeś — rusza się, ten kisiel żyje!“ 
Nie wiem dotychczas, nie sprawdzałem i mało mię ob­
chodzi, czy drgania meduz były ich własne, czy też udzie­
lone im przez ruch wody, jakiśmy wywołali. Pamiętam 
jednak dokładnie, iż od tej chwili — jak gdyby została 
zawarta pomiędzy nami umowa,— poczęliśmy otaczać me­
duzy szczególną troskliwością podczas naszych operacji 
ratunkowych.
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Mirosław. Poprostu zaczęliśmy je uważać za istoty 
żyjące.

Bronisław. Nie, nie zaczęliśmy: uważaliśmy je za 
istoty żyjące już poprzednio. Nie zapominaj, że wzrasta­
liśmy w epoce, gdy właśnie koła blizkie naszych rodziców 
rozpoczęły zajadłą, a niestety w znacznym stopniu sku­
teczną agitację za uczynieniem nauk przyrodniczych pod­
stawą systemu pedagogicznego, i że prawdopodobnie już 
mamki wpoiły w nas pogląd, że wszelkie rośliny, zarówno 
jak zwierzęta, należą do świata żyjącego. Ta świadomość 
nie przeszkadzała nam nigdy, i nie przeszkadza obecnie, 
ścinać drzewa, zrywać kwiaty, deptać murawę, ile razy 
mamy ku temu sposobność i ochotę, nie mogła więc wów­
czas wpłynąć na zmianę postępowania względem gwiazd 
morskich. Przecież wówczas, nad morzem, do końca wa­
kacji mięliśmy i targali wodorosty. Dlaczegóż meduzy bra­
liśmy ostrożnie i, z całą uwagą odniósszy dalej od brze­
gu, powoli kładli na fale ? Dlatego, żeśmy poczęli uważać 
je nietylko za stworzenia żyjące, lecz — mniejsza o to, 
słusznie czy niesłusznie — za posiadające czucie. Pojęcie 
czucia jest w umyśle człowieka tak nierozerwalnie złą­
czone z pojęciem ruchu dowolnego, że godzi się on uznać 
istnienie czucia tylko tam, gdzie widzi pewien ruch. Roś­
liny nie poruszają się,·—więc nie czują; organizm, który, 
będąc podrażniony, wykonywuje pewne ruchy — czuje: 
oto jak rozumowaliśmy wówczas i jak stale rozumują nie­
mal wszyscy. Powtarzam, nie twierdzę, że rozumowanie 
takie jest słuszne; chodzi mi o to, że taki sposób myśle­
nia jest faktem. O ile więc mamy z ludźmi do czynienia, 
musimy się z tym faktem liczyć. — Jeśli ci chodzi o przy­
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kłady, dowodzące słuszności tego, co mówię, porównaj 
traktowanie okazów w każdym ogrodzie zoologicznym i bo­
tanicznym. W zoologicznym, na każdej klatce masz napisy 
„nie wolno drażnić", napisy, które, choć nie ochraniają 
zwierząt od drażnienia, w każdym razie ostrzegają osoby 
drażniące przed nieprzyjemnością, jaką mieć będą w razie, 
gdy je dozorca na tym przyłapie. Napis ten umieszczono, 
ponieważ ludzie zostali oddawna krzykiem, mrukiem 
i pazurami przekonani, że wkładanie do oczu zwierząt 
końców lasek i parasoli nie sprawia im przyjemności. 
W ogrodzie botanicznym napisów „nie wolno drażnić" nie- 
masz wcale. Wyjątek stanowi jedna mimoza, przed którą 
stale podobny napis figuruje. Skąd ten wyjątek? Ponie­
waż mimoza jedna, dzięki swemu zamykaniu listków pod 
każdym dotknięciem, potrafiła przekonać botaników, że 
czuje również. Inne rośliny skądinąd myślących specjali­
stów o tym dotychczas nie przekonały; więc dotknięcia, 
ból im zadające, pozostają zawsze bezkarne. Jednym sło­
wem, człowiek rozszerza swe uczucie miłosierdzia na istoty, 
znajdujące się poza jego obrębem bezpośrednim, o tyle 
tylko, o ile go one, przez swą widomą reakcję na wszel­
kie dotknięcia, mają możność przekonać, że chcą być 
traktowane, jako istoty czujące.

Mirosław. Powinieneś założyć stowarzyszenie prze­
ciwko zrywaniu kwiatów, szczepieniu drzewek i t. p. 
Pierwszym celem takiego stowarzyszenia powinno być 
przeprowadzenie prawa międzynarodowego, karzącego 
aresztem trzydniowym pozostawienie jakiejkolwiek cebuli 
bez podlania.

Bronisław. Kary powinny być daleko surowsze. 
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Zresztą mniejsza o to. Powiedziałeś: powinienem za­
łożyć; — więc oczywiście, — nie założę. Moją misją, jak 
i wszystkich mych ziomków, jest nawracanie innych, nie 
zaś siebie. Lecz wracajmy do przedmiotu. Otóż rozpo­
wszechniamy swe miłosierdzie na zwierzęta, zakładając 
wszelakie stowarzyszenia opieki, zapobiegania wiwisekcji 
i t. p., a natomiast nie tworzymy żadnych towarzystw, 
wzbraniających okrucieństw względem roślin, dlatego, że 
zwierzęta żyją, a oprócz tego — gryzą lub wrzeszczą, gdy 
im rwać tkanki, kwiaty zaś żyją i — milczą. I to ich 
milczenie służy człowiekowi za sankcję wszelkiego nad 
niemi znęcania się. W popularny frazes, jakoby rośliny nie 
miały zdolności czucia, ponieważ nie mają sposobu wy­
rażenia tego w sposób dla nas dostępny, — człowiek my­
ślący nie może wierzyć i nie wierzy. Jeśli są ludzie po­
ważni, używający tego frazesu, to dlatego, iż chcą prze­
zeń powiedzieć: „uważamy się za zupełnie usprawiedli­
wionych, zadając ból organizmom, nie mogącym wyrazić 
nazewnątrz swego czucia®. Tak więc, koniec końców, po­
pularne kłamstwo o nieposiadaniu czucia przez rośliny 
służy nam jako świadectwo moralności naszego postępo­
wania względem tychże roślin.

Mirosław. Pyszny jesteś z tym odkrywaniem nowych 
dziedzin, w których może się krzewić etyka! Jak tak dalej 
pójdzie, ciekaw jestem, czy niezadługo będzie istniał jaki­
kolwiek kącik świata, gdziebyś jej nie umieścił!

Bronisław. Rzecz przesądzona: już teraz niemasz 
żadnego. Wszędzie, gdzie istnieje życie, istnieje pewien 
nasz stosunek do niego, a tym samym — etyka. Że zaś 
życie, w przejawach najróżnorodniejszych, istnieje wszędzie, 
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więc... — dośpiewaj sobie wniosek. Nasz stosunek do 
istnień nazewnątrz nas przejawia się w formach najroz­
maitszych ; wy zaś macie starannie podtrzymywaną iluzję, 
jakoby istniała jakaś jedna jedyna forma tego stosunku, 
jakaś jedna jedyna etyka, — co nie pozwala wam do­
strzec jej, gdy tylko ma cokolwiek inne zabarwienie niż 
to, do jakiego oko wasze od dzieciństwa przywykło. Lecz 
nie odbiegajmy od przedmiotu. Nie zaprzeczysz teraz, że 
krępowanie się w czynach, względem jakiegokolwiek x na­
zewnątrz nas, wyrasta tylko na gruncie świadomości, że 
to x „również czuje®. Dalej faktem jest, że jedynie rea­
gowanie tego x na podrażnienie dla ogromnej większości 
ludzi jest i prawdopodobnie przez długi czas pozostanie 
jedynym sprawdzianem, pozwalającym przypuszczać istnie­
nie w nim zdolności czucia. Ta ogromna większość, — 
a przecież, jak wiadomo, każdy naród składa się jedynie 
z większości, — nigdy nie jest w możności odróżnić, czy 
owo x czuje, czy nie, o ile ono w ten lub inny sposób 
nie daje o tym znać. Obecność i forma reagowania jest 
to jedyny fakt, na którego podstawie człowiek określa 
formę swego stosunku do świata zewnętrznego: istnienia, 
nie dające mu wyraźnie znać o swych czuciach, nazywa 
rzeczami i wręcz odmawia im zdolności wszelkiego czucia 
i życia; innym, nie mającym ruchów dowolnych, lecz 
mnożącym się niemal w oczach, zmiennym jak marzenie 
i nieraz pięknym jak marzenie, — również odmawia czu­
cia, lecz łaskawie przypisuje życie: nazywa je — rośliny; 
całemu światu stworzeń, z których jedne czynią, czego 
on sam dotychczas nie potrafi, inne — wolą umierać, niż 
iść doń na służbę, nie odmawia czucia, lecz zato odmawia 
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duszy: wynalazł nawet nazwę specjalną dla tych stworzeń 
bezdusznych: zwierzęta; dopiero, gdy jakie istoty reagują 
na wszystkie bodźce zewnętrzne w taki sposób, jak on 
sam, — uznaje je za swych bliźnich. Ale i to nie zawsze: 
przez długi czas ci, którzy panowali nad światem i byli 
twórcami wszystkich wartości, — mężczyźni, odmawiali 
duszy połowie rodu ludzkiego: prorocy starego zakonu 
wręcz zaprzeczali, iż kobieta ją posiada, później sobory 
kościelne dysputowały nad tym i, już nawet oficjalnie 
uznając, wątpiły. Zasada „tylko Rzymianin jest człowie­
kiem prawdziwym® odbiła się echem we wszystkich spraw­
dzianach, używanych w ocenie ludzi przez ludzi. Ile razy 
człowiek biały odkrywał jakieś nowe ziemie i znajdował 
tam mieszkańców o innej barwie skóry, — tyle razy roz­
poczynały się spory, czy kolorowi są ludźmi, czy nie. 
I człowiek biały począł uważać kolorowych za bliźnich 
odtąd dopiero, gdy ci szeregiem czynów wykazali, że po­
trafią reagować na bodźce zewnętrzne w takiż sposób, jak 
i on sam: dopóki można było Murzynów całemi masami 
piętnować gorącym żelazem, sztukami i dziesiątkami sprze­
dawać na targach, dopóty Europejczyk uważał czarnych 
za czarne stada; dopóki Indjanie dali się siłą nawracać, 
gardzono niemi nie dla miedzianej barwy ich skóry, lecz 
ponieważ notable hiszpańscy, mający dewizę: „raczej ży­
cie, niż honor®, wyczuwali miedziane dusze w tych, którzy 
przekładali zachowanie swego życia nad zachowanie swej 
wiary; dopóki cudzoziemskie okręty mogły bezkarnie 
ostrzeliwać japońskie miasta, dopóty biali mogli uważać 
się za wybrańców, którym opatrzność powierzyła pano­
wanie nad rasą żółtą. Dopiero, gdy która z tych ras 
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barwnych za każdy cios przez Europejczyka zadany, po­
trafi ciosem odpłacić, za każdą krzywdę — równą krzywdą, 
za każdą spaloną wioskę — spalonym miastem, — wów­
czas dopiero poczynamy widzieć i uznawać je za zupełnie — 
bliźnich i mierzyć jedną miarą nasze własne i ich postępki. 
Dopóki tego nie czynią, my biali będziemy widzieli w nich 
pół-ludzi: do ostatnich czasów zabicie Negra w kolonjach 
Afryki karane było bez porównania lżej, niż zabicie bia­
łego ; podczas wojny mandżurskiej Rosjanie, czyniąc wy­
wiady, torturowali bez ceremonji Chińczyków, a ze schwy- 
tanemi Japończykami obchodzili się... w każdym razie 
bez tortur.

Mirosław. Ach, bezwarunkowo, wyjątki trafiają się 
do dziś dnia. Co wszakże nie przeszkadza, że każdy czło­
wiek kulturalny uważa Negrów, Chińczyków etc. za ludzi 
sobie równych. Przecież prawo państw zachodnio-europej­
skich oraz centralne prawodawstwo Stanów Zjednoczo­
nych nie czyni żadnej różnicy pomiędzy białym a czar­
nym.

Bronisław. Mój drogi, przynajmniej pomiędzy sobą 
nie bądźmy hipokrytami. Przestańmy stawiać pomiędzy 
sobą a faktami życia społecznego zasłony, utkane ze słów 
pięknych, podobnie, jak przestaliśmy je stawiać pomiędzy 
sobą a przyrodą. Co z tego, że ty i tobie podobni uzna- 
jecie wszystkich ludzi kolorowych za równych z odległości 
tysiąca mil, gdy ci wszyscy, którzy mają z niemi naprawdę 
do czynienia, jedni lynczują Negrów, drudzy, sądząc lyn- 
czujących, uwalniają ich od wszelkiej odpowiedzialności, 
inni — torturują Chińczyków, jeszcze inni uważają to za 
zgodne z prawem międzynarodowym. Staram ci się wy­
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kazać taki stan rzeczy powodujące przyczyny, ty zaś opo­
wiadasz mi o przyjętych jakoby ogólnie zasadach postę­
powania ! Rozumiem, jeśli ta możność jednoczesnego za­
spakajania sumienia jednych — przez teorje moralne, nie 
mające nic wspólnego z życiem, a potrzeb innych ludzi — 
przez czyny, nie mające nic wspólnego z teorją, uważana 
jest za dowód najlepszy gienjalności człowieka nowoczes­
nego. Lecz z jakiej racji mamy wahać się wskazywać na 
istotne pobudki rzeczy, których nie wahamy się czynić, — 
tego, doprawdy, nie rozumiem.

Mirosław. Choćby dlatego, aby, podając w jawną 
wątpliwość powszechne panowanie zasad przyjętych, nie 
naruszać tych stałych norm równości, na jakich oparte są 
stosunki w krajach cywilizowanych.

Bronisław. Takich norm nikt zachwiać nie może, 
poprostu dlatego, że ich niema. Wśród krajów cywilizo­
wanych istnieją takie same gradacje ludzi na różne ga­
tunki, oparte na tej samej ocenie intensywności cudzego 
czucia zdolnością reagowania na bodźce zewnętrzne: lu­
dzie pojedynczy i całe ich grupy uznają za posiadającego 
identyczną zdolność czucia — „pełną duszę“ — tylko tego, 
kto w jednakowych okolicznościach zachowuje się w ten 
sam sposób, co oni. „Ten tylko jest mi równy, kto zdolny 
jest czynić to samo, co ja“, — oto jest istotna, często po­
niżej poziomu wyraźnej świadomości leżąca, skala dla mie­
rzenia „równości", skala, której używają zarówno arysto­
kraci, jak socjaliści, mężowie stanu, artyści czy wyrobnicy. 
I tym to miernikiem psychologicznym kierowali się i kie­
rują — zupełnie niezależnie od wszelkich haseł rów­
ności — wszyscy ludzie, wszystkie narody, całe życie co­
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dzienne i cała polityka. W starożytnym Rzymie byli ce- 
zarzy i, za ich przykładem idący, patrycjusze, którzy mieli 
zwyczaj rozgrzewania sobie stóp zziębniętych w rozpru­
tych brzuchach niewolników. Rzym, — wbrew zapewnie­
niom niektórych niewolników, twierdzących, że im jest 
bardzo przyjemnie umierać, czując stopy pana pod ser­
cem, — przekonał się ostatecznie, że czyny takie są bo­
lesne, a przeto „złe“, wówczas dopiero, gdy przyszli zbun­
towani niewolnicy, później — barbarzyńcy, i z jego sena­
torami poczęli robić to samo. Nie żadne Chrystusowe słowa 
miłości bliźniego wpoiły we władców Rzymu wstręt do 
czynienia z niewolników krwawych kompresów, lecz do­
piero świadomość, że ludzie prości, w ten sposób trakto­
wani, z niemi również mogą uczynić to samo. Dopiero 
w świetle tego i tym podobnych doświadczeń mogło wy­
róść i utrwalać się pojęcie o równości pomiędzy patrycju- 
szem a niewolnikiem. Wspomnienia o legjonach Spartaka, — 
oto ta gołębica z różdżką oliwną, łagodząca gniew panów. 
Weźmy czasy późniejsze. Karol I angielski, panowie „Izby 
gwiaździstej" i ich następcy duchowi, dopóty uważali się 
za ludzi nieskończenie wyższych od członków izby gmin, 
dopóki posiadali monopol pozbawiania ich wolności, ma­
jątków i życia; poczęli uznawać izbę gmin za równą sobie 
we władzy wówczas dopiero, gdy ta zaczęła postępować 
z królem i jego zausznikami akurat tak samo, jak ci wzglę­
dem nich postępowali. Dopóki feudali francuscy w dnie 
powszednie systematycznie rujnowali dobrobyt chłopa, 
a w świąteczne — ćwiczyli go, dopóty był on dla nich 
czymś nieskończenie niższym; został uznany za równego 
przez rewolucję francuską, t. j. z chwilą, gdy podniósł 
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rękę na feodała, zrujnował go i skatował. — Wszelki krok 
naprzód w tym, co nazywają postępem humanitaryzmu, 
dokonywuje się tylko wówczas, gdy przez stronę, której 
człowieczość jest poniewierana, zostanie dokonany na 
stronie przeciwnej szereg najbardziej niehumanitarnych 
czynów; czasem wystarcza wypowiedziana wyraźnie — 
nawet przez kogo innego — groźba dokonania takich czy­
nów okrutnych, lecz to pod warunkiem, by widocznym było, 
że ten, kto grozi, ma siłę dostateczną do wykonania swej 
groźby: handel niewolnikami ustał dopiero wówczas, gdy 
sprzedających i kupujących poczęto słać do ciężkich robót; 
w Hiszpanji, w celu wykorzenienia okrucieństw świętej in­
kwizycji, trzeba było, by Napoleon ustanowił za umęczenie 
człowieka — śmierć, a za stosowanie tortur — długoletnią 
torturę więzienia: fachowi głosiciele miłosierdzia przestali 
znęcać się nad słabszemi, gdy spostrzegli, że znalazła się 
siła, która będzie bez żadnego miłosierdzia znęcać się nad 
niemi samemi w razie, gdy nie zaprzestaną swych praktyk. 
I tak ciągle, znowu i znowu, wskroś całą historję. Każdy, 
kto stale wojuje mieczem gwałtu, odkłada go wówczas 
dopiero, gdy widzi, że od takiegoż miecza może zginąć... 
W tej walce gwałtu z gwałtem zwycięża ten, kto ma więk­
szą pogardę śmierci. I trwały pokój pomiędzy walczącemi 
zakwita wówczas dopiero, gdy wzajemnie przekonali się 
o swej gotowości umrzeć.

Bronisław (po chwili milczenia mówi dalej, wolno 
i bardzo spokojnie). Zmiana postępowania naszego wzglę­
dem — pamiętasz — gwiazd morskich uwarunkowana była 
naszym uprzednim „odkryciem w nich" czucia. Podobnie, 
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warunkiem niezbędnym dla zmiany postępowania każdego 
człowieka i każdego narodu, postępującego krzywdząco 
z innym człowiekiem lub narodem, konieczne jest przede- 
wszystkim dokonanie odkrycia, że druga strona odczuwa 
dane postępowanie jako złe i krzywdzące. Ponieważ wszelka 
świadomość — indywidualna czy „zbiorowa" — zawsze 
zajęta jest przez szereg absorbujących ją postrzeżeń, więc 
samo dokonanie owego „odkrycia podstawowego" zależy 
od tego, czy reagowanie krzywdzonych jest dostatecznie 
silne. W opinji przeciętnej, tam, gdzie niema ze strony 
„krzywdzonej" reakcji odpowiedniej, niema mowy o „krzyw­
dzie". Z tego wynika, że pierwszym obowiązkiem krzyw­
dzonego jest zawsze za pomocą czynów odpowiednich 
zwrócić na swój stan czucia uwagę strony przeciwnej. 
W jakiej formie konkretnej te czyny winny wyrazić się 
dla osiągnięcia swego celu, — to zależy od całego szeregu 
warunków danego miejsca i czasu: w każdym razie muszą 
być tym intensywniejsze, im bardziej tępa lub pochłonięta 
innemi sprawami jest świadomość krzywdzącego, dość 
silne, by wysunąć się w niej na plan pierwszy i przezwy­
ciężyć bezwład innych wrażeń. O ile krzywdzeni zawsze 
są pokorni, milczący i ulegli, — krzywdziciel nigdy nie 
jest w stanie zdać sobie sprawy, że wogóle krzywdzi. Sama 
świadomość czynienia krzywdy może zjawić się ze strony 
krzywdzącej dopiero wówczas, gdy poczuje pewien opór. 
Zasada niesprzeciwiania się złu przeoczą ten fakt podsta­
wowy stosunków społecznych, i dlatego jest nietylko błędną, 
lecz w najwyższym stopniu demoralizującą i szkodliwą. 
I jeśli Rosjanie, — idąc za wskazówkami swego najwięk­
szego artysty, mającego wyobraźnię tak potężną, iż po­
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zwala mu wierzyć, wbrew wszelkiej oczywistości, jakoby 
idea, nie poparta siłą, mogła podbić instytucje ludzkie, — 
jeśli ten naród miałby, w dodatku do wszystkich klęsk 
swoich, i tę ideę za swoją przyjąć, popełniłby moralne 
samobójstwo. Gdy żywy organizm nie reaguje na ból 
i ciosy, jest to oznaką, że rozpoczął się w nim rozkład: 
a nauka o niesprzeciwianiu się złu dąży do otamowania 
wszelkich odruchów naturalnych. W stosunkach społecz­
nych żadna krzywda nie jest nigdy usunięta, dopóki po­
szkodowany nie pocznie wołać o sprawiedliwość. Krzyw­
dzący nie podejrzewa, że ból zadaje, dopóki nie usłyszy 
jęku ofiary; poczyna myśleć o cofnięciu swych palców, 
ból zadających, gdy ofiara zaczyna gryźć, — nigdy wcześ­
niej ; usuwa je dopiero wówczas, gdy uzna ofiarę za równą 
sobie, a uznaje za równą sobie wtenczas, gdy ona ma siłę 
i śmiałość płacić zębem za ząb, okiem za oko. Tylko sku­
teczny opór krzywdzonych może umoralnić krzywdzących.

Więc gdy cisza pokory zalega gmachy, natłoczone 
najemnym ludem; gdy w szeregach, pędzonych w zaświaty, 
nie widać żadnych ruchów prócz miarowego kroku nóg 
i od czasu do czasu wznoszącej się kapralskiej pięści; gdy 
naród, któremu nakładają pęta, w samej strasznej chwili 
rozbioru jest tak spokojny, że jego w takiej chwili cichość 
służy potym za przedmiot chwalby dla różnych czcicieli 
bezwładu; — to owo milczenie i spokój stwarza pozory, 
że oni wszyscy są syci swym losem. Ich krzywdziciele 
będą brali ten bezruch za dowód, że żadnej krzywdy nie 
było, i wmawiali w lud i w naród, że jest mu dobrze: oto 
był i jest bez niezadowoleń. Bo ludzie nie mogą w chwili, 
gdy im dzieje się niesprawiedliwość, popełnić większego 
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wobec siebie samych i swych krzywdzicieli przestępstwa 
nad to, że milczą i nie bronią się. Czasem — tłumacząc 
się w znużeniu — mówią: milczeliśmy, bo za jedno wes­
tchnienie bólu — śmierć nam groziła. Lecz mówiąc tak, 
potępiają tylko samych siebie : albowiem ich milczenie jest 
dowodem, że strach śmierci większy jest u nich, niż przy­
wiązanie do splugawionego ciągłą krzywdą życia. A czło­
wiek, który nie jest gotów za czystość swego życia umrzeć, 
nie wart lepszego losu nad łańcuchy.

Djalogi o życiu i śmierci 4



IV.

O tym, jak śmierć daje prawo do życia.
Mirosław (czyta ostatnie kartki obszernego rękopisu). 

„Jedynym istotnym węzłem społecznym są, leżące w głębi 
duszy każdej jednostki, wyobrażenia i pożądania politycz­
no-społeczne, pod warunkiem, aby one jednocześnie ist­
niały i w świadomości całego ogromnego szeregu innych 
jednostek. Mniejsza o to, w jakiej te idee wyrażają się 
formie, mniejsza o to nawet, czy w danej chwili przeja­
wiają się w czymkolwiek nazewnątrz, czy też tkwią ukryte 
w najgłębszych tajniach myśli, pozornie odciętej od życia: 
chodzi tylko o to, aby istniały. Historja uczy nas, że na­
ród umiera nie wówczas, gdy ginie jego państwo, gdy mu 
zabierają terytorjum i wydzierają język, lecz gdy znika 
duch żywy, spajający jego obywateli, gdy przestaje ist­
nieć łącznik wewnętrzny, niematerjalny, składający się 
z myśli i ideałów. Dopóki ta więź istnieje, dopóki społe­
czeństwo nie straciło zdolności posiadania i doskonalenia 
swych ideałów, odrodzenie polityczne zawsze jest moż­
liwe".

Bronisław. To już wszystko?
Mirosław. Tak, to ostatni ustęp zakończenia.-------

A teraz na ciebie kolej. Co o tym powiesz?
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Bronisław. Co o tym powiem? — Wszystko to 
jest najzupełniej słuszne. Streszczasz tu poglądy, wypowie­
dziane w rozdziałach poprzednich, przytym nie nadajesz 
im tu tego odcienia sentymentalizmu, jaki, przy całej de­
likatności, raził mię w miejscach, gdzie te same poglądy 
uzasadniasz i rozwijasz szerzej. Jako skrót tego, co było 
powiedziane poprzednio, cała ostatnia część wraz z zakoń­
czeniem jest zupełnie dobra. Wogóle cała twoja praca, 
zwracając uwagę na fakt, że w życiu społecznym funkcja 
myślenia oderwanego bywa tak samo do utrzymania sa­
mego życia potrzebna, jak i wszelka inna funkcja, — już 
przez to samo jest wartościowa, tymbardziej, że dotych­
czas w wielu wypadkach pretensje do realizmu socjolo­
gicznego ugruntowane są często na przeoczaniu tego fak­
tu. — Oto wszystko, co mam do powiedzenia o tym, co 
napisałeś. Teraz będę mówił o tym, czego nie napisałeś. 
Mianowicie, nie zgadzam się, abyś po przeczytanym ustę­
pie postawił kropkę i pod spodem napisał „finis “. Powta­
rzam, — wszystko, co powiedziałeś wyżej w swej książce 
jest słuszne: można spierać się o drobiazgi, o siłę nacisku, 
kładzionego na myśli oddzielne, tu i owdzie o błyskotli­
wość stylu, lecz myśl główna, wybornie streszczona przez 
ostatnie stroki, jest bez zarzutu. Jest nawet więcej, niż 
bez zarzutu: jest prawdziwa. Będąc prawdą, nie jest jed­
nakże całą prawdą. Oto me zdanie.

Mirosław. Mój kochany, nie bądź jako wyrocznia 
delficka. O co ci właściwie chodzi ?

Bronisław. Wyrażę się jaśniej. Idzie mi o to, że 
czytelnik, skończywszy twą rzecz, może zrobić wniosek, 
iż dość, by społeczeństwo miało pewne idee szerokie oraz 
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niejaką bystrość, pozwalającą je rozwijać i dopełniać, 
a Nemezys dziejowa przyjmie te cnoty, jako raty aseku­
racyjne, gwarantujące z czasem wypłacenie premji w po­
staci odrodzenia politycznego. W każdym razie niema 
w twej książce niczego, co wskazywałoby na fałszywość 
takiego wniosku. Mówiąc inaczej, czytelnikom, przyjmują­
cym twą teorję życia społecznego, grozi niebezpieczeństwo, 
jakiego nie uniknęli pewni badacze cywilizacji zachodniej, 
przed któremi nie ostały się najskrytsze tajniki duszy Euro­
pejczyka, — Japończycy.

Mirosław. Jednym słowem, grozi im nowe niebez­
pieczeństwo japońskie!

Bronisław. Prawie! Otóż pierwszych wschodnich 
badaczy Europy uderzała szalona potęga państw chrześci­
jańskich, przeciwko której ich ojczyzna była bezsilna. Wi­
dząc ogrom tej potęgi, stawiali sobie pytanie: gdzie jej 
źródło? I odpowiedź, jaką dawali niektórzy badacze ja­
pońscy, idący śladem starej filozofji chińskiej, brzmiała: 
wyższość cywilizacji zachodniej wypływa z wyższości etyki 
i religji zachodniej. O wnioskach praktycznych, opartych 
na tym objaśnieniu, nie będę nic wspominał ponad to, że 
one to głównie skłoniły następną gienerację do przedsię­
brania nowych studjów w tym kierunku; te dalsze bada­
nia wykazały, że najwyższe formy postępu europejskiego 
rozwinęły się dzięki bezlitosnej konkurencji, najzupełniej 
niezgodnej z idealizmem chrześcijańskim i sprzecznej z każ­
dym ze znanych wielkich systematów etycznych. Przece­
nienie znaczenia idei w procesie rozwoju społecznego, — 
oto był błąd, popełniony przez pierwszych badaczy wschod­
nich, oto jest owo twoje nowe „niebezpieczeństwo japoń­
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skie“, dla niektórych narodów bezwarunkowo daleko groź­
niejsze, niż militarna potęga Japonji. I twoja teorja, nie- 
opatrzona żadnym komentarzem, może być pojmowana — 
i napewno przez wielu będzie pojmowana — w taki spo­
sób, iż posiadanie przez nasze społeczeństwo pewnych idei 
oderwanych jest nietylko niezbędnym, lecz i zupełnie wy­
starczającym warunkiem odzyskania bytu politycznego; co 
byłoby iluzją nie mniejszą, niż objaśnienie potęgi cywili­
zacji zachodniej wyższością zachodniej etyki.

Mirosław. Daruj, lecz nie rozumiem, na jakiej pod­
stawie prorokujesz, iż teorja, rozwijana przezemnie, zosta­
nie wyjaśniona w sposób, który ja sam nie mógłbym uznać 
za słuszny. Z równą słusznością mógłbyś twierdzić, że po­
nieważ nie mówię nic, dajmy na to — o istnieniu gatunku 
homo sapiens, więc krytyka postawi mi zarzut, że 
uważam podtrzymywanie tegoż gatunku za zbędne w pro­
cesie jegoż własnego rozwoju.

Bronisław. Nie pochlebiaj swym przyszłym kryty­
kom ! Do wygłaszania takich logicznych idjotyzmów ludzie 
są u nas absolutnie niezdolni; na to trzeba mieć odwagę 
i niepospolitą samodzielność myśli; jedyne głupstwa, na 
jakie mogą się zdobyć, to wypowiadanie małych, malutkich 
nonsensów, niedostatecznie jaskrawych dla tego, by uwi­
doczniły się ich sprzeczności, a jednocześnie zupełnie do­
statecznych dla obrócenia w niwecz wszelkiej roboty na 
na nich opartej. I twoja teorja będzie tłumaczona i wy­
kończana w sposób, o jakim mówiłem, ponieważ to właś­
nie będzie jej styl miniature, dziś u nas modny. Objaś­
nienie, o jakim mówię, odpowiada — nie powiem „duchowi 
narodowemu" — lecz niektórym motywom w nim istnieją­
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cym. Jaką piękną harmonję tworzyć będzie teorja o ideo­
wym, wyłącznie ideowym, jedynie ideowym sposobie od­
rodzenia się, z teorją postępu, dążącego z żywiołową siłą 
ku coraz wyższym formom społecznym! I tu leży niebez­
pieczeństwo. Gdzież jest ludzi tylu, wierzących święcie 
w postęp, jak w Polsce? A przecież zgodzisz się chyba, 
że trudno u nas o formułę bardziej niezgodną z rzeczywi­
stością, a więc bardziej fałszywą, złą, przewrotną, jak for­
muła postępu...

Mirosław. Co takiego?! Wolne żarty!
Bronisław. Mówię zupełnie na serjo.
Mirosław. I ty to mówisz, ty, — na serjo ?! — Da­

ruj, lecz to jest tak niezgodne ze wszystkim, co kiedy­
kolwiek od ciebie słyszałem, że...

Bronisław (przerywając). Że przechodzą cię ciarki, 
czy wydając taki sąd, nie popełniam jakiejś niekonsekwen­
cji, — nieprawdaż ? Otóż, drżyj, ile ci się żywnie podoba, 
lecz jednocześnie zechciej mię chwileczkę posłuchać. Zgoda 
na taki kompromis? — dobrze?-------Jak ci wiadomo,
przy wyprowadzaniu wszelkich uogólnień, winniśmy brać 
pod uwagę nie jakiś wązki zakres zjawisk, lecz liczbę ich, 
o ile możności, największą. Jest to prawidło zasadnicze 
wszelkiego myślenia prawidłowego, i jedynie te wnioski 
posiadają wartość, przy których wyprowadzaniu było ono 
ściśle przestrzegane. Otóż, jest dla mnie rzeczą najoczy­
wistszą, że to prawidło kardynalne nie było i nie jest sto­
sowane przez wszystkich, mówiących nam o powszechnym 
prawie postępu, przejawiającym się w stosunkach społecz­
nych. Bo proszę cię: — weźmy do ręki pierwszy lepszy 
podręcznik historji powszechnej i na jego podstawie ułóż­
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my dwie tablice faktów: jedną, obejmującą ludy i pań­
stwa, które, wolniej lub szybciej wzrastając w liczbę, siłę, 
bogactwo, kulturę, utrzymały się przez szereg wieków do 
dziś dnia i mają wszelkie szanse po temu, że utrzymają 
się nadal; drugą, — obejmującą narody i plemiona, które 
po erze rozkwitu, bądź zostawiwszy olbrzymią, pełną sła­
wy historję, bądź tylko jakieś wieści po sobie głuche i nie­
jasne, zginęły bez śladu, lub do dziś wegietują w bezwła­
dzie i upadku. Liczba imion, zapisanych na tablicy pierw­
szej, okaże się wprost śmiesznie mała w porównaniu z dłu­
gą litanją na tablicy drugiej. Gdzież dziś kultura Assyrji, 
Egiptu, Kartaginy, Fenicji, będąca niegdyś dumą świata? — 
we wspomnieniach, w gablotkach starożytników, w statu­
ach, porozciąganych po wielkich muzeach. Kto pamięta 
imiona Jadźwingów, Wenedów, Wizygotów? Gdzie pań­
stwa Azteków, Judei, Azji środkowej? — nie pozostało 
nawet dość gruzów, by wyobraźnia mogła ich dawną wiel­
kość odtworzyć! Gdzie najbardzej kulturalna ze wszyst­
kich potęg, powstałych na gruzach imperjum Rzymskiego, 
państwo Maurów? — A ile ludów i państw nie zostawiło 
absolutnie żadnych śladów swego bytu i tym sposobem 
na zawsze przepadło dla dziejów ?... Zagłada i zniszczenie 
jest prawidłem w dziejach, długowieczne utrzymanie się 
przy życiu — wyjątkiem. Albo weźmy Indje i Chiny; zgo­
dzisz się chyba, że napróżnoby tam szukać na przestrzeni 
ostatnich lat tysiąca jakichś bezspornych dowodów postę­
pu, a wszak to są dwa największe konglomeraty z pomię­
dzy ludów dziś żyjących, daleko liczniejsze, niż wszystkie 
ludy białe razem wzięte. Teorja postępu opiera się na ob­
serwacji bardzo wązkiej liczby faktów, w przeciągu sto­
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sunkowo krótkiego czasu, notabene faktów, ograniczają­
cych się jedynie do państw Europy; nie może więc rościć 
pretensji najmniejszej nietylko do uważania jej za jakieś 
prawo bezwzględne, lecz nawet do jako tako uzasadnio­
nego uogólnienia. Że owa teorja ma takie szerokie war­
stwy zwolenników w Polsce, dowodzi to tylko raz jeszcze, 
iż ludzie wierzą najłatwiej w fikcje, znajdujące się w sprzecz­
ności zupełnej z ich doświadczeniem bezpośrednim. Bo 
przecież zupełną fikcją jest dopatrywanie się objawów po­
stępu w samej historji i teraźniejszości polskiej. Spraw­
dzianem ostatecznym wszelkiego postępu jest wzrost wol­
ności indywidualnej wewnątrz danego społeczeństwa. Otóż 
wolność ta wzrastała bez wątpienia w ciągu ostatnich lat 
dwustu w Anglji, Skandynawji, Ameryce, na Honolulu na­
wet, lecz stale zwężała się w Polsce: wolność sumienia 
była u nas daleko większa w wieku XVI-ym, niż w końcu 
XVIII-go, a obecnie jest mniejsza, niż za czasów Księstwa 
Warszawskiego. W stuleciu XV-ym i następnych władza 
polityczna zobowiązywała się wobec jednej przynajmniej 
klasy: „nikogo nie uwięzimy, kto nie będzie przekonany 
sądownie"; a w ciągu stulecia XIX-go, nie mówiąc już 
o początkach XX-go, — gdzie znajdziesz u nas choć jeden 
stan, cieszący się tym przywilejem? Mamy tedy ciągłe 
zmniejszanie się wolności osobistej. Jeśli tedy mamy ro­
bić uogólnienia, tyczące się naszego życia społecznego, to 
uogólnieniem jedynie słusznym jest regres, cofanie się na 
całej linji; oto jest stadjum historyczne, w jakim znajdu­
jemy się obecnie. Że zaś, rejterując, wierzymy święcie 
w postęp, i głosimy o naszym posuwaniu się naprzód, — 
stwierdza to jedynie naszą słowiańską jednorodność ze 
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sztabem armji, który niedawno trzymał się podobnej tak­
tyki na polach Mandżurji.

Mirosław. Acb, ach...
Bronisław. Mniejsza zresztą o stosunki powinowa­

ctwa, uwydatniające się w tym oświetleniu. Otóż to, co 
powiedziałem wyżej, — dotyczy samego faktu postępu. 
Co się zaś tyczy kierunku, występującego u nas pod 
firmą postępu, to pod względem najważniejszym odegrał 
on rolę więcej niż kompromitująco wsteczną.

Mirosław. Co znowu ?!
Bronisław. Tak jest. Przypomnij sobie, na jakiej 

koncepcji opierały się hasła, głoszone przez pozytywizm, 
hasła, które notabene dziś znów, pod innemi tylko for­
mami, znajdują głosicieli i słuchaczów — ? Przedewszyst- 
kim, — na postulacie stanowczego odrzucenia raz na za­
wsze wszelkiej myśli o wystąpieniach czynnych, powtóre,— 
na poglądzie, iż szczęście ogółu nie jest zależne od jego 
samodzielności politycznej. To jest, postęp w Królestwie 
Polskim przyjmował te same dwie główne idee polityczne, 
jakie w sąsiedniej Galicji głosiła „Teka Stańczyka". I roz­
siewał je w stokroć zjadliwszy i bardziej niszczycielski 
sposób właśnie dla tego, że był postępem: bo u nas lu­
dzie, uważający się za myślących, mieli się na ostrożności 
względem wszelkich wskazań, pochodzących z galicyjskiego 
obozu konserwatywnego, a jednocześnie — przyjmowali 
bez wahania tę samą truciznę z kielicha, na którym lśniły 
cyzelowane inicjały postępu. — Tak było dawniej, a co 
dziś stamtąd mamy? Głoszenie swych obaw o ciągłość 
rozwoju społecznego, przypominające obawy o ciąg­
łość ewolucji ciał astralnych, a poza tym — wołanie o kul­
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turalną pracę polityczną, w imię kultury podjętą, a pole­
gającą na myśleniu o kulturalnej opozycji względem nie­
kulturalnej siły; — jednym słowem: okłamywanie siebie 
i innych. Znowu i znowu słyszymy na różne tony głoszoną 
myśl „stanowczego rozbratu z tradycją porywów zbroj­
nych". Zamiast mówić, jak na mężów przystało: — dobry 
jest pokój po walce, bo daje możność przygotowania się 
do nowej walki, — ci ludzie wciąż na różny ład mówią: 
— precz z wszelką myślą o wojnie! A ta ich mowa, rze­
komo pełna humanitaryzmu, znaczy: nie chcemy myśleć 
swych myśli do końca; i nie chcemy umierać inaczej, jak 
w łóżku.

A zwróć uwagę na całą naiwność przeciwstawienia, 
będącego dawniej i dziś kamieniem węgielnym naszego 
patentowanego postępu, przeciwstawienia dwuch pojęć: 
dążenia do posuwania własnej cywilizacji i dążenia do 
odzyskania samodzielności politycznej: „wyrzekamy się 
ideału swojego państwa, natomiast pragniemy systematu 
stosunków, dozwalających wszystkim rozwijać się wszech­
stronnie". Jeśli u nas program własnej kultury bez pań­
stwa własnego mógł być i może być głoszony zupełnie 
poważnie przez ludzi, którzy samych siebie biorą również 
na serjo, dowodzi to tylko zupełnego w Polsce zaniku 
wszelkiego poczucia humoru: przecież kultura i państwo 
to są rzeczy tak ściśle ze sobą związane, że w warunkach 
normalnych podobna myśl fantastyczna zostałaby wyśmiana 
przez studentów z pierwszych kursów prawa; studenci z kur­
sów wyższych nie raczyliby się nawet z niej śmiać: co 
najwyżej sam fakt rozpowszechnienia się w pewnym społe­
czeństwie wiary w możność osiągnięcia kultury bez włas­
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nej organizacji państwowej, zaklasyfikowaliby jako jeden 
z objawów upadku umysłowego krajów podbitych.

Mirosław. Dobrze, — lecz cóż to wszystko ma do 
mojej książki?

Bronisław. Zaraz zobaczysz. Ponieważ do niedawna 
uważano u nas, że proces myślenia polega na przykra­
waniu faktów do formuł importowanych w stanie gotowym, 
więc pośród szeregu teorji sprzecznych z oczywistością, 
a kurs mających, teorja postępu, dokonywującego się bez­
warunkowo a z siłą praw przyrody, cieszy się popular­
nością niezwykłą. Zaprzeczyć tego nie możesz. Otóż na 
tym gruncie twoja teorja o konieczności pielęgnowania 
pewnych wyraźnych idei i nastrojów politycznych będzie 
komentowana i rozwijana w sposób, o jakim wspominałem. 
Już teraz słyszę, jak różni ludzie, powołując się na twą 
książkę, będą nucić na starą nutę: — „postęp sam przez 
się doprowadzić musi do wyższych form społecznych, a po­
nieważ zawsze dąży w kierunku idei przewodnich danego 
społeczeństwa, więc przyszłość nasza jest najzupełniej za­
bezpieczona : pozostaje nam rozwijać nasze idee polityczne 
i czekać, aż rozwój wcieli je w życie". I bądź pewien, — 
podobna historjozofja jest tak wygodna, iż zwolenników 
znajdzie całe tłumy. Oto masz — w przyszłości — skutki 
praktyczne popularyzacji twych poglądów. Takie będziesz 
zbierał żniwo, jeśli wyraźnym wskazaniem na czynniki 
inne, o biegu procesu historycznego decydujące, nie zabez­
pieczysz z góry swych myśli od podobnego zniekształ­
cenia.

Mirosław. Jednym słowem, chcesz, abym określił 
wagę gatunkową każdego z pierwiastków składowych ży­
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cia społecznego, oznaczył ich współzależność, wymierzył, 
jakiego z nich jest u nas za wiele, jakiego za mało, czyli 
nietylko napisał całą socjologję, lecz postawił djagnozę, 
oraz zapisał pacjentowi receptę, mającą powrócić go do zdro­
wia. Ślicznie dziękuję. Nie czuję najmniejszego powołania 
do uprawiania tego rodzaju lecznictwa.

Bronisław. Natomiast masz powołanie do głoszenia 
niewinnych teorji, które mogą być wyzyskane przez róż­
nych felczerów społecznych ku ich większej chwale i po­
myślności ... — to cię nie przestrasza.

Mirosław. To mię poprostu nic nie obchodzi, tak 
samo jak fizyka, stawiającego nową teorję, nie obchodzi, 
kto, jak i kiedy zrobi z niej użytek.

Bronisław. Zapewne, zachodzi jednak ta różnica, że 
w danym wypadku wiadome jest z góry, kto z twej teorji 
zrobi użytek i w jakim kierunku.

Mirosław. Nie uważam niebezpieczeństwa, jakieś od­
malował, ani za prawdopodobne, ani też — gdyby nawet 
istniało — za groźne. W każdym razie, — jeśli już mamy 
rozpatrywać kwestje oderwane ze stanowiska czysto uty­
litarnego, przeciw czemu zasadniczo protestuję, — to sam 
zwróciłeś uwagę na plusy, wynikające z mego sposobu 
ujmowania zjawisk. O ile nawet moja teorja byłaby tu 
i owdzie tłumaczona niewłaściwie, — szkody stąd płynące 
zostaną przeważone przez to, iż usunie ona z wielu umys­
łów lekceważenie znaczenia „czystej ideologji“, lekcewa­
żenie błędne, a tak dziś pospolite.

Bronisław. I w rezultacie wybije jeden klin za po­
mocą innego, który będzie siedział niemniej silnie niż 
pierwszy; zamiast wiary we wszechpotęgę czynników ma-
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terjalnych, będziemy mieli wiarę we wszechmoc idei. 
Ślicznie dziękuję! Mój drogi, — wyjdźmy nareszcie raz 
z okresu sporów o to, co stanowi fundament życia, a co 
tylko przybudówkę, skończmy z tym komponowaniem co­
raz nowych warjantów na temat ulubionej nieboszczyka 
Locke’a teorji o istotnych i wtórnych cechach przedmio­
tów. Przecież dziś wiemy, że jak zapach kwiatu stanowi 
jego „istotę" równie dobrze jak jego masa i ciężar, po­
dobnie i w całokształcie zjawisk społecznych wszystkie 
czynniki są jednakowo istotne i niezbędne. O ile czynimy 
pomiędzy temi czynnikami jakieś różnice, to dlatego tylko, 
że indywidualnie lub zbiorowo, w każdym więc razie — 
czysto subjektywnie i celowo, przekładamy jedne nad dru­
gie z tego lub innego powodu. Lecz właśnie, ponieważ 
mamy tu swe sympatje i wstręty, zagadnieniem praktycz­
nie najważniejszym staje się zbadanie współzależności po­
między różnemi czynnikami, albowiem jedynie posiadanie 
takiej wiedzy umożliwia nam wpływanie na zjawiska. Co 
stanowi „najgłębszą osnowę rzeczy", to, przyznam się, nic 
a nic mię nie obchodzi. Obchodzi mię to tylko, jak można 
przemieniać rzeczy istniejące na takie, jakie pragnę, by 
były. Że idee są jednym z czynników życia społecznego, — 
o tym nie wątpię, zresztą o tym nie wątpi nikt, nawet 
najbardziej religijni ateusze. Czy one są, czy nie, ową 
treścią najistotniejszą życia zbiorowego, — powtarzam, 
mało mię to interesuje. Jedynie ważnym jest — kiedy, 
w jakich warunkach i jakim sposobem mogą one stać się 
czynną siłą społeczną. A o tym dyskretnie milczysz.

Mirosław. Ależ ja o tym tylko mówię! Przecież 
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główną myślą mej książki jest dowodzenie, iż niektóre 
idee moralne i polityczne są same przez się siłą!

Bronisław. Otóż to właśnie, że sił moralnych, istnie­
jących same przez się, niema, nie było i nie będzie, tak 
samo jak niema i być nie może sił fizycznych, istniejących 
same przez się, — niezależnie od substancji. Jak ciało 
przejawia się tylko w formie pewnych sił, podobnie wszelka 
siła nie może przejawić się inaczej, jak przez pewne czysto 
materjalne działanie. I siła moralna, o ile istnieje, musi 
przejawiać się w pewien konkretny sposób. Oczywiście, 
może istnieć i jako energja utajona, lecz jakiż miałoby 
sens nagromadzanie jej, gdyby w końcu nie miała prze­
jawić się, jako czynna ? Tak czy inaczej, — samej siły 
moralnej od form jej przejawiania się oddzielać nie można; 
więc jeśli mówimy o niej, winniśmy również powiedzieć 
o przejawach, jakie przybrać musi pod groźbą zagłady. 
Winniśmy powiedzieć, że wszelka idea moralna, o ile 
w swych przejawach zewnętrznych spotyka pewien opór 
fizyczny, wtenczas tylko może go przezwyciężyć, gdy sama 
zdobędzie się na siły fizyczne, w swej zbiorowości potęż 
niejsze od tych, jakie przedstawia strona przeciwna; że 
siła zawsze idzie przed prawem, jeśli prawo nie potrafi 
poprzeć swych pretensji potęgą materjalną; że idee mo­
ralne zwyciężają o tyle tylko, o ile w brutalnej walce 
zwyciężają ich przedstawiciele; że...

Mirosław (gwałtownie). To, co mówisz, jest nietyle 
uwzględnieniem konkretnych przejawów idei, ile wprost 
barbarzyńskim pojmowaniem moralności. Poprostu — utoż­
samieniem moralności z siłą.

Bronisław. Nazywaj to sobie, jak chcesz, — my 
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w tym barbarzyństwie żyjemy. Lecz pomimo to — mylisz 
się: utożsamiać moralności z siłą ani myślę. Uzależniam 
tylko zwycięstwo wszelkiego morału i wszelkiej idei od 
sił, jakie zdoła skupić na swe usługi, — co jest czymś 
zupełnie różnym. Po to, aby pewna idea ot tak sobie, 
z dnia na dzień, wegietowała, dość jest, by zyskała garść 
zwolenników kochających ją, ale jeszcze bardziej — sie­
bie ; lecz po to, aby mogła urzeczywistnić się kosztem 
innych prądów, musi znaleźć wyznawców, gotowych za­
wrzeć sojusz ze śmiercią; siła i wielkość idei mierzy się 
zawsze liczbą ludzi, gotowych za nią umrzeć.

Mirosław. Słowa, słowa, słowa...
Bronisław. Tak, lecz słowa zupełnie dokładnie od­

zwierciedlające stosunki. Weź jakiekolwiek idee współ­
rzędne, masy ogarniające, mniejsza o to, idee religijne czy 
polityczne, weź, dajmy na to, chrześcijaństwo i islamizm, 
demokrację i absolutyzm; — pytam się: jak można usta­
nowić objektywnie wyższość jednej z tych idei nad drugą, 
jeśli nie ilością ludzi, którzy złożyli za nie swe życie? Na 
jakiej stronie historja znajduje więcej jednostek, oddają­
cych dobrowolnie swe życie, tej daje palmę pierwszeń­
stwa. Dla tego to, nie dla czego innego, zawsze uważać 
będziemy chrześcijaństwo za wyższe od islamizmu, demo­
krację za lepszą od absolutyzmu. Z oceną wartości idei 
polityczno-społecznych i dziś jest to samo: tę uważamy 
za mającą lepiej uzasadnione prawo bytu, która ma po 
swej stronie — lub niezadługo mieć będzie — większą 
liczbę gotowych w jej imię zginąć. I nic innego, jak śmierć 
jest miernikiem tych najwyższych wartości życiowych.

Mirosław. Jeśli stosować ten miernik do stosunków 
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międzynarodowych, okaże się, że ponieważ każde państwo 
musi zginąć wówczas, gdy nie znajdzie się wielu chcących 
zań umrzeć, więc nie warte jest istnienia to, które nie 
umiało obronić się. Wydajesz tym samym wyrok potę­
pienia na społeczeństwa, które zginęły w nierównej walce; 
mówisz im: nie warteście były istnieć.

Bronisław. Bynajmniej. Te, które ginąc — walczyły, 
i w walce śmierć znalazły, warte były tego, by żyć nadal. 
Wyrok potępienia tyczy się tych jedynie, które ginęły bez 
walki. I nawet gdyby tu w tej chwili zjawił się przed 
nami cień mej ojczyzny, musiałbym jej powiedzieć: „śmierć 
twa jako państwa była słuszna i sprawiedliwa, albowiem 
dzieci twe nie chciały zginąć za ciebie; musiałaś umrzeć, 
gdyż w chwili rozbioru nam brakło woli umierać. I nie 
będziesz żyła, dopóki nie nadejdzie chwila, gdy każde 
z twych dzieci będzie gotowe zginąć za ciebie". — Twarde 
są moje słowa, lecz musimy mieć odwagę patrzeć w prze­
raźliwe oblicze prawdy, — inaczej nigdy nie będziemy 
mogli z jej światła korzystać... Otóż możesz kuć swój 
duchowy łącznik myśli i ideałów, możesz czynić go dźwięcz­
nym jak stal, lecz dopóki nie przekonasz całych miljonów, 
że muszą ważyć się na to, na co nie zdobyli się we właś­
ciwym czasie ich dziadowie — na dobrowolne oddanie się 
śmierci, — dopóty myśl o państwowym odrodzeniu jest 
tęczą na mydlanej bańce. I dla kogoś, kto uważa za swój 
obowiązek mówienie o zachowywaniu więzów duchowych, 
obowiązkiem dziesięćkroć ważniejszym jest wskazywanie, 
że dla tego, abyśmy zmartwychpowstali, musimy przede- 
wszystkim umieć ofiarować się na śmierć.

Mirosław. Dodaj również: i wskazywanie na niszczącą 
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siłę pęt, jakie na naszą zdolność do czynu nakłada morał 
o bezwzględnej wartości życia... — Lecz zarazem musisz 
się zgodzić na to, że, ponieważ idee są ziarnem, noszącym 
w sobie zaród przyszłych zdarzeń, potęgowanie ich i sze­
rzenie jest również pracą społecznie niezbędną. Wszak, 
co ma kiedyś żyć w rzeczywistości, musi najprzód naro­
dzić się w pieśni.

Bronisław. Tak. Lecz narodzić może się wówczas 
tylko, gdy znajdą się tacy, którzy nietylko kiedyś za 
przyszłą rzeczywistość, lecz dziś i za pieśń o niej potrafią 
umierać.

KONIEC.
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